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Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en 

libre accès développée en partenariat avec l’Université du Québec à 

Chicoutimi (UQÀC) depuis 2000. 

 

 
http://bibliotheque.uqac.ca/  

 

 

En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e anniver-

saire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 

  

http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/
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Politique d'utilisation 
de la bibliothèque des Classiques 

 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 
 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Clas-
siques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et person-

nelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins 
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et 
toute rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 
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Cette édition électronique a été réalisée par Michel Bergès, bénévole, historien des 

idées politiques, professeur retraité de l’Université de Bordeaux - Montesquieu, di-

recteur de la collection “Civilisations et politique”, 

Page web dans Les Classiques des sciences sociales. 

à partir de : 

 

 

Pierre Lazareff [1907-1972] 

 

SOUVENIRS. Tome 1 : dernière édition 

 

New York : Brentano’s Inc., 1944, 429 pp. 

 
 

 Courriel : Michel Bergès : m.berges.bach@free.fr 

 

 

 

Police de caractères utilisés : 

 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 

Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 

 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 

pour Macintosh. 

 

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 

 

Édition numérique réalisée le17 octobre 2023 à Chicoutimi, Québec. 

 

 
  

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_berges_michel.html
mailto:m.berges.bach@free.fr
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Toute notre reconnaissance à Michel Bergès, historien des idées po-

litiques, professeur retraité de l’Université de Bordeaux-Montesquieu 

et directeur de la collection “Civilisation et politique” pour l’immense 

travail accompli et toutes les démarches entreprises afin que nous puis-

sions diffuser en libre accès à tous ces ouvrages qui nous permettent 

non seulement de comprendre mais de nous rappeler. 

 

Michel Bergès 

 

 
 

Travail bénévole : 
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_berges_michel.html 

 

Publications de Michel Bergès :  
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html 

 

Collection “Civilisations et politiques” dirigée par Michel Bergès : 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/civilisations_et_politique/index.html 

  

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_berges_michel.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/civilisations_et_politique/index.html
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Retour à la table des matières 

La possibilité de transmettre un ouvrage caviardé et étouffé jusqu’ici 

par l’édition et l’historiographie françaises permet le devoir d’honorer 

les Souvenirs de Pierre Lazareff. Ce célèbre journaliste français d’ori-

gine juive russe (1907-1972), voit son œuvre entrer dans le domaine 

public grâce au « Québec Libre », si cher à tous, qui l’a imprimé dès 

1944 (!!!), et l’accueille aujourd’hui à travers la collection « Civilisa-

tions et politique » de la Bibliothèque numérique des Classiques des 

Sciences sociales, fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay.  

La trajectoire de Pierre Lazareff a déjà été largement dévoilée par 

un de ses confrères et meilleurs amis, Hervé Mille (*), puis par l’ou-

vrage rapide du reporter Yves Courière (*), condensée qu’elle est en-

core par l’Encyclopédie Wikipedia… Concernant un journaliste répu-

blicain dans l’âme, elle provoque l’analyse trop aride d’un Pierre 

Birnbaum (*), et tranche même avec la description parfois pessimiste 

de Muriel Pichon dans sa thèse toulousaine préfacée par l’historien de 

l’opinion publique sous Vichy, Pierre Laborie (*). 

À travers le caléidoscope reflété, les deux tomes éclairent la poli-

tique et ses ressorts, dont les coulisses de la presse d’alors (parisienne, 

provinciale, mais aussi anglaise et américaine…). Cette « grande dis-

crète », un des piliers de l’expression démocratique, fut bien accaparée 

par des « patrons » portraitisés là, en leurs qualités et en leurs défauts, 

avides de conquérir l’esprit du pays, d’étaler leur puissance et leur 
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argent, escomptant manipuler le peuple, et même prêts, pour certains,  

à suivre – vers leur perte ! –, à partir des années trente décortiquées ici, 

les « cinquièmes colonnes » environnantes, Allemagne nazie en tête. 

Les trente-et-un chapitres nous font pénétrer au passage – apport socio-

logique inestimable – dans les salons parisiens, où se forgeaient en de-

hors des partis et des groupes parlementaires, divers réseaux de conni-

vence dissolvant les secrets d’État, tramant intrigues et complots en une 

mondanité « presque parfaite ». 

Derrière ce grand témoignage se révèle un être libre, observateur 

spectral et acéré, gentil, indulgent aussi, appuyé et égayé par une bande 

de confrères et de copains engagés sous les mêmes valeurs – Henri Tor-

rès, Émile Buré, André Géraud-Pertinax, Henriette Nizan, Claude 

Lévi-Strauss, Henri de Kérillis, Georges et Joseph Kessel, Jean Coc-

teau, Antoine de Saint-Exupéry… et alii (*). À leur suite, tous luttèrent 

contre la décadence d’une élite frelatée qui mena le pays au plus bas, 

tel celui que le secrétaire général de « Paris-Soir », récepteur de tant de 

confidences, appelle le « Laval-Gauleiter », qu’il avait pourtant sou-

vent « interviewé ». 

Livre exemplaire – aujourd’hui plus que jamais … Rédigé dans 

l’angoisse et la fièvre depuis l’exil volontaire de New York, où Lazareff 

et son épouse animèrent la section antinazie de l’Office of War Infor-

mation (la radio de guerre américaine), il amplifie les mêmes échos de 

Londres et de la Résistance clandestine depuis la Patrie. Et honore le 

journalisme en son entier, en ayant redressé la voix de la France. 

& 

 

(*) On peut compulser, pour aller plus loin, les ouvrages suivants, 

en plus de l’article de l’Encyclopedia Wikipedia :  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Lazareff 

 

– Henriette Nizan, Libres Mémoires, Paris, Robert Laffont, 1989. 

– Hervé Mille, Cinquante ans de vie parisienne, Paris, La Table 

Ronde, 1992. 
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– Yves Courrière, Pierre Lazareff ou Le vagabond de l’actualité, 

Paris, Gallimard, col. « Biographies », 1995. 

– Pierre Birnbaum : Les Fous de la République : histoire politique 

des Juifs d’État, de Gambetta à Vichy, Paris, Fayard, 1992, rééd. « 

Poche » Seuil, 1994 ; L’Aigle et la Synagogue : Napoléon, les Juifs et 

l’État, Paris, Fayard, 2007 ; Les deux maisons : les Juifs, l’État et les 

deux Républiques, Paris, Gallimard, 2012 ; Les Désarrois d’un fou de 

l’État : entretiens avec Jean Baumgarten et Yves Déloye, Paris, Albin 

Michel, 2015. 

– Muriel Pichon, Les Français juifs (1914-1950). Récit d’un désen-

chantement, Préface du Pr. Pierre Laborie, Toulouse, Presses universi-

taires du Mirail, 2009. 

 

On peut compléter et comparer les deux tomes des Souvenirs de 

Pierre Lazareff par la lecture de divers ouvrages en accès libres aux 

Classiques des Sciences sociales rédigés dans les mêmes conditions de 

recherche de la liberté par des confrères de ce dernier :  

 

– Antonina Vallentin, Les Atrocités allemandes en Pologne, Paris, 

Témoignage et documents, Denoël, 1940 : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Vallentin_Antonina/Les_atro-

cites_allemandes_en_Pologne/Les_atrocites_allemandes_en_Po-

logne.html  

– René Cassin, Un Coup d’État. La soi-disant « Constitution » de 

Vichy, Londres, La France Libre, décembre 1940, janvier 1941 : 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Cas-

sin_Rene/Un_coup_d_Etat_1/Un_coup_d_Etat_1.html  

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Cas-

sin_Rene/Un_coup_d_Etat_1/Un_coup_d_Etat_1.html  

– Élie-Joseph Bois, Le Malheur de la France. Récits et Témoi-

gnages, Londres, 1941 :  

http://classiques.uqac.ca/classiques/Bois_Elie-Joseph/Le_mal-

heur_de_la_France/Le_malheur_de_la_France.html  

 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Vallentin_Antonina/Les_atrocites_allemandes_en_Pologne/Les_atrocites_allemandes_en_Pologne.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vallentin_Antonina/Les_atrocites_allemandes_en_Pologne/Les_atrocites_allemandes_en_Pologne.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Vallentin_Antonina/Les_atrocites_allemandes_en_Pologne/Les_atrocites_allemandes_en_Pologne.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Cassin_Rene/Un_coup_d_Etat_1/Un_coup_d_Etat_1.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Cassin_Rene/Un_coup_d_Etat_1/Un_coup_d_Etat_1.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Cassin_Rene/Un_coup_d_Etat_1/Un_coup_d_Etat_1.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Cassin_Rene/Un_coup_d_Etat_1/Un_coup_d_Etat_1.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Bois_Elie-Joseph/Le_malheur_de_la_France/Le_malheur_de_la_France.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Bois_Elie-Joseph/Le_malheur_de_la_France/Le_malheur_de_la_France.html
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– Pierre Dehillotte, Gestapo. L’organisation, les chefs, les agents, 

l’action de la Gestapo à l’étranger, Paris, Payot, février 1940 : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Dehillotte_Pierre/Gestapo/Ges-

tapo.html  

– André Géraud (Pertinax), Les Fossoyeurs. Défaite militaire de la 

France, Armistice, Contre-Révolution, New York, 1943 :  

* Tome 1. Les Derniers Chefs de la IIIe République – Gamelin, Da-

ladier, Reynaud. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_Andre_Ge-

raud/Les_Fossoyeurs_t1/Les_Fossoyeurs_t1.html  

* Tome 2 : Pétain : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_An-

dre_Geraud/Les_Fossoyeurs_t2/Les_Fossoyeurs_t2.html  

– Madeleine Gex-Le Verrier, Une Française dans la tourmente, 

Londres, Édition française, 1942 : 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Gex_Le_Verrier_Made-

leine/Une_Francaise_dans_la_tourmente/Une_Fran-

caise_dans_la_tourmente.html  

 

– Henri Torrès, La France trahie. Pierre Laval, New York, Bren-

tano’s, 1943 : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Torres_Henry/La_France_tra-

hie/La_France_trahie.html  

  

http://classiques.uqac.ca/classiques/Dehillotte_Pierre/Gestapo/Gestapo.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Dehillotte_Pierre/Gestapo/Gestapo.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_Andre_Geraud/Les_Fossoyeurs_t1/Les_Fossoyeurs_t1.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_Andre_Geraud/Les_Fossoyeurs_t1/Les_Fossoyeurs_t1.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_Andre_Geraud/Les_Fossoyeurs_t2/Les_Fossoyeurs_t2.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Pertinax_Andre_Geraud/Les_Fossoyeurs_t2/Les_Fossoyeurs_t2.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Gex_Le_Verrier_Madeleine/Une_Francaise_dans_la_tourmente/Une_Francaise_dans_la_tourmente.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Gex_Le_Verrier_Madeleine/Une_Francaise_dans_la_tourmente/Une_Francaise_dans_la_tourmente.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Gex_Le_Verrier_Madeleine/Une_Francaise_dans_la_tourmente/Une_Francaise_dans_la_tourmente.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Torres_Henry/La_France_trahie/La_France_trahie.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Torres_Henry/La_France_trahie/La_France_trahie.html
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Michel Bergès, 

historien, directeur de la collection “Civilisation et politique”, 
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html 

17 octobre 2023.  

 

–  – Le Syndicalisme policier en France, Paris L’Harmattan, 1995, 

382 p. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/syndica-

lisme_policier_france/syndicalisme_policier_france.html 

– Vichy contre Mounier. Les non-conformistes face aux années qua-

rante, Paris, Économica, 1997 (Prix des Thèses du Ministère de 

l’Éducation nationale), 406 p. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/vi-

chy_contre_mounier/vichy_contre_mounier.html 

– La Vérité n’intéressait personne. Entretiens avec Maurice Papon, 

Un procès contre la mémoire, Paris, François-Xavier de Guibert, 

1999, 356 p. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/papon_maurice/verite_ninte-

ressait_personne/verite_ninteressait_personne.html 

– Machiavel, un penseur masqué ?, Paris, Bruxelles, Éditions Com-

plexe, 2000, 360 p. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/machia-

vel_penseur_masque/machiavel.html 

–  Claude Lévi-Strauss et les réseaux : parenté et politique, Klesis. 

Revue philosophique, no 10, 2008, p. 1-33. Numéro spécial : Hom-

mage à Claude Lévi-Strauss. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_mi-

chel/claude_levi_strauss/claude_levi_strauss.html 

– Approche qualitative de la tentative d’anéantissement de la commu-

nauté juive de Bordeaux (1940-1944). L’engagement du Grand Rab-

bin Joseph Cohen (1876-1976), novembre 2010, 94 p. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/engage-

ment_grand_rabbin_joseph_cohen/joseph_cohen.html 

–  Démystifier Maurice Duverger, alias “Philippe Orgène” : le devoir 

des historiens du politique . Bordeaux, Université de Bordeaux, avril 

2015, 44 p. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/Demysti-

fier_maurice_duverger/Demystifier_maurice_duverger.html 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/berges_michel.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/syndicalisme_policier_france/syndicalisme_policier_france.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/syndicalisme_policier_france/syndicalisme_policier_france.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/vichy_contre_mounier/vichy_contre_mounier.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/vichy_contre_mounier/vichy_contre_mounier.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/papon_maurice/verite_ninteressait_personne/verite_ninteressait_personne.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/papon_maurice/verite_ninteressait_personne/verite_ninteressait_personne.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/machiavel_penseur_masque/machiavel.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/machiavel_penseur_masque/machiavel.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/claude_levi_strauss/claude_levi_strauss.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/claude_levi_strauss/claude_levi_strauss.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/engagement_grand_rabbin_joseph_cohen/joseph_cohen.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/engagement_grand_rabbin_joseph_cohen/joseph_cohen.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/Demystifier_maurice_duverger/Demystifier_maurice_duverger.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/Demystifier_maurice_duverger/Demystifier_maurice_duverger.html
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– Engagement politique et distanciation : le cas Duverger. Éléments 

d’une socio-histoire de la science politique bordelaise, (2011), Con-

grès de l’Association française de science politique, Strasbourg, 2011, 

Section thématique n° 1: Pour une socio-histoire de la science poli-

tique. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/cas_duver-

ger/cas_duverger.html 
  

http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/cas_duverger/cas_duverger.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/berges_michel/cas_duverger/cas_duverger.html
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-

mérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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[8] 

  



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 17 

 

 
SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

 

Table des matières 

 

Présentation de l’œuvre par Michel Bergès, octobre 2023 

La grande coupable [9] 

 

Chapitre I. « PARIS-SOIR » [17] 

Chapitre II. La Reddition [39] 

Chapitre III. La swastika sur la Tour Eiffel [51] 

Chapitre IV. Le rapprochement franco-allemand par les jeunes 

[67] 

Chapitre V. Du bluff au chantage [81] 

Chapitre VI. Les « Cinq Grands » contre « LE QUOTIDIEN » et 

« L’AMI DU PEUPLE » [101] 

Chapitre VII. « PARIS-SOIR » naquit ainsi  [117] 

Chapitre VIII. Trois hommes en Allemagne [139] 

Chapitre IX. Un journal monte, d’autres baissent [153] 

Chapitre X. « 1931 - 1932 - 1933 » [167] 

Chapitre XI. Monsieur Alexandre, alias Stavisky [191] 

Chapitre XII. Avec Daladier, le 6 février 1934 [209] 

Chapitre XIII. Un suicide et un meurtre [229] 

Chapitre XIV. Pierre Laval [243] 

Chapitre XV. Otto Abetz, agent nazi, ou comment on organise une 

cinquième colonne [265] 

Chapitre XVI. Les salons de Paris et la brigade mondaine du 

Führer [289] 

Chapitre XVII. Le Front Populaire au pouvoir [307] 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 18 

 

Chapitre XVIII. La tragédie espagnole [331] 

Chapitre XIX. Premier voyage aux États-Unis et voyages en Bel-

gique [355] 

Chapitre XX. La presse Beaverbrook et la presse Jean Prouvost 

[375] 

Chapitre XXI. Du sang de Clichy aux prétendants au trône de 

France [391] 

Chapitre XXII. Le dossier secret des Cagoulards [411 

 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 19 

 

[9] 

 

 

 
SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

La France d’aujourd’hui apparaît comme le négatif photographique 

de la France que j’ai connue : tout ce qui était blanc y est devenu noir, 

tout ce qui était noir y paraît blanc. On appelle déserteurs ceux qui con-

tinuent à se battre, traîtres ceux qui n’ont pas changé d’ennemis depuis 

le début de la guerre, bons patriotes les défaitistes, mauvais patriotes 

ceux qui refusent de servir l’Allemagne. 

Cette apparence et ce vocabulaire entretiennent dans ce qui reste de 

monde libre et surtout aux États-Unis une confusion dans les esprits qui 

dénature le visage de mon pays. 

Je ne crois pas qu’il soit dès maintenant possible d’expliquer la tra-

gédie qui a valu à la France la plus cruelle de ses défaites. Il faudra bien 

des années, l’apaisement de beaucoup de passions et de haines et le re-

cul du temps pour dégager les causes immédiates du désastre et pour 

désigner ceux qui en sont directement responsables. Ce sont pourtant 

les témoignages recueillis sur le vif qui permettront demain d’écrire 

l’Histoire. Tous ces récits épars, souvent partiaux, toujours incomplets, 

mais pour la plupart sincères, dont on nous a gavés depuis un an, n’ex-

pliquent rien par eux-mêmes. C’est pourtant en les juxtaposant et en les 

comparant qu’on établira le bilan de notre époque. C’est en les consul-

tant que les historiens jugeront notre temps. Mais comme les jugements 

de ces historiens dépendront de leur propre tempérament et des courants 

d’idées [10] qui traverseront leur siècle, qui de nous peut savoir les con-

clusions qu’ils en tireront ? 
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À mon arrivée aux États-Unis, j’ai été sollicité de participer à ce 

concours de documents sur la bataille de France. J’ai écrit pour LIFE le 

premier article qui ait paru aux États-Unis sur ce sujet avec la seule 

prétention d’essayer d’établir une chronologie impartiale des faits. Puis 

pendant douze mois je me suis tu. J’ai essayé de rendre, dans l’ombre, 

le plus de service possible à la cause à laquelle je veux désormais con-

sacrer toutes mes forces. J’ai essayé de vivre le plus proprement et le 

plus silencieusement possible de mon métier de journaliste dans le pays 

qui me donnait l’hospitalité. 

Et j’ai écrit ce livre. Plus exactement j’ai consigné quelques-uns des 

souvenirs qui m’assaillent, souvenirs de ma carrière de journaliste mêlé 

depuis dix-sept ans à la vie de Paris, spectateur dans les coulisses de la 

tragédie qui se déroulait et que — comme tant d’autres — j’ai long-

temps prise pour une farce. 

J’ai écrit ce livre parce que je crois que certaines choses doivent être 

dites, sans colère, mais sans hésitation. J’ai écrit ce livre pour rompre 

une certaine conspiration du silence. J’ai écrit ce livre parce que j’ai 

pensé que j’en avais le devoir impérieux envers les Français qu’on a 

trompés et le monde qu’on trompe sur les Français, envers cette grande 

démocratie où je vis maintenant et qui a le droit de profiter de l’expé-

rience de ceux qu’elle reçoit. 

Les Français d’aujourd’hui valent les Français d’hier. Ils sont 

comme eux braves et généreux, [11] intelligents et fiers. J’enrage quand 

j’entends parler de leur dégénérescence ou que je les vois obligés à faire 

un vain et humiliant « mea culpa ». 

On a menti depuis des années aux Français. On continue à leur men-

tir. On les a enserrés dans un étau de fausses nouvelles et de fausses 

interprétations. 

Il est trop facile d’accuser la Démocratie d’avoir causé leurs maux. 

Il faudrait s’entendre au préalable sur la définition du mot « Démocra-

tie ». 

Le pays qui livre aujourd’hui les réfugiés politiques à leurs bour-

reaux, on se souviendra que c’est celui qui leur a le plus largement ou-

vert ses portes, qu’ils fussent monarchistes russes, séparatistes irlandais 

ou anarchistes espagnols. Le pays où l’on interdit aujourd’hui les livres 

de classe qui énumèrent les bienfaits de la Révolution Française, on 
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n’oubliera pas que de son sol partirent tous les mots d’ordre de liberté, 

tous les préceptes qui règlent les droits de l’homme, tous les mouve-

ments qui assurèrent l’indépendance des peuples. Le pays qui décrète 

aujourd’hui étrangers ses juifs (souvent établis sur son sol depuis des 

siècles, qui ont contribué à sa richesse, à son renom et qui se battirent 

pour le défendre), on n’oubliera pas que c’est le premier pays qui leur 

reconnut les droits de citoyens et qu’on le vit bouleversé et déchiré 

parce qu’un juif, le Capitaine Dreyfus, avait été injustement accusé. 

Et l’on n’oubliera pas non plus que c’est la Troisième République 

qui donna à la France la plus grande partie de son Empire d’Outre-Mer 

tant convoité. On n’oubliera pas enfin que c’est aussi la Troisième [12] 

République qui a restitué à la France son unité et son intégrité en 1918. 

Jusqu’en 1918, les Français croyaient en la République. Le jeu fut 

depuis 1918 de les en dégoûter, de les en éloigner et de lui substituer 

un fantôme de Démocratie qui s’évanouirait à la première poussée. Jeu 

subtil et infernal que menèrent les ennemis de l’extérieur, mais auquel 

se prêtèrent à l’intérieur tous ceux qui avaient peur pour leur argent, 

tous ceux qui avaient soif de la puissance, tous les en vieux, les jaloux, 

les ratés, les lâches. 

« Périsse la France plutôt que continue la République ». C’est à ce 

mot d’ordre des puissances totalitaires qu’obéirent aveuglément et in-

volontairement quelques milliers de fous à qui on l’avait traduit sim-

plement : « Périsse la République quoiqu’il arrive » ou même plus sou-

vent encore : « Périsse la République pour que vive la France. » 

La principale arme dont se servirent ces conspirateurs fut la Presse. 

Si la presse ment, en régime démocratique, le régime est touché à mort. 

Car le peuple souverain, s’il n’est pas exactement informé, est inca-

pable d’exercer librement sa souveraineté. Or la presse française avait 

atteint dans son ensemble un degré d’infamie sans doute sans précédent 

et que seule la défaite a mis en relief. 

Les trois quarts des quotidiens parisiens étaient d’une « abominable 

vénalité » pour employer l’expression d’un de ceux qui les acheta. Et 

sauf de nobles, mais insuffisantes exceptions, l’autre quart ne fit pas 

son devoir par veulerie, par lucre ou par inintelligence. 

[13] 
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Les hommes politiques étaient tributaires de cette presse et ne pou-

vaient conserver le pouvoir qu’avec son assentiment ; l’administration 

elle aussi était soumise à la complaisance ou à la vengeance des jour-

naux ; l’armée elle-même se sentait prisonnière de ses critiques ou de 

ses louanges. 

Vous allez lire des notes, des souvenirs d’un journaliste qui, très 

jeune, réussit à acquérir une place prépondérante dans le plus grand 

journal de son pays. Il est donc dénué de tout ressentiment personnel et 

se sent chargé d’une part de responsabilité. Il n’a pas le désir du scan-

dale et c’est pour cela qu’il a écarté de son livre tout ce qui lui a paru 

inutile. Il n’a pas la fatuité de juger les faits et il a préféré les anecdotes 

significatives aux commentaires oiseux. 

Mais je n’ai pas pu dans ces souvenirs, passer sous silence le rôle 

joué dans la France d’avant-guerre par le parti Communiste ni cacher 

les répercussions des manœuvres du Komintern. La sincère et totale ad-

miration que j’éprouve pour l’héroïsme du peuple russe et pour le génie 

politique de Staline ne peuvent m’empêcher de taire sous peine d’être 

partial et obscur — la présence des communistes parmi ceux qui fai-

saient passer les intérêts de leur pays après ceux de leur Parti. 

Vous allez voir au travail ceux qui ont corrompu la France et dans 

leurs loisirs ceux qui se sont laissé corrompre. 

Des corrupteurs, des corrompus, il y en a dans tous les pays du 

monde. Il n’y en avait pas en France [14] plus qu’autre part, mais ils 

disposaient chez nous de la Presse pour répandre la gangrène dans tout 

l’organisme. 

Je souhaite que ce livre serve à rendre aux Français cette justice 

qu’ils ont été honteusement abusés, mais jamais indignes. Notre regret 

est de n’avoir pas pu opposer le récit des sacrifices de toute une popu-

lation admirable — où le dévouement des femmes égala l’héroïsme des 

hommes — aux chapitres que nous avons dû consacrer aux politiciens 

de la faillite, aux militaires ambitieux et aux courtisanes de Ministères. 

Je voulais avant tout que le maigre fruit de mon expérience serve 

aux démocraties pour mieux se garder, veiller au grain, exiger une 

Presse vraiment libre, libre de tous les pouvoirs, de toutes les influences 

et de toutes les combinaisons. 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 23 

 

Pour cela, il fallait dénoncer les traîtres, les agents de l’étranger, les 

prébendiers, les valets d’argent, les ratés, les concussionnaires, les ven-

dus et les dégonflés de toutes sortes qui aspiraient au pouvoir par vanité 

ou par faiblesse, par soif du lucre, par envie ou simplement pour échap-

per au châtiment de leurs fautes. Ce n’est qu’une petite poignée d’aven-

turiers et d’intrigants. Mais après l’armistice on ne s’est pas seulement 

contenté de les garder en place, on les a fait monter en grade et on a 

même parfois ouvert les portes des geôles pour leur confier des postes 

de direction ! 

J’aurais préféré que mon premier livre fût consacré aux 200 000 

Français tombés en 15 jours de bataille en tentant sans espoir de repous-

ser l’envahisseur, [15] parce qu’on n’avait pas su leur éviter la guerre 

ni les mettre en mesure de la gagner. 

J’aurais préféré parler des 40 000 000 de Français qui luttent au-

jourd’hui pour libérer leur pays des pourrisseurs et des contaminés, 

ceux qui se révoltent en France et ceux qui continuent à se battre aux 

côtés des Alliés en Afrique et en Orient. 

Ma tâche aurait été moins ingrate, j’aurais eu moins de chances 

d’être critiqué et moins d’occasions de susciter des représailles. Je sais 

ce que j’ai à craindre personnellement de la parution de ce livre, mais 

si dans un tel moment, l’entreprise avait été sans dangers, j’aurais eu 

honte de l’entreprendre. 

 

[16] 
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SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre I 

PARIS-SOIR, 

« DERNIÈRE ÉDITION » 
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— Téléphone, Maurice, veux-tu ? 

Pour la dixième fois depuis l’aube, le grand garçon brun habillé en 

matelot saisit l’appareil et demande d’une voix calme : 

— Passez-moi le Gouvernement Militaire de Paris. Allô, allô … le 

Gouvernement Militaire ? Ici PARIS-SOIR. L’officier de service, s’il 

vous plaît … Ici PARIS-SOIR. Nous voudrions savoir si vous pouvez 

nous dire où sont les Allemands.  

La voix qui lui répond une fois de plus à l’autre bout du fil « Je n’en 

sais rien » est au moins la voix d’un capitaine. 

Et Maurice Baker d’Isy, dans le civil rédacteur sportif à PARIS-SOIR, 

mais depuis huit mois matelot sans spécialité rectifie la position tout en 

parlant. Il vient de Dunkerque où il était secrétaire de l’Amiral Abrial 

qui commandait les forces françaises. Il s’est embarqué le dernier, der-

rière son chef. Sur sa vareuse bleue, on a accroché la croix de guerre. 

On l’a emmené en Angleterre et de là renvoyé en France avec l’ordre 

de rejoindre Bordeaux. Quand il a débarqué quelque part en Norman-

die, l’officier auquel il s’est présenté l’a prévenu gentiment : « Dé-

brouille-toi comme tu peux, les frigolins débordent partout. Tâche d’ar-

river à Paris. Là, tu iras à la Place. Et puis, tu verras. » Il ne se l’est pas 
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fait dire deux fois et le 11 juin dans la soirée, descendant [18] d’un train 

sur le toit duquel il avait dû voyager faute de place plus confortable, il 

se précipitait à PARIS-SOIR. 

— Maurice, lui ai-je dit, dès que je le pourrai, je te ferai accompa-

gner à Bordeaux. En attendant, tu vas nous donner un coup de main. 

Nous ne sommes plus que quelques-uns pour faire le journal. 

— Bien, mon vieux. Que faut-il faire ? 

— Que faut-il faire ? Essayer de sortir une feuille imprimée qui 

puisse renseigner un peu la population, ce qui reste du moins de Pari-

siens à Paris. Il ne s’agit plus de tirer trois millions d’exemplaires. Mais 

PARIS-SOIR est désormais le seul journal qui paraisse encore dans la 

capitale. Les printings des agences sont muettes, le télégraphe ne 

marche plus, la radio est partie en province et l’on ne peut plus télépho-

ner en dehors de la ville. » 

Depuis deux jours le Gouvernement était parti pour Tours. Jean 

Prouvost, directeur et propriétaire de PARIS-SOIR, qui était Ministre de 

l’Information depuis quatre jours, reçut les journalistes américains le 

10 juin 1940 vers la fin de l’après-midi. 

— Quoi qu’il arrive, déclara-t-il, le gouvernement ne quittera pas 

Paris. Restez avec nous. Si vous avez quelque chose à me demander, 

venez me voir — demain, après demain, quand vous voudrez — vous 

me trouverez toujours ici. » 

Je croise mes confrères américains, un peu rassurés par cette décla-

ration, en arrivant à l’Hôtel Continental où sont installés les services du 

Ministère de l’Information. Je grimpe jusqu’au bureau du « Patron » 

par un escalier somptueux, mais désert. Pas d’huissier, pas de garde … 

[19] 

Et dans ce Palais de la Belle au Bois Dormant, tout à coup le silence 

et l’ombre s’emplissent de sanglots. Ce bruit déchirant guide mes pas. 

Assise sur un coffre, près d’une fenêtre, une femme grande, large, soli-

dement charpentée, se laisse aller au désespoir. Je reconnais la secré-

taire de Jean Prouvost dont la force n’était pas seulement, à l’ordinaire, 

dans l’apparence physique. Et je comprends tout de suite. 

— Madame Droz, c’est moi, Pierre Lazareff. Ne pleurez pas comme 

ça. 
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— On part, on s’en va, c’est fichu, me dit-elle en reniflant à travers 

ses larmes et en tournant vers moi un visage boursouflé. Entrez vite. Il 

vous attend. » 

Dans la salle immense où il a installé son bureau, Jean Prouvost est 

assis seul, le visage contracté. La lumière crue d’un réflecteur électrique 

accuse sa pâleur. 

— Patron, le Gouvernement reste ou s’en va ? J’ai vu les journa-

listes américains. » 

Comme lorsqu’il était très ému, très nerveux, Jean Prouvost tortille 

sa petite moustache blonde. 

— « On » m’a fait faire une terrible gaffe. « On » m’a fait leur dire 

que nous restions quand nous savions que nous partons. Oui, nous par-

tons, tout de suite. Nous ne partons pas, nous fuyons ! Mon pauvre ami, 

voilà où nous en sommes. Pour quoi ai-je accepté d’entrer dans ce gou-

vernement ? 

— Où allez-vous ? À Tours ? 

— Oui. 

— Que fait la presse ? 

[20] 

— Elle doit rester ici le plus longtemps possible. Mais gardez le mi-

nimum de monde à PARIS-SOIR. Évacuez le reste comme vous pouvez. 

— Où sont les Allemands ? 

— Ils ont atteint le cours supérieur de l’Oise. La Seine, à l’Ouest, 

est franchie sur trois points — Rouen, en ruines, est entre leurs mains 

depuis hier. 

— Mais l’armée française ? 

— Elle se défend. Elle fait face. 

— En 1914 les Allemands sont venus jusqu’à Lagny. Ils sont montés 

sur une hauteur pour voir la Tour Eiffel. C’est tout ce qu’ils ont vu de 

Paris. 

Agacé, Jean Prouvost m’interrompt : 

— Votre optimisme, Lazareff  … 
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La porte s’est ouverte. Jean Fayard entre dans un bel uniforme de 

capitaine. Jean Fayard, présentement chef de Cabinet du Ministre, re-

venu lui aussi du Front des Flandres, est rose, long et blond comme une 

jeune Anglaise. Par héritage paternel il est éditeur et directeur du grand 

hebdomadaire réactionnaire CANDIDE. Par goût, il est romancier. Il a 

l’habitude des salons et des bars. Pas celle des Ministères, en temps de 

crise. 

— Bonjour mon cher, me dit-il en souriant, comme si nous étions 

réunis autour d’une tasse de thé. 

Puis il se tourne vers Jean Prouvost et poursuit : 

— Ce qui arrive est très ennuyeux. Les directeurs de journaux mal-

gré vos abjurations de tout à l’heure ne veulent pas continuer de paraître 

à Paris. Ils disent que leur devoir est de suivre le Gouvernement. 

— Ils savent que nous partons ? 

[21] 

— Naturellement. Ils disent aussi qu’ils n’auront plus de sources 

d’informations. Enfin, ils lèvent le camp. 

— Tous ? 

— Tous. 

— Nous, dis-je, si vous êtes d’accord, nous resterons tant que les 

Allemands ne seront pas à la Porte de la Chapelle. 

— Sûrement. Mais ne faites quand même pas d’imprudences. Ne 

vous faites pas bêtement « chi per » par les nazis. Surtout vous … 

Je souris. 

— N’ayez aucune crainte. Le tout sera d’être prévenu à temps. 

Jean Prouvost décroche son téléphone, appuie sur un bouton : 

— Allô, le Gouverneur Militaire de Paris (il est relié directement). 

« Le Général Hering. De la part du Ministre de l’Information. C’est 

vous, mon général ? … J’ai dans mon bureau ces messieurs de PARIS-

SOIR. Ils vont continuer à tirer le journal à Paris, jusqu’au dernier mo-

ment … Non, je crois que les autres s’en vont … Oui, il faut éviter de 

créer la panique. Paris sans nouvelles, ça serait affreux … Ils restent. 

Mais ils se tiendront en contact avec vous. Voulez-vous donner des 
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ordres pour qu’on les prévienne afin qu’ils puissent partir à temps. Ce 

serait absurde, n’est-ce pas … Merci, mon Général. Je compte sur vous. 

Ah, à propos, où sont-ils ? Vous n’avez pas d’informations du 

tout ? …Non, moi non plus, rien de récent. Je crois que les lignes tien-

nent … Merci. Au revoir, mon général. » 

[22] 

— S’il ne sait pas, Patron, qui saura ? Dire qu’on a interdit il y a 48 

heures aux usines de guerre, qui pouvaient assurer elles-mêmes le repli 

de leur matériel, de le faire ! 

— L’interdiction reste valable. 

— Si les Allemands… 

— Il faut espérer que les Allemands ne viendront pas. Il y a eu la 

Marne. Et puis Reynaud l’a dit — Paris sera défendu rue par rue, mai-

son par maison. 

— Et vous parliez de mon optimisme tout à l’heure. Patron ! 

La porte s’ouvre à nouveau. Cette fois ce sont plusieurs collabora-

teurs du Ministre qui entrent en même temps qu’un officier et mon cher 

ami, Hervé Mille, rédacteur en chef du grand hebdomadaire de Jean 

Prouvost MATCH. 

L’autre chef de cabinet, l’excellent journaliste Robert de Saint-Jean, 

chargé des relations avec l’étranger, porte sur son visage juvénile l’in-

dice d’une apparente réprobation. 

— Patron, il faut prévenir la presse anglo-américaine. 

— Ils vont nous prendre pour des fous. Tâchez d’en rejoindre 

quelques-uns. Mais dans deux heures tout le monde ici doit être parti. 

— On ne pourra pas déménager tous les dossiers, prévient charita-

blement l’officier. 

— Tant pis, on brûlera les autres ! 

Mais je vois à la tête de l’officier que même cette opération lui 

semble trop compliquée et qu’il est décidé à laisser au besoin ses dos-

siers à l’appréciation [23] dédaigneuse des subordonnés du Docteur 

Goebbels. 

* * * 
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Ceci s’était passé le 10 juin au soir. Et le 12 à 7 heures du matin, le 

matelot Maurice Baker d’Isy raccrochait pour la dixième fois le télé-

phone en s’exclamant : 

— Rien. Ils ne savent toujours rien. Ils m’ont encore demandé si 

nous n’avions pas de renseignements. Ce qui les préoccupe, c’est d’où 

vient ce ciel. 

Ce matin là, en effet, le soleil ne s’était pas levé. 

Très bas, un épais plafond de nuages noirs pesait sur la cité tragique, 

aussi loin qu’on pouvait apercevoir ce qui avait été le ciel. Et cela ajou-

tait à l’angoisse. 

En bas, le bruit d’un monde en marche continuait à gronder comme 

depuis plus de 24 heures sans interruption. L’exode précipitait vers les 

portes de Paris, non seulement des millions de Parisiens, mais encore 

les réfugiés venus de Normandie, de Bretagne, de la Banlieue vers la 

capitale, où ils croyaient trouver un asile sûr. 

Penché à la fenêtre, je regardais alternativement le ciel de coton noir, 

et la rue grouillante. 

On se sentait étouffé, privé d’air pur, enveloppé de tragique et d’ir-

rémédiable de tous les côtés. Soudain, dans la foule des camions, des 

taxis, des voitures particulières, des vélos et même des groupes qui par-

taient à pied, chargés de ballots, parurent, allant en sens inverse du flot 

des fugitifs, deux carrioles emplies jusqu’au bord d’appétissants lé-

gumes verts, rouges et jaunes. 

[24] 

— On aura toujours de quoi becqueter, fit à côté de moi le secrétaire 

de rédaction, en soupirant avec soulagement. 

La vue des maraîchers emmenant, comme chaque jour à cette heure-

ci, leurs cargaisons aux Halles Centrales toutes proches (où se tait la 

distribution du ravitaillement de Paris) avait en effet quelque chose de 

sain, de naturel, de normal enfin, qui contrastait avec la physionomie 

de ces journées infernales et venait en quelque sorte en conjurer le ma-

léfice. 

Je me sentis moins nerveux, moi aussi. Depuis que j’avais quitté 

Jean Prouvost se rendant à Tours avec le convoi ministériel, je n’avais 

pour ainsi dire pas fermé l’œil. Revenu en hâte au journal avec Hervé 
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Mille, nous avions organisé ou plutôt improvisé l’évacuation de 

quelque 800 personnes. Une équipe de PARIS-SOIR travaillait déjà de-

puis trois semaines à Nantes, en Bretagne. Il s’agissait d’envoyer les 

autres rédacteurs, employés et ouvriers du journal et ceux des quoti-

diens PARIS-MIDI et PARIS-SOIR COURSE, des hebdomadaires MARIE-

CLAIRE, MATCH, POUR VOUS, ceux du poste RADIO 37, le plus vite pos-

sible, le plus loin possible. 

Le choix s’était porté sur Clermont-Ferrand, où l’ancien Président 

du Conseil, Pierre Laval, toujours bon commerçant, nous offrait des fa-

cilités de logement si nous utilisions l’imprimerie de son journal LE 

MONITEUR. Nous savions qu’éclectique, il avait fait les mêmes offres 

de service à tous les journaux — ou à peu près — depuis le socialiste 

POPULAIRE jusqu’à la royaliste ACTION FRANÇAISE. Nous [25] avions 

les premiers retenu imprimerie et chambres. Mais nos besoins dépas-

saient les disponibilités. Il y avait 150 lits pour 800 personnes. Et encore 

chacun exigeait qu’on transportât et qu’on logeât en même temps que 

lui toute sa famille. 

Du 10 mai à dix heures du soir jusqu’au 12 mai à minuit, on avait 

sans répit « évacué en bon ordre ». Grâce à cent dévouements sponta-

nés, tout s’était bien passé. On aimerait quand on écrit de telles choses 

pouvoir établir un palmarès, mais l’intérêt en serait restreint pour le lec-

teur. Qu’on me laisse seulement noter que, comme toujours dans les 

grandes occasions, les femmes furent plus efficaces et plus désintéres-

sées que les hommes. 

Comme nous savions que les rares trains qui partaient encore étaient 

pris d’assaut par la foule qui patientait dans les gares depuis 24 heures, 

c’est par camions, autos à essence ou à gazogène que nous empilions 

notre monde, pourvu d’argent et de provisions pour la route. Nous em-

menions quelques machines à imprimer de renfort et tout ce que nous 

pouvions de dossiers et d’archives. 

Et le 11 à minuit il restait seulement pour confectionner aussi long-

temps qu’on le pourrait un des trois plus grands journaux du monde, 

tout juste une équipe des volontaires de la dernière heure : une douzaine 

de linotypistes qui couchèrent près de leurs machines, une douzaine de 

rotativistes et clicheurs qui campèrent sans vergogne dans les salons 

déserts de la Direction, une poignée de vendeurs et camelots qui s’ins-

tallèrent confortablement sur les toboggans où à l’ordinaire ils 
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saisissaient au passage [26] les paquets de journaux qui sortaient tout 

frais de l’imprimerie. 

* * * 

Comme nous habitions tout à côté du journal, sur les jardins du Pa-

lais-Royal, ma femme qui était aussi ma collaboratrice, Hélène Gordon, 

avait invité les rescapés de la rédaction à s’étendre et à se restaurer chez 

nous. Plusieurs d’entre eux avaient emmené leurs femmes dont ils ne 

se séparaient plus. 

À tour de rôle, l’un de nous montait la garde. C’est-à-dire que nous 

essayions de connaître du Gouvernement Militaire de Paris, les mouve-

ments de l’armée allemande, prêts à ordonner un départ immédiat au 

cas où l’avance se précipiterait trop dangereusement. Nos voitures 

étaient prêtes pour le départ, chargées déjà de valises, et les chauffeurs 

avaient ordre de ne pas quitter leur siège. 

Je montrais, de la fenêtre de mon salon, les fenêtres voisines au ma-

telot Baker d’Isy. Toutes étaient closes. 

— En face, là, habite Colette, la grande romancière Colette. Elle est 

partie, désespérée de s’arracher aux parterres fleuris et aux pigeons du 

jardin, vers la Corrèze où est sa fille. Ici, demeure l’écrivain Jean Coc-

teau. Il est parti pour Angoulème en disant « Dans cette guerre les 

poètes ne peuvent être que des zéros ». Mais tous ne sont partis qu’au 

dernier instant, hier, aujourd’hui, stupéfaits même de pouvoir croire au 

danger imminent ». 

Baker d’Isy m’interrompit : 

— Je vais te raconter quelque chose qui s’est passé à Dunkerque 

dans les dernières heures de [27] l’embarquement, le jour où ça « bar-

dait » le plus. La ville était déjà un immense brasier autour de ruines et 

depuis le matin par vagues de centaines d’avions, les Allemands pilon-

naient tout ce qui se mouvait, qui bougeait tant soit peu. Une jeune 

femme, fille d’un notaire, qui n’avait pas voulu être évacuée et dont la 

maison tenait encore debout par miracle, est entrée dans une mercerie 

tenue par une vieille au rez-de-chaussée d’un immeuble dont les deux 

derniers étages n’étaient déjà plus qu’un souvenir. La jeune femme a 

demandé poliment à la marchande : « Vous avez des bas de soie ? » 

Puis elle a commencé à regarder les bas de soie, à discuter leur finesse. 
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Je me suis écrié : « Madame, il vaudrait mieux essayer de vous embar-

quer avec nous. Nous allons prendre quelques civils. Les Allemands 

vont être là tout à l’heure ». Elle m’a regardé, stupéfaite : « D’abord, 

s’ils venaient, qu’est-ce que vous voulez qu’ils nous fassent de pire 

qu’ils nous font ? Au contraire, ils s’arrêteraient, ils ne se bombarde-

raient pas eux-mêmes ». Et elle ajouta, en souriant : « Et puis ils ne 

viendront pas, vous verrez. Je suis sûre qu’il va se passer quelque chose. 

En 1914 aussi ils étaient tout près et ils ne sont pas arrivés à Dun-

kerque ». C’est fou, n’est-ce pas ? » 

Je ne répondis pas. Nous tenions donc tous un pareil langage, nous 

accrochant à l’improbable, à la répétition des hasards miraculeux d’il y 

a 25 ans. 

Il est vrai que les paniquards étaient loin depuis longtemps. Certains, 

partis dès le début de la guerre, en septembre, n’étaient pas revenus à 

Paris depuis lors. Beaucoup d’entre eux, réfugiés en Normandie [28] 

pour être en sûreté, étaient tombés à l’heure actuelle aux mains des Al-

lemands. Les autres s’étaient rués vers le midi et la côte basque au début 

de la Blitzkrieg et surtout après le premier et unique bombardement de 

Paris, le 3 juin. Mais ils affichaient tous alors une bonne raison pour 

s’en aller, « mettre les gosses en sûreté, éloigner les femmes du théâtre 

possible de la guerre, aller arranger des affaires urgentes, etc. ». Le fa-

meux auteur dramatique Sacha Guitry avait quitté à ce moment-là, lui 

aussi, la capitale pour les Pyrénées. Et entendant les prétextes hypo-

crites de la foule qui assiégeait les trains, il avait eu ce mot : 

« Je ne pars pas pour la même raison que tous ces gens-là … Je pars, 

moi, parce que j’ai peur ». 

* * * 

La salle de rédaction, sans le continuel tic-tac des printings 

d’agences, était vide de bruit. Les officiers chargés de la censure avaient 

pris eux aussi pension à PARIS-SOIR puisque c’était désormais le seul 

journal qui s’imprimait à Paris. Ils avaient amené des lits de camp et on 

leur montait à manger du bistro du coin. Leur chef, le Commandant 

Paleirac, surnommé « Trompe-la-Mort » était un héros de l’autre 

guerre. 
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Son visage glabre et sec porte sous la forme de cicatrices les traces 

de son courage. C’est un Méridional farceur. Il me dit avec son indes-

criptible accent : 

— La plupart de ceux que j’ai désignés pour rester avec moi ici vous 

en veulent beaucoup. Vous pensez, on m’avait collé tous [29] les fils 

de famille, les recommandés, les gros électeurs. À la Censure de Paris, 

ils se croyaient « planqués », sûrs de ne pas être dans la bataille. Et voilà 

qu’ils ont vu partir leurs camarades pour Tours et que, uniquement 

parce que PARIS-SOIR se singularise et veut continuer à paraître, ils sont 

obligés de rester ici. Ici où les Allemands peuvent être d’une heure à 

l’autre ! Je suis le seul à trouver cela très amusant. 

En fait, nous n’eûmes pas de collaborateurs plus empressés que les 

officiers de la censure. Pas un d’entre eux ne songeait plus à couper ou 

à rogner quoi que ce fût dans nos articles. À chaque coup de téléphone 

donné au Gouvernement Militaire de Paris, ils tendaient l’oreille espé-

rant qu’on allait donner l’ordre du départ immédiat. Ils ne pouvaient 

supporter cette imprécision continuelle sur les positions de l’ennemi. 

Ils nous aidaient à rédiger les dépêches pour que le journal fût prêt plus 

vite à sortir et passaient le reste de leur temps à nous persuader qu’il 

était plus prudent de ne pas nous obstiner à écrire sur un volcan. 

Quand je dis rédiger « les dépêches », je m’entends, car les dé-

pêches, les vraies, il n’était pas question de les recevoir. Notre seul 

moyen d’information, c’était un petit radio sur lequel on prenait sur 

ondes courtes les États-Unis. Georges Kessel, brun et beau comme un 

danseur espagnol, traduisait au fur et à mesure les émissions de New 

York, et c’est autour de cela que nous construisions le journal. Georges 

Kessel avait été notre correspondant de guerre sur le front de Finlande. 

C’est par lui que le monde avait connu les pourparlers de paix engagés 

[30] entre ce pays et l’URSS. Il était ensuite parti pour nous en Orient 

d’où il venait à peine de revenir. 

C’est grâce aux broadcasts américains que nous avions appris la 

veille aux Parisiens que l’Italie était en guerre contre nous et que M. 

Roosevelt avait stigmatisé l’attitude de ce pays en assimilant son geste 

à un « coup de couteau dans le dos ». 

— Il serait quand même curieux que nous apprenions soudain par 

New York que les Allemands sont à 100 mètres de PARIS-SOIR, mur-

mura Hervé Mille. 
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— Curieux, mais possible, fit le Commandant Paleirac, uniquement, 

je crois, pour faire trembler un peu plus ses subordonnés. 

* * * 

À sept heures et demie du matin, des bruits commencèrent à arriver 

dans notre petit groupe sur l’origine de ce ciel de suie qui bouchait l’ho-

rizon. Des lecteurs téléphonaient, nous apportant des affirmations con-

tradictoires. 

— Ce sont des dépôts d’essence qu’ils ont fait brûler à Saint-Denis. 

— Ce sont les réservoirs de gaz de Saint-Cloud qui ont été touchés 

par des obus et qui flambent. 

— Ce sont les Allemands qui pour couvrir leur avance lâchent par 

avions des nuages de fumée. (Je crois que plus tard il fut prouvé que 

cette hypothèse était la bonne.) 

D’autres encore affirmaient que c’étaient les Français qui pour cou-

vrir leur retraite lançaient cette obscurité artificielle. 

[31] 

Enfin une dame, d’une voix sépulcrale, nous affirma que c’était le 

début de la fin du monde et que Dieu, pour marquer sa réprobation de 

la folie des hommes, leur avait supprimé la lumière naturelle. 

Vers huit heures du matin, arriva, hirsute dans son uniforme kaki, 

notre correspondant de guerre, l’écrivain Joseph Kessel, frère de 

Georges. Nous nous précipitâmes vers lui. 

— Ça va mieux, dit-il, Paris n’est pas perdu encore. L’armée de cou-

verture se défend. Là-bas, c’est un spectacle incroyable. Les canon-

nades ne cessent pas une minute. Toutes les positions sont en action. 

— Y a-t-il vraiment une ligne de défense ? 

— Oui, je ne sais pas ce qu’elle vaut, mais il y en a une. Blockhaus 

bétonnés, tranchées-abris à meurtrières, réseaux de fils de fer barbelés, 

tout cela préparé de longue date a été relié hâtivement par des barri-

cades qu’on pose à travers les routes. Les soldats en tout cas ne reculent 

plus, ils s’installent derrière les grandes défenses naturelles de la ville, 

les larges fossés de l’Oise et les bas-fonds marécageux de la Nonette. 

— Qu’est-ce que c’est la Nonette ? 
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— C’est la rivière de Chantilly. 

— Ils sont si près ? s’exclama plaintivement un officier de la cen-

sure. 

— Ils sont si loin ? s’écria avec joie la blonde Jeanine Crispin, la 

blonde star de cinéma, femme de Georges Kessel. 

Et Joseph Kessel, Jef pour ses amis, conclut : 

— Il y a encore moyen, je crois, d’attendre des renforts. On espère 

l’arrivée de tanks qui avaient été jusqu’ici, on ne sait pas trop pourquoi, 

conservés [32] dans les dépôts de Bretagne et du Centre. En tout cas, la 

retraite est arrêtée, Rh, cette retraite, j’en avais le cauchemar ! 

À ce moment précis, Georges Kessel, toujours penché sur le radio, 

annonça : 

— New York nous apprend que Paul Reynaud est satisfait du moral 

des troupes. Il est aux armées avec Weygand et va rejoindre le gouver-

nement à Tours. 

— Faisons le gros titre là-dessus », proposa Hervé Mille. Cela ras-

surera les gens. 

Je conseillai d’être un peu plus circonspect. Et comme je voyais au 

fond de la salle le matelot Baker d’Isy qui téléphonait, je lui criai : 

— Qu’est-ce qu’ils disent maintenant au Gouvernement Militaire ? 

Baker posa le téléphone contre sa poitrine : 

— Ce n’est pas le Gouvernement Militaire, c’est une réfugiée qui 

vient d’arriver et qui affirme qu’elle a vu les cavaliers allemands à 20 

kilomètres de Paris qui très tranquillement, en chantant, faisaient boire 

leurs chevaux dans l’eau de la Seine ». 

* * * 

À 2 heures de l’après-midi, le journal sortait des presses et les pre-

miers exemplaires s’arrachaient, sur le terre-plein en face de l’im-

meuble même de PARIS-SOIR. Des centaines de braves gens étaient ve-

nus devant nos portes attendre pour « savoir quelque chose ». Mais je 

fus frappé par le fait que seuls ceux qui restaient se préoccupaient des 

nouvelles. Dans la foule qui s’en allait, pas un bras ne se tendit vers nos 
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camelots : ceux qui s’étaient déjà [33] fait une âme de nomades avaient 

sans doute renoncé à autre chose qu’à se sauver. 

Vers 3 heures un officier du Service de Renseignements du Gouver-

nement Militaire de Paris que je connaissais, fit irruption dans nos bu-

reaux. Ses collègues de la Censure l’entourèrent : 

— Vous savez quelque chose ? Que se passe-t-il ? Vite, vite, par-

lez … 

Il regarda, ahuri, ce jeune lieutenant en uniforme de fantaisie, dont 

la fébrilité lui semblait déplacée. Le Commandant Paleirac le prit par le 

bras et ensemble nous nous retirâmes dans mon bureau. 

— Je crois, nous dit-il, qu’il vaut mieux que vous vous en alliez. La 

situation est très confuse, et peut changer d’une minute à l’autre. Certes 

le nouveau front — contre toute attente — tient. Les Allemands, malgré 

d’incessantes offensives, n’ont pas réussi à forcer notre ligne. Mais 

leurs forces augmentent sans cesse et les nôtres diminuent. L’étreinte 

se resserre malgré l’efficacité de nos feux de barrage. 

— Les nôtres aussi attendent des renforts. 

L’officier nous regarda surpris. 

— Des renforts ? Pas question … D’où ? … On dit cela à nos sol-

dats pour les encourager. 

— Alors quand peuvent-ils être ici ? 

— S’ils percent quelque part, avec leurs tanks, ça ira vite. 

— Et la défense de Paris dans Paris ?… 

L’officier eut un geste de la main plus éloquent qu’un discours. 

Un long silence. Le Commandant Paleirac siffla entre ses dents : 

[34] 

— C’est cuit, quoi ! 

— C’est bien, dis-je dès que je pus reprendre ma respiration, nous 

allons partir. Faites-en part au Général Hering ». 

* * * 
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Je prévins les représentants de l’administration. Ils devaient remettre 

les clés de l’immeuble à deux garçons de bureau neutres, un Suisse et 

un Suédois, qui avaient l’un et l’autre refusé d’être évacués. 

Mais je me heurtai à l’un de nos garçons d’ascenseur, Joseph 

Schliess, que je croyais parti depuis deux jours, car il m’avait dit qu’il 

gagnerait Clermont-Ferrand par ses propres moyens. 

— Qu’est-ce que vous faites encore là, mon vieux ? Préparez-vous. 

On s’en va tout de suite. On va bien vous trouver une place dans une 

voiture. 

— Non, merci. Monsieur Lazareff, j’ai des copains qui m’emmène-

ront. 

— Ne faites pas l’idiot, hein ! Vous êtes Alsacien et ça pourrait être 

ennuyeux pour vous de tomber aux mains des Boches. 

Schliess sourit : 

— Ne vous en faites pas pour moi. Monsieur Lazareff, je m’arran-

gerai. 

« Je m’arrangerai … » ce n’est que plus tard que ces paroles me sont 

revenues comme un air à peine écouté, mais entendu en de telles cir-

constances que le simple rappel de ces circonstances le ramène comme 

une obsession. 

J’aimais bien Schliess et j’avais même pour cet humble collabora-

teur de l’estime. Je le sentais supérieur au métier qu’il faisait. Et je lui 

savais gré [35] de le sentir lui-même. Non content d’être un employé 

dévoué qui restait à nous attendre très souvent au delà de ses heures de 

travail, il avait demandé à faire des stages à l’atelier de composition, 

aux rotatives, aux services de départ et de vente afin d’être susceptible 

de remplir dans la maison un emploi plus intéressant. 

Mais laissons là Schliess, pour l’instant. Vous saurez tout à l’heure 

pourquoi je me suis un instant arrêté à cette rencontre. 

* * * 

Nous voici, à notre tour, une voiture parmi les voitures qui avancent 

par bonds, plus souvent arrêtées que roulant, les unes derrière les autres, 

pare-choc d’avant contre pare-choc d’arrière, garde-boue de droite 

contre garde-boue de gauche. 
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Des commerçants du quartier sont venus nous serrer la main. La 

boulangère d’en face, placide comme à l’ordinaire sous ses cheveux 

blancs, m’a apporté du pain : 

— On vous reverra bientôt, ne vous en faites pas ! Mais ça va être 

terrible de rester sans journaux. Et mon feuilleton qui reste en panne ! 

Et mes mots croisés ! S’il fallait en plus que les pauvres gens n’aient 

rien à manger ! … 

Le marchand de tabac en bras de chemise — il faisait très chaud — 

a bougonné : 

— Ce ne serait pas ce ciel d’encre, ce silence et cos gens qui se dé-

binent … Mais comme ça, bon sang, c’est trop triste. Rien que pour ne 

pas voir ça, j’aurais fait comme les autres … Mais j’ai une vieille ma-

man qui ne peut pas se déplacer. J’ai [36] envoyé les gosses et ma 

femme en Auvergne. Moi je ne crains rien. Si on se bat dans Paris, je 

serai un de plus pour faire le coup de feu. J’ai été prisonnier des 

« Fritz » de 15 à 18. Tout ce qui peut m’arriver de pire c’est de recom-

mencer avec les barbelés en moins, ou de crever. Eh bien, tant pis, c’est 

la guerre ! Tenez, je vous ai mis de côté des cigarettes américaines. Il 

n’en reste pour ainsi dire plus nulle part. Ça vous fera passer le temps, 

car vous irez moins vite que leurs chars d’assaut ». 

Nous avancions en effet à peu près à la vitesse de 5 kilomètres à 

l’heure. On aurait gagné du temps en allant à pied, non par les rues 

encombrées, mais en marchant sur les toits des voitures. 

Voici pourtant les portes de Paris. Jamais en les franchissant, je 

n’aurais cru que je quittais cette ville où j’étais né, où j’avais vécu, que 

j’aimais tant, pour des mois, pour des années sans doute. 

Nous emportions juste avec nous, ma femme et moi, une valise de 

week-end, sans même une robe ou un costume de rechange. Nous refu-

sions de nous arrêter — en dépit de tout — à l’idée de Paris occupé. 

* * * 

— Paris occupé, s’il l’est par impossible, ne le sera pas longtemps, 

nous dit Hervé Mille qui était un livre d’histoire vivant. Nous en avons 

connu des guerres et des invasions. Eh bien, Paris n’a été occupé que 

trois fois. Et encore, dans quelles conditions ! Sous Napoléon en mars 

1814, après la retraite des Maréchaux Marmont et Mortier et le départ 
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de l’impératrice Marie-Louise, les Alliés rentrent [37] par la porte de 

Clichy où l’on se bat. Napoléon arrive à Fontainebleau pendant ce 

temps-là, pour se porter au secours de la capitale. Trop tard. C’est le 

départ pour l’Île d’Elbe et 24 jours après, les Alliés évacuent Paris. Ils 

y reviennent l’année suivante, en juillet 1815, quinze jours après Wa-

terloo et après avoir battu Excelmans entre Sèvres et Saint-Cloud. Cette 

fois ils restent 136 jours. Enfin en 1871, les troupes allemandes firent 

une apparition. En vertu des préliminaires de la paix, elles campèrent le 

27 février au Bois de Boulogne pour faire leur entrée le 28. Elles défi-

lèrent devant l’Arc de Triomphe et descendirent les Champs-Élysées. 

Les autres quartiers de la ville ne furent pas souillés par les bottes alle-

mandes. Cette occupation symbolique ne dura pas quatre jours. » 

— Cette fois, s’ils prennent Paris, ce ne sera pas facile de les délo-

ger. 

— Ils ne le prendront pas. Souvenez-vous du temps que Madrid a 

tenu, que Varsovie a résisté. Alors Paris, pensez, Paris qu’on doit dé-

fendre rue par rue, maison par maison ! » 

Hélas, je me souvenais du geste fataliste de l’officier du Service de 

Renseignements ! 

* * * 

Nous allions maintenant un peu plus vite. 

PARIS 25 KILOMÈTRES. 

PARIS 40 KILOMÈTRES. 

PARIS 60 KILOMÈTRES. 

Chaque poteau indicateur qui disparaissait derrière nous augmentait 

ma détresse. 

Et je songeais que — de l’autre côté — une autre [38] caravane 

poussait des hurlements de joie chaque fois qu’elle voyait apparaître 

sur des écriteaux épargnés par la bataille : 

 

PARIS 60 KILOMÈTRES. 

PARIS 40 KILOMÈTRES. 
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PARIS 25 KILOMÈTRES. 
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« Paris n’est pas la France ». 

Le 13 juin au matin, le poste de RADIO PTT, poste officiel qui fonc-

tionnait maintenant de Tours, lança ce « slogan » inattendu. Je l’enten-

dis dans le préau de l’école de la petite ville où nous nous étions arrêtés, 

exténués, pour nous coucher. Nous avions dormi là sur des bancs de 

bois et c’est la radio qui nous avait réveillés. 

— Paris n’est pas la France, dit le vieux garde champêtre qui tour-

nait les boutons. S’ils disent cela, c’est que Paris est perdu ». 

* * * 

« Paris n’est pas la France. » 

À Paris, les citadins qui n’avaient pas voulu ou pas pu partir allaient 

de surprise en surprise. Contre leur attente, aucune bombe meurtrière 

ne trouait l’écran noir qui restait posé sur la ville. Pas de bombarde-

ments aériens. Pas de bombardements par canon. Parfois simplement le 

bruit lointain des tirs de barrage et surtout rien, aucun mouvement de 

troupes, aucune disposition des autorités, aucune proclamation des élus 

de la ville qui pût leur donner l’évidence matérielle que Paris était as-

siégé. 
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Pas d’autres moyens d’information que la radio spasmodique qui re-

mâchait les nouvelles de la [40] veille. Les Parisiens se répétaient de 

bouche à oreille des faits surprenants qu’on donnait pour certains. Ces 

bruits couraient de groupe en groupe, de voiture en voiture, le long de 

la caravane ininterrompue de fugitifs. Plus ils allaient, plus ils grossis-

saient et prenaient l’apparence de l’authenticité. Ces bruits vinrent nous 

rejoindre dans la petite ville où nous avions fait halte. 

— La Russie a déclaré la guerre à l’Allemagne ». 

— Les Allemands, grâce à une savante contre-offensive du Général 

Weygand, repassent en déroute les rives de la Seine ». 

— Deux mille bombardiers anglais ont traversé la Manche et portent 

la mort dans les arrière-gardes nazies ». 

Évidemment tout cela était non pas seulement improbable, mais im-

possible. Les Anglais n’avaient pas 2000 bombardiers, la Russie n’avait 

aucune raison de déclarer la guerre brusquement à ses amis de l’Axe, et 

l’on voyait mal sur quel point et avec quels hommes Weygand aurait 

pu diriger une contre-offensive victorieuse … 

Pourtant tout le monde répétait ces nouvelles avec une telle obstina-

tion et avec de tels détails et avec de telles précisions qu’on finissait par 

en être ébranlé. 

Nous poursuivions maintenant notre route et partout on nous répé-

tait : 

— La Russie a déclaré la guerre à l’Allemagne. » Certains affir-

maient : 

— Je viens de l’entendre moi-même à la TSF ». 

De temps en temps les caravanes étaient coupées par des convois 

militaires pleins de jeunes soldats [41] français qui partaient gaiement 

vers le front. Mais quel front ? 

Un officier en passant nous lança : 

— Eh ! PARIS-SOIR, vous êtes au courant ? Ils prennent la pilée, les 

Allemands ! » 

Un peu plus loin, des soldats de la Légion polonaise habillés exac-

tement comme des fantassins français, mais qui parlaient à peine notre 

langue, crièrent en nous montrant des avions qui passaient très haut 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 43 

 

dans le ciel enfin redevenu bleu (nous étions alors à plus de 60 kilo-

mètres de Paris) : 

— Les Anglais, les Anglais ! » 

Plus nous descendions vers le Centre, plus nous voyions les villages 

mis en état de défense. Souvent il faut le dire d’une façon sommaire, 

puérile même al prêtant à sourire en dépit de la gravité tragique des 

événements — quelques charrettes posées en travers la route, des bar-

ricades pour émeutes comme on en voit sur les gravures du siècle der-

nier. Mais tous les points étaient gardés et les soldats du génie étaient 

prêts à les faire sauter. 

On voyait aussi patrouiller de ci de là des paysans, le fusil en ban-

doulière, qui arrêtaient et examinaient sévèrement les papiers d’identité 

des automobilistes, des cyclistes et même des réfugiés qui remontaient 

à pied. C’étaient des groupements de volontaires qui s’étaient chargés 

de la protection contre les parachutistes et les espions de la Cinquième 

Colonne. Plus on allait, plus on voyait aussi des soldats et des pièces 

d’artillerie qui se dirigeaient [42] quelque part, on ne savait pas où, mais 

évidemment pour faire face à l’ennemi. 

* * * 

 

 

Que se passe-t-il pendant ce temps-là devant Paris ? Des témoins 

m’en ont fait le récit quelque temps plus tard. 

La nuit du 12 au 13 avait été relativement calme. Mais les Allemands 

en avaient profité pour faire une fois de plus venir des troupes fraîches 

en face de nos soldats harassés parce qu’ils étaient sur la brèche depuis 

des jours et des jours. 

Dès l’aube, les nazis réussirent par quelques attaques locales, à for-

cer le passage de l’Oise après s’être assurés des têtes de pont. Ils par-

vinrent également à franchir les marécages de la Nonette. Mais ce fut 

tout. Arrêtés par l’artillerie française qui les pilonnait sans trêve, tenus 

en respect par les forces d’infanterie, ils interrompirent leur élan dès les 

premières heures du matin. Ils ne purent franchir le pont de Creil qui 
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était sous le feu de nos canons, ni celui de Saint-Maxence que d’habiles 

et héroïques attaques de l’aviation rendaient impraticable. 

À midi, un état-major divisionnaire allemand qui avait réussi à s’ins-

taller dans la forêt de Chantilly, à 50 kilomètres de Paris, fut obligé de 

se replier précipitamment, craignant d’être encerclé. 

Mais cette résistance était désespérée. Les forces françaises s’es-

soufflaient sous les coups de boutoir des tanks et sous la pluie des 

bombes. 

À une heure de l’après-midi, un radiogramme en clair envoyé par le 

Grand Quartier Général allemand [41] parvint au Gouvernement Mili-

taire de Paris. Il était ainsi rédigé : 

« Des parlementaires allemands se présenteront entre 6 et 8 heures 

du soir au nord de Saint Denis à la bifurcation des routes nationales 

Paris-Dunkerque et Paris-Calais. Envoyez des délégués. 

Signé : Quartier Général Allemand. » 

Le Gouverneur Militaire de Paris en référa au gouvernement à Tours 

et au Grand Quartier Général qui lui aussi s’était replié et s’était installé 

dans la petite ville de Briare entre Saint-Étienne et Vichy. Entre temps, 

l’ordre de retraite était donné aux troupes françaises. Protégés par de 

fortes arrière-gardes et de l’artillerie, les soldats qui assuraient la dé-

fense de la ville refluaient en bon ordre à travers ce paysage de la ban-

lieue de Paris, fait pour le repos et pour la joie. 

La guerre se poursuivait dans un décor de romance, sous un ciel de 

printemps, dans un air clair et léger. Les mitrailleuses étaient installées 

aux fenêtres, encore couvertes de fleurs et de plantes grimpantes, des 

guinguettes où jeunes gens et jeunes filles venaient danser les jours de 

congé. On arrachait les poutres et les enseignes des hostelleries de luxe 

pour improviser de nouvelles barrières à l’avance ennemie. Dans le 

même but, on abattait les arbres des forêts et des parcs royaux de Chan-

tilly. On installait des canons aux bords des rivières et devant les châ-

teaux. On se battait au milieu des villas et des potagers. 

* * * 

Le Général en chef allemand, Von Kuckner, veut en finir. Il est fort 

surpris de n’avoir pas reçu de réponse [44] au radiogramme qu’il a 
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envoyé au Gouvernement Militaire de Paris et pense que celui-ci n’a 

simplement pas eu les moyens matériels de lui répondre. Mais il a aussi 

le soupçon que les Français peuvent encore faire front quelque part. Or, 

par la radio depuis longtemps, les traîtres qui de Stuttgart parlent en 

français, ont annoncé : « Paris sera à Hitler le 14 juin. » Et le 14 juin 

c’est demain. 

Au croisement de la route Paris-Calais et Paris-Dunkerque, il y a un 

petit poste de fantassins français. Un mur de pavés barre le chemin. 

Deux canons antichars, une mitrailleuse, quelques fusils-mitrailleurs 

sont prêts à riposter à une attaque. Dans de petites maisons de pierre 

colorée à gauche de la route, derrière des volets clos, rose tendre et vert 

pomme, et à droite dans les baraques et des chantiers de bois, les soldats 

attendent prêts aux événements en fumant la pipe, tous grades mêlés. 

Ils n’ont pas grande illusion sur leur utilité, mais ils ont reçu des ordres : 

ils les exécutent. Ils défendront pied à pied, s’il le faut, ces jardins en 

pousse et embaumés, ces cafés à tonnelle de feuillage, ces carrés de 

choux qui ne sont pas encore et qui sont pourtant déjà à Paris. 

Un bref et violent orage s’est déchaîné depuis quelques instants. 

Tout à coup, vers 6 heures du soir, deux autos apparaissent, deux autos 

allemandes. Chacun à son poste. Sur le marchepied de la première voi-

ture, un soldat casqué et vêtu de vert, s’époumone à sonner dans un 

clairon le « Cessez-le-feu ». Une salve nourrie répond à son invitation. 

Les deux autos s’arrêtent aussitôt. Les officiers allemands descendent 

et agitent les bras en criant [45] quelque chose que nul n’entend. Nou-

velle salve. La deuxième voiture déjà a fait demi-tour et est repartie à 

pleins gaz. La première voiture reste là, à 200 mètres à peine du petit 

mur de pavés. Mais ses occupants se plaquant contre les murs, courent 

jusqu’aux champs les plus proches. Ils s’éloignent se protégeant comme 

ils peuvent derrière les arbres, le feu des canons balayant la route. Les 

officiers allemands courent toujours. Ils arrivent au bout du petit village 

de Saint-Brice pour tomber sur une forte patrouille de feldgraus, en-

voyée en reconnaissance et qui recueille les Parlementaires nazis. 

La mission qui était chargée de sommer Paris de se rendre a échoué. 

Au même moment, le lieutenant français qui commande le petit poste 

apprend par un message apporté par un agent de liaison motocycliste 

que Paris vient d’être déclaré ville ouverte. Mais les consignes n’ont 

pas changé — il faut rester sur place jusqu’à nouvel ordre et s’opposer 

à toute avance. 
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* * * 

« Paris ville ouverte ». 

À Tours, on a renoncé à risquer que la capitale fût réduite en cendres 

et en poussière parce qu’on sait que cet immense sacrifice serait vain. 

Il ne s’agit plus maintenant que de régler les conditions dans lesquelles 

Paris va se rendre. 

Le 14 juin au matin, la brume sur le ciel obstinément noirci donne 

au ravissant petit village d’Écouen une apparence fantomatique. Des 

chars d’assaut du « Groupe de Reconnaissance de Prusse Orientale » 

encombrent les rues. Comme ils sont camouflés et recouverts de 

branches, ils ajoutent à l’apparence [46] de cauchemar. Partout aux 

alentours, la canonnade a cessé. C’est ici dans un petit village typique 

de l’Ile-de-France qu’aura lieu la capitulation. Une auto arrive, une auto 

française au pare-brise de laquelle est attaché un drapeau blanc. Elle 

s’arrête devant une maison maussade, la plus grande maison d’Écouen 

dans la rue principale qui s’appelle justement la rue de Paris. Deux of-

ficiers français en sortent, un commandant d’état-major et un lieutenant 

interprète. 

Très droits, ils traversent le grand jardin sans style, entrent dans la 

pièce du rez-de-chaussée vaste et sévère. Là, les plénipotentiaires alle-

mands attendent derrière une grande table d’acajou. L’électricité ne 

marche plus, on a mis un peu partout des bougies qui jettent une lumière 

trouble, clignotante et livide. 

À l’arrivée des délégués du Gouvernement Militaire de Paris, un ca-

pitaine allemand, qui jouait une fugue de Bach sur le piano à queue 

devant la fenêtre, se lève aussitôt et va rejoindre ses deux compagnons. 

Son chef, un grand homme fort et apoplectique, invite les Français à 

s’asseoir et leur lit les conditions auxquelles le Commandement Supé-

rieur de l’Armée allemande consent à considérer Paris comme ville ou-

verte. 

Il ne s’agit pas de négocier. Il s’agit d’accepter ou de ne pas accep-

ter. Après chaque paragraphe, l’officier allemand se tait quelques ins-

tants pour permettre à l’officier interprète de le traduire. 

Le Commandant français écoute attentif, sans baisser les yeux. 

Quand la lecture du document est terminée, il prend la parole : 
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[47] 

— Il y a quelque chose dans les conditions allemandes que nous ne 

pouvons accepter. Vous répétez tout le temps « Paris et sa banlieue » 

Or, la banlieue ne dépend pas de nous. Gouvernement Militaire de Pa-

ris. Nous ne pouvons négocier que pour la ville elle-même. 

— La ville et la banlieue — c’est à prendre ou à laisser. 

— Écoutez-moi un instant. 

— Je ne peux pas vous écouter, mon Commandant. C’est oui ou 

c’est non. Si c’est non, dans une heure les bombardiers allemands obs-

curciront le ciel de Paris. L’artillerie lourde et l’artillerie légère entre-

ront en action. Paris sera détruit. » 

L’officier français ne se laisse pas impressionner. Lentement il ex-

plique ce qu’est le Gouvernement Militaire de Paris, d’où il tient son 

pouvoir et comment s’exerce son autorité. La mission qu’il a reçue ne 

concerne que la ville proprement dite. Il ne peut pas prendre une res-

ponsabilité plus étendue. Que feraient les officiers allemands à sa 

place ? Les ordres sont les ordres. 

Tandis qu’il parle ainsi, le Commandant français sait bien ce que 

signifierait un brusque « non » de son interlocuteur. Mais le chef de la 

délégation allemande en a sans doute, lui aussi, conscience, car tout 

d’un coup, sans pousser plus avant la discussion, il se lève et dit : 

— Je vais me rendre au poste de commandement le plus proche pour 

consulter par téléphone mes chefs. Si je ne suis pas revenu dans une 

heure, les pourparlers seront considérés comme rompus. » 

Il met sa casquette et sort. 

[48] 

Il est 6 heures du matin. S’il n’est pas revenu d’ici une heure, bientôt 

Paris, la ville millénaire, la ville-lumière, la ville-musée, le « gay-Pa-

ris » ne sera plus qu’un souvenir dans la mémoire des hommes. 

Les deux officiers français et les officiers allemands restent en pré-

sence dans le salon de la vieille maison de la rue de Paris, à Écouen. Le 

capitaine allemand qui tout à l’heure jouait du piano offre une cigarette 

aux plénipotentiaires français. Ils acceptent sans dire un mot. Ils fument 

maintenant tous les quatre silencieusement. Et puis l’autre officier 
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allemand parle de la beauté de l’Ile-de-France. Le lieutenant interprète 

lui répond par monosyllabes. Et c’est à nouveau le silence. 

Toutes les cinq minutes, quatre hommes regardent la pendule. On 

entend sur le trottoir le pas des sentinelles. Comme c’est long une 

heure ! 35 minutes, 40 minutes sont déjà passées. 45 minutes … L’es-

poir diminue et chacun maintenant retient son souffle. On entend les 

chars qui se remettent en marche et les avions qui passent, volant à 

faible altitude. 

Cinq minutes avant la fin du délai prévu, le chef des plénipoten-

tiaires nazis revient tout essoufflé : 

— Je suis autorisé, dit-il, à tenir compte de vos objections et à mo-

difier le traité dans ce sens. » 

Il barre quelques mots, signe, fait signer les compagnons, tend le 

papier au Commandant français qui signe à son tour. On fait de même 

pour le double du traité. Les officiers français et allemands se saluent 

rapidement et les officiers français sortent. Un cliquetis d’armes, une 

escouade est là qui leur rend les honneurs. 

[49] 

Quand leur voiture à drapeau blanc rentrera dans Paris, elle devra se 

frayer un passage à travers les colonnes motorisées allemandes et les 

avant-gardes de fantassins qui venant du Nord de la porte de la Chapelle 

ou de l’Ouest, le long de la Seine, par la porte de Saint-Cloud, sont déjà 

entrées profondément dans la ville. 

 

[50] 
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[51] 
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SUR LA TOUR EIFFEL 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Les agents de police de service dans la nuit du 13 au 14 juin à la 

Porte de Saint Cloud et à la Porte des Flandres s’attendaient à tout, sauf 

à cela … Le bruit des moteurs qu’ils entendaient depuis quelque temps 

là-bas sur la route, dans la nuit obscure et moite, s’était arrêté. Et des 

hurlements de femmes leur avaient succédé. Puis on avait entendu le 

bruit d’une foule en marche. Les clameurs s’étaient précisées, les chan-

sons à boire de tous les pays se mêlaient aux épithètes égrillardes lan-

cées en français par des voix aux accents étrangers. Enfin on vit à la 

lueur de leurs fanaux, arriver des centaines, peut-être un millier de 

femmes plus excitées que joyeuses, la plupart outrageusement maquil-

lées, toutes sans le moindre bagage. Elles bousculèrent le service 

d’ordre stupéfait et se répandirent dans la ville par petits groupes. 

C’est ainsi que commença l’invasion allemande de Paris. Ces 

femmes transportées jusqu’aux abords de la ville dans des camions mi-

litaires allemands faisaient partie du plan d’occupation. Filles de plaisir 

venues de Pologne ou de Tchécoslovaquie ou recrutées ici ou là, sur les 

routes de Belgique, de Hollande ou de France, elles avaient leur rôle à 

jouer non seulement pour le repos et le plaisir du guerrier, mais aussi 

pour les besoins d’une des principales [52] armes de M. Hitler : la Pro-

pagande. On devait bientôt s’en apercevoir. 
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Cette mascarade féminine imprévue clôturait une journée de sur-

prise et de paradoxe. 

Depuis le matin, par toutes les portes de Paris au nord et à l’est, des 

débris de l’armée française refluaient : Marocains hâves, hirsutes, l’uni-

forme en lambeaux, fantassins le fusil en bandoulière et marchant par 

groupes, fantassins isolés et désarmés, artilleurs ramenant ce qu’ils 

avaient pu sauver d’artillerie légère, soldats des divisions motorisées 

utilisant leurs véhicules pour échapper à l’ennemi, tous ces hommes 

séparés de leurs chefs, perdus dans la bataille, cherchaient refuge dans 

la grande ville. La plupart se rendaient aussitôt aux Invalides où était 

installé le Commandement Militaire de Paris — pour trouver là au 

moins un gîte, de quoi manger, de quoi dormir et des ordres, s’il fallait 

demain continuer à se battre. 

Les Parisiens qui les rencontraient sollicitaient d’eux des nouvelles : 

les pauvres hères étaient incapables de leur en donner. Si bien que Paris 

était plus ignorant sur son propre sort que le reste du monde dont les 

yeux et les oreilles étaient fixés ce jour-là sur le destin de la capitale 

française. 

Plus de journaux du tout. Seule l’édition continentale du NEW YORK 

HERALD était sortie le matin grâce au tour de force d’un de ses rédac-

teurs, Eric Hawkins, qui l’avait confectionnée absolument seul sur le 

verso d’une unique feuille, la page de derrière étant remplie de réclames 

choisies au hasard parmi d’anciens clichés trouvés à l’imprimerie qui 

vantaient les mérites de maisons de commerce ou de [53] plaisir fer-

mées depuis de longues semaines. Le dernier exemplaire de l’unique 

journal américain de Paris n’avait été tiré qu’à quelques centaines 

d’exemplaires qu’on s’était arrachés. 

La radio ne parlait pas, elle bégayait. Par crises RADIO PTT lançait 

dans la pagaïe et l’affolement de Tours des nouvelles contradictoires : 

elle annonçait que Paris allait être proclamé ville ouverte et, tout de 

suite après, reproduisait l’éditorial d’un journal de New York annon-

çant qu’on s’y battrait sans répit, chaque maison devant être transfor-

mée on blockhaus. 

Les Parisiens prenaient tout cela avec une immense résignation. Il 

en partait encore, sans arrêt, par les portes du sud et du sud-ouest. Ces 

retardataires poussaient leur mobilier dans des charrettes à bras ou 

transportaient leurs hardes dans des ballots pendus derrière leur dos au 
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bout d un bâton. Les plus agiles s’accrochaient à l’arrière des lourds 

camions des usines de guerre qui, sans ordre du gouvernement absent 

et muet, s’étaient décidées à évacuer ce qu’elles pouvaient de leur équi-

pement. Les gares, sans employés et privées de tout trafic, restaient en-

vahies par des milliers de gens qui attendaient contre tout espoir, cou-

chés sur leurs malles, leurs valises ou leurs caisses. 

Le reste de la ville, par contre, était vide. Dans les quartiers élégants, 

la plupart des immeubles étaient désertés de haut en bas. Un de mes 

amis compta en une heure, dans l’après-midi du 13, sur l’avenue des 

Champs-Élysées, 22 piétons et 6 autos ! 

* * * 

Pas une âme dans les couloirs de la Chambre [54]  des Députés et 

du Sénat. À l’Hôtel de Ville, six ou sept conseillers municipaux — les 

derniers représentants élus du peuple de Paris qui étaient encore là — 

se réunirent et confièrent à l’ancien Préfet de Police, Jean Chiappe, les 

pouvoirs du Président. 

Jean Chiappe téléphona à la Préfecture de la Seine. Il y trouva le 

Préfet, Achille Villey : 

— Il faut arrêter les départs, lui dit Jean Chiappe, La ville, si cela 

continue, va être privée de pain, de viande, de légumes, ou il n’y aura 

plus personne pour les vendre ou les distribuer, ce qui reviendra au 

même ». 

— Le Préfet de Police, René Longeron, et moi-même restons à notre 

poste. Ce sont les ordres de M. Mandel, Ministre de l’Intérieur. Mais 

seul désormais le Général Gouverneur Militaire a autorité sur la ville. 

C’est à lui qu’il faut vous adresser ». 

Dans l’après-midi, des sergents de ville et des gendarmes se présen-

tèrent dans les pharmacies et chez tous les commerçants de l’alimenta-

tion dont les boutiques étaient encore ouvertes et leur demandèrent ins-

tamment de ne pas quitter la ville. En passant, ils prêchaient à tous les 

citoyens qu’ils rencontraient, le calme et la dignité. 

Au même moment on afficha sur les murs une proclamation du Gou-

verneur Militaire de Paris qui annonçait que Paris était déclaré ville ou-

verte et recommandait aux Parisiens le plus grand sang-froid. 
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Les passants lisaient cela sans trop comprendre. Ils apprenaient du 

même coup que le Gouverneur Militaire de Paris n’est plus le Général 

Hering, mais le Général Dentz. Ils ne savaient pas trop ce que [55] cela 

signifiait « ville ouverte ». Varsovie n’avait-elle pas été déclarée ville 

ouverte avant de devenir un camp retranché et d’être démolie pour ainsi 

dire pierre par pierre ? 

À chaque instant, ils s’attendaient à être arrachés de leur torpeur par 

une pluie de bombes ou par un roulement de tanks dans la rue même où 

ils déambulaient sans but. La plupart étaient animés de sentiments fata-

listes. Si on leur distribuait des fusils, ils seraient prêts à faire le coup 

de feu. Mais si on leur demandait de se taire et d’accueillir sans protes-

ter l’envahisseur, ils se tairaient. Tout cela avait été si vite, tout était si 

imprévu, si étrange qu’ils vivaient dans une demi-inconscience, un peu 

comme des automates. 

Au coin d’une rue, un marchand de billets de la Loterie Nationale 

continuait tranquillement son petit commerce et le plus extraordinaire, 

c’est qu’il avait encore des clients. Quelques restaurants restaient ou-

verts, mais ils étaient peu achalandés et le patron ou la patronne suffi-

saient pour faire à la fois la cuisine et le service. Non seulement le ciel 

gardait obstinément sa couleur sombre, mais maintenant d’âcres nuages 

de fumée montaient vers lui de divers points de la banlieue. Le vent 

rabattait sur la ville le désagréable parfum et la poussière de suie dos 

dépôts d’essence auxquels on mettait le feu dans les faubourgs. 

Tout ce spectacle était si triste et si morne qu’il attirait peu de cu-

rieux. Ce soir-là, on se coucha tôt après avoir appris à la radio les der-

nières nouvelles : « une grande bataille, affirmait PARIS-PTT, a [56] lieu 

à 20 kilomètres de la ville et le sort en est encore incertain ». 

* * * 

Quand le Parisien matinal se réveilla un peu après l’aube, le ciel 

s’était dégagé. Par les rues toujours désertes, il descendit les Champs-

Élysées et s’aperçut pour la première fois que les arbres étaient lourds 

de fleurs. Au Rond-Point de cette large avenue, il aperçut des pompiers 

qui avaient déployé leurs grandes échelles pour descendre les drapeaux 

français, et les agents de police qui déchiraient les affiches pour les bons 

de la « Défense Nationale » qui couvraient les murs de Paris de cette 

inscription péremptoire « Nous vaincrons parce que nous sommes les 
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plus forts ». Un peu surpris, il poursuivit son chemin jusqu’à la Place 

de la Concorde quand soudain, il aperçut devant lui deux géants blonds, 

vêtus de gris qui, assis en side-car, se partageaient en riant un immense 

sandwich. Les Allemands étaient donc là ! 

Oui, ils étaient là. Les troupes n’avaient pas en-core fait leur entrée 

officielle, mais les avant-gardes préparaient leur venue. Place de la 

Concorde, l’armée de la Propagande était arrivée la première sur pied 

de guerre. Photographes, opérateurs de cinéma, commentateurs de ra-

dio devant leurs microphones, correspondants de guerre, tout ce monde 

en uniforme, attendaient le défilé des troupes victorieuses pour annon-

cer au peuple allemand et au monde entier la grande victoire de Hitler. 

Quatre petites autos grises vinrent les rejoindre pleines de journaux 

du Nord de l’Allemagne, arrivés [57] quelques minutes plus tôt par 

avion et destinés à être distribués aux troupes. 

Ah ! rien n’avait été laissé au hasard et rien ne demeurait ignoré. Les 

Allemands ne prenaient même pas la peine d’assurer préalablement leur 

sécurité, comme s’ils savaient qu’il était impossible qu’elle fût le moins 

du monde menacée. 

Les filles qui avaient pénétré dans Paris pendant la nuit venaient 

prendre les ordres pour jouer leur rôle de figurantes. Elles étaient des-

tinées à être « les Parisiennes acclamant les troupes libératrices du 

Führer et se promenant ensuite en riant au bras dos vainqueurs ». Elles 

signalèrent à un lieutenant qui était visiblement leur chef que certaines 

d’entre elles avaient été arrêtées parce qu’elles faisaient trop de bruit, 

sur les ordres du Commissaire du quartier de Charonne. Enfermées au 

poste de police, elles avaient menacé sur le ton le plus aigu le Commis-

saire des pires représailles et comme il n’arrivait pas à les faire taire, le 

Commissaire les avait fait arroser avec des pompes à incendie. 

Aussitôt le lieutenant et un autre officier partiront pour le Commis-

sariat et exigèrent qu’on relâchât ces précieuses auxiliaires de la grande 

Armée du Reich 1. 

Peu à peu les soldats apparurent plus nombreux dans la ville. Ils ar-

rivaient toujours par petits groupes et se dirigeaient sans hésiter vers 

des points précis. Un motocycliste obligé de s’arrêter au bord d’un 

 
1  Cette anecdote significative a été consignée dans son rapport au Gouvernement 

par M. Noël Pinelli, Conseiller Municipal de Paris. 
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trottoir pour réparer sa machine, fut entouré [58] par des Parisiens et 

des Parisiennes qui lui demandèrent des informations sur la bataille. Il 

fit signe qu’il ne comprenait pas. Quelqu’un dans le petit groupe servit 

alors d’interprète et le soldat répondit poliment qu’il ne savait rien, qu’il 

n’avait rien vu que « des prisonniers français et encore des prisonniers 

français que l’on soignait bien ». Il demanda à son tour aux Parisiens si 

la guerre était vraiment terminée. 

Enfin à 9 heures précises, à l’heure fixée dans la vieille maison 

d’Écouen, entre les représentants du Haut-Commandement allemand et 

les plénipotentiaires français, le défilé commença. 

Les quelques rares badauds qui y assistèrent furent surpris de voir 

au lieu des immenses et terrifiques machines à la H.-G. Wells dont ils 

attendaient l’apparition, de jeunes paysans bavarois et autrichiens mon-

tés sur de solides chevaux, suivis par d’immenses camions remplis de 

jeunes fantassins casqués d’acier qui somnolaient encore, que leurs of-

ficiers secouaient et réveillaient au moment d’arriver à la Place de la 

Concorde.  

Deux heures plus tard, déjà, le drapeau rouge à swastika avait rem-

placé le pavillon tricolore au sommet de la Tour Eiffel, et les soldats du 

corps d’élite du Führer, solides et immobiles comme des bahuts, mon-

taient la garde sous l’Arc de Triomphe, devant le Tombeau du Soldat 

Inconnu. 

* * * 

Depuis combien de temps, grâce à combien d’espions et de compli-

cités les plans pour l’occupation de Paris étaient-ils prêts ? En tout cas, 

les Allemands [59] ne perdirent pas une seconde. Chaque soldat, 

chaque sous-officier, chaque officier non seulement savait où il allait 

loger, mais possédait un plan qui lui permettait de trouver, sans deman-

der son chemin, l’endroit où il avait reçu l’ordre de se rendre. 

Dans la journée même du 14, l’Hôtel Crillon était réquisitionné pour 

le Quartier General Allemand et l’Hôtel Scribe abritait du haut en bas 

les services de Propagande et de Presse. 

Un certain nombre d’officiers et de soldats du Reich se répandirent 

un peu partout, en touristes, mais on n’avait fait sortir pour ces premiers 

contacts que ceux qui parlaient bien français. Ils étaient, selon les 
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instructions reçues, courtois, souriants, et entraient rapidement en con-

versation chaque fois qu’ils le pouvaient, avec les Parisiens qui, s’at-

tendant au pire, étaient évidemment surpris de la forme que prenait cette 

invasion. 

* * * 

Convoqués à la Kommandantur de Paris qui s’installait avec la Ges-

tapo à l’Hôtel Majestic, le Préfet de Police René Longeron, et le Préfet 

de la Seine, Achille Villey, recevaient des instructions dont la précision 

les abasourdit. Les Allemands étaient au moins aussi bien qu’eux au 

courant de tout ce qui se passait dans leur ville. On remit même à M. 

Longeron la liste des maisons de prostitution classées selon leur rang 

d’importance et de luxe telle qu’elle avait été communiquée aux troupes 

d’occupation, afin que chacun sût où il avait le droit de se rendre selon 

son grade pour fêter joyeusement la prise de Paris ! 

[60] 

Au moment où il allait partir, un officier de la Kommandantur de-

manda au Préfet de Police : 

— Est-ce que M. le Colonel Mesny a pu rejoindre le gouvernement 

à Tours sans encombre ? » 

— Rejoindre le gouvernement ? » fit M. Langeron surpris. 

— Oui, dit l’officier, vous ignorez peut-être que le Colonel Mesny, 

votre Sous-Secrétaire d’État à la Production Aéronautique, est revenu 

ici hier soir en avion pour s’enquérir de l’état dans lequel les usines de 

moteurs de cellules ou d’accessoires tomberaient entre nos mains. Il 

était, ce pauvre homme, très mal renseigné et pensait qu’il avait encore 

le temps d’agir utilement. Il alla au Ministère de l’Air et le trouva com-

plètement abandonné. Il réussit, à grand-peine, à trouver au téléphone 

deux industriels qu’il convoqua dans son appartement privé. C’est à 3 

heures du matin seulement que, téléphonant au gouvernement Militaire 

de Paris pour avoir un renseignement, il apprit l’envoi de vos plénipo-

tentiaires à Écouen. Il eut juste le temps de sauter dans sa voiture et de 

regagner son avion. Un peu plus, nous faisions prisonnier après tant de 

vos Généraux un de vos Ministres ». 

M. Langeron regarda son interlocuteur qui semblait très sérieux et 

ce n’est que plusieurs jours après que le Préfet de Police de Paris apprit 
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que tout ce que lui avait dit l’officier allemand sur le Colonel Mesny 

était parfaitement exact. 

* * * 

Les Parisiens restèrent sans journaux, sans TSF (les Allemands 

brouillaient PARIS-PTT) pendant 24 [61] heures. Puis ils entendirent la 

radio allemande en français. 

Lo 18, ils trouvaient LE MATIN dans les kiosques. Le 18, les came-

lots dans les rues criaient PARIS-SOIR. Naturellement les lecteurs privés 

depuis si longtemps de tout moyen d’information se précipitèrent gou-

lûment sur ces feuilles qui avaient conservé leur apparence habituelle. 

Mais à peine y eurent-ils jeté un coup d’œil qu’ils comprirent. Une 

Américaine, Mrs Margaret Hughes, qui acheta LE MATIN et PARIS-SOIR 

en sortant de l’Hôtel Ritz où elle continuait d’habiter, note dans son 

journal : 

« Quelles feuilles ! Toutes imprégnées d’une abjecte propagande 

germanophile. Imaginez les États-Unis conquis par une autre nation, le 

« New York Times », la « Chicago Tribune » paraissant sur une feuille 

et dépeignant les Américains enchantés de leur sort et heureux d’être 

réduits en tutelle par leurs glorieux oppresseurs. Telle fut ma stupeur 

quand j’ai pu prendre connaissance des nouvelles ». 

LE MATIN qui fut un des plus grands journaux français était depuis 

longtemps par la volonté de son propriétaire, Maurice Bunau-Varilla 

(le frère du Bunau-Varilla du canal de Panama) en rapports étroits 

quoique secrets avec les dirigeants nazis. Seul de toute la presse pari-

sienne LE MATIN n’avait pas évacué ses services en province après 

avoir cessé le 11 juin sa parution. Il avait gardé des équipes sous pres-

sion. Dans la journée du 14, M. Marcel Knetch, l’homme à tout faire de 

M. Bunau-Varilla, qui faisait avant la guerre déjà de fréquents voyages 

en Allemagne et qui pendant la guerre avait fait de mystérieuses ren-

contres en territoire neutre, [62] se mettait d’accord avec la Komman-

dantur allemande pour la réapparition du MATIN. 

Ce qui se passa à PARIS-SOIR fut encore plus symptomatique de la 

manière d’agir des Allemands. 

* * * 
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Le premier jour de l’occupation, le 14 après-midi, deux petites auto-

mobiles portant le fanion à croix gammée, s’arrêtèrent devant l’im-

meuble de PARIS-SOIR. Des officiers en descendirent. L’un d’eux leur 

montrait le chemin. Cet officier allemand c’était Joseph Schliess, le gar-

çon d’ascenseur, l’employé modèle, celui qui m’avait dit deux jours 

plus tôt : « Ne vous en faites pas, M. Lazareff, je m’arrangerai ». 

Joseph Schliess s’était en effet bien arrangé. Il emmenait le Lieute-

nant Weber, le Capitaine Maier et leurs collaborateurs visiter nos lo-

caux. Le Lieutenant Weber et le Capitaine Maier nommés aussitôt chefs 

du service de propagande et de presse de la région de Paris, étaient aussi 

pour les Parisiens de vieilles connaissances. Le Lieutenant Weber avait 

travaillé durant ces dernières années dans une maison d’assurances de 

la capitale française et tous les éditeurs de journaux connaissaient bien 

M. Maier qui venait proposer de salle de rédaction en salle de rédaction 

des photos d’Europe Centrale et qu’on prenait pour un pauvre réfugié 

israélite. 

Le Lieutenant Weber appartenait à une grande famille d’éditeurs de 

Leipzig et comme Schliess, il passait pour un patriote alsacien. 

Après cette singulière reconnaissance des lieux, on procéda le len-

demain, 15 juin, à la réorganisation [63] des services. Schliess avait 

dans sa poche toutes les adresses nécessaires pour trouver facilement 

dos rotativistes, des linotypistes, du personnel du bureau, des employés 

et des vendeurs. Lui-même devint chef du personnel du nouveau « Pa-

ris-Soir » nazi. On dit qu’il se montra particulièrement sévère sur le 

choix des garçons d’ascenseur ! En tout cas, il s’installa dans le bureau 

de l’Administrateur. Dans le vaste bureau directorial de Jean Prouvost 

on vit arriver un homme brun, trapu qui s’appelait Roger Capgras et qui 

par la volonté de la Kommandantur, devenait le maître du plus grand 

journal français. C’était un mandataire aux Halles, négociant en pri-

meurs, qui avait trafiqué pendant la guerre d’Espagne, échangeant les 

oranges et les mandarines de Catalogne contre des bateaux et des armes. 

Frère d’une militante socialiste pacifiste, les Parisiens avaient entendu 

parler de Roger Capgras pour la première fois quand il fit le trust des 

théâtres et des auteurs, et patronna la réapparition sur la scène de la 

blonde et frêle Alice Cocéa, vedette roumano-parisienne de comédie et 

d’opérette, mais héroïne dans sa vie de drames retentissants. Avec quel 

argent Roger Capgras avait-il pu louer tant de salles de théâtre, 
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s’attacher tant d’écrivains et d’acteurs par contrat, avec quel argent pou-

vait-il couvrir de bijoux son exigeante ami ? 

Cela avait toujours été un mystère et juste au moment où la guerre 

éclata, au cours d’une réunion de la société des Auteurs, le grand écri-

vain dramaturge français, Henry Bernstein, avait dénoncé le passé 

trouble de cet homme dont le casier judiciaire s’ornait de plusieurs con-

damnations pour escroquerie [64] et chèques sans provision. Et voici 

qu’on retrouvait Roger Capgras, mobilisé comme auxiliaire dans l’ar-

mée française au mois d’avril, homme de confiance des Allemands le 

lendemain de la prise de Paris. 

Mais il y avait mieux. Il amena avec lui comme rédacteur en chef du 

nouveau « Paris-Soir », un gros garçon blond-roux, à la face porcine et 

aux yeux pétillants de malice, du nom de Henri Jeanson. Celui-ci polé-

miste, revuiste, auteur de scénarios de films à succès (entre autres celui 

de Pépé le Moko) avait passé 15 ans de son existence à « épater le bour-

geois ». Connu comme militant d’extrême gauche, anarchisant, il avait 

écrit plusieurs papiers antimilitaristes à la veille de la guerre et signé au 

lendemain du 3 septembre un tract séditieux, réclamant la paix immé-

diate. Il avait été condamné à 5 ans de prison pour ces faits. Henri Jean-

son dont j’appréciais le grand talent et qui avait souvent montré du cou-

rage dans la défense des malheureux, était un de mes plus vieux amis. 

Je désapprouvais souvent ses actions, mais j’excusais ses incartades, 

car je le considérais comme un enfant turbulent, à demi-inconscient, 

merveilleusement doué et j’étais intervenu auprès de tous mes amis 

dans le Ministère pour qu’Henri Jeanson fût gracié. Je puis dire que 

c’est en partie grâce à mes démarches qu’Henri Jeanson fut libéré au 

début du mois de mai après neuf mois de détention. 

Il avait été envoyé aussitôt dans un régiment à Meaux à 40 kilo-

mètres de Paris, mais là, dès son arrivée, il s’était fait porter malade. Je 

n’avais rien su de lui depuis. Et voilà que lui aussi se retrouvait [65] 

comme par miracle transplanté de l’armée française dans le cercle des 

Cinquième-Colonnistes d’honneur, promu à la gloire de confectionner 

le premier grand journal nazi français. 

Il se trouva pour seconder tout ce joli monde, un certain nombre 

d’écrivains ou de journalistes jadis renvoyés de « Paris-Soir ». Dans 

mon propre bureau, on installa M. Paul Ferdonnet, le Lord Haw-Haw 

français, le traître qui depuis le début de la guerre prêchait de la radio 
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de Stuttgart l’acceptation anticipée de la défaite et assurait ses compa-

triotes des bonnes intentions de l’Allemagne et de la perfidie de l’An-

gleterre. 

Ferdonnet n’eut sans doute qu’à fracturer le tiroir de la table à la-

quelle on l’installa (je pense que ce travail n’avait rien qui pût lui répu-

gner) pour trouver justement le dossier très complet que j’avais réuni 

sur lui, sur les raisons de sa trahison et sur ses complices. Ferdonnet 

complétait à merveille avec sa voix mielleuse et sa face barbue de Judas 

la collection de traîtres auxquels étaient désormais confiées les desti-

nées de « Paris-Soir ». 

* * * 

Ceux parmi les Parisiens qui avaient jusqu’alors pensé que la Cin-

quième Colonne et ses méfaits étaient des inventions de journalistes à 

l’imagination trop fertile, furent donc, dès les premiers instants, obligés 

de reconnaître leur erreur. Un événement plus retentissant encore devait 

bientôt convaincre les plus incrédules. 

Tandis que les premiers camions de prisonniers français traversaient 

Paris ainsi que les premières [66] divisions motorisées nazies qui al-

laient continuer la bataille vers la Loire, l’Ambassade d’Allemagne de 

la rue de Lille sortait d’un long sommeil. Pendant toute la guerre, deux 

diplomates allemands étaient demeurés là, gardant en vertu d’un accord 

diplomatique les aîtres et le mobilier, discrètement surveillés par la po-

lice française à chacune de leurs sorties (de la même façon que deux 

fonctionnaires français veillaient à Berlin sur l’Hôtel de notre Ambas-

sade).  

Le 17 juin au matin, un homme apparut à l’une des fenêtres de l’Am-

bassade qui donnaient sur la Seine. Ce n’était aucun de ces deux diplo-

mates allemands. L’homme qui rêvait ainsi en regardant miroiter dans 

le fleuve les vieux immeubles riverains n’était pas resté à Paris, lui, 

pendant la guerre, puisqu’au mois de juillet 1939 il en avait été bruta-

lement expulsé par ordre du gouvernement Daladier, après que les jour-

naux l’eussent dénoncé comme le chef et l’organisateur de la Cin-

quième Colonne. Ce gros garçon, massif et blondasse, aux traits bouffis 

et sensuels, aux yeux bleus trop candides, c’était Otto Abetz qui arrivait 

directement de Berlin par la grande route de l’invasion. Depuis la veille 

le Führer l’avait nommé Ambassadeur d’Allemagne en France. 
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C’est en 1930 que je fis la connaissance d’Otto Abetz. On était en 

pleine période du rapprochement démocratique franco-allemand. 

« Ce rapprochement, les générations de l’après-guerre de chaque 

côté du Rhin doivent en être les artisans » proclamait NOTRE TEMPS, 

une revue de jeunes à tirage restreint. Le directeur de cette revue était 

Jean Luchaire, fils de Julien Luchaire, Président de l’institut de Coopé-

ration Intellectuelle de la Société des Nations. Aristide Briand soutenait 

sa campagne avec l’argent des fonds secrets du Ministère des Affaires 

Étrangères, ce qui faisait dire à Henri Jeanson : « Notre Temps c’est 

notre argent ». 

Jean Luchaire présenta Otto Abetz à ses amis. Et ce grand et fort 

garçon blond, au regard d’enfant, aux attitudes timides et gauches, nous 

raconta son histoire dans un français lent, mais parfait, en partageant 

avec nous un bon dîner dans un bistro de la rive gauche. 

Son père, intendant d’une riche propriété dans le Hanovre, avait été 

tué sur le champ de bataille quand le jeune Otto n’avait encore que onze 

ans — « Pas un instant — nous dit-il, en dépit de mon chagrin, je n’ai 
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pensé : mon père a été tué par les Français, mais bien mon père a été 

tué par la guerre ! Et je priais pour qu’il n’y ait plus jamais de guerre ». 

[68] 

Il nous dit comment depuis lors, il s’était mis en tête de travailler de 

toutes ses forces à la réconciliation franco-allemande. La tâche était ar-

due : il commença, seul, en secret — en pleine guerre — à apprendre le 

français. Le jour de la défaite allemande il lisait déjà dans le texte Mo-

lière, Diderot, Rousseau, Victor Hugo. 

Maintenant Otto avait 26 ans, une mère âgée et pas un sou vaillant 

en dehors de son maigre traitement de professeur de dessin dans les 

écoles publiques de Karlsruhe. Il habitait une maison basse et grise, 

sans confort semblable à la plupart des maisons de Karlsruhe, cité in-

dustrielle de 150 000 âmes, laide, triste, ennuyeuse … 

Mais Otto, chaque dimanche, mettait sac au dos et partait à pied pour 

quelque grande promenade à la façon des jeunes Allemands. Et il trou-

vait, soit sur les bords du Rhin, soit dans la splendeur toute proche de 

la forêt Noire des paysages propices à ses méditations. 

Mal habillé — les temps étaient durs pour les Germains non fortu-

nés — le ventre souvent creux, il lisait sans arrêt des journaux, des ma-

gazines français et allemands ou bien il écrivait de longs et véhéments 

articles dans des revues locales, de circulation confidentielle. 

« Il faut une entente entre la France et l’Allemagne pour qu’il n’y 

ait plus jamais de guerre ». 

Tel était le leitmotiv de ses écrits comme de ses conversations. 

Sa mère, effrayée, lui reprochait doucement : 

— Otto, tu te fais du tort avec tes idées. Peins [69] plutôt, tu as du 

talent. Mais laisse de côté la politique ». 

— Maman, je ne fais pas de politique. Je voudrais effacer un siècle 

de malentendus ». 

— Toi, toi tout seul, mon pauvre petit ! ». 

— Je ne suis pas tout seul. Au cercle du Parti Catholique Social, on 

m’encourage. Et ici, comme en France, même parmi les gouvernants, il 

y en a de plus en plus qui pensent comme moi ». 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 62 

 

En ces jours bienheureux où Aristide Briand dirigeait la politique 

extérieure française et le très catholique Brunning la politique exté-

rieure allemande, il semblait en effet que les affaires d’Europe allaient 

s’arranger dans un embrassement général. M. Brunning s’apprêtait à 

aller prier à Paris, à l’Église Notre-Dame-des-Victoires avec un Mi-

nistre français ; et M. Laval, du haut du balcon de la Chancellerie du 

Reich, semblait dire en souriant à la foule qui l’acclamait « Ralliez-vous 

à ma cravate blanche ». 

Mais Otto Abetz se méfiait des politiciens qui n’avaient jamais rien 

su empêcher. Il pensait que l’Allemagne et la France devaient s’en-

tendre par leurs jeunesses ; ainsi l’avenir pourrait effacer tant de haines 

accumulées et réparer peut-être toutes les injustices dont il croyait son 

pays accablé et dont souffrait son coeur d’Allemand. 

Il avait écrit à Paris pour qu’on lui envoyât les revues qui soutenaient 

des idées semblables aux siennes (ses maigres économies passaient à 

ses lectures). C’est ainsi qu’il avait lu dans NOTRE TEMPS des articles 

de Jean Luchaire. 

[70] 

Les grandes vacances venues, Otto Abetz n’y tint plus. Il emprunta 

quelque argent, fit sa valise et prit le train en quatrième classe sur le 

parcours allemand (très court), en troisième sur le parcours français 

(parce qu’en France il n’y a pas de quatrième classe). Et il débarqua à 

Paris un beau jour de juillet pour se faire aussitôt conduire à NOTRE 

TEMPS. La revue occupait deux petites pièces dans l’appartement même 

de Jean Luchaire qui avait le même âge qu’Abetz, mais était déjà marié 

depuis huit ans et avait deux enfants. Il était, comme Abetz, grand et 

blond, mais beaucoup plus maigre et avait l’air d’un garçonnet poussé 

en graine. 

Ce matin-là justement, tandis qu’Abetz attendait dans l’entrée, Jean 

Luchaire recevait un groupe d’étudiants français du Quartier Latin. 

— Cher camarade — étaient venus lui dire ceux-ci, les vacances 

sont venues. Ne pourrait-on pas les mettre à profit pour nous rencontrer 

avec des groupes d’étudiants allemands afin que nous fassions, jeunesse 

française et jeunesse allemande, une mutuelle connaissance ? » 

— Écoutez, leur répondit Jean Luchaire, il y a justement ici un jeune 

universitaire allemand qui arrive de son pays et qui désire me parler. Il 
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m’a écrit. Il partage nos idées, semble intelligent et plein de feu. Vou-

lez-vous que nous le fassions entrer et qu’avec lui, nous essayions de 

mettre quelque chose sur pied ? » 

La proposition fut acceptée aussitôt. Abetz entra. On le mit au fait 

du projet. Il s’enthousiasma. Il parla de sa Forêt Noire avec des accents 

lyriques. Et moins d’une heure plus tard, il était décidé qu’on [71] or-

ganiserait immédiatement un camp de vacances où jeunes Français et 

jeunes Allemands dans l’abandon de la nature, lieraient connaissance 

sans contrainte, se parleraient franchement et dissiperaient sans efforts 

les préjugés qui les séparaient. 

Je me souviens de l’émotion qui m’étreignit quand Otto Abetz eût, 

ce soir-là, terminé son récit. Pour moi, comme pour mes camarades pré-

sents, cette voix allemande amicale faisait lever une aube d’espoir. Et 

nous bûmes aux lendemains fraternels. 

* * * 

Car nous, les jeunes Français, nous étions presque tous pour cette 

construction sentimentale de la paix. 

J’avais sept ans quand la première Grande Guerre éclata. J’ai gardé 

des premiers jours d’août 1914 un souvenir très clair, mais kaléidosco-

pique : des gens qui hurlent en faisant des monômes dans la rue et qui 

démolissent les boutiques allemandes, des soldats qui chantent en par-

tant dans les trains, tandis que des femmes pleurent sur les quais. Par-

tout des inscriptions, des cris : « À Berlin, à Berlin ». 

Depuis que nous savions lire — mes camarades et moi — on nous 

avait nourris du malheur de l’Alsace-Lorraine, arrachée à la mère patrie 

après la guerre de 1870. Les contes d’Alphonse Daudet et les poèmes 

de Paul Déroulède avaient fait couler nos premières larmes françaises 

et provoqué nos premières rages de petits hommes. 

Mon grand-père qui avait été combattant en 1870 et même cuirassier 

à la célèbre charge de Reischoffen, entretenait sans cesse en moi la 

haine des [72] Prussiens et l’amour de la liberté car il avait lutté aussi 

sous Napoléon III pour la République et il n’était pas de ceux qui dé-

sespéraient de la démocratie en répétant la célèbre phrase : « Ah ! 

comme Elle était belle sous l’Empire ! » 
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Cet homme singulier portait chaque jour de la semaine la redingote, 

le chapeau haut-de-forme et des bottines à élastiques. Il avait une belle 

barbe blanche et un air très martial. Je l’adorais. Tous mes instants de 

liberté je les passais près de lui écoutant ses récits passionnants de ba-

tailles militaires et civiques et lui posant des questions sur la façon dont 

la France s’était relevée après la défaite, sur le coup d’État manqué du 

Général Boulanger, sur l’affaire Dreyfus, sur l’épopée coloniale. 

J’arrivais en classe plein de fièvre et je répétais ces histoires à mes 

amis. Tous, à leur tour, m’écoutaient bouche bée. Nos maîtres ne fai-

saient rien pour calmer notre exaltation. Dans toutes leurs leçons, ils 

nous donnaient une haute idée de la gloire de la France et des bienfaits 

de la République. 

On pense bien que la guerre avait porté nos sentiments au pa-

roxysme. Nous étions très contents, nous les gosses, très fiers de l’agi-

tation, de la nervosité et de l’émotion que le conflit répandait autour de 

nous et qui apportait à notre existence ce que nous exigions d’aventures 

et de grandeur. 

On s’occupait moins de nous. Nos pères étaient partis mobilisés, nos 

mères avaient à faire face à beaucoup de difficultés ; on nous laissait 

plus d’indépendance. Du même coup, nous avions acquis une certaine 

gravité. Nous prenions une part directe à la vie, faisant la queue de 

longues heures pour [73] obtenir de la nourriture, transportant les sacs 

de charbon à travers les rues de Paris sur de petites « barrettes à bras 

pour nous chauffer, partageant nos jouets avec les petits réfugiés de 

Belgique et du Nord. Les bombardements de Paris par les Taubes, puis 

par les Gothas et la Grosse Bertha rapprochant le danger de nos têtes, 

nous avaient à la fois remplis d’orgueil et prématurément mûris. 

Et puis ce fut le délire de la Victoire. Le 11 novembre, ma mère vint 

nous chercher à onze heures à l’école, mon frère aîné et moi, et nous 

promena à travers les rues de Paris. Dans cette foule déchaînée, tout le 

monde s’embrassait sans se connaître et l’on portait en triomphe tous 

ceux qu’on rencontrait portant l’uniforme. Nous prenions conscience 

de ce qu’était la fierté nationale. 

Hélas, au fur et à mesure que nous grandissions, notre enchantement 

s’envola. Les anciens combattants nous apprenaient que la guerre 

n’était pas du tout cette grande aventure chevaleresque que l’on nous 

avait dit, mais des jours d affreux ennui, des tragédies misérables où le 
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sang se mêlait à la boue et que souvent les ennemis les plus redoutes 

étaient Ion poux et les cafards. 

Des livres comme LE FEU d’Henri Barbusse et DERRIÈRE L’ABAT-

TOIR d’Albert-Jean montrèrent la bataille sous un jour que le « bourrage 

de crâne » de la presse de 1914-1918 s’était bien gardé de nous révéler. 

On commença à dire un peu partout qu’on s’était battu non point pour 

la France, mais pour servir les intérêts des marchands de canons. On 

publia des révélations sensationnelles : la plus impressionnante fut celle 

qu’on fit sur les mines de [74] fer de Briey qui n’avaient été bombardées 

pendant toute la guerre ni par les Allemands ni par les Français par suite 

d’un accord secret entre les gros industriels et les États-Majors des deux 

pays. 

On n’élevait pas d’arcs-de-triomphe à travers le pays, mais dans 

chaque commune des monuments aux morts et sous l’Arc-de-Triomphe 

de Paris on apportait solennellement les restes du Soldat Inconnu. Une 

société fondée par le poète Jean Richepin en 1917 sous le titre « Sou-

venez-Vous » et destinée à perpétuer le souvenir des atrocités alle-

mandes après la guerre avait réussi à grouper des centaines de milliers 

d’enfants et de jeunes gens des écoles. Au début de 1920, quelques mois 

à peine après la signature du traité de paix, la société devait se dissoudre 

faute d’adhérents ! 

Les maîtres et les professeurs qui, revenus des divers fronts, rempla-

çaient leurs aînés, nous parlaient maintenant des méfaits de « la guerre 

impérialiste », enlevaient tout panache aux faits d’armes que nous 

avions admirés et nous enseignaient que l’héroïsme n’était le plus sou-

vent que de l’inconscience. Je reçus un coup terrible quand l’un d’eux 

déclara un jour : 

— Pour obtenir que nous montions à l’assaut, les officiers nous fai-

saient boire de la gnôle jusqu’à ce que nous fussions complètement 

ivres ». 

Et un voyage touristique aux régions dévastées soigneusement en-

tretenues dans leur ruine totale acheva de me dégoûter de la guerre. 

C’est ainsi que je fus naturellement porté comme la plupart de ceux de 

ma génération vers les partis de gauche qui prêchaient la réconciliation 

des peuples et l’établissement [75] d’une paix durable par le désarme-

ment général. 
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* * * 

J’avais pour la profession de journaliste une irrésistible vocation. 

Dès mes premières années de classe, je confectionnais des bulletins 

pour mes condisciples, d’abord écrits à la main, puis polycopiés. Je ne 

concevais pas la possibilité de faire un autre métier. Pour triompher de 

la résistance paternelle (mon père était négociant et pour lui la presse 

était un ramassis de ratés et de maîtres chanteurs), à l’âge de 14 ans, un 

jour qu’on me croyait en classe, je me fis engager au JOURNAL DU 

PEUPLE, organe des syndicats. Mes fonctions étaient des plus modestes. 

J’allais chercher à la Bourse du Travail les communiqués des différents 

syndicats et je les résumais tant bien que mal. J’étais payé 100 francs 

par mois, mais j’étais fier comme Artaban. 

À partir de ce moment-là, je décidai d’abandonner mes études au 

grand scandale de ma famille, pour me consacrer à une profession qui 

me passionnait. 

Peu à peu, passant de journal en journal, de rubrique en rubrique, 

j’appris vraiment mon métier. Tour à tour reporter de faits-divers, re-

porter sportif, courriériste théâtral et cinématographique, puis reporter 

tout simplement, touchant un peu à tous les sujets, de quotidien en quo-

tidien, d’hebdomadaire en hebdomadaire, j’appris à bien connaître le 

monde de la presse et je découvris les coulisses de la vie parisienne. 

* * * 

[76] 

Paris, épuisé par quatre ans de durs efforts de guerre, profita béate-

ment de la tranquillité que donnait la victoire pour s’amuser. C’était 

l’époque de la facilité. M. Klotz, Ministre des Finances, avait lancé le 

slogan « Le Boche paiera » et tout le monde comptait là-dessus pour la 

liquidation des emprunts de guerre et la reconstruction des régions dé-

vastées. On affirmait qu’on vivait « l’époque de la prospérité ». Une 

grande vague de matérialisme emportait les valeurs morales. Pour les 

jeunes gens, c’était l’époque des « surprise-parties ». Il était de bon ton 

de faire irruption chez n’importe qui à n’importe quelle heure, chacun 

apportant de quoi boire et surtout de quoi manger, pour danser jusqu’à 

l’aube. Les moeurs étaient très libres et l’on ne parlait que de faire de 

l’argent le plus vite possible. 
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Un jour un ami qui voulait être à la page, me déclara : 

— Dans la vie, il y a des écraseurs et des écrasés, il faut choisir ». 

Je fus épouvanté, car je ne comprenais pas que la plupart de ceux 

qui répétaient ces formules toutes faites pussent vraiment y croire. Les 

plus idéalistes donnaient à leur désespoir une forme agressive. En art et 

en littérature naissait le mouvement « dadaïste » qui était une forme 

d’anarchie poétique. 

Dans cette confusion, la lutte sociale naturellement se développa. La 

victoire des Soviets sur les tentatives de réaction des généraux russes 

blancs eut une profonde répercussion en France où l’on avait aidé les 

Dekinine, les Wrangell et les Korniloff, en affirmant que le régime 

communiste ne pouvait être qu’un accident passager et qu’il serait ba-

layé à la [77]  première poussée. Bientôt les nobles conflits d’idéologie 

amenèrent mes compatriotes à se détester entre eux … 

* * * 

Quelques-uns d’entre nous avaient pu, très jeunes, connaître le suc-

cès comme auteurs dramatiques, romanciers, compositeurs, journa-

listes, etc. Ils formèrent un groupe qui s’appela « Les Moins de Trente 

Ans ». Comme je ne doutais de rien, je voulus doter ce groupe d’un 

organe digne de lui. Je fondai à l’âge de 17 ans un grand hebdomadaire 

appelé ILLUSIONS pour bien marquer notre réaction contre le matéria-

lisme envahissant. Naturellement je n’avais pas un centime pour me 

lancer dans une pareille entreprise. J’eus simplement la chance qu’un 

imprimeur nous prît au sérieux et je pus facilement m’assurer de bril-

lantes collaborations gratuites. 

C’est le polémiste Henri Béraud (qui était à l’époque un écrivain de 

gauche) qui présenta la nouvelle équipe. Dans le premier numéro, nous 

protestions — au nom de la science ! — dans un grand article, contre le 

projet de détruire en Allemagne occupée encore par nos troupes, les 

hangars de Friedrichshafen où la République Allemande avait demandé 

l’autorisation de continuer à construire des zeppelins. C’est ainsi que 

j’entrai en contact avec la jeunesse de gauche qui cherchait à établir des 

relations pacifiques avec les jeunes Allemands. 

ILLUSIONS tira près de 40 000 exemplaires chaque semaine, ce qui 

était un succès ; mais ce succès ne dépassa pas trois semaines, l’éditeur 
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ayant eu la [78] mauvaise idée de réclamer son paiement intégral avant 

le quatrième numéro. ILLUSIONS disparues, victime du manque de Mé-

cène. Mais ce n’était pas ce qui me désespérait le plus. Je me voyais 

déjà en prison pour dettes quand un soir, dans un music-hall alors en 

vogue, l’Olympia, l’admirable chanteuse Yvonne Georges, interprète 

idéale des chansons de marins et des complaintes d’amour, me voyant 

ennuyé, obtint de moi que je lui avoue le secret de mes soucis. Je ne 

sais pas comment elle se débrouilla, car elle n’avait aucune fortune, 

mais le lendemain elle m’apporta le chèque libérateur qui me permit de 

désintéresser mon imprimeur. De tels actes de générosité et de camara-

derie étaient alors fréquents dans notre monde un peu bohème. 

Désireux de m’acquitter de ma dette le plus vite possible, je renonçai 

à être directeur de journal et je repris après ce bref intermède le cours 

normal de ma carrière de journaliste. 

En même temps, je m’intéressais de plus en plus aux problèmes des 

relations franco-allemandes sans toutefois entrer de façon active dans 

le groupe de Jean Luchaire. Je fus ravi d’apprendre qu’un mois après 

ma première rencontre avec Otto Abetz, le premier camp de vacances 

franco-allemand était devenu une réalité à Sohlberg dans la Forêt Noire. 

Ce ne fut pas une manifestation très importante par le nombre de ses 

participants : il y avait là, couchant sous la tente et faisant eux-mêmes 

leur cuisine, une trentaine seulement de jeunes démocrates des deux 

côtés du Rhin. Parmi eux figuraient le fils du Ministre François-Albert, 

André François-Albert, Bertrand de Jouvenel, fils de l’ambassadeur de 

France [79] Henri de Jouvenel, et lui-même journaliste déjà aimez ré-

puté, et naturellement Jean Luchaire et Otto Abetz. 

Vers la même époque, le député André François-Poncet dirigeait le 

journal L’AVENIR, où il représentait les intérêts du Comité des Forges, 

le cartel des industriels de l’acier français (André François-Poncet de-

vait être plus tard aux époques critiques, Ambassadeur de France à Ber-

lin puis à Rome). Je travaillais dans son journal et je me souviens fort 

bien qu’un soir, André François-Poncet, spécialiste des questions alle-

mandes, nous parla des progrès que faisait en Allemagne le parti d’un 

jeune agitateur, ancien combattant, nommé Adolf Hitler. Tout le monde 

le regarda avec curiosité. Ce nom n’avait jamais retenu l’attention d’au-

cun de nous. Un spécialiste des affaires étrangères s’écria : 
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— Hitler ! Ah, oui, l’homme du putsch de Munich ! Mais ce n’est 

pas sérieux, son mouvement ! » 

— Non, lui répondit André François-Poncet, sans rire, pas sé-

rieux … pour l’instant, à peine un peu plus sérieux que ne l’était celui 

d’un nommé Jésus-Christ juste un an avant qu’il mourût ». 

 

 

[80] 
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— Mon fauteuil vaut trois trônes, aimait à répéter Maurice Bunau-

Varilla, directeur du grand quotidien de Paris, LE MATIN, avant la pre-

mière Grande Guerre alors que les trônes représentaient encore une 

monnaie non dévaluée. 

M. Bunau-Varilla exagérait à peine son importance. Et je ne me sou-

viens pas avoir connu un seul directeur de journal à Paris qui montrât 

plus de modestie, fût-il à la tête d’une simple feuille de chou qui ne 

tirait qu’à quelques centaines d’exemplaires. 

J’ai eu, au cours de ma carrière, des « patrons » qui la veille encore 

étaient agents de publicité ou négociants en meubles (quelques-uns 

même sortaient tout fraîchement de prison) et je les ai vus du jour au 

lendemain, reçus dans la meilleure société, adulés par les politiciens, 

invités aux plus grands dîners par les plus jolies femmes, craints par les 

faibles, respectés par les puissants. 

La presse de Paris jouissait d’un prestige qui fut longtemps à mes 

yeux inexplicable, mais dont bien des aventuriers surent tirer de larges 

profits. Rayonnant de la capitale sur la nation tout entière, en dépit de 

l’existence de quelques importants organes de province, la presse pari-

sienne put, pendant de longues années, méconnaître tous ses devoirs et 
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tromper sciemment le public sans s’attirer d’autres sanctions que le mé-

pris de cette faible minorité qu’on appelle « les honnêtes gens éclai-

rés » … et [82] celui aussi des journalistes. Car il faut rendre cette jus-

tice à l’immense majorité de mes confrères qu’ils firent tout leur pos-

sible pour exercer leur profession avec le maximum d’honnêteté et de 

talent, et qu’ils furent le plus souvent en lutte ouverte avec les aventu-

riers qui voulaient, par leur intermédiaire, diriger l’opinion. 

Un des premiers journaux auxquels je fus régulièrement attaché pa-

raissait le soir. Son directeur était par ailleurs propriétaire d’un hebdo-

madaire spécialisé dans l’industrie du pétrole et qui était naturellement 

au service de quelques grandes compagnies. Ce journal lançait une for-

mule originale — il était distribué gratuitement dans les théâtres et les 

cinémas avec le programme. Cela lui assurait une certaine diffusion, 

mais ne lui permettait pas de vivre. Comme la publicité était rare, il 

fallait bien que le journal vécût de quelque chose. De quoi ? Je ne tardai 

pas à l’apprendre. Un de mes chefs, m’ayant invité à déjeuner, à la fin 

du repas où le vin était généreusement servi, me confia en soupirant : 

— Dire que lorsque j’avais votre âge, Lazareff, je pensais que 

lorsqu’on écrivait de beaux articles, on trouvait des journaux pour les 

payer et les présenter en bonne place ! Folie que tout cela ! Les jeunes 

gens comme vous, pour réussir dans ce métier et s’épargner d’amères 

désillusions, devraient tous le savoir. Tenez, j’ai écrit ces jours derniers 

trois merveilleux articles sur la Roumanie. Ils étaient pleins de révéla-

tions sensationnelles, puisées aux meilleures sources et je dois dire que 

j’y avais stigmatisé avec une certaine vigueur, les procédés étranges des 

Ministres de ce pays qui font passer [83] leurs intérêts particuliers avant 

l’intérêt général. Comme nous ne voulions pas qu’il y eût d’erreur dans 

des articles de cette importance, je les ai soumis au Ministre de Rouma-

nie. Il les a gardés quelques jours, puis il a fait venir un de nos admi-

nistrateurs et lui a expliqué qu’il avait été très intéressé par mes articles, 

qu’il avait cru de son devoir de transmettre à son gouvernement les in-

formations qu’ils contenaient et que des mesures allaient être prises 

pour remédier à l’état de choses que je signalais. Il ajouta que le gou-

vernement roumain me remerciait et me demandait comme une faveur 

personnelle, pour lui laisser faire tranquillement son oeuvre d’épura-

tion, de renoncer temporairement à la publication de mes articles. En 

même temps, il a fait part à l’Administrateur du désir du gouvernement 
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roumain de passer avec notre journal un assez important contrat de pu-

blicité touristique et économique. 

« Et voilà, mon cher ! J’ai reçu pour ces trois articles qui ne paraî-

tront pas une gratification plus importante que je n’en ai touchée de ma 

vie pour n’importe lequel de mes articles qui a paru. C’est ce qui me 

permet de vous offrir aujourd’hui ce bon déjeuner et c’est ce qui nous 

permettra de vous payer à la fin du mois. Prenez-en de la graine. » 

Stupéfait, dans mon innocence, je lui demandai : 

— Quel intérêt y a-t-il pour la Roumanie de faire de la publicité dans 

un petit canard comme le nôtre ? » 

Il sourit : 

— Ce qui a de l’intérêt pour la Roumanie — ou du moins pour cer-

tains de ses dirigeants — c’est [84] qu’il ne soit publié nulle part cer-

taines vérités gênantes. Notre journal est petit, mais nous ne le distri-

buons pas seulement dans les théâtres et les cinémas. Nous l’envoyons 

en France et hors de France, aux Députés, aux Sénateurs, aux Ambas-

sadeurs, aux grands journalistes étrangers, aux banques, aux sociétés 

les plus importantes. Ces articles peuvent être reproduits, susciter des 

commentaires. 

Et comme mon interlocuteur me voulait du bien, il ajouta : 

— Tenez, vous devriez vous renseigner. On m’a dit qu’actuellement 

dans les arrivages d’oranges aux Halles, il y a des fruits de mauvaise 

qualité et qui peuvent donner des maladies. L’orange d’ailleurs ne serait 

pas un fruit aussi sain qu’on le pense. Certains docteurs l’affirment. 

Faites une enquête à ce sujet. Il y va au fond de la santé publique que 

nous avons mission de défendre. » 

Il eut un sourire : 

– Peut-être après tout, cette enquête, si elle est bien conduite, vous 

permettra-t-elle de m’offrir aussi un déjeuner dans le genre de celui-ci ? 

Je sais que vous ne roulez pas sur l’or en ce moment. Un cigare, mon 

cher, une fine ? » 

J’en avais compris assez pour refuser avec indignation de m’occuper 

des oranges. Trois jours plus tard, un de mes camarades, tout à fait sin-

cères, me déclara : 
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— Ah, mon vieux, je suis en train de faire des découvertes sur la 

nocivité des oranges dont tu ne te douterais pas ! » 

À ma grande surprise, huit jours plus tard, je vis paraître dans LE 

SOIR, un grand article signé du [85] nom d’un docteur bien connu qui 

présentait l’orange non seulement comme un fruit délicieux, mais 

comme une panacée universelle. 

Quand j’arrivai au journal ce matin-là, j’appris que mon camarade 

était enfermé depuis dix minutes avec le rédacteur en chef, qu’on avait 

entendu au début de leur discussion de grands éclats de voix, mais qui 

semblaient s’être apaisés. Enfin, mon camarade sortit un peu rouge et 

l’air gêné. 

— Eh bien ! mon vieux, lui dis-je, qu’est-ce qui s’est passé avec ton 

article ? » 

— Rien, me dit-il vivement. Il paraît que je m’étais complètement 

trompé. Je n’avais vu que des ânes et des charlatans. La direction a sou-

mis mon article au Syndicat des Importateurs d’oranges qui … enfin, 

tu me comprends. Si tu veux, je te rendrai demain les 50 francs que tu 

m’as prêtés avant-hier ». 

* * * 

Évidemment des incidents de ce genre m’ouvrirent les yeux sur les 

moeurs d’une certaine presse. Je cherchais à m’évader de ces petits 

journaux pour entrer dans un organe plus important, car je croyais en-

core naïvement que la puissance permet la pure té. Mais je fus vite 

édifié. 

Il y avait alors à Paris cinq grands journaux d’information, LE PETIT 

PARISIEN, LE JOURNAL, LE MATIN, LE PETIT JOURNAL, L’ÉCHO DE PA-

RIS qui paraissaient le matin et tiraient chaque jour 250 000 à 1 500 000 

exemplaires. J’appris bien vite qu’ils étaient tous les cinq contrôlés par 

l’agence Havas. 

[86] 
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Une page trop peu connue du grand écrivain Honoré de Balzac, dé-

nonce les dangers que l’Agence Havas faisait déjà courir à l’indépen-

dance de la presse : 2 

 

« Le public peut croire qu’il y a plusieurs journaux mais il n’y’a, en 

définitive, qu’un seul journal. 

« Il existe à Paris, rue Jean-Jacques Rousseau, un bureau dirigé par M. 

Havas, ex-banquier, ex-copropriétaire de la GAZETTE DE FRANCE, ex-

coassocié d’une entreprise pour l’exploitation des licences accordées par 

Napoléon à l’époque du blocus continental. M. Havas a vu beaucoup de 

gouvernements ; il vénère le fait et professe peu d’admiration pour les 

principes ; aussi a-t-il servi toutes les administrations avec une égale 

fidélité. Si les personnes changent, il sait que l’esprit ne change jamais, et 

que la direction à donner au public est toujours la même. 

« M. Havas a une agence que personne n’a intérêt à divulguer, ni les 

ministres, ni les journaux d’opposition. Voici pourquoi : M. Havas a des 

correspondances dans le monde entier ; il reçoit tous les journaux de tous 

les pays du globe, lui le premier. Aussi est-il logé rue Jean-Jacques 

Rousseau, en face de l’Hôtel des Postes, pour ne pas perdre une minute. 

« Tous les journaux de Paris ont renoncé, pour des motifs d’économie, 

à faire, pour leur compte, les dépenses auxquelles M. Havas se livre d’autant 

plus en grand qu’il a maintenant un monopole et TOUS les journaux, 

dispensés de traduire comme autrefois les journaux étrangers et d’entretenir 

des [87] agents, subventionnent M. Havas par une somme mensuelle pour 

recevoir de lui, à l’heure fixe, les nouvelles de l’étranger. À leur insu, les 

journaux n’ont que ce que le Premier ministre leur laisse publier … S’il y a 

vingt journaux et que la moyenne de leur abonnement avec M. Havas soit 

de 200 francs, M. Havas reçoit d’eux 4000 francs par mois. Il en reçoit 6000 

du Ministère … Comprenez-vous maintenant la pauvre uniformité des 

Nouvelles étrangères dans tous les journaux ! Chacun teint en blanc, en vert, 

en rouge ou en bleu la nouvelle que lui envoie M. Havas, le Maître-Jacques 

de la presse. Sur ce point, il n’y a qu’un journal, fait par lui et à la source 

duquel puisent tous les journaux … 

« M. Havas, cette Providence des journaux de Paris, est aussi celle des 

journaux de province. Ainsi, de même qu’il n’y a qu’un journal à Paris, il 

n’y a qu’un journal pour les départements. M. Havas est le prête-nom du 

Ministère. Voilà le mécanisme de cette immense machine appelée le 

journalisme. C’est simple comme une rôtissoire que fait tourner un caniche. 

 
2  Deuxième numéro de LA REVUE PARISIENNE — Tome XXIII des « Œuvres 

Complètes ». 
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« Le peuple qui se dit le plus spirituel du monde est celui qu’on dupe 

avec le plus de grossièreté ». 

 

Cette page, qui était encore d’actualité en 1940, avait été écrite exac-

tement un siècle plus tôt, en 1840, 

M. Havas avait eu l’idée de créer en 1835 un bureau de traduction 

pour les journaux étrangers. Il avait pour clients aussi bien des banques 

que des journaux. Développant son affaire, il organisa, en 1840, un ser-

vice régulier de dépêches par pigeons voyageurs entre Paris, Bruxelles 

et Londres. [88] Les dépêches arrivaient ainsi en 10 heures d’Angleterre 

et en 4 heures de Bruxelles. Dès 1850, Havas possédait un correspon-

dant dans toutes les capitales du monde. Avec l’invention du télégraphe 

électrique, il avait renoncé à l’emploi des pigeons voyageurs … 

C’est vers 1860 que M. Havas eut la grande idée de sa vie. Il décida 

de proposer aux journaux de leur fournir gratuitement ses informations 

contre des emplacements de publicité. Par ailleurs, il fusionna son af-

faire avec une agence qui distribuait la publicité de certaines maisons 

de commerce. Et naturellement il ne plaçait les annonces de ces mai-

sons de commerce que dans les emplacements qu’il avait gratuitement 

en échange de ses dépêches. 

Les successeurs d’Havas élargirent et mirent au point une si heu-

reuse formule. Ils fournissaient la matière à la plupart des journaux de 

France, le plus souvent tout imprimée sous forme de clichés métal-

liques. De cette façon, ils s’assuraient les emplacements publicitaires 

de ces journaux et les maisons de commerce, pour annoncer dans la 

presse, étaient obligées de passer par l’agence HAVAS. 

L’agence HAVAS ouvrit peu à peu des bureaux dans toutes les prin-

cipales villes de France et de l’étranger, passa des accords avec toutes 

les grandes maisons de publicité à travers le monde et signa des contrats 

exclusifs d’échange de nouvelles avec toutes les grandes agences télé-

graphiques qui s’étaient multipliées à travers l’univers — Reuter en 

Angleterre, Wolff en Allemagne, Stefani en Italie, Belga en Belgique, 

Fabra en Espagne, Rador en [89] Roumanie, Tass en Russie et Asso-

ciated Press aux États-Unis. 

Naturellement le Gouvernement Français, quel qu’il fût, avait de 

plus en plus intérêt à contrôler Ion informations de l’agence HAVAS et 
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pour ce faire, versait des subventions de plus en plus grandes qui fini-

rent par atteindre plus de 30 000 000 de francs. HAVAS par ailleurs dis-

tribuait la publicité des gouvernements étrangers, la publicité des 

grandes firmes, la publicité financière. L’État français recourait lui-

même à ses services aussi bien pour la propagande des produits natio-

naux que pour recommander les émissions de rentes et d’obligations 

d’État. 

Ayant en main les plus grands organes de la presse française par le 

double jeu de l’information et de la publicité, HAVAS avait pris en outre 

des intérêts directs ou indirects dans la propriété de la plupart de ces 

journaux. Aucune agence de presse rivale n’avait les moyens de lui 

faire concurrence et elles furent l’une après l’autre absorbées par le 

mastodonte. Deux seulement réussirent à vivre dans son ombre : 

l’agence RADIO et l’agence FOURNIER. Mais elles durent se contenter 

d’un rôle tout à fait secondaire. Seule l’agence HAVAS transmettait ses 

informations aux journaux par des appareils de transmission rapide, 

tickers ou printings. 

Les agences étrangères essayèrent timidement et on vain de vendre 

leurs services à des journaux français (entre autres United Press et In-

ternational News Service) sans autre résultat que des expériences de 

courte durée. 

[90] 

De Balzac à nos jours, les choses n’avaient fait qu’empirer et l’on 

vit parfois l’agence HAVAS recevant des dizaines de millions du Gou-

vernement et chargée officiellement de la propagande française à 

l’étranger, attaquer directement des initiatives gouvernementales à la 

demande de certains de ses clients de publicité. Mieux, HAVAS subven-

tionna des journaux de différentes nuances opposés au régime ! 

Une simple dépêche de HAVAS pouvait suffire à créer une panique 

en Bourse, provoquer au Parlement les remous qui amènent la chute 

d’un gouvernement et même déchaîner une émeute, une guerre ! Qui 

donc aurait osé l’attaquer, dénoncer ses méfaits ? De tous les poisons 

qui débilitèrent l’opinion publique française, l’agence HAVAS fut un des 

plus dangereux. Mais il trouva souvent pour développer ses ravages un 

terrain propice. 

* * * 
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Je voulus un jour entrer au MATIN et je cherchai une lettre de recom-

mandation pour ses dirigeants. J’allai trouver le grand auteur drama-

tique, Georges de Porto-Riche, que certains appelaient « le Racine con-

temporain » et qui me témoignait de la sympathie. C’était un extraordi-

naire vieillard toujours plein de vie et de passion qui habitait l’Institut 

de France, car il était Administrateur de la Bibliothèque Mazarine. Il 

m’avait souvent parlé de Bunau-Varilla et je pensais qu’il pourrait me 

mettre en rapport avec lui. Dès mon premier mot, il m’arrêta : 

— N’écrivez jamais chez cet homme, me dit-il. « Quand il acquit LE 

MATIN à la fin du siècle dernier, mon ami le baron Henri de Rothschild 

voulait [91] s’intéresser à cette affaire de presse. Il m’en lit part. J’es-

sayai de le dissuader en lui représentant la mauvaise réputation de Bu-

nau-Varilla. « Il va faire du chantage », lui dis-je, et le baron me répon-

dit avec candeur : Non, mon cher, je lui ai posé la condition : « Bunau-

Varilla — lui ai-je dit, pas de chantage » et il m’a rassuré : « Monsieur 

le baron », s’est-il écrié, « jamais de chantage … une simple pression 

suffira ». 

Ravi de cette anecdote, Porto-Riche, en lissant ses belles mous-

taches blanches, éclata d’un rire d’enfant : 

— Mais il y a mieux, mon petit Lazareff. Quelque temps plus tard, 

je résolus d’aller voir moi-même Bunau-Varilla pour faire passer un 

article sur un vieil écrivain de talent tombé dans la misère et sur lequel 

nous voulions attirer l’attention du public. À ce moment-là LE MATIN 

faisait une grande campagne en faveur des Arméniens martyrisés par 

les Turcs. Je fus introduit tout de suite dans l’impressionnant bureau 

que M. Bunau-Varilla occupait et occupe toujours au cœur de la cita-

delle rouge vif où sont installés les services de son journal, sur les 

grands boulevards. Je lui exposai le but de ma visite. Il m’arrêta dès les 

premiers mots : « Mon cher Maître, dit-il, LE MATIN est toujours au ser-

vice des causes généreuses. Nous sommes prêts à exposer le cas de 

votre ami dans nos colonnes. Et comme c’est un écrivain qui nous 

semble digne du plus grand respect et de la plus grande pitié nous vous 

prendrons tout juste le prix que nous prenons aux pauvres Arméniens ». 

[92] 

De nouveau Georges de Porto-Riche éclata de rire. Comme il me 

voyait incrédule, il m’invita à quelques jours de là avec un ancien col-

laborateur important du journal. 
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— Pour savoir ce qu’est LE MATIN, me dit celui-ci, il faut lire un 

petit bouquin naturellement aujourd’hui introuvable (Bunau-Varilla en 

a fait acheter tous les exemplaires) qui s’appelle « DU BLUFF AU CHAN-

TAGE OU COMMENT ON FAIT L’OPINION PUBLIQUE EN FRANCE », paru 

chez l’éditeur Powelle et qui a pour auteur M. François Mouthon, an-

cien rédacteur en chef du MATIN qui aujourd’hui est « patron » de son 

principal concurrent, LE JOURNAL ». 

Au cours de ce déjeuner et plus tard en lisant la plaquette de M. 

Mouthon que cet homme me prêta, je m’aperçus que les anecdotes que 

Porto-Riche m’avait racontées pour me dégoûter du MATIN si extraor-

dinaires qu’elles m’eussent paru pouvaient être authentiques. 

LE MATIN était tombé dans les mains de Maurice Bunau-Varilla en 

1897 après que son précédent propriétaire Edwards fût devenu le héros 

d’un scandale « bien parisien » : le suicide à bord de son yacht, au cours 

d’une croisière, de sa maîtresse, la belle comédienne Lantelme. Cette 

mort au cours d’une nuit d’orgie n’avait jamais été bien expliquée et 

Edwards avait dû se retirer de la vie publique. 

Dès que Maurice Bunau-Varilla eût pris la direction du MATIN, 

éclata le scandale de Panama auquel son frère, Philippe, ingénieur et 

entrepreneur de terrassement, se trouvait mêlé. Le scandale apaisé, 

Maurice Bunau-Varilla commença dans son [93] journal une série de 

campagnes « tout entières », comme il l’écrivait, « consacrées au public 

sans souci d’autre bénéfice que la conscience du devoir accompli en 

vue de l’intérêt général ». 

Ces campagnes quelquefois donnèrent lieu à certains incidents. En 

1900, LE MATIN avait ouvert une souscription nationale pour doter Pa-

ris de théâtres lyriques populaires. En 10 jours, les lecteurs envoyèrent 

500 000 francs. Mais pendant les trois ans qui suivirent on ne sut pas 

exactement l’emploi qui avait été fait de cette somme. Un des associés 

de Bunau-Varilla, Poidatz, fut arrêté sur la plainte de quelques sous-

cripteurs mélomanes furieux. LE MATIN usa de sa puissance. Poidatz 

obtint un non-lieu et fut relâché, mais il abandonna ses intérêts dans le 

journal. 

Quelque temps après, LE MATIN commença une campagne violente 

contre le Roi des Belges Léopold II. Il l’accusa d’être « un coeur sec, 

égoïste et cruel, âpre au gain, pillant l’ivoire et le caoutchouc du Congo, 

méprisé des souverains européens, monarque indigne et père dénaturé » 
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et alla jusqu’à inciter ses sujets à la révolte. Puis soudain la campagne 

contre le Roi des Belges s’arrêta. Entre temps un arrangement était in-

tervenu entre la Compagnie du Chemin de Fer congolais et l’État du 

Congo qui appartenait en propre au Roi des Belges. L’État du Congo 

renonçait à racheter la concession du chemin de fer en remboursant au 

pair le capital social, comme il en avait le droit, ce qui n’aurait pas fait 

l’affaire de la compagnie de chemin de fer dont les actions étaient en 

hausse constante. Or, au conseil [94] d’administration de la compagnie 

trônaient Maurice et Philippe Bunau-Varilla. 

Un certain nombre de journaux firent le rapprochement entre l’arrêt 

brusque de la campagne du MATIN et l’accord passé entre l’État du 

Congo et la compagnie de chemin de fer dont le directeur du MATIN 

était administrateur. Indigné qu’on pût voir un rapport quelconque entre 

ces deux faits dont la coïncidence était absolument fortuite, M. Jules 

Madeline, Président du Conseil d’Administration du MATIN, envoya à 

ces journaux mal intentionnés une belle lettre où il leur affirmait : 

« Nous mettons au MATIN la vérité, l’honneur et la loyauté au-dessus 

de tout, et nous défions qui que ce soit de ne trouver aucun acte mal-

honnête ou seulement douteux qui puisse être reproché au très hono-

rable journal que j’ai l’honneur de présider ». 

Plus tard, il y eut l’histoire des bureaux de poste. Une campagne 

commença contre le Sous-Secrétaire d’État, Léon Bérard, à propos de 

la saleté des bureaux de poste. M. Bérard proteste et s’inquiète. M. Ma-

deline vient le trouver. 

— Monsieur le Ministre, lui dit-il, je vous apporte l’épreuve de l’af-

fiche que nous nous proposons de mettre dans tous les bureaux de poste 

de France ». 

— Dans les bureaux de poste, c’est impossible, dit M. Bérard. C’est 

illégal. Nous ne pouvons mettre d’affiches ni pour vous ni pour vos 

concurrents. Mettez ces affiches autre part ». 

— « Non, répond M. Madeline, ces affiches sont faites pour être 

mises dans les bureaux de poste et y être les seules admises naturelle-

ment. Voyez ce [95] qu’il y a d’écrit dessus : « Achetez LE MATIN, le 

seul journal français relié par fils spéciaux à toutes les capitales du 

monde ». 
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M. Bérard refuse. Là-dessus LE MATIN reprend sa campagne et fait 

envahir une vingtaine de bureaux de poste par des équipes de net-

toyeurs. Scandale ! Quelque temps après, l’affiche du MATIN était ad-

mise exceptionnellement dans les bureaux de poste. 

Comme on voit, Maurice Bunau-Varilla connaissait la manière de 

donner l’impression au public qu’il combattait pour lui tout en faisant 

ses petites affaires personnelles. 

LE MATIN qui proclamait : « La puissance de notre Journal ne con-

nait pas de bornes : ce qu’il veut, il l’accomplit » étonnait son public 

par les manifestations qu’il organisait. 

Il obtint de l’Armée que 2000 soldats et 200 officiers porteurs de 

brassards au nom du MATIN, venus de tous les points du territoire, ac-

complissent une marche « patriotique » de 40 kilomètres. Parmi les 

coureurs il y eut un mort et 25 blessés, mais LE MATIN ne dépensa pas 

un sou. 

Plus tard encore LE MATIN obtint de la Marine que la course Alger-

Toulon en canot-automobile, organisée par lui, fût escortée par 7 

contre-torpilleurs et 2 croiseurs. Coût pour l’État Français : quelques 

centaines de milliers de francs. 

Avec l’Armée de l’Air, Maurice Bunau-Varilla eut moins de chance. 

En 1906 lors des premières expériences de ballons dirigeables, LE MA-

TIN offrit 100 000 francs au gagnant d’une course Paris-Londres en di-

rigeable, en fixant 1908 comme date [96] de l’épreuve. On pensait alors 

qu’aucun appareil ne serait en état d’accomplir cette prouesse deux ans 

seulement après les premiers essais. C’était une erreur, car dès 1907, 

trois dirigeables étaient prêts qui pouvaient aisément accomplir le trajet 

et décrocher le prix. Or 100 000 francs à l’époque représentaient beau-

coup d’argent. Aussi LE MATIN annonça : « On nous fait remarquer 

qu’il serait compromettant pour la défense nationale de faire une publi-

cité intempestive autour d’une industrie de guerre. Aussi nous n’hési-

tons pas … la course n’aura pas lieu. À toute autre satisfaction, nous 

préférons celle d’accomplir notre devoir patriotique ». Hélas, deux 

mois plus tard, dans un article paru dans LE MATIN, on pouvait lire les 

lignes suivantes échappées par erreur à l’attention du rédacteur en chef : 

« Il n’y a pas plus de secrets dans un ballon dirigeable militaire que 
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dans une automobile commandée par le Ministère de la Guerre pour 

suivre les armées » 3… 

Les années passèrent et Maurice Bunau-Varilla ne changea rien à 

son attitude. A chaque attaque, il répondit avec hauteur et mépris en 

affirma non seulement son honnêteté, mais encore son apostolat. BU-

NAU-VARILLA vivait soit dans son somptueux château d’Orsay près de 

Paris, soit dans son appartement de l’avenue Henri IV, soit dans son 

domaine d’Agay sur les bords de la Méditerranée comme un véritable 

potentat. Les Présidents du Conseil et les [97] Ministres attendaient en 

tremblant d’être invités chez lui où, pour montrer son importance, il se 

faisait servir toujours le premier, eût-il pour convives des chefs d’État 

ou des chefs de gouvernement.  

Plus tard, après la Grande Guerre, il se passionna pour une décou-

verte pharmaceutique dont il avait acheté la formule à une jeune chi-

miste pour quelques centaines de francs, le Synthol. Il fit fabriquer cette 

préparation en grande série et l’imposa dans l’armée, dans les hôpitaux, 

dans les écoles, dans les colonies, etc. 

Il obligeait chacun de ses convives à en emporter une petite bou-

teille. C’était devenu chez lui une obsession. 

La première fois que je vis personnellement Maurice Bunau-Varilla, 

j’étais envoyé chez lui par une jeune et blonde comédienne à laquelle 

en dépit de ses 80 ans, il portait une affection qui n’avait rien de pater-

nelle. J’étais jeune journaliste et j’attendais le cœur battant ce grand 

capitaine d’opinion et j’espérais dans ma candeur naïve, qu’il m’offri-

rait aussitôt la superbe position dont je rêvais. 

Je fus introduit dans un immense salon, encombré d’objets d’art, par 

un valet de chambre, à l’heure fixée pour le rendez-vous, 10 heures du 

matin. Au bout d’une heure, comme personne n’était venu me chercher, 

je me levai et je m’apprêtai à partir, un peu penaud. Le valet de chambre 

me conseilla d’attendre encore, me disant que son maître n’allait pas 

tarder à venir. Je retournai au salon et presque aussitôt en effet, je vis 

arriver un vieillard à barbe blanche qui marchait d’un pas alerte, drapé 

dans une belle robe de chambre rouge. Il passa [98] devant moi sans 

 
3  Dans ses remarquables numéros sur la Presse française, le périodique LE 

CRAPOUILLOT a dressé contre LE MATIN et son propriétaire un réquisitoire 

impitoyable qui ne provoqua aucune réaction de la part de Bunau-Varilla. 
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m’accorder seulement un regard. Cette fois je me levai, décidé à m’en 

aller. Mais le vieillard revint sur ses pas et me cloua sur place d’un 

regard impérieux : 

— Monsieur » balbutiai-je, « je suis le journaliste que Mademoi-

selle … 

Il ne me laissa pas aller plus loin. Me posant paternellement la main 

sur l’épaule, il me dit d’une voix grave : 

— Comme vous êtes pâle, mon ami ! Y a-t-il quelque chose qui ne 

va pas ? » 

— Je vais très bien, monsieur, mais … 

Il m’interrompit en levant la main : « Chut ! Attendez une se-

conde… » 

Et il disparut à nouveau. Quelques instants plus tard, son valet de 

chambre vint me remettre un petit paquet en me disant : 

— M. Bunau-Varilla vous prie d’accepter ce petit flacon de Synthol 

et d’en user le plus largement possible ». 

— Merci, mais est-ce que je ne vais pas le revoir ? » 

— Certainement non, me dit le valet de chambre imperturbable, M. 

Bunau-Varilla a ce matin des rendez-vous très importants ». 

Cette histoire dépeint l’étrangeté savamment calculée de Maurice 

Bunau-Varilla. Son orgueil insensé éclata quand il publia la lettre sui-

vante qu’il envoya en 1913 au Président de la République française : 

« Je viens d’apprendre quels sont vos mérites. La voix unanime de vos 

concitoyens vous a désigné à mon choix. Je vous décerne la Médaille 

d’honneur du MATIN ». 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 83 

 

[99] 

Cet étrange personnage et son journal devaient jouer entre les deux 

guerres un rôle des plus néfastes. On a vu comment MATIN devint après 

l’occupation de Paris le premier journal nazi. Nous verrons par quelle 

voie il aboutit à cette trahison. 

 

[100] 
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Les cinq grands quotidiens ne pouvaient pas tous revendiquer un 

passé aussi glorieux que LE MATIN. Mais tous défendaient des intérêts 

particuliers et ils étaient tous liés, autant par le contrôle de fait que 

l’agence HAVAS exerçait sur eux que par le désir de ne laisser aucun 

journal leur faire concurrence. Juste à la fin de l’autre guerre, ils avaient 

conjugué leurs forces pour empêcher le développement du journal 

L’ŒUVRE transformé par son propriétaire, Gustave Téry, d’hebdoma-

daire en quotidien et qui avait acquis la sympathie du public, d’abord 

par une indépendance tapageuse, ensuite par l’habileté de son « slo-

gan » flatteur : « Les imbéciles ne lisent pas L’ŒUVRE ». 

Et L’ŒUVRE fut finalement contrainte de se mettre à son tour sous 

l’obédience de l’agence HAVAS. 

Mais en 1923, un des membres de l’état-major du PETIT PARISIEN, 

Henri Dumay, dénonça la vénalité de la presse et le monopole de 

l’agence HAVAS et annonça qu’il allait doter la France d’un journal 

comme elle n’en avait pas, d’un organe indépendant, propre et libre que 

ni les gouvernements, ni les partis, ni les groupes, ni les puissances 
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économiques et financières ne pourraient jamais mettre en tutelle. Ce 

journal « jamais sectaire, jamais neutre » s’appellerait LE QUOTIDIEN. 

[102] 

L’idée était bonne et le moment bien choisi. Le public, sans rien 

savoir de précis, car nul n’osait l’écrire, sur la façon dont il était trompé 

et bafoué par ceux qui étaient chargés de l’informer, sentait confusé-

ment le besoin d’un journal propre. Le programme d’Henri Dumay 

l’enthousiasma. Il annonçait en effet qu’au lieu de puissantes comman-

dites ou de ressources occultes il entendait fonder un journal vraiment 

démocratique qui appartiendrait à ses lecteurs. Parmi les 60 000 sous-

cripteurs qui engloutirent par conviction leurs économies dans les ac-

tions du QUOTIDIEN, la plupart étaient de petit-bourgeois, professeurs, 

instituteurs, employés des postes, médecins, ingénieurs, commerçants, 

mais il y avait aussi des paysans et des ouvriers. Henri Dumay réunit 

ainsi 22 millions. 

Et la France se couvrit d’affiches annonçant le nouveau journal. 

Chaque Français reçut à domicile, fait jusqu’ici sans précédent, des bro-

chures expliquant ce que serait ce journal et pourquoi il était créé. Un 

immense mouvement de sympathie et de curiosité se dessinait en faveur 

du nouvel organe. 

Les cinq grands quotidiens se sentant sérieusement menacés passè-

rent à l’offensive. Au dernier moment, l’imprimerie du PETIT JOURNAL 

qui avait accepté d’imprimer le QUOTIDIEN, paya un dédit et refusa le 

travail. Aucune grande imprimerie ne voulut se charger de remplacer 

son confrère défaillant, Henri Dumay fut obligé de retarder la sortie du 

journal au-delà de la date prévue pour avoir le temps d’aménager une 

imprimerie. Mais dès que le journal sortit des presses, Henri Dumay 

apprit qu’à travers toute la France des pressions avaient [103] été exer-

cées sur les marchands de journaux pour leur faire refuser la vente du 

QUOTIDIEN sous la menace, s’ils passaient outre, de se voir retirer la 

vente des cinq grands journaux. 

Maurice Bunau-Varilla se vanta de diriger la campagne contre LE 

QUOTIDIEN. Il s’en justifiait en écrivant : « Pour se lancer, LE QUOTI-

DIEN a accusé le reste de la presse d’être pourrie ; le reste de la presse a 

le droit de ne pas vouloir être mis en vente en même temps que son 

diffamateur ». 
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Le boycottage se poursuivit acharné. Mais Henry Dumay par la voie 

de nouvelles affiches faisait connaître, semaine par semaine, les ma-

noeuvres du consortium pour empêcher « la vérité d’être imprimée ». 

Résultat : la sympathie du public pour LE QUOTIDIEN redoubla. Le ti-

rage augmentait sans cesse, mais les fonds, eux, baissaient sans arrêt. 

LE QUOTIDIEN avait été acculé à des dépenses ruineuses et imprévues 

par l’action de ses concurrents — achat d’une imprimerie, d’un hôtel 

particulier, lancement publicitaire, réponses par affiches aux ma-

noeuvres de boycottage, etc. D’autre part en dépit du chiffre de tirage 

atteint par LE QUOTIDIEN, la publicité ne venait toujours pas. L’agence 

Havas qui avait pour clientèle la plus grande partie des annonceurs re-

fusent naturellement d’inclure dans ses budgets cet empêcheur de men-

tir en rond qui venait troubler ses petites et grandes combinaisons. 

Le Conseil d’Administration du QUOTIDIEN au grand complet se ré-

unit le 31 octobre 1924 pour examiner la situation financière du journal. 

Pittoresque réunion ! Les vieux militants du parti radical-socialiste y 

étaient en majorité. On les reconnaissait [104] sans peine parce qu’ils 

étaient les derniers représentants de ces Français classiques qui portent 

la barbe et la Légion d’Honneur, 

Au premier rang trônaient les Directeurs Politiques, le vénérable his-

torien, le Professeur Aulard et le Président de la Ligue des Droits de 

l’Homme, Ferdinand Buisson. Quelques jeunes collaborateurs d’Henry 

Dumay constituaient le reste de l’Assemblée et parmi eux on remar-

quait pour son impétuosité le Secrétaire Général du QUOTIDIEN, 

Georges Boris, ancien secrétaire de ce riche banquier belge Lowenstein, 

qui trouva en avion une mort tragique et mystérieuse. 

M. Henry Dumay annonça sans avoir l’air d’y attacher autrement 

d’importance : « J’ai reçu récemment des propositions de subvention 

de groupes importants d’houillères, d’assurances, de textiles, de pé-

trole, de chemins de fer qui nous assuraient des recettes d’un million 

par an au moins. Contre ces subventions, les groupements industriels 

ne demandaient rien ou presque rien, simplement un peu de discrétion 

dans le ton des attaques que LE QUOTIDIEN pourrait être amené à diriger 

contre eux ». 

Ce fut un tollé général. Les barbes radicales-socialistes frémissaient 

d’une vertueuse indignation. Georges Boris attaqua avec violence 

« cette funeste coutume des journaux français d’accepter des 
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puissances économiques des sommes d’argent en échange, non pas 

d’annonces publicitaires qui se voient, mais d’invisibles complaisances 

et d’un silence coupable ». Henry Dumay battit en retraite et les propo-

sitions des groupements économiques furent rejetées à l’unanimité. 

[105] 

Pourtant quelques jours plus tard, Georges Boris fut en l’absence de 

son patron appelé au téléphone par une personnalité importante des 

grands réseaux des chemins de fer. 

— Cher Monsieur, lui dit celui-ci, certaines notes ont paru dans la 

presse au sujet d’une fusion prochaine de la Compagnie d’Orléans et de 

la Compagnie du Midi. En raison des accords passés avec votre journal, 

il est bien entendu que vous n’insérerez rien dans vos colonnes sur ce 

sujet jusqu’à nouvel avis ». 

Georges Boris n’eut pas le temps de demander d’explications, son 

correspondant avait déjà raccroché l’appareil. De quels accords avait-il 

voulu parler ? Georges Boris interrogea à ce sujet les directeurs poli-

tiques, les rédacteurs en chef : personne n’était au courant. 

Mais l’incident avait alerté tous ces braves gens naïfs qui étaient là 

pour servir les grands principes républicains. Réunis dans le bureau de 

l’un d’eux, ils tentèrent d’élucider une série de mystères : 

Pourquoi Henry Dumay avait-il abandonné la campagne menée 

contre la politique monétaire de la Banque de France, réclamant qu’elle 

mît toutes ses ressources à la disposition du Gouvernement pour la dé-

fense du franc ? 

Pourquoi Henry Dumay a-t-il voulu revoir les épreuves du compte-

rendu de la séance de la Chambre des députés sur le monopole du pé-

trole et sous prétexte que l’article était trop long, effacé de sa propre 

plume tout ce qui était pour la suppression de ce monopole ? 

[106] 

Pourquoi dans un salon politique l’autre jour, l’Administrateur 

d’une grande compagnie d’assurances avait-il affirmé en souriant que 

LE QUOTIDIEN n’attaquerait plus leurs privilèges ? 

Pourquoi enfin M. Henry Dumay avait-il avec tant d’insistance prié 

ses collaborateurs de ne pas être contre la politique du gouvernement 

de M. Raymond Poincaré ? 
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Chacun s’inquiéta et chercha à se renseigner. Henry Dumay fut 

sommé de donner des explications et un beau matin, les 60 000 action-

naires et les centaines de milliers de lecteurs du QUOTIDIEN qui s’aban-

donnaient à la joie de pouvoir lire enfin « un journal honnête pour les 

honnêtes gens » apprirent avec stupéfaction la démission collective de 

tous les principaux collaborateurs de leur cher journal. Leur stupéfac-

tion fut plus grande encore lorsque dans une feuille créée spécialement 

à cet effet sous le titre LA LUMIÈRE, on leur révéla les abîmes vers les-

quels roulait LE QUOTIDIEN, et qu’on leur apprit qu’Henry Dumay, 

voyant la caisse se vider, était allé solliciter secrètement des subven-

tions auprès des grandes congrégations économiques. Celles-ci, trop 

heureuses de pouvoir mettre enfin la main sur LE QUOTIDIEN, cet enfant 

indiscipliné dont elles craignaient les écarts, s’étaient empressées de 

répondre à l’appel. 

D’une plume vengeresse, M. Aulard accusa Henry Dumay de 

« s’être également gorgé de fonds secrets chez tous les Ministres qui 

s’étaient succédé depuis les dernières élections ». 

Et le pauvre M. Aulard qui n’en revenait toujours pas, ajouta triste-

ment : « Certes, c’est une vilaine [107] chose quand un journal quel-

conque se fait payer son dévouement ministériel, mais je dis que c’est 

criminel quand on a fondé un journal avec l’argent du peuple, précisé-

ment pour que ce journal soit préservé de ces tentations et de ces turpi-

tudes ». 

Henry Dumay riposta aux attaques dont il était l’objet en affirmant 

qu’il n’avait accepté l’appui financier des grandes congrégations éco-

nomiques que pour sauver la capital de ses 60 000 actionnaires ». Mais 

beaucoup de ceux-ci par télégrammes, par lettres, lui firent savoir qu’ils 

préféraient perdre leurs économies que de recevoir des intérêts prove-

nant de sources impures. Cette héroïque attitude montrait le désir de 

propreté de la masse des lecteurs français. Naturellement le tirage du 

QUOTIDIEN baissa dans des proportions catastrophiques. Henry Dumay, 

glissant de plus en plus bas, avait affermé sa page économique à un 

organe financier suspect, LA GAZETTE DU FRANC, moyennant 165 000 

francs par mois. Quand la propriétaire de LA GAZETTE DU FRANC, Mme 

Marthe Hanau, fut arrêtée sous la pression des grandes banques, M. 

Dumay sentit qu’il n’avait plus qu’à disparaître. C’est ce qu’il fit : il se 

retira à la campagne après avoir vendu au pair ses actions personnelles 

à M. Jean Hennessy, de la famille des célèbres producteurs de cognac 
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« Trois Étoiles » qui rêvait de faire de la politique. Grâce au QUOTI-

DIEN, M. Hennessy devint Ministre, puis Ambassadeur, mais désormais 

la ligne politique du QUOTIDIEN fut des plus fantaisistes. M. Hennessy, 

sans vergogne, attaquait les Présidents du Conseil qui ne le prenaient 

pas dans leur Cabinet et les couvrait de fleurs le lendemain [108] si pour 

le faire taire, ils faisaient appel à ses talents. 

Encouragé, M. Jean Hennessy qu’aucun ridicule ne pouvait arrêter 

rêva des lauriers de Hitler et de Mussolini et transforma le QUOTIDIEN 

en organe des légions « socialistes-nationalistes ». Ce fut le dernier 

coup. LE QUOTIDIEN sombra dans la risée générale. La première tenta-

tive faite en France pour doter le public d’un journal qui lui appartînt et 

qui servît ses véritables intérêts avait abouti à ruiner 60 000 braves gens 

trop épris d’honnêteté et à faire d’un commerçant ambitieux un homme 

politique, un diplomate et un apprenti dictateur ! 

* * * 

Les cinq grands journaux, ravis, n’eurent pas beaucoup de temps 

pour se reposer sur leurs lauriers après cette victoire. Un autre danger 

déjà apparaissait à l’horizon. François Coty, le parfumeur, aspirait à 

jouer un rôle prépondérant dans la politique française. Parce qu’il était 

né comme « l’Autre » à Ajaccio en Corse, qu’il était comme lui petit et 

brun, François Coty, de son vrai nom Sportuno, se prenait volontiers 

pour Napoléon, dont il affirmait descendre par une branche collatérale. 

La mégalomanie de Coty allait, d’année en année, s’accentuant. 

N’avait-il pas offert d’acheter le château historique de Chambord sur 

les bords de la Loire pour y installer son usine ? Petit chimiste studieux, 

mais aux vues larges et audacieuses, il avait eu des débuts modestes et 

difficiles. Levé tôt le matin, passant du laboratoire à la boutique et de 

la boutique à ses livres de comptes, il avait pendant des années mené 

une existence de lutte et de recherches. Mais [109] la fortune avait ré-

compensé son travail opiniâtre, ses heureuses découvertes, la grandeur 

de ses conceptions. Le premier il avait pensé à présenter les parfums 

dans des flacons et un emballage dont le prix de revient était plus grand 

que celui du contenu (il avait une usine à lui uniquement pour découper 

le verre de Baccarat). Le premier, il avait introduit dans la composition 

et dans le nom de ses parfums la notion de volupté. Le premier, il avait 

consacré à la publicité de ses produits des sommes considérables. Enfin 
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le premier, il était résolument parti d’Europe pour conquérir l’odorat de 

l’Amérique. 

Quand Coty eût assuré son règne sur le monde féminin et transformé 

en centaines de millions les odeurs captivantes aux noms familiers et 

romanesques (l’Origan, Chypre, Rose-Jacqueminot, etc.) il voulut pro-

fiter de son immense fortune pour acquérir la puissance politique. (L’af-

faire Coty américaine, à elle seule, était estimée en 1928 à 90 millions 

de dollars). 

En 1923, il se présenta aux élections sénatoriales de la Corse. Après 

une campagne où les arguments les plus convaincants présentés par 

l’étrange candidat furent des billets de mille francs savamment distri-

bués, François Coty fut proclamé élu. Mais ses adversaires n’eurent pas 

de mal à prouver qu’il avait acheté une grande partie des voix qui s 

étaient portées sur son nom et l’élection du magnat des parfums fut in-

validée. François Coty en conçut un» terrible rancune contre la Répu-

blique. L’année d’avant, il s’était emparé pour une somme dérisoire des 

deux journaux mondains de Paris, LE GAULOIS [110] et LE  FIGARO. Il 

avait supprimé LE GAULOIS et essayé de refaire du FIGARO le moniteur 

officiel de la bonne société. Pour cela il avait, non sans habileté, remis 

à la tête de ce FIGARO qui avait été longtemps le journal le plus spirituel 

de la capitale française, des gens de qualité et d’esprit comme les aca-

démiciens Alfred Capus et Robert de Fiers. Après son échec aux élec-

tions de Corse, il se rendit compte que LE  FIGARO ne représentait pas 

un instrument de combat assez puissant entre ses mains. 

En 1927, dans sa propriété de Haut-Cazon en Touraine et dans l’im-

pressionnant Château de Louveciennes, ancienne folie de la Du Barry, 

François Coty mit sur pied le plan d’un grand journal populaire auquel 

il donna pour titre L’AMI DU PEUPLE. Et il décida de vendre ce journal, 

non pas 25 centimes comme tous les autres quotidiens, mais 10 cen-

times seulement. On pense bien que cette décision fit dans la grande 

presse l’effet d’un pavé dans une mare de grenouilles. 

Le consortium des grands quotidiens s’opposa violemment à cet 

abaissement « démagogique » du prix de vente, en arguant une décision 

prise par eux de ne pas vendre les journaux moins de 25 centimes. 

— En quoi cette décision m’intéresse-t-elle ? répliqua M. François 

Coty. Elle a été prise en dehors de moi, je n’y ai jamais souscrit. J’ai le 

droit absolu de faire mon journal avec mon argent comme il me plaît, 
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de le vendre au prix que je veux et de le donner même, si j’en cri en-

vie ». 

[111] 

Là-dessus les « cinq grands » et l’agence HAVAS décidèrent d’avoir 

raison de Coty, comme ils avaient ou raison de L’ŒUVRE et du QUOTI-

DIEN. Mais le potentat des parfums était décidé à se défendre âprement 

et il disposait d’autres moyens que Gustave Téry ou Henry Dumay. Il 

couvrit les murs de France d’immenses proclamations encadrées des 

trois couleurs françaises, imprimées en tout petits caractères où il invi-

tait ni plus ni moins la population à le plébisciter et à renverser « les 

forteresses féodales de l’opinion vénale ». Les « cinq grands » répon-

dirent par de non moins grandes affiches, non moins tricolores, où ils 

dénonçaient le danger que représentait pour l’esprit public « la domina-

tion à coup de millions d’un capitaliste intéressé ». À dire vrai, le public 

se passionnait moins pour ce duel que pour celui qui avait opposé les 

cinq grands au QUOTIDIEN. La personnalité de M. Coty leur semblait 

suspecte, mais le sens de l’économie qui l’emporte souvent en France 

sur toute autre sort de considérations, les amena à acheter L’AMI DU 

PEUPLE à 10 centimes de préférence aux autres journaux à 25 centimes. 

Coty triomphait. 

C’était pourtant un étrange journal que L’AMI DU PEUPLE, terne, en-

nuyeux, encombré d’articles interminables où son propriétaire procla-

mait la nécessité d’une République bonapartiste qui ressemblait à s’y 

méprendre à une sorte de fascisme larvé. Et c’était un homme étrange 

que François Coty ! Il avait fait bétonner, fortifier et remplir d’armes 

les sous-sols de son château de Louveciennes « pour me défendre 

contre un attentat », disait-il, « pour préparer une insurrection », affir-

maient ses ennemis. 

 

[112] 

Non seulement l’agence HAVAS refusait naturellement la publicité à 

L’AMI DU PEUPLE, quoiqu’il s’en vendît chaque jour près d’un million 

d’exemplaires, mais le trust de la distribution des journaux, l’agence 

HACHETTE qui disposait du monopole de la vente dans les kiosques de 

Paris et dans toutes les gares de France, refusait de distribuer et de 

mettre en vente le quotidien à 10 centimes. 
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— Qu’à cela ne tienne, dit François Coty, je suis assez riche pour 

faire moi-même mes messageries ». 

Il en profita pour se poser à nouveau en martyr des trusts. Mais 

comme il est vraiment décourageant de ne lire que la prose de ses en-

nemis, François Coty se « paya » des amis. Non seulement il lança 

L’AMI DU PEUPLE DU SOIR, et un hebdomadaire satirique intitulé LE 

COUP DE PATTE, mais il subventionna d’innombrables feuilles d’ex-

trême-droite et créa des journaux d’anciens combattants dont l’unique 

fonction était d’encenser leur bienfaiteur. 

François Coty se lança ensuite dans une campagne éperdue contre 

le communisme, multiplia les affiches tricolores et répandit des tracts 

par centaines de mille. Son propre tumulte l’empêchait d’entendre dé-

sormais les attaques de ses adversaires. Mais sa joie fut de courte durée. 

Faire tant de bruit nécessite des dépenses auxquelles les plus grandes 

fortunes même ne peuvent résister. En trois ans, Coty engloutit dans ses 

entreprises de presse plus de 500 millions. 

Et voici qu’un nouveau coup qui ne venait pas cette fois de ses con-

currents, mais de sa propre femme, allait terrasser celui que Léon Dau-

det appelait [113] le « Cotytan ». Mme Yvonne-Alexandrine Coty était 

mariée avec François Coty sous le régime de la communauté, c’est-à-

dire sous un régime légal qui garantissait à chacun des époux la pro-

priété par moitié de tous les biens du ménage. Yvonne Coty qui avait 

partagé courageusement les dures années de lutte de son mari, qui fut 

pour lui non seulement la plus dévouée des compagnes, mais la plus 

utile des collaboratrices (elle-même trouva un certain nombre de par-

fums et son flair était célèbre) n’entendait pas être privée de la part de 

fortune qui lui revenait. Elle voulait s’assurer cette part avant que Coty 

la gaspillât dans ses folies journalistiques. Coty fut condamné à verser 

à sa femme une somme de 268 millions dont il paya 39 millions le jour 

où son divorce fut prononcé par la cour de New York. L’année suivante, 

il versa encore 100 millions. Mais il prétendit ensuite qu’il ne pouvait 

plus disposer d’argent liquide et proposa de payer à sa femme le reste 

de ce qui lui était dû en 10 annuités. 

Que subsisterait-il de l’argent de Coty dans dix ans au train où il 

filait ? Yvonne Coty exigea devant les Tribunaux le paiement immé-

diat. L’AMI DU PEUPLE et LE FIGARO s’emplirent alors de longs et fi-

landreux articles sur les malheurs matrimoniaux et financiers de leur 
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Directeur, laissant les lecteurs stupéfaits d’être admis ainsi dans l’inti-

mité d’un monsieur si puissant. Ils le furent bien plus encore quand ils 

virent que Coty pour soutenir sa cause, n’hésitait pas à faire écrire un 

article à son jeune fils contre sa propre mère et affirmait que sa femme 

[114] — qui jouissait de l’estime générale — était l’instrument dont se 

servait contre lui « l’Anti-France ». 

Yvonne Coty tint bon et Coty se trouva, en dépit de l’habileté de ses 

avocats, dans une situation des plus embarrassantes. Alors, pour essayer 

d’échapper aux obligations de la loi, Coty décida d’employer des 

hommes de paille. Un nommé Gabriel Alphaud, ancien administrateur 

du FIGARO et directeur de COMEDIA, vint le trouver et lui demanda son 

aide pour échapper à la liquidation immédiate qui menaçait une société 

d’imprimerie dont il était administrateur et principal actionnaire. Pris 

de pitié, Coty lui racheta fort cher les titres de cette société et l’intéressa 

au « FIGARO ». Il demandait en échange à Alphaud de souscrire avec 

l’argent reçu à l’augmentation de capital du FIGARO. En fait, tandis qu’il 

s’était engagé envers Coty à lui restituer les titres par une contre-lettre 

qu’il devait lui remettre, Alphaud reçut l’argent, souscrivit l’augmenta-

tion de capital, mais n’envoya pas la contre-lettre. 

Un beau matin, comme François Coty prenait son petit déjeuner 

dans la vaste salle à manger de son château, il s’aperçut que son nom 

avait disparu de la manchette du FIGARO. Il pensa qu’il s’agissait d’une 

erreur typographique quand son attention fut attirée par un entrefilet en 

première page qui lui apprenait que, par décision du Conseil d’Admi-

nistration, le titre de Directeur était supprimé au FIGARO. Étourdi par le 

coup, François Coty sentit que ses épaules allaient toucher terre, mais 

il ne renonça pas au combat. Le lendemain dans L’AMI DU PEUPLE, 

François Coty publia le meilleur article [115] qu’il eût jamais écrit, du 

moins signé, de sa vie. Il y exécutait le comte Beaupoil de Saint-Au-

laire, Ambassadeur de France, Grand-Officier de la Légion d’Honneur, 

Président du Conseil d’Administration du FIGARO et son complice, Al-

phaud. S’adressant à l’Ambassadeur, il lui disait : « Vous avez évidem-

ment oublié la générosité avec laquelle je vous ai accueilli et traité dans 

ma maison au moment où votre personnalité déjà désuète en matière 

diplomatique, allait sombrer définitivement dans le scandale de l’af-

faire Oustric où vous fûtes condamné comme Administrateur de ce ban-

quier en faillite. Vous avez oublié que le FIGARO avait été pour vous un 
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lieu d’asile après vos mésaventures correctionnelles et que vous aviez 

tiré de moi un extravagant salaire pour redorer votre blason flétri ». 

Mais ces apostrophes ne changèrent rien à l’affaire. Cela sentait dé-

cidément mauvais dans la maison du parfumeur. L’AMI DU PEUPLE DU 

SOIR et LE COUP DE PATTE avaient dû cesser de paraître. Et Coty se 

trouva même bientôt à court de fonds pour alimenter la trésorerie de 

L’AMI DU PEUPLE. « L’odeur n’a pas d’argent », ironisait à cette époque 

le revuiste RIP. À la suite d’un protêt, L’AMI DU PEUPLE fut mis en li-

quidation judiciaire. L’agence Havas qui guettait sa proie, le racheta 

aussitôt moyennant 3 250 000 francs et porta aussitôt son prix de vente 

à 25 centimes. Une fois de plus le consortium triomphait ! 

Peu de temps après, François Coty, ne pouvant résister à tant de dé-

boires, mourait dans son château de Louveciennes. 

[116] 

Le FIGARO fut repris par son ancienne femme, qui s’était remariée 

avec le banquier roumano-français, Léon Cotnareanu, et LE FIGARO de-

vint un des organes les meilleurs et les plus sains de la presse française 

sous la triple direction politique, littéraire et technique de MM. Lucien 

Romier, Pierre Brisson, Pierre Lafitte. 

Mais entre-temps, le consortium avait eu à faire face à un nouvel 

ennemi — PARIS-SOIR. 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 95 

 

[117] 

 

 

 
SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre VII 

« PARIS-SOIR » 

NAQUIT AINSI… 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

PARIS-SOIR avait été fondé en 1924 par celui qui s’intitulait lui-

même « l’illustre Eugène Merle ». Petit, râblé, portant toujours des cra-

vates voyantes et des chaussures à guêtres grises, cet aventurier avec 

ses yeux malins, sa petite moustache poivre et sel, sa voix rauque et 

toujours enrouée, son accent du Midi et ses propos cyniques, jouissait 

en effet d’une certaine réputation, mais c’était une réputation détes-

table. Marseillais roublard, il avait été l’administrateur du BONNET 

ROUGE, dès la fondation en 1912 de ce journal d’extrême-gauche anar-

chisant. 

Quand, en 1915, Almeyreida, directeur du BONNET ROUGE, arrêté 

pour intelligence avec l’ennemi, fut trouvé mort étranglé dans sa prison, 

on s’aperçut qu’Eugène Merle depuis longtemps était appointé à la fois 

par le journal qui l’employait pour arranger les difficultés que le journal 

pouvait avoir avec la police… et par la police pour rapporter tout ce qui 

se passait à l’intérieur du journal. 

Au lendemain de la guerre, Eugène Merle publiait un pamphlet inti-

tulé le MERLE BLANC. C’était un merle qui, comme disait son directeur, 

« sifflait et persiflait tous les samedis ». Il faisait aussi chanter. 

Eugène Merle ne s’en cachait d’ailleurs pas. Mieux, il s’en vantait. 
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[118] 

— Dieu, me dit-il un jour, a inventé le maître chanteur pour retenir 

le banquier sur la voie de la vertu ». 

Comme on l’accusait d’avoir touché 30 000 francs dans une tran-

saction louche, 

— Quel mensonge infâme, s’écria-t-il, quel déshonneur ! Un 

homme comme moi toucher 30 000 francs pour une affaire pareille ? 

J’en ai touché 300 000 ! » 

On le voit, Eugène Merle à défaut d’honnêteté avait de l’esprit. Il 

avait aussi le goût des belles choses, des bons auteurs et savait s’entou-

rer d’écrivains et de dessinateurs de talent. Il avait un véritable génie de 

la mise en page. 

Pour le reste il proclamait : « Je suis bon garçon, je ne m’attaque 

jamais aux pauvres ». 

Il avait résolu « de vivre sur la mauvaise conscience des riches » et 

il prétendait que « c’était une tâche difficile, la plupart des gens riches 

n’ayant pas de conscience ». 

Même en dehors du journalisme, il avait réussi quelques « beaux 

coups ». Au plus fort de la vogue de Deauville — quand la plage de la 

Manche attirait de juillet à septembre les hommes les plu» riches et les 

femmes les plus belles des deux continents — Eugène Merle débarqua 

un beau matin, au début de la saison, dans la plus « sélecte » des stations 

estivales. Il avait dans son portefeuille 5000 francs, toute sa fortune. 

D’un pas décidé, il se rendit dans la rue la plus élégante de Deauville 

où il y avait une maison à louer. Eugène Merle prit une option de 48 

heures sur sa location. Les 5000 francs y passèrent. Puis notre homme 

demanda une [119] audience au maire de la ville, M. Henri Letellier. 

Dès qu’il fut en sa présence, Eugène Merle lui déclara : 

— Monsieur le Maire, vous avez devant vous un philanthrope. 

— Je suis ravi de l’apprendre, car on vous donne rarement ce titre … 

— Les gens sont si méchants. Monsieur ! En tout cas, si l’on peut 

me reprocher de menues peccadilles, le geste que je viens d’accomplir 

les rejettera dans l’ombre. Et c’est pour ce geste d importance nationale 

que je viens solliciter le patronage de la municipalité de Deauville. 

— De quoi s’agit-il ? 
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— Voici : Deauville est un vrai paradis. J’ai pensé que nul ne méri-

tait plus que nos glorieux blessés de guerre de profiter de ce paradis. Et 

j’ai loué à leur intention rue Gontaut-Biron, juste en face du Casino, 

une vaste demeure où d’un bout à l’autre de la saison, les plus malheu-

reux parmi les « Gueules Cassées » viendront se reposer et jouir du 

spectacle de ce luxe et de cette gaieté que la France a conservés grâce 

à leur héroïsme ». 

M. Henri Letellier crut qu’il allait s’évanouir. Il voyait déjà ces 

« gueules cassées » aux visages sans nez, à la bouche tordue, aux yeux 

recousus, promener sous les regards des insouciantes baigneuses et de 

leurs cavaliers, leurs faces horribles et tragiques, rappel dantesque de 

quatre ans d’enfer que tous voulaient oublier à tout prix. 

— Vous ne pouvez pas faire cela, M. Merle. Les gens viennent ici 

pour rire, s’étourdir, aimer, jouer … Ils fuiront épouvantés, furieux, de-

vant ces visages [120] d’outre-tombe. La saison est perdue. Et Deau-

ville sera ruiné. Nous ne permettrons pas … » 

Alors Eugène Merle devint écarlate et s’étrangla d’indignation. Il 

tapa sur la table. 

— Vous ne permettrez pas ! ah, vous ne permettrez pas, mon petit 

Monsieur ? Eh bien, vous allez voir la presse ! Deauville, capitale des 

profiteurs et des putains, refuse l’hospitalité aux héros de la guerre, aux 

victimes les plus pitoyables du carnage. Quelle honte ! Et c’est le Maire 

de Deauville qui décide cela, pour des questions de gros sous ! Vous 

sombrerez dans le scandale. Monsieur, et s’il y a une marche punitive 

des Anciens Combattants sur Deauville pour distribuer des fessées à 

vos ravissantes poupées et des gifles sur la figure de vos mercantis, vous 

en porterez la responsabilité ». 

Henri Letellier réfléchit. Son antagoniste s’était mis sur un terrain 

où il était le plus fort, celui de la générosité patriotique. Il n’y avait qu’à 

céder. Il demanda à Eugène Merle une heure de réflexion. Puis il fit 

venir Eugène Cornuché, propriétaire du Casino et des grands hôtels de 

Deauville. Quand Merle revint, les deux hommes le félicitèrent chaleu-

reusement pour son beau geste. Mais ils lui conseillèrent de trouver une 

localité où l’air serait meilleur et la vie plus calme pour installer ses 

protégés. Ils étaient prêts à indemniser Merle pour ses frais et lui pro-

posèrent 50 000 francs. Merle en exigea 150 000 et en obtint finalement 

100 000. 
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Eugène MERLE du coup avait ébloui Henri Letellier qui était aussi 

propriétaire du JOURNAL. Il envoya cet homme ingénieux et entrepre-

nant à son directeur, F. I. Mouthon. L’auteur de DU BLUFF AU [121] 

CHANTAGE ne pouvait qu’apprécier un Eugène Merle. Quelques con-

versations suffirent à notre Merle pour persuader Mouthon des avan-

tages que LE JOURNAL tirerait de l’existence d’un journal satellite, qui 

serait en quelque sorte son édition du soir. Ce qu’un grand quotidien 

peut faire difficilement parfois, un organe indépendant et jeune n’a au-

cune raison de se l’interdire. Et c’est ainsi que naquit PARIS-SOIR. 

Durant de longues années, PARIS-SOIR apparut simplement comme 

un journal de gauche du soir. Il était d’esprit plus allant que son princi-

pal concurrent L’INTRANSIGEANT. Mais son tirage ne dépassa jamais 40 

à 50 000 exemplaires, car PARIS-SOIR, succursale inavouée du JOUR-

NAL, menait une politique trop ondoyante pour satisfaire les masses. 

* * * 

C’est seulement six ans après sa fondation que PARIS-SOIR devint 

un grand journal grâce à Jean Prouvost. 

On ne savait à peu près rien de celui-ci sauf qu’il était un riche fila-

teur du Nord, quand il acheta en 1926 un petit quotidien PARIS-MIDI. 

Entre les journaux du matin publiés à cinq heures et les journaux du 

soir qui n’étaient guère vendus avant 15 heures, PARIS-MIDI était seul 

à paraître. Pourtant il ne tirait qu’à 5000 exemplaires et sa clientèle se 

recrutait exclusivement parmi les boursiers et les turfistes qui man-

geaient au restaurant avant de se rendre à leur travail ou à leur plaisir. 

Un de mes camarades, courriériste théâtral de PARIS-MIDI, m’avait 

demandé de le remplacer pendant [122] quelques semaines, afin qu’il 

pût se retirer à la campagne pour écrire un livre. Juste à ce moment, M. 

Jean Prouvost prit possession de son journal. Il n’eut pas beaucoup de 

mal à faire le tour du propriétaire : toute la rédaction et tout le personnel 

de PARIS-MIDI tenaient dans cinq ou six pièces minuscules au sixième 

et dernier étage d’un vieil immeuble sans ascenseur. La « copie » était 

descendue — du haut en bas de la cage de l’escalier — dans un vieux 

panier mû par une poulie jusqu’à l’imprimerie qui était au rez-de-chaus-

sée. 
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La rédaction était composée presque uniquement d’universitaires et 

de vieux écrivains à l’ancienne mode portant cheveux longs et cravate 

lavallière, qui bavardaient interminablement en venant apporter leur 

« papier » écrit au bistro du coin. 

Je travaillais depuis peu de temps à PARIS-MIDI quand un garçon de 

bureau vint m’avertir que le nouveau « patron » demandait le camarade 

que je remplaçais. Je fis répondre qu’il était hors de Paris, mais que 

j’allais l’avertir. Le garçon revint au bout de dix minutes en me disant 

que Jean Prouvost désirait me parler. 

— À moi ? 

— À vous. 

Je pénétrai dans le bureau directorial assez intimidé, mais au bout 

de quelques instants de conversation, je m’aperçus que mon interlocu-

teur était encore plus intimidé que moi. Grand, mince, les yeux intelli-

gents, la moustache blonde, Jean Prouvost avait alors quelque chose de 

très provincial aussi bien dans sa mise que dans son attitude. Il le savait 

et essayait de le dissimuler en donnant [123] à ses paroles et à ses gestes 

une apparence de brusquerie. Dans son désir d’être « bien parisien » il 

s’intéressait beaucoup aux choses de théâtre et voulait me demander de 

passer sur quelques-unes de ses amies des échos complaisants. Tout à 

coup et sans transition, il me déclara : 

— Je trouve que PARIS-MIDI dort, ne vit pas. Je veux lui apporter 

des changements. Cela vous est égal au fond parce que vous n’êtes ici 

qu’en passant, mais je voudrais tout de même que vous restiez encore 

quelques instants dans ce bureau. J’ai convoqué toutes les rédactions 

pour faire la première « foire aux idées » que je renouvellerai chaque 

semaine. Je veux que le théâtre y soit représenté. En attendant que le 

titulaire de la rubrique revienne, vous le remplacerez ». 

Quelques instants après, les universitaires et les écrivains démodés 

firent en effet irruption dans le bureau et se présentèrent en faisant de 

grandes courbettes à leur nouveau maître. Puis chacun exposa sa con-

ception de ce que devrait être PARIS-MIDI. Je dois dire qu’il était abso-

lument évident que tous ces braves gens pour qui le journalisme était 

un métier nouveau, semblaient improviser. En tous cas, ils songeaient 

beaucoup plus à faire de l’effet en arrondissant leurs phrases et en les 
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parfumant de fleurs de rhétorique qu’à tracer un programme vraiment 

constructif. 

Quand vint mon tour, j’avais le cœur qui battait un peu, car il y avait 

longtemps que j’espérais pouvoir saisir cette chance d’exposer mes 

idées sui la presse que je polissais à longueur de journée. Je me lançai 

dans mon exposé sans me laisser troubler [124] par les regards surpris 

d’abord, puis furieux de tous ces gens d’un certain âge qui écoutaient 

un jeune intrus inconnu, étranger à leur maison, développer des théories 

qui leur semblaient révolutionnaires et incongrues. Mais je sentais Jean 

Prouvost, pour la première fois depuis le début de cette petite séance, 

vraiment intéressé et je ne m’arrêtai que lorsque j’eus fini tout ce que 

j’avais à dire. 

Tout le monde se leva pour prendre congé. Jean Prouvost eut pour 

chacun un mot gentil. Quand vint mon tour de lui dire « au revoir », il 

me retint. 

— Restez un instant, je vous prie ». 

Puis quand nous fûmes seuls : 

— Que faites-vous ? Où travaillez-vous ? me demanda-t-il. 

— Je gagne 300 francs par mois au SOIR et j’écris dans divers autres 

journaux quotidiens ou hebdomadaires où je gagne à peu près la même 

somme ». 

— Je vous propose 500 francs par mois ici et je vous laisse écrire où 

vous voulez ailleurs. Si notre collaboration marche comme je le sou-

haite, je vous augmenterai rapidement ». 

C’est ainsi que je débutai à PARIS-MIDI alors que je n’avais pas tout 

à fait 19 ans. 

* * * 

En quelques semaines, PARIS-MIDI se transforma et fit complète-

ment peau neuve : toute la clientèle qu’on pouvait atteindre avec un 

journal de midi, on l’atteignit en créant une page entièrement consacrée 

aux choses hippiques que l’on confia à d’excellents spécialistes, une 

page de dernière heure [125] financière où un ancien professeur de phi-

losophie, A.-L. Jeune, se révéla comme un remarquable économiste, 
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enfin une page que je dirigeais et qui était consacrée à la vie parisienne, 

alors fort brillante. 

Les rubriques de politique extérieure, intérieure, des lettres et des 

arts furent confiées à des écrivains et à des journalistes de talent qui 

écrivaient des articles courts et bien faits. 

Devenu chef des informations, je créais une véritable information 

de midi. PARIS-MIDI s’était jusqu’alors contenté de reprendre et de pro-

longer les nouvelles des journaux du matin. Le jour où le Président de 

la République, Paul Deschanel, pris d’une crise de folie subite, se pré-

cipita un matin par une fenêtre du train spécial qui l’amenait dans la 

petite ville de Montbrison pour une inauguration, PARIS-MIDI reçut un 

coup très dur … Tandis que le chef d’État en pyjama et les pieds nus se 

faisait reconnaître par un garde-voie, PARIS-MIDI sur la foi du pro-

gramme officiel annonçait tranquillement aux Parisiens : « Le Prési-

dent, Paul Deschanel, a été reçu à Montbrison par les autorités locales. 

Une petite fille lui a récité un compliment on lui offrant un bouquet de 

fleurs tricolores, la fanfare locale a joué La Marseillaise … Puis le cor-

tège officiel … » Suivait tout le compte-rendu de la cérémonie telle 

qu’elle aurait dû se passer, si le chef de l’État n’avait eu la fantaisie 

d’aller folâtrer à l’aube parmi l’herbe et la rosée. 

Pour éviter le retour de pareilles mésaventures, nous renonçâmes à 

faire de l’information prématurée. Bien nous en prit et nous eûmes la 

chance [126] que des événements arrivassent dans le courant de la ma-

tinée comme le départ ou le retour des aviateurs qui tenaient alors de 

franchir l’Atlantique, etc. . . . Car c’étaient les temps heureux où de 

pareils faits constituaient les nouvelles dont on faisait les grands titres ! 

Nous étions aussi les premiers à donner les informations ce qui se pas-

sait le soir aux États-Unis puisque lorsqu’il était minuit à New York, 

les journaux du matin avaient depuis longtemps déjà sorti leurs der-

nières éditions. 

Enfin, PARIS-MIDI avec des moyens très restreints fit tant d’efforts 

au milieu d’une presse endormie que son tirage avait décuplé au bout 

de six mois et qu’au bout d’un an, il était passé de 5000 à plus de 

100 000 exemplaires ! 

Jean Prouvost était de plus en plus pris par son nouveau métier. Ce 

cadet de famille qui avait agrandi l’héritage paternel en épousant une 

riche cousine avait trouvé au retour de la guerre — qu’il avait faite d’un 
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bout à l’autre — ses usines du Nord détruites ou dévastées. Avec le 

montant des dommages de guerre, il avait renouvelé complètement son 

industrie de textiles en s’inspirant des méthodes les plus modernes em-

ployées en Amérique et en Angleterre où il avait fait de fréquents 

voyages. Il avait même ouvert une usine à New York et une autre dans 

la jeune Tchécoslovaquie. Venu au journalisme d’abord par dilettan-

tisme, par désir de figurer dans la société parisienne et par goût, il avait 

été vite pris au jeu. Il n’était pas déformé par la profession et il se plaçait 

toujours au point de vue du lecteur. C’est ce qui fit son succès. Ses [127] 

premières réussites, naturellement, l’encouragèrent. Mais elles excitè-

rent la colère de l’Agence HAVAS lui essaya de lui casser les reins. Cette 

fois, HAVAS en fut pour sa rage, les dépenses engagées dans une petite 

affaire étaient relativement trop faibles pour inquiéter un homme qui 

disposait de ressources importantes. 

Il me dit un jour : 

— J’ai sur la presse une idée bien nette, idée que je crois valable 

dans tous les pays du monde. Un Journal doit faire tous les sacrifices 

pour avoir le plus grand tirage possible. Une fois qu’il a ce tirage, per-

sonne ne peut plus rien contre lui, car il a la puissance, les annonceurs 

seront obligés à la longue, en dépit de tous les boycottages, de lui ap-

porter leur publicité, quel que soit le prix exigé. Alors, la mise de fonds 

sera amortie et les bénéfices pourront être considérables ». 

Cette façon simple de considérer un journal comme une affaire com-

merciale était presque sans exemple dans la presse française. Elle me 

sembla infiniment plus saine que les déclarations d’apostolat des co-

quins qui vendaient à l’encan leurs critiques, leurs conseils et leurs en-

couragements. Jean Prouvost ne pouvait concevoir qu’un journal pût 

vivre d’autre chose que de ses recettes de vente normales et de publicité 

avouable. Je me souviens de la fureur dont il fut pris lorsqu’il s’aperçut 

que de vieux courtiers collectaient encore pour PARIS-MIDI de la publi-

cité financière « d’influence », c’est-à-dire destinée à la publication 

d’articles d’apparence rédactionnelle propres à induire en erreur la 

clientèle boursière qui pouvait prendre cette publicité [128] pour un 

conseil du journal. Il refusa aussi les subventions des ambassades étran-

gères et fit savoir aux Ministères qu’il n’accepterait pas le versement 

de fonds secrets. À partir de ce moment-là, il passa dans les milieux 

politiques et les milieux d’affaires pour un homme très fort et 
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dangereux qui avait des idées derrière la tête, car on ne pouvait admettre 

qu’un directeur de journal agît ainsi par simple honnêteté. 

Un jour que je déjeunais avec le Ministre de l’Intérieur, Jean-Louis 

Malvy, celui-ci me demanda : 

— Qu’est-ce que cherche votre patron ? On ne sait pas comment le 

prendre. Il ne veut même pas de la Légion d’Honneur. Ne croyez-vous 

pas qu’il a acheté PARIS-MIDI pour obtenir certains avantages pour son 

commerce de textiles ? » 

Je rapportai la conversation à Jean Prouvost qui, au lieu d’en rire, 

entra dans une violente colère. À dire vrai, il déconcertait absolument 

les politiciens, car il n’avait pas sur la chose publique les mêmes idées 

qu’eux. 

Pendant ce temps, Eugène Merle, ayant voulu voler — si j’ose 

dire — de ses propres ailes eut des difficultés avec Mouthon et celui-ci 

l’obligea à quitter PARIS-SOIR qui était sous le contrôle, comme on sait, 

du JOURNAL. Mouthon plaça à la tête de PARIS-SOIR Alexis Caille, l’an-

cien Directeur au SOIR. Mais Caille n’avait pas assez d’envergure pour 

qu’une affaire importante entre ses mains fût payante. PARIS-SOIR de-

vint bientôt une charge trop lourde pour LE JOURNAL qui chercha à le 

repasser à un tiers. Jean Prouvost fut sollicité. L’affaire le tentait, mais 

autour de lui personne ne [129] croyait qu’un journal du soir à Paris pût 

avoir quoique chance de réussite, étant donné les positions prises par 

L’INTRANSIGEANT. 

* * * 

L’INTRANSIGEANT (qu’on appelait communément L’INTRAN) avait 

connu ses premiers succès au début du siècle, quand le célèbre polé-

miste, Henri Hochefort, l’avait créé sur un programme résumé dans 

deux phrases fameuses qu’il répétait chaque jour au-dessus du titre : 

« La France compte 36 000 000 de sujets plus les sujets de méconten-

tement » et : « Tant que les choses iront systématiquement mal, je ré-

péterai systématiquement qu’elles ne vont pas bien ». 

En 1914, L’INTRANSIGEANT dont la vogue allait en s’atténuant, fut 

racheté par un journaliste de droite, Léon Bailby, qui ne réussit pas à 

secouer l’indifférence croissante du public. Mais peu après le début de 

la Grande Guerre, l’État-Major trouva commode de publier un 
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communiqué officiel à 3 heures de l’après-midi. La foule, pour le lire, 

se rua sur les journaux du soir. Léon Bailby sut profiter de sa chance. Il 

développa une sensiblerie cocardière et créa un style « INTRAN » fami-

lier et pleurnichard, de nature à séduire « ceux de l’arrière ». 

L’INTRANSIGEANT ne reculait devant rien pour satisfaire les désirs 

et calmer les inquiétudes de son public. Il dépassa durant les quatre ans 

du premier conflit mondial tous ses concurrents dans l’art du « bourrage 

de crâne ». Dès le 19 août 1914, il publia cette dépêche devenue cé-

lèbre : 

 

« Bruxelles, 12 Août : On cite ce mot d’un carabinier gui a déjà fait un 

certain nombre de prisonniers : 

[130] 

« Je ne prends plus mon fusil maintenant, je pars avec une tartine. 

Lorsque les Allemands la voient, ils me suivent ». 

 

L’INTRANSIGEANT continua sur ce ton jusqu’en 1918. Lors de l’Ar-

mistice, Léon Bailby augmenta encore son tirage en créant les pre-

mières petites annonces classées et bon marché (demandes et offres 

d’emploi) pour lesquelles les démobilisés sans-travail bénéficiaient 

d’un tarif réduit. Il fut aussi le premier dans la presse française à donner 

aux sports et au cinéma le développement qu’ils méritaient, si bien que 

Léon Bailby et son journal, considéré comme le vrai journal de Paris, 

jouissaient d’un extraordinaire prestige. La taille petite et cambrée, la 

barbiche blanche bien soignée, le geste précieux, la voix sèche et auto-

ritaire, Léon Bailby était devenu une physionomie indispensable aux 

réunions du Tout-Paris. On le rencontrait aux grandes premières, aux 

réunions hippiques importantes, aux matchs internationaux et aux dî-

ners mondains, entouré d’une véritable cour de beaux et solides jeunes 

gens et quelques fois aussi de vraies jolies femmes. 

Jean Prouvost décida d’aller rendre visite à ce « Napoléon de la 

presse du soir » dans l’hôtel ultramoderne qu’il avait fait construire 

pour son journal. 

— Je vous propose, lui dit Jean Prouvost, de reprendre PARIS-SOIR 

ensemble. Nous en limiterons le tirage et vous supprimerez ainsi une 

concurrence possible ». 
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— Pfft — fit Léon Bailby, cher monsieur, cela ne m’intéresse pas. 

L’INTRANSIGEANT est une forteresse [131] inexpugnable et ne craint 

rien de personne ». 

 Cette assurance agaça Jean Prouvost. Et il acheta PARIS-SOIR 

presque par défi, sans bien savoir encore ce qu’il allait en faire. 

* * * 

En dehors de L’INTRANSIGEANT et de PARIS-SOIR, la presse du soir 

se composait du TEMPS, du JOURNAL DES DÉBATS, de LA LIBERTÉ et du 

SOIR. LE SOIR avait cessé d’être un organe distribué aux acheteurs de 

programmes de théâtre pour être normalement vendu dans les kiosques 

et par les camelots. La direction avait été confiée à deux jeunes hommes 

politiques, MM. Georges Bonnet et L. O. Frossard, dont on pouvait ré-

sumer la ligne de conduite par cette expression : « à gauche, toujours à 

gauche, mais pas au-delà » (circulation quotidienne 25 000 exem-

plaires). 

LA LIBERTÉ était acquise aux partis de droite et dirigée par un affai-

riste (circulation 15 000 exemplaires). 

LE JOURNAL DES DÉBATS, très grave et très docte, était le refuge des 

traditions du journalisme d’antan. Son directeur, M. Henri de Nalèche, 

interdisait l’emploi de machines à écrire, obligeait ses secrétaires à ré-

pondre aux lettres avec des plumes d’oie et avait refusé l’installation 

d’un printing d’agence dans ses locaux prétextant que le bruit de cette 

machine troublerait les méditations de ses rédacteurs. Quand on lui re-

prochait de toucher de l’argent de gouvernements étrangers, M. Henri 

de Nalèche, péremptoire, répliquait : « Je n’en touche que des gouver-

nements avec la politique desquels je [132]  suis d’accord » et tout le 

monde trouvait cela parfaitement acceptable. 

LE TEMPS, lui, défiait le scandale. C’est un des phénomènes les plus 

curieux de cette époque d’entre-deux-guerres, que ce journal que les 

événements ont permis plusieurs fois de dénoncer publiquement 

comme un exemple de vénalité éhontée, ait continué en dépit de cela à 

être considéré comme le journal officieux de la Troisième République 

et qu’il ait conservé, non seulement en France, mais aussi à l’étranger, 

la réputation d’un des deux ou trois journaux les plus sérieux d’Europe. 
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Ah, certes, avec ses immenses pages grises, ses longs articles com-

pacts, LE TEMPS avait un air guindé et grave qui en imposait. Futurs et 

anciens diplomates, professeurs, hommes politiques tenaient à honneur 

d’écrire dans LE TEMPS même sous l’anonymat. Pas un grand bourgeois 

français n’aurait pensé être digne de son rang, s’il n’était pas un abonné 

du TEMPS. C’est LE TEMPS qui était de tous les journaux français, le 

plus abondamment cité et reproduit dans la presse étrangère. Son fon-

dateur, le Sénateur Adrien Hébrard, avait compris que pour être pris au 

sérieux et conserver son masque de vertu, LE TEMPS devait inspirer le 

respect glacé que s’attirent tous ceux qui présentent un visage immua-

blement grave. 

— Faites bien ennuyeux, Messieurs, recommandait-il à ses rédac-

teurs, car il était homme d’esprit (et il employait même un autre mot 

qu’ennuyeux)  

Il fut révélé lors de l’enquête sur l’affaire du Canal de Panama que 

ce scandale avait rapporté plus [133] d’un million de francs au Sénateur 

Hébrard. Lorsque furent publiées les subventions accordées par le gou-

vernement tsariste à la presse française, on n’aperçut que LE TEMPS 

avait été parmi ceux qui avaient profité avec le moins de vergogne de 

cette pluie de roubles. En pleine guerre, en 1916, le Ministre Neratof 

envoya à M. Isvolsky, Ambassadeur de Russie à Paris, un télégramme 

qui commençait ainsi : 

« Le correspondant du TEMPS à Petrograd, sur les instructions de sa 

rédaction, a soulevé la question de l’attribution à ce journal d’un sub-

side de 150 000 francs par an pour une durée de 12 ans. La rédaction 

s’engage à reproduire annuellement 70 télégrammes de Petrograd, 

éclairant les questions de politique étrangère sous le jour que nous ju-

gerons désirable ». (Télégramme No. 3934 du 29 Août 1916, chiffre 

410403). 

Comme il avait sollicité de l’argent du Tsar, LE TEMPS en accepta 

plus tard … des Soviets. Un scandale éclata lorsqu’un Ukrainien, 

nommé Markoutum, fut expulsé de France en septembre 1928. L’avo-

cat de Markoutum, Le Provost de Launay, Conseiller Municipal de Pa-

ris, découvrit le pot-aux-roses dans une lettre ouverte (que ne publièrent 

que quelques petits journaux politiques) : cette expulsion était due aux 

interventions répétées du TEMPS auprès de la Préfecture de Police, LE 

TEMPS désirant à la fois se débarrasser d’un témoin gênant et d’un 
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intermédiaire coûteux. En effet, M. Markoutum avait mis deux Admi-

nistrateurs du TEMPS, MM. Roels et Tavernier, en rapport avec l’Am-

bassadeur des Soviets, Krassine. Ces messieurs avaient signé un [134] 

contrat d’après lequel LE TEMPS recevait une subvention de 520 000 

francs pour publier pendant une période de 8 mois des articles sur la 

Russie favorables aux intérêts de l’URSS et pour que les éditoriaux de 

politique étrangère fussent modifiés dans ce sens. Notons que ces édi-

toriaux avaient pour rédacteur M. Jean Herbette, qui fut nommé 

quelque temps plus tard Ambassadeur de France à Moscou.  

Un journal « LES DOCUMENTS POLITIQUES » publia en février 1926 

le contrat passé entre LE TEMPS et le Gouvernement Bulgare, d’après 

lequel LE TEMPS s’engageait à soutenir la thèse du retour à la Bulgarie 

de territoires que ce pays réclamait à la Grèce, à la Yougoslavie et à la 

Roumanie, le point de vue bulgare sur la question de l’accès à la mer 

Égée et celle des minorités. Une lettre annexe spécifiait : « Il va de soi 

que le soutien en question sera d’autant plus efficace que le secret le 

plus sévère sera gardé sur cet accord ». 

En novembre 1929, L’ACTION FRANÇAISE reproduisait une lettre de 

M. Politis, Ministre de Grèce à Paris, dans laquelle on apprenait que LE 

TEMPS exerçait un « chantage impudent » sur le gouvernement 

d’Athènes, le menaçant de son hostilité si avant une date précise, la 

Grèce n’avait pas accepté de verser une certaine somme au TEMPS à 

titre « de publicité ». 

Enfin le Général Primo de Rivera, alors Dictateur d’Espagne, dé-

clara publiquement au cours d’un discours en janvier 1930 : 

 

« Il serait puéril de cacher que l’Espagne entretient une organisation 

chargée de veiller sur ses intérêts et sur son bon renom dans la presse 

étrangère [135] et que cette organisation a eu des rapports avec LE TEMPS, 

lequel a volontiers donné dans ses colonnes l’hospitalité aux articles des 

écrivains avec lesquels il s’était entendu. Ces rapports ont été interrompus 

par un désaccord sur l’estimation du service rendu de la part de ceux qui le 

rendaient. Dupuis lors LE TEMPS, à l’insu peut-être de sa direction, a cessé 

de montrer à l’égard du Gouvernement espagnol la bonne volonté qui avait 

présidé à ses rapports avec lui depuis plus de 2 ans ». 

 

Cotte fois LE TEMPS qui jusqu’alors avait laissé passer sans réponse 

les révélations dont il était l’objet, ne put feindre d’ignorer le camouflet 
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public d’un chef d’État étranger. Et voici la note qu’il publia froide-

ment, persuadé avec juste raison que la grande majorité de ses lecteurs 

ignorait ses turpitudes dénoncées seulement par des organes de faible 

tirage. 

 

« La Direction affirme qu’il n’existe entre LE TEMPS et n’importe quel 

gouvernement étranger aucun accord de quelque nature que ce toit. La 

politique du TEMPS est commandée dans toutes les circonstances par le seul 

souci des intérêts français. LE TEMPS a participé à une publicité ayant pour 

but de mieux faire connaître les choses de l’Espagne, publicité d’un 

caractère général, économique et touristique qui n’aliénait en rien sa liberté 

d’appréciation et de critique. À aucun moment, la direction du TEMPS n’a 

autorisé une démarche quelconque pour obtenir une continuation ou une 

augmentation de ses conditions de publicité. Afin de prévenir toute 

équivoque, la direction du TEMPS croit nécessaire de déclarer une fois pour 

toutes que personne n’a qualité pour prendre au nom du [136] journal des 

engagements de quelque nature que ce soit envers un gouvernement 

étranger quel qu’il soit ». 

 

Ainsi LE TEMPS, avec la tranquille audace qu’autorise une longue 

impunité, désavouait ses propres administrateurs et correspondants et 

mettait sur le compte d’une simple coïncidence le changement de sa 

politique envers certains pays étrangers, juste au moment où ces pays 

refusaient de signer ou de renouveler des contrats de publicité. D’ail-

leurs, quand un gouvernement étranger allait proposer directement au 

TEMPS une subvention, on lui fixait un chiffre minimum pour une pu-

blicité « touristique et économique » en ajoutant « qu’on ne pouvait 

rien promettre de plus pour ce prix ». Le reste devait se discuter hors 

des bureaux du journal, loin des oreilles indiscrètes. On a de la dignité 

ou l’on n’en a pas ! 

Quand M. Hébrard quitta la direction du TEMPS en 1929, M. Louis 

Mill lui succéda, qui était le prête-nom des grands intérêts industriels 

français réunis dans deux groupements — le Comité des Forges qui 

comprend toutes les grosses industries lourdes et l’Union des Mines qui 

réunit les plus importantes exploitations minières. 

À la mort de Louis Mill en 1931 le Comité des Forges et l’Union 

des Mines quittèrent la coulisse pour entrer résolument en scène et dé-

signèrent pour les représenter à la direction du TEMPS, deux de leurs 

employés, Étienne Miraux, qui dirigeait le Bulletin Quotidien 
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d’Informations Économiques, organe du Comité des Forges, et M. 

Jacques Chastenet, Président de la Banque de l’Union des Mines. 

[137] 

Malgré tant de compromissions et de révélations, LE TEMPS fut con-

sidéré par tous les gouvernements qui se succédèrent au pouvoir, 

comme le plus important journal politique français, celui à qui l’on ré-

servait la primeur des informations et les gros budgets de publicité of-

ficielle. Il ne fallait faire au TEMPS nulle peine, même légère, sous peine 

d’attirer sa terrible colère. Et LE TEMPS ne perdit jamais rien de son 

prestige, ni aucun de ses 80 000 lecteurs représentant les élites fran-

çaises. 

Le rêve de Jean Prouvost quand il prit PARIS-SOIR était à la fois de 

doter ces élites d’un journal honnête et de donner aux masses un journal 

vivant, bien écrit, bien informé et impartial. J’apporte ici le témoignage 

que s’il ne put réaliser ce grand dessein, il eut du moins le mérite d’en 

avoir l’ambition. 

 

 

[138] 
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SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre VIII 

TROIS HOMMES 

EN ALLEMAGNE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

— Je partirai avec eux pour l’Allemagne, s’écria Jean Prouvost ravi. 

Après bien des discussions, nous avions trouvé le sujet de reportage 

rêvé. Où en était cette Allemagne qui restait pour chaque Français le 

grand mystère et à la fois un sujet de crainte et d’espoir ? Dans l’eupho-

rie de l’après-guerre, dans la cascade des conférences internationales et 

au gré des divisions intérieures, l’Allemagne prenait tour à tour les vi-

sages les plus contradictoires. Les assurances et les tentatives de rap-

prochement des uns tendaient à présenter l’ennemi vaincu comme un 

peuple humble et pacifique qui souffrait injustement à cause de ses an-

ciens et mauvais maîtres. Les accusations et les tentatives de coercition 

des autres faisaient au contraire de l’Allemagne un monstre d’hypocri-

sie, à moitié tigre à moitié chacal, prenant des apparences de chat do-

mestique pour endormir la confiance de ses voisins tout en ramassant 

ses forces pour une prochaine et cruelle revanche. 

Les journaux n’étudiaient le problème allemand qu’à travers leur 

parti-pris inspiré par la défense d’intérêts particuliers ou d’idéologies 

politiques. PARIS-SOIR enverrait non pas un seul, mais trois reporters et 

la fois pour tenter de ramener d’outre-Rhin une image complète et im-

partiale : Jules Sauerwein, spécialiste des questions étrangères, Pierre 

[140] Mac Orlan, écrivain habile à faire parler l’homme de la rue, et 
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Maurice Dekobra, romancier cosmopolite, expert dans l’étude des 

mœurs. 

Jean Prouvost servirait à tous de conseiller pour les questions éco-

nomiques qui le passionnaient. 

Entre temps PARIS-SOIR avait trouvé son nouveau visage bien qu’il 

fût encore le parent pauvre de PARIS-MIDI. Celui-ci s’était installé en 

plein cœur de Paris entre la Madeleine et la Place de la Concorde. Dans 

ses bureaux de la rue Royale défilaient sans arrêt hommes politiques, 

financiers en renom, belles comédiennes et gens d’esprit. 

PARIS-SOIR — où Jean Prouvost m’avait presque aussitôt déta-

ché — incertain de son avenir ne faisait pas encore de grands frais. Sa 

jeune rédaction s’ébrouait dans quelques pièces obscures, rue du Fau-

bourg Montmartre, voie très fréquentée proche des grands boulevards. 

Sur une suggestion de Pierre Lafitte — fondateur vingt ans plus tôt avec 

EXCELSIOR de la presse illustrée quotidienne — nous tentions d’utiliser 

le plus largement possible les progrès de la technique photographique 

et des moyens de transmission rapide des images. Un seul jeune garçon, 

Paul Renaudon fut d’abord employé à cet effet. On lui avait donné pour 

tout laboratoire un placard en lui faisant le soin de l’aménager lui-

même. Mais Renaudon avait, comme nous tous, la feu sacré et le désir 

ardent que le nouveau PARIS-SOIR fût une réussite. Nous restions au 

travail quelquefois 15 heures par jour beaucoup moins pour justifier nos 

maigres appointements que par plaisir, animés par la volonté de parve-

nir à réaliser le grand journal dont nous rêvions au moins [141] autant 

que notre patron. Et comme le sculpteur dégrossissant son bloc de 

glaise, nous prenions une joie grandissante à voir, de jour en jour, notre 

PARIS-SOIR se dégager de sa gangue d’autrefois et prendre une forme 

nouvelle. Notre secret fut d’être toujours très exigeants pour nous-

mêmes, jamais satisfaits, toujours inquiets de faire mieux. 

Le reste de la presse sommeillait. Et pourquoi la presse française 

aurait-elle fait de coûteux et fatigants efforts ? Elle était alors divisée 

en deux catégories : la plus importante comprenait la multitude des 

journaux dont les directeurs vivaient largement de prébendes et de sub-

ventions occultes et se moquaient bien d’améliorer la marchandise 

qu’ils offraient au public ; l’autre était constituée par les rares quoti-

diens qui, comme LE PETIT PARISIEN, tiraient leurs principales res-

sources de la faveur des foules, mais n’avaient pas à craindre de la 
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perdre parce qu’aucun concurrent ne songeait à la leur disputer. Chaque 

fois que leur indolence était menacée, les grands quotidiens, nous 

l’avons vu, plutôt que de secouer leur paresse et lutter d’émulation pour 

conserver leur place, préféraient se débarrasser de l’intrus en le frappant 

dans le dos. 

Aussi le public fut-il ravi de voir apparaître soudain un journal qui 

faisait feu des quatre fers pour l’informer, l’intéresser et le distraire. Il 

sentait en lisant le nouveau PARIS-SOIR qu’on avait pensé à lui de la 

première à la dernière page. Aucune autre considération ne dicta pen-

dant longtemps sa conduite à Jean Prouvost que celle-ci : plaire au lec-

teur. Ce fut à la fois la raison de l’extraordinaire [142] réussite de ses 

journaux, et le vice de son étrange carrière publique. 

Le reportage de Trois Hommes en Allemagne eut un très vif succès. 

Entre Sauerwein, Mac Orlan et Dekobra il y avait de quoi satisfaire 

toutes les opinions et tous les goûts ! PARIS-SOIR qui avait déjà acquis 

une circulation quotidien de près de 200 000 exemplaires fit un nouveau 

bond et doubla son tirage. 

C’était là une indication précieuse du désir des Français d’être enfin 

informés sans passion sur leur ancien ennemi. La politique d’entente et 

de sécurité collective dont Aristide Briand s’était fait le champion pro-

voquait l’enthousiasme des uns, la colère ou la risée des autres. Les 

gens de gauche divisés sur tout sauf sur la politique extérieure, étaient 

traités de « pacifistes bêlants » et de niais par les gens de droite. La 

France n’arrivait pas à fixer son attitude envers l’Allemagne. Briand 

lui-même parlait tour à tour des « gendarmes qui allaient mettre la main 

au collet des mauvais payeurs » et « de la sincérité évidente de nos an-

ciens adversaires ». Raymond Poincarré faisait occuper puis évacuer la 

Ruhr. Au fond, les Français dans l’immense majorité n’avaient plus du 

tout peur de l’Allemagne. Les nationalistes intégraux même, comme les 

royalistes d’Action Française qui brandissaient les livres où Jacques 

Bainville se déclarait partisan du démembrement de l’Allemagne, cher-

chaient surtout à faire une opération de politique intérieure, car nul ne 

voyait le moyen d’imposer à la République de Weimar au lieu et place 

du Traité de Versailles un nouveau Traité de Westphalie ! Et la foule 

suspectait [143] ceux qui s’opposaient au désarmement général parce 

qu’ils étaient soutenus par les marchands de canons. Les polémiques 

prenaient un ton violent, mais elles ne reflétaient pas l’état d’esprit du 

pays. Celui-ci toujours heureux, continuait à se laisser vivre et les 
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querelles de clochers, les vieilles luttes de partis, avaient plus d’impor-

tance dans le résultat des élections générales que les grandes questions 

internationales. 

Seuls les problèmes financiers, par leurs répercussions sur chaque 

citoyen, arrivaient parfois à émouvoir l’opinion. Tandis que le vieux 

personnel d’avant-guerre reprenait ses vaines joutes oratoires, le public 

trompé et endormi par une presse vénale ou intéressée, ignorait tout des 

grands courants sociaux qui commençaient à bouleverser l’Europe. 

Quelques groupes de jeunes essayaient en vain de sonner l’alarme ou 

de réunir les gens de bonne volonté sur les « chantiers de la Nouvelle 

Europe ». 

* * * 

J’avais revu Otto Abetz quand il conduisit en France, pour le second 

camp de vacances franco-allemand, une cinquantaine de ses compa-

triotes. Ils rencontrèrent un nombre à peu près égal des nôtres dans une 

petite ville de l’Est, à Rethel, où André Tardieu avait mis à leur dispo-

sition l’École d’Agriculture. Là ils furent reçus en grande pompe par le 

Maire de Reims, M. Marchandeau. À Rethel Otto Abetz alla plus loin 

qu’il n’avait fait encore dans la voie du rapprochement franco-alle-

mand. Jean Luchaire avait amené sa secrétaire, jeune fille d’une famille 

bourgeoise du Nord, elle aussi grande, blonde, [144] aux yeux bleus. 

Elle s’appelait Suzanne Debrouckeyre. Elle était à la fois gaie et rê-

veuse, semblable à beaucoup de jeunes filles d’Allemagne. Otto Abetz 

s’éprit d’elle, lui fit la cour. L’année suivante le troisième camp de va-

cances eut lieu à Mayence, dans une vieille forteresse qu’avaient quittée 

depuis peu les troupes d’occupation françaises et qui avait été transfor-

mée en école pédagogique. Là Otto qui avait revu Suzanne au cours de 

plusieurs voyages rapides se fiança ; peu de temps après, il vint cher-

cher Suzanne à Paris et l’emmena pour l’épouser à Karlsruhe. À cha-

cune de ses apparitions sentimentales Abetz se faisait en France de nou-

veaux amis et il connaissait maintenant à peu près tous ceux qui, pour 

des raisons avouables ou non, s’intéressaient au rapprochement franco-

allemand. 

J’eus maintes conversations à cette époque avec Otto Abetz, Jean 

Luchaire, son collaborateur principal Jacques Chabannes, un jeune et 

brillant attaché de l’ambassade d’Allemagne dont j’ai oublié le nom, un 
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reporter alors en grande vogue, Georges Suarez, ami intime d’André 

Tardieu, qui faisait de fréquents voyages à Berlin, et Jules Sauerwein. 

Otto Abetz s’exclama un jour violemment comme nous parlions de 

la politique de coercition : 

— Savez-vous, Messieurs les journalistes et spécialistes de politique 

étrangère, savez-vous le prétexte qu’avait pris M. Poincaré pour enva-

hir la Ruhr ? … Non, n’est-ce pas ? » 

— Je sais que c’est un « très grave manquement de l’Allemagne », 

dit l’un de nous. 

[145] 

– Ce très grave manquement, c’était la non-livraison dans les délais 

fixés de 50 000 stères de bois pour faire des poteaux télégraphiques ! 

Et c’est à cause de cela que votre grande presse nous a traités d’escrocs 

et de brutes qu’il faut mettre à la raison … » en se gardant bien de ré-

véler « les raisons » de l’occupation ». 

— Le Comité des Forges voulait à toute force exercer une pression 

sur ses concurrents allemands, s’exclama Julien Luchaire. Cela nous a 

valu la haine du peuple allemand et le mépris du monde entier, l’Amé-

rique et l’Angleterre en tête ». 

— Bah, fit George Suarez, je suis de ceux qui regrettent qu’on ait 

lâché la Ruhr. On fait une politique de force ou une politique d’entente, 

mais pas un peu de l’une et un peu de l’autre ». 

— J’ai vu Stresemam, nous dit une autre fois Suarez, c’est un Prus-

sion 100 % ; admirateur passionné de Bismarck, il n’a qu’une idée : 

sauver l’unité de son pays ». 

— Vous lui reprochez d’être un patriote ! demanda doucement 

Abetz. 

— Mais non, fit Suarez, je l’en félicite. Mais il faut savoir à qui nous 

avons à faire. Il n’est ni l’idéaliste européen que les gauches voient en 

lui, ni le revanchard rusé que les droites dénoncent ». 

— C’est un négociateur habile et qui pense avec raison que les inté-

rêts français et les intérêts allemands peuvent se concilier » fit Luchaire. 

— Il arrivera en tous cas à le faire croire, reprit Suarez, car il est la 

négociation faite homme. Ce gros homme avec son visage massif 
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sensuel et bouffi, ses chairs molles, ses lèvres pâles et sa [146] mâchoire 

de carnassier, sait jouer de tout : il a le coup de poing sur la table aussi 

facile que le mot d’esprit, car sous ses apparences de brute il a beaucoup 

d’humour et de finesse ». 

— Il a su, c’est vrai, jouer aussi bien tous les rôles, constata Jules 

Sauerwein qui le connaissait mieux que Suarez. Pendant la guerre, sup-

pôt de l’industrie lourde, il est de ceux qui réclament l’annexion du 

Bassin de Briey et des côtes de Flandres. Mais il sent venir la défaite et 

contribue au renvoi du Chancelier Bethmann-Hollwegg. Il est pour le 

Kaiser jusqu’en 1920 et adhère à la République en 1927. Il combat le 

chancelier socialiste Muller et devient son collaborateur. Il est pour la 

résistance passive dans la Ruhr, mais s’en déclare l’ennemi quand il 

accède au pouvoir après le Chancelier Cuno « pour empêcher la révo-

lution ». Il refuse de voter la ratification du Traité de Versailles, mais 

c’est lui qui prendra la responsabilité de le faire exécuter. Ayant ainsi 

apaisé l’adversaire, il réussit à faire admettre son pays à la Société des 

Nations, à signer le traité de Locarno, à ébaucher celui de Thoiry, à 

obtenir l’évacuation de la Ruhr et celle du Rhin. Et il sauve l’unité de 

son pays en écrasant le communisme en Saxe, le séparatisme en Rhé-

nanie, la réaction en Bavière ». 

— Pour combien de temps ? demanda le diplomate allemand. 

Tout le monde protesta, sauf Otto Abetz. 

— L’Allemagne souffre, dit-il. Elle est humiliée et elle a faim. Il 

faudra un jour pour la satisfaire mieux qu’un opportuniste ». 

[147] 

Je regardai le jeune Allemand avec curiosité. 

— Que souhaitez-vous à votre pays, Abetz ? 

Il biaisa : 

— Le bonheur dans l’honneur et la paix, me dit il. 

Déjà Sauerwein continuait : 

— L’autre jour à Genève, à l’hôtel des Bergues, Briand me faisait 

remarquer que le passé de Stresemann le sert pour ses gestes d’au-

jourd’hui : il réussit à imposer à son peuple — en souvenir de son an-

nexionisme, de son opposition au Traité de Versailles et de son appro-

bation de la résistance passive — beaucoup plus de concessions qu’un 
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vieux pacifiste comme Breischteidt aurait pu lui en faire accepter. Et 

Briand en concluait qu’il fallait toujours venir de la gauche pour faire 

une politique de droite et vice-versa ». 

— Au fond qu’est-ce que votre Briand pense de notre Stresemann ? 

demanda le diplomate. 

— Vous savez que Clemenceau disait : « la différence entre Poin-

caré et Briand c’est que Poincaré sait tout et ne comprend rien tandis 

que Briand ne sait rien et comprend tout ». Briand admire sûrement la 

subtilité et la souplesse politique de Stresemann, égales à sa propre sub-

tilité et à sa propre souplesse. Il proclame qu’il croit à son pacifisme 

européen. Mais en vérité il a vu tout de suite en lui le Prussien. Seule-

ment, s’il le reconnaît, il faut qu’il change de politique. Et ce vieux re-

nard de Briand est un idéaliste patient. Il est persuadé que la Paix s’im-

posera à l’Europe, si on sait écarter un à un tous les dangers qui peuvent 

la compromettre et que chaque jour qui passe sans bataille est un jour 

de gagné ». 

[148] 

J’ai retrouvé beaucoup plus tard le carnet où j’avais noté ces con-

versations. J’y avais ajouté : « Abetz et Luchaire semblent n’avoir con-

fiance ni en Briand ni en Stresemann. L’homme de Luchaire semble 

être Laval. Mais qui est l’homme d’Abetz ? » 

* * * 

Georges Suarez me raconta un autre jour que Gustav Stresemann lui 

avait déclaré : 

— Je n’aime que la diplomatie secrète et j’ai horreur des discours. 

Pour les Français cela n’a pas d’importance. Le Français malin fait le 

départ entre ce qu’on dit pour l’intérieur et ce qu’on dit pour l’extérieur. 

Mais l’Allemand épluche tous les mots et chaque phrase enferme celui 

qui l’a prononcé dans un cercle d’acier. Heureusement que comme les 

illusionnistes de foire, je connais l’art de me débarrasser des entraves ». 

Or, à quelque temps de là, il me fut donné d’aller rendre visite avec 

un de mes amis à Aristide Briand au cours d’un week-end dans son 

ermitage normand de Cocherel. Il habitait là une calme maison campa-

gnarde au bord de l’eau. Je le trouvai coiffé d’un large panama et pê-

chant à la ligne. Il ne voulait pas me parler de politique. Je lui répétai 
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alors, pour le faire parler, l’apologie que Stresemann avait faite de la 

diplomatie secrète. Briand m’écouta, posa sa ligne et réfléchit en rou-

lant une cigarette : 

— Il a raison, Stresemann, me dit-il enfin. La diplomatie secrète est 

la meilleure. Mais la façon la plus habile pour dissimuler le secret de la 

diplomatie c’est de laisser tomber devant elle un large [149] rideau de 

paroles. Et Stresemann est un vivant exemple qu’on peut, en Allemagne 

comme ailleurs, se servir des mêmes paroles pour agir, selon les cir-

constances, d’une certaine façon ou de la façon diamétralement oppo-

sée». 

J’étais à Versailles le 13 juin quand les Députés et les Sénateurs se 

réunirent en Assemblée Nationale pour donner un successeur à M. Gas-

ton Doumergue, Président de la République sortant, qui sept ans aupa-

ravant avait lui-même succédé à M. Alexandre Millerand, déboulonné 

prématurément de son trône démocratique pour n’avoir pas voulu être 

un gardien fidèle de la Constitution. Aristide Briand était candidat à la 

première magistrature de l’État. Au dernier instant on lui opposa le très 

austère Paul Doumer, Président du Sénat. Une semaine plus tôt l’élec-

tion d’Aristide Briand semblait assurée et l’on pensait qu’il n’aurait 

même pas de concurrent sérieux. Mais à ses adversaires déterminés 

s’étaient joints beaucoup de ceux qui auraient dû normalement le sou-

tenir, inquiets de voir accéder à la Présidence Suprême une trop forte 

personnalité. Comme Clemenceau, le « Père de la Victoire », qui suc-

comba contre toute attente dans la même lutte onze uns plus tôt et se vit 

préférer le névrosé Paul Deschanel, Briand pouvait-il être battu ? 

Je vis celui qu’on n’appelait déjà plus que « l’Apôtre de la Paix » 

dans les couloirs de l’Assemblée Nationale quelques instants avant le 

vote. Il était plus courbé et plus pâle que jamais. 

— Je commence à me méfier, me dit-il, il y a beaucoup trop d’amis 

intimes qui font des détours pour ne pas me serrer la main ». 

[150] 

Son fidèle collaborateur, Peycelon, maugréa : 

— Tardieu et Laval, malgré leurs promesses, nous trahissent à qui 

mieux mieux, mais les pointages sont tellement en notre faveur que je 

ne vois pas comment une surprise pourrait arriver ». 

Briand haussa les épaules et dit simplement : 
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— J’aimerais que la France plébiscitât ma politique envers l’Alle-

magne. Si elle ne le fait pas, cela peut être très grave ». 

Quelques heures plus tard, Paul Doumer était élu. Je vis Briand, 

quand il apprit la nouvelle, défaillir ; il fallut vivement le faire asseoir 

sur une chaise. 

Le nouveau Président partit pour Paris dans un cortège préparé pour 

un autre, passant du Château de Versailles à l’Élysée au milieu d’un 

service d’ordre impressionnant et désormais sans objet puisqu’il n’était 

là que pour protéger Briand contre les manifestations prévues des Ca-

melots du Roi. 

Et dans tous les kiosques on vendait pendant ce temps-là la maga-

zine L’HEURE, qui dans la certitude absolue de la victoire et dans sa 

hâte de sortir le premier, montrait en première page une photographie 

— truquée naturellement — de Briand dans le landau présidentiel aux 

côtés de son prédécesseur, M. Gaston Doumergue. 

Je revis Aristide Briand quand il revint pour la dernière fois de la 

Société des Nations. Des milliers de sympathisants étaient venus l’ac-

cueillir à la Gare de Lyon à l’arrivée du train de Genève. Quelques 

groupes d’Action Française étaient venus aussi manifester bruyamment 

leur mauvaise humeur. Je montais derrière Aristide Briand qui était 

alors Ministre des Affaires Étrangères dans ses appartements [151] du 

Quai d’Orsay. Il n’y avait là que quelques intimes et l’homme d’État 

me retint quelques instants. Il était infiniment triste. 

— Mon petit, me dit-il, j’espère que tout cela ne finira pas mal. Mais 

ceux de votre génération feront bien de se rappeler que c’est seulement 

la générosité et l’enthousiasme qui font les bonnes politiques, sans gé-

nérosité, on engendre la haine ; sans enthousiasme, on engendre la fai-

blesse ». 

* * * 

Aristide Briand mourut le 7 mars 1932. Deux mois plus tard, 

presque jour pour jour, Paul Doumer était assassiné par un illuminé 

russe nommé Gorgouloff alors qu’il inaugurait une vente de livres chez 

les Écrivains Anciens Combattants. 

J’étais dans mon bureau lorsqu’un de nos collaborateurs, qui vendait 

ses livres à un comptoir, me téléphona : 
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— Vite, vite … on vient d’assassiner le Président de la Répu-

blique ». 

J’éclatai de rire : 

— Non, mon vieux, ça ne prend pas … Il faudra trouver autre chose 

». 

En effet, c’était la vieille plaisanterie dans toutes les salles de rédac-

tion : quand un chef de service s’absentait, quand un rédacteur prenait 

son service en retard, quand on tirait trop tôt la dernière édition ou 

quand on mettait un trop gros titre sur une nouvelle d’importance se-

condaire, il se trouvait toujours quoiqu’un pour dire : « Et qu’est-ce que 

vous feriez si le Président de la République était assassiné » ? 

Mais au bout du fil mon informateur s’obstinait : 

— Paul Doumer a été transporté d’urgence à [152] l’Hôtel Beaujon. 

Passez-moi une sténo pour que je donne tous les détails ». 

Et cette fois je ne doutai plus. Un quart d’heure plus tard, nous étions 

les premiers à apprendre aux Parisiens l’incroyable nouvelle. Entre 

temps, un de nos photographes était revenu exaltant d’une joie indé-

cente en ce jour de deuil national ; mais il avait une excuse profession-

nelle. En prenant un cliché du Président qui achetait un livre, au mo-

ment où se produisit l’attentat, il avait fixé la tête de Gorgouloff sur la 

plaque sensible. Nous consacrâmes presque toute la première page à ce 

document sensationnel, plus explicite qu’un long compte-rendu. Ce 

jour-là PARIS-SOIR fut dans toutes les mains. 

On s’arracha aussi notre journal le jour des obsèques du Président 

comme on se l’était arraché huit semaines plus tôt le jour des obsèques 

de Briand. Pour ces occasions, nous inaugurâmes en effet nos premières 

séries de pages photographiques consacrées à un seul événement dont 

nous reproduisions les principales phases au fur et à mesure qu’elles se 

déroulaient. Et chacun voulait garder le souvenir de ces imposantes fu-

nérailles … car, en France, les cérémonies les plus réussies sont tou-

jours les enterrements. 
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L’ascension de PARIS-SOIR se poursuivait sans arrêt. Après « Trois 

hommes en Allemagne », nous avions donné une suite impressionnante 

de grands reportages. Partout où il se passait quelque chose dans le 

monde, le récit en était télégraphié à nos lecteurs par des journalistes 

expérimentés ou des écrivains renommés et nos envoyés spéciaux pho-

tographes illustraient ces récits par des clichés transmis eux aussi par 

câble ou par les ondes. 

Nous commencions à créer un réseau de correspondants particuliers 

dans toutes les grandes villes de France et de l’étranger, résolus à pré-

senter toutes nos nouvelles sous une forme originale sans nous conten-

ter comme la plupart des autres journaux des dépêches de l’agence Ha-

vas. Et chaque information était aussitôt éclairée par des cartes, des gra-

phiques, des précisions et des commentaires grâce à des équipes per-

manentes de spécialistes. Mais nous nous attachions aussi à offrir, en 

dehors de l’actualité politique, un quotidien chaque jour aussi riche et 

varié en lecture que le meilleur hebdomadaire afin que toute la famille 

eût envie de le voir ramener chaque soir à la maison. Ce furent surtout 

nos biographies romancées — récits d’amours historiques ou relations 

romanesques des grands [154] procès du temps jadis — qui nous valu-

rent la fidélité de la clientèle féminine déjà attirée par les conseils 
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pratiques que nous lui prodiguions. En même temps, nous faisions pa-

raître un feuilleton — une histoire policière ou d’aventures — et un 

conte. Les sports avaient droit à un véritable journal dans le journal. 

Aux enfants nous donnions une page où nous cherchions à satisfaire 

garçonnets et fillettes de 5 à 15 ans. Enfin nous ne négligions pas, loin 

de là, les faits-divers. Les crimes étaient traités largement dans nos co-

lonnes par des reporters qui connaissaient l’art d’intriguer et de faire 

frissonner les lecteurs autant que les meilleurs auteurs de romans poli-

ciers. On nous l’a assez reproché ! 

L’INTRANSIGEANT, sûr de son pouvoir, avait pris, peu de temps 

avant notre lancement du nouveau PARIS-SOIR, la décision de ne pas 

reprendre ses exemplaires invendus chez les marchands. Il renonça à ce 

dangereux ukase devant le flot montant de notre circulation. Pourtant 

nous avions atteint déjà 600 000 lecteurs sans que L’INTRANSIGEANT 

perdît beaucoup de sa clientèle. Les victimes de notre succès furent 

d’abord les grands journaux du matin de Paris. Ils étaient vendus en 

province proche vers le soir et, dans les régions, le lendemain de leur 

impression. Partout nous étions là en même temps qu’eux avec des nou-

velles plus fraîches. C’est pour cette raison que de nombreux provin-

ciaux achetèrent d’abord PARIS-SOIR. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils 

continuèrent à le lire ; ils connaissaient les nouvelles importantes et plus 

récentes que celles que nous leur apportions par la TSF ou par leurs 

journaux locaux. Mais ils trouvaient dans PARIS-SOIR [155] ce qu’aucun 

autre journal ne leur donnait : des enquêtes, des dépêches de l’étranger, 

des articles, des documents photographiques, et toute une partie maga-

zine, plus appréciée encore dans les petites villes où les distractions sont 

plus rares que dans la capitale. 

Quand les cinq grands quotidiens sentirent le danger — ils s’étaient 

moins méfiés d’un journal du soir que d’un journal du matin — il était 

déjà trop tard pour y parer. Jean Prouvost dont les moyens financiers 

personnels avaient été dépassés par la rapidité du succès de son entre-

prise, avait pris comme associé un autre très riche industriel du Nord, 

Henri Beghin, qui, fabricant non seulement de sucre, mais aussi de pa-

pier, était doublement intéressé au développement de PARIS-SOIR. 

Les « cinq grands quotidiens » au lieu de lutter d’émulation, essayè-

rent d’atteindre PARIS-SOIR en organisant contre lui une campagne sys-

tématique de dénigrement. Déjà contre PARIS-MIDI ils avaient fait por-

ter à la tribune de la Chambre des Députés par le Ministre Pierre-
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Étienne Flandin une grave accusation. J’y retrouvai l’écho de l’apos-

trophe de Jean-Louis Malvy sur mon patron. Flandin prétendit que PA-

RIS-MIDI critiquait sa politique parce qu’il avait refusé aux filateurs du 

Nord un abaissement de droits sur leurs importations. Pierre-Étienne 

Flandin savait qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans cela, mais il était 

le poulain du groupe Havas, appointé par ce groupe comme avocat. 

Pendant dix ans on répéta aussi que Jean Prouvost et Beghin englou-

tissaient des millions dans PARIS-SOIR, mais que leur unique but était 

de [156] posséder un organe assez fort pour défendre leurs intérêts dans 

les textiles, le sucre et le papier. Or, si PARIS-SOIR fit d’abord débourser 

une centaine de millions à ses propriétaires il ne tarda pas à devenir 

pour eux une affaire beaucoup plus importante et rémunératrice que 

leurs entreprises industrielles. 

Pendant dix ans on répéta que PARIS-SOIR exploitait le scandale et 

cherchait la sensation parce que nous présentions nos nouvelles d’une 

façon claire et frappante. (La première page de PARIS-SOIR fut mise au 

point par un des rédacteurs en chef de ce journal, Raymond Manevy, et 

constitua une innovation qui fut remarquée et imitée dans le monde en-

tier). 

* * * 

Toutes ces accusations étaient propagées par les innombrables heb-

domadaires d’échos et de chantage qui fleurissaient avec l’appui plus 

ou moins direct des grands quotidiens. Eugène Merle prenait aussi sa 

part dans ce concert, exhalant sa douleur de voir son enfant grandir et 

prospérer aux mains de ses pères adoptifs. Eugène Merle avait repris ce 

qu’il appelait « ses exercices de force et de souplesse sur la place de la 

Bourse ». Il avait tenté de lancer PARIS-MATINAL, un nouveau quoti-

dien que — et ce fut là sa meilleure idée — consacrait sa première page 

au résumé des principales nouvelles de la journée qu’il agrémentait de 

photographies. Mais ce n’est pas là-dessus qu’Eugène Merle comptait 

pour séduire les Parisiens. Il promettait une superbe montre sous forme 

de prime à tous ceux qui s’abonneraient à PARIS-MATINAL avant une 

certaine [157] date. Il avait fait un arrangement avec l’horloger qui lui 

livrait ces montres : il devait payer moitié en publicité dans son journal 

et sur ses affiches et moitié en espèces un mois après la livraison des 

montres. Naturellement Eugène Merle n’avait pas un centime pour 
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sortir son journal, encore moins pour payer les montres. Mais l’abon-

nement coûtait 75 francs et il devait débourser 15 francs pour chaque 

montre ; il pensait que le nombre des abonnés alléchés par la prime se-

rait tel qu’il rentrerait assez d’argent dans sa caisse pour payer son hor-

loger et faire marcher PARIS-MATINAL pendant quelque temps. Une fois 

le journal lancé, il se fiait à son ingéniosité pour trouver à la petite se-

maine les fonds nécessaires à son existence et, si possible, au rembour-

sement de ses dettes. Hélas, il faut croire que les Parisiens n’avaient pas 

une grande envie de connaître l’heure exacte ou qu’ils avaient déjà des 

montres. En tout cas les abonnements à PARIS-MATINAL furent en dépit 

d’une savante publicité obtenue à crédit par Merle — extrêmement peu 

nombreux. Au bout du premier mois d’existence, les rédacteurs 

n’étaient déjà plus payés. Devant moi l’un d’eux rencontrant Eugène 

Merle dans un couloir l’interpella : 

— M. Merle, est-ce que vous croyez qu’un rédacteur peut vivre avec 

une avance de 100 francs pour un mois  » 

— Je ne sais pas, mon ami, lui répondit Eugène Merle en passant, je 

n’ai jamais été rédacteur. 

Trois semaines plus tard, PARIS-MATINAL sombrait et Eugène Merle 

essaya de reprendre la publication [158] du MERLE BLANC. Il me confia 

un jour que je le rencontrais dans la rue son extrême dénuement. Puis, 

sans tradition, il me demanda si je voulais dîner avec lui au café de Paris 

qui était un des restaurants les plus chers de la capitale, mais où se re-

trouvaient à chaque repas beaucoup de personnalités importantes. Je 

déclinai l’invitation et lui conseillai d’aller plutôt dans un bistro bon 

marché. 

— Non, me dit Merle sérieusement, mes moyens ne me le permet-

tent pas ». 

C’était là toute la philosophie de cet homme de proie qui, ayant cent 

francs en poche, préférait les dépenser dans un endroit où il pourrait 

trouver de riches victimes plutôt que de faire des économies en allant 

dîner pour dix francs dans un restaurant modeste. Malgré ce constant 

souci de « pêcher son beefsteak », pour employer sa propre expression 

imagée, Eugène Merle tomba de plus en plus bas. Il fut condamné en 

correctionnelle pour escroquerie. Mais huit jours plus tard, alors que je 

le croyais en prison, je le vis dans l’antichambre du Président du Con-

seil qui était alors M. Camille Chautemps. Il était souriant et portait 
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toujours la Légion d’Honneur à la boutonnière. Et devant la Chambre 

des Députés je le vis se promener avec le Président Édouard Herriot 

dont le gros ventre était secoué de rire en l’écoutant. Peu de temps 

après, il entrait comme conseiller technique au PETIT PARISIEN. Ainsi 

était Paris : comme on trouvait Eugène Merle amusant et habile, on 

l’écoutait, on l’invitait, on le [159] protégeait, on l’employait en sachant 

qu’il était un filou et sans penser faire là quelque chose de grave. 

* * * 

LE PETIT PARISIEN fut pourtant l’un des journaux les plus honnêtes 

de France. Il appartenait à la famille Dupuy. Le père, sénateur, l’avait 

légué à  ses deux fils, Pierre et Paul. Paul était mort et Pierre, député 

depuis son âge d’éligibilité — en 1902 — en conserva seul la direction. 

Mme Paul Dupuy — une Américaine née Helen Brown et réputée pour 

sa générosité — et ses fils Jacques et Jean s’occupaient d’EXCELSIOR, 

journal illustré qui se partageait entre l’information et la mondanité 

ainsi que de nombreux magazines populaires de sport, de cinéma et de 

vie au grand air publiés par le groupe du PETIT PARISIEN. 

LE PETIT PARISIEN lui-même qu’on appelait le journal des con-

cierges, parce qu’il donnait toujours une place prépondérante aux faits-

divers et publiait son feuilleton où les bons étaient toujours récompen-

sés et les méchants punis, avait acquis en persévérant dans sa formule 

du début le droit de porter sur sa manchette cette flatteuse inscription : 

« le plus fort tirage des journaux français ». 

C’était une maison calme et tranquille, administrée comme un Mi-

nistère où les rédacteurs avançaient avec l’âge et étaient sûrs de recevoir 

une retraite pour leurs vieux jours. Les initiatives y étaient très mal 

vues. Un journaliste de grand talent, mais d’anciennes manières, Joseph 

Élie-Bois, en dirigeait la rédaction. Il menait une politique prudente et 

obstinément gouvernementale. Il connaissait tout le personnel de la 

Troisième République et chacun [160] le comblait de prévenances. 

Quand il eût atteint, très jeune, le plus haut garde de la Légion d’Hon-

neur, les Présidents du Conseil furent désolés et cherchèrent de nou-

veaux moyens de lui prouver leur estime … 

LE PETIT PARISIEN, jusqu’à l’arrivée du nouveau PARIS-SOIR, avait 

la meilleure équipe de grands reporters et se flattait de posséder le plus 

célèbre d’entre eux, Albert Londres, celui qui avait osé dénoncer l’enfer 
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du bagne et fait évader de la Guyane pour faire éclater son innocence le 

forçat Eugène Dieudonné condamné comme complice du célèbre ban-

dit Bonnot. 

Albert Londres était pour nous tous un exemple par son talent et sa 

conscience professionnelle. Ce petit homme à barbiche blonde, d’appa-

rence timide, connaissait le monde entier et avait navigué sur toutes les 

mers. Il disait en souriant : 

— Le seul grand reportage qu’il me reste à faire c’est un reportage 

sur la France, car c’est le pays où je suis resté le moins longtemps pen-

dant toute ma vie ». 

Il était célèbre aussi pour sa façon de se moquer spirituellement des 

administrateurs trop méticuleux du PETIT PARISIEN. Qu’il revînt d’un 

pays en révolution ou en guerre, on lui demandait toujours de justifier 

ses frais. Alors il donnait des notes dans le genre de celle-ci : 

 

– Achat d’un cheval : 1200 frs. 

– Revendu le cheval : 800 

– Perte : 400 

 ————— 

TOTAL : 2400 frs. 

  

[161] 

Ou alors il inscrivait froidement : 

– Frais de séjour : 10 800 frs. 

– Frais de voyage : 52 400 frs. 

– On n’est pas de bois : 22 000 frs. 

Les administrateurs refaisaient les additions, les trouvaient justes et 

le payaient sans dire un mot. 

Albert Londres mourut comme il revenait d’un reportage en Éthio-

pie lors de l’incendie du paquebot George-Philippar. Un prix fut créé 

qui porte non nom pour le meilleur reportage de l’année. Cette perte fut 

très vivement ressentie par LE PETIT PARISIEN qui n’avait pas su ou pas 

voulu s’adapter aux exigences nouvelles du public et perdit un demi-

million de lecteurs avec la montée de PARIS-SOIR. 
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Il dut modifier sa manchette. Il le fit d’ailleurs avec habileté, rem-

plaçant la formule sur le tirage par celle-ci : « le journal le plus lu du 

monde ». 

Qui aurait pu prétendre que cette affirmation était fausse, 

puisqu’après tout le même exemplaire d’un journal peut passer dans les 

mains de beaucoup de gens ? 

LE PETIT PARISIEN ne garda une ligne politique terme que sur un seul 

point : le rapprochement avec l’Italie fasciste. C’était là un « dada » de 

son propriétaire, flatté des honneurs dont Mussolini le comblait et fier 

surtout d’avoir reçu le Cordon de Grand Officier de la Couronne d’Ita-

lie. 

LE PETIT PARISIEN avait tenté de conquérir une certaine indépen-

dance vis-à-vis ses confrères : il créa ses propres messageries pour ne 

pas tomber nous la coupe d’Hachette et voulut posséder pour nos édi-

tions de province des imprimeries dans les grandes villes de France. 

Mais les autres grands [162]  quotidiens crièrent au trust, alertèrent la 

presse de province et le gouvernement obligea enfin LE PETIT PARISIEN 

à renoncer à cette idée et à rentrer dans le rang. 

* * * 

LE JOURNAL subit plus lourdement encore que LE PETIT PARISIEN les 

effets de la prodigieuse ascension de PARIS-SOIR. Il avait, à ses débuts 

en 1892, connu lui aussi l’hostilité de ses confrères, car les cinq grands 

passèrent leur temps à se déchirer avant de s’entendre pour empêcher 

les autres de vivre indépendants. LE JOURNAL fut en effet victime à sa 

naissance d’un boycottage de la part du PETIT JOURNAL et du PETIT PA-

RISIEN qui menacèrent les marchands de leur retirer la vente de leurs 

journaux s’ils offraient LE JOURNAL en même temps qu’eux. LE JOUR-

NAL leur fit un procès, puis se mit sagement d’accord avec eux. Au dé-

but un quotidien littéraire, il glissa rapidement vers la grande informa-

tion et la politique. 

Pendant la dernière guerre mondiale deux de ses directeurs, Lenoir 

et Duval, furent successivement arrêtés pour avoir touché de l’argent 

de l’ennemi, l’un dans la célèbre affaire « Bolo Pacha », l’autre dans 

l’affaire Dessouches. Ils furent tous les deux fusillés. Charles Humbert 
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qui recueillit cette lourde succession, éprouva le besoin, dès son arrivée 

dans la maison, de faire paraître cette prudente déclaration : 

« LE JOURNAL aura par-dessus tout la préoccupation de servir en 

toutes circonstances les intérêts nationaux. Nos lecteurs me connais-

sent. Ils savent que mon passé est garant de mon avenir. Ils savent [163] 

que sous ma direction LE JOURNAL sera une maison de verre où tout 

sera soumis au contrôle de tous ». Mais le verre dont étaient faits les 

murs du JOURNAL de Charles Humbert devait être dépoli, car c’est avec 

stupéfaction que les lecteurs du JOURNAL apprirent plus tard que la 

grande campagne « Des canons, des munitions ! » entreprise par leur 

quotidien préféré, aboutissait à l’inculpation de M. Charles Humbert 

pour commerce avec l’ennemi … ! 

Pour faire oublier cette longue succession de malheurs au public, on 

remplaça Charles Humbert par M. F.-I. Mouthon que nous avons déjà 

présenté dans ce livre. C’était un journaliste habile et retors. Il avait été 

à trop bonne école pour s’exposer à des reproches ou laisser les soup-

çons de ses adversaires se transformer en preuves. Il agissait toujours 

par personne interposée. 

Un jour on annonça à un riche banquier qui avait d’importantes af-

faires coloniales la visite du directeur d’une feuille de chantage qu’il 

avait déjà maintes fois éconduit. De nouveau il refusa de le recevoir. 

Mais il entendit une bousculade devant sa porte et le maître-chanteur, 

bousculant l’huissier, entra dans son bureau : 

— Monsieur, dit-il au banquier, j’en ai pour une seconde. Vous me 

mettrez ensuite à la porte avec un coup de pied dans le derrière si vous 

voulez, mais je viens simplement vous annoncer que vous allez être 

arrêté. Et ce n’est pas ma modeste feuille, mais un grand quotidien du 

matin, qui l’annoncera dès demain ». 

— Sortez immédiatement d’ici, rugit le financier [164] qui haussa 

les épaules et oublia aussitôt l’incident. 

Or, le lendemain, en ouvrant LE JOURNAL quelle ne fut pas sa stu-

peur de trouver en première page un entrefilet intitulé : « Un scandale 

à la Bourse » dans lequel on annonçait qu’une enquête était ouverte 

« sur les agissements d’un financier à barbe blanche, spécialisé dans les 

affaires coloniales, qui avait écrit récemment un livre et dont le nom 

était très connu ! » Or, notre financier portait une barbe blanche, il avait 
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récemment publié un essai d’économie sociale et plusieurs de ses en-

treprises avaient défrayé la chronique. C’était un homme extrêmement 

honnête qui n’avait rien à se reprocher. Il ne pouvait s’agir que d’un 

malentendu ou d’une machination. Mais avant que ce malentendu fût 

dissipé ou cette machination percée à jour, une telle nouvelle publiée 

dans un grand quotidien comme LE JOURNAL était capable de provoquer 

une panique en Bourse et de faire crouler toutes ses affaires. 

Il fallait agir. Il pensa que celui qui pourrait le mieux le renseigner 

était le maître-chanteur qui était venu le prévenir. Il le fit demander à 

son bureau. 

— Monsieur, lui dit celui-ci, il est possible que vous soyez blanc 

comme neige et que LE JOURNAL soit abusé, sur votre compte. Mais il 

a l’intention, dans l’intérêt des épargnants français, de publier un cer-

tain nombre d’articles où seront analysées les activités de vos diverses 

sociétés qui font, paraît-il, l’objet de l’attention du Parquet de la 

Seine ». 

Le financier para au plus pressé et comme le [165] maître-chanteur 

lui promettait d’arrêter la campagne s’il recevait une somme assez ron-

delette, il paya. Le lendemain, comme un organe de l’importance du 

JOURNAL ne pouvait pas avoir en vain annoncé un scandale et ne plus 

en parler, on apprenait l’arrestation … du financier escroc Henri Ro-

chette déjà maintes fois condamné et qui, comme l’autre, l’honnête 

homme, portait une barbe blanche, s’était occupé d’affaires coloniales 

et avait publié un livre. Naturellement Henri Rochette, le maître-chan-

teur et les policiers qui l’arrêtèrent étaient d’accord. M. Mouthon aussi 

sans doute. Rochette eut un non-lieu et le magot fut partagé. Mais per-

sonne ne pouvait faire un reproche quelconque à M. Mouthon. LE JOUR-

NAL n’avait rien annoncé qui fût inexact, ni exercé de pression sur qui 

que ce fût … 

Lorsque M. Mouthon mourut, l’agence Havas mit à la tête du JOUR-

NAL son propre directeur du service de publicité, M. Pierre Guimier 

pour qui la presse n’était qu’un moyen de faire des affaires et de satis-

faire ses aspirations mondaines. Il eut toutefois la bonne idée de charger 

de la rédaction de son journal un parfait journaliste, homme intègre et 

cultivé, Jacques de Marsillac. Celui-ci réunit d’abord une équipe de 

jeunes reporters très brillants qui redonnèrent du lustre au journal. Mais 

cette équipe se désagrégea bientôt dans des querelles de palais et nous 
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en recueillîmes à PARIS-SOIR les meilleurs éléments. D’autre part, LE 

JOURNAL devait obéir de plus en plus aveuglément aux [166] consignes 

des puissances d’argent et adopter une politique réactionnaire militante 

qui éloigna de lui de nombreux lecteurs. 

Sur le snobisme de Pierre Guimier qui l’incitait à plaire en toute oc-

casion aux salonnards et à subir leur influence, le spirituel chroniqueur, 

Géo London, un des meilleurs collaborateurs du JOURNAL, racontait : 

— Quand je dis à Pierre Guimier : « J’ai déjeuné hier chez telle ou 

telle personnalité c’était très intéressant », il ne me demande jamais : 

« Et qu’a-t-on dit ? », mais : « Était-ce en smoking ou en habit ? » 

Géo London se moquait aussi du penchant de Pierre Guimier pour 

les gens titrés. Il lui dit un soir : 

— Ah, j’ai rencontré cet après-midi le comte de Saint-Un-Tel et la 

Baronne de Machin-Chose ». 

— Ah, fit Guimier, tout de suite intéressé, et où cela ? » 

— À la Septième Chambre Correctionnelle où ils en ont pris tous 

les deux pour cinq ans ». 
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SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre X 

1931 – 1932 – 1933 
(Notes éparses retrouvées sur un carnet 

emprunté par hasard en exil.) 4 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

…………………………………………………………………… 

Bavardé hier avec André Tardieu dans un endroit où il pourrait pa-

raître curieux de rencontrer un Président du Conseil … chez une belle 

sociétaire de la Comédie Française, où il passe tous ses instants de loi-

sirs. La première chose que l’on voit quand on arrive chez Maniouche 

— c’est ainsi que tout Paris appelle cette actrice — est un superbe por-

trait du Président du Conseil, dédicacé : « À Maniouche, son tyran. An-

dré ». 

Beaucoup de mes amis haïssent Tardieu. Je le trouve sympathique, 

mais avec son profil en couteau, ses dents-de-scie obstinément serrées 

sur un long fume-cigarette, ses yeux qui rient toujours et son air hautain, 

satisfait et gouailleur, j’imagine qu’il doit exaspérer les médiocres. 

Tardieu me parle du Traité de Versailles : 

— Pour le moment, me dit-il, on n’en voit que les clauses finan-

cières. Beaucoup me les attribuent. Ils se trompent. Par contre, je me 

flatte de la paternité de presque toutes les clauses territoriales. Le traité 

est imparfait comme le sont toutes les œuvres humaines, mais je suis 

 
4  Aucune de ces notes ne porte de date précise. 
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sûr que si on avait réussi à l’imposer sans admettre aucune concession, 

il aurait [168] assuré la paix pour longtemps. Il est difficile de juger un 

traité qui dès sa naissance fut modifié, défiguré avant d’être renié. On 

peut avoir des goûts différents sur l’architecture d’une maison, mais il 

est bien certain que si on laisse percer des trous dans ses murs et saper 

ses fondations, elle s’écroulera un jour, en écrasant peut-être ceux qui 

l’habitent ». 

Je lui demandai comment il conciliait la doctrine du maintien inté-

gral de l’exécution des clauses du traité avec la politique de ses amis et 

collaborateurs, Aristide Briand et Pierre Laval. 

— Briand, lui, pense que le traité est un refuge provisoire sous le-

quel il faut s’abriter, mais qu’il est nécessaire de construire en même 

temps une maison plus vaste où tout le monde sera mieux à l’aise. Moi, 

je n’aime pas les hôtels. J’aime les maisons patriarcales où quelqu’un 

commande et garde pour lui la meilleure chambre. Mais la conception 

de Briand s’explique parce qu’il pense obstinément que l’hôte allemand 

n’est dangereux que lorsqu’il est mal à l’aise. Moi, je pense qu’il pro-

fitera de notre générosité pour voler notre portefeuille. Je connais bien 

les Allemands. J’ai été longtemps attaché à notre Ambassade de Berlin. 

Ils sont parfaits si vous leur imposez le respect et si vous ne leur donnez 

pas de tentation ». 

— Et Laval ? » 

— Laval, c’est un type, un caractère. On le connaît mal. Au fond, il 

n’a confiance qu’en lui. Il a peur des étrangers parce qu’il ne les com-

prend pas. Aussi est-il prêt à tout donner à des étrangers, jusqu’à [169] 

la dernière parcelle de son jardin, pour conserver intacte sa maison et à 

l’intérieur de la maison rien que des gens de son patelin. Ceux-là, il 

parle leur langue, il connaît leurs réactions, il est sûr de les convaincre 

ou de les mater. Voyez-vous, Pierre Laval est resté révolutionnaire dans 

ce sens qu’il préfère sûrement la guerre civile à la guerre étrangère ». 

Et là-dessus, le Président du Conseil est allé chercher « Phèdre » 

dans la bibliothèque pour faire répéter à sa belle amie le chef-d’œuvre 

de Racine. 

…………………………………………………………………… 

Le communisme fait des progrès. Robillard, un typographe de PA-

RIS-SOIR, un bon petit gars, avec qui je suis au mieux m’a offert un verre 
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sur le zinc du bureau de tabac d’en face. Je lui en ai offert un autre. Il 

n’a pas voulu être en reste de politesse. Et au troisième verre de « gros 

bleu qui tache » il m’a raconté qu’il s’était inscrit au parti communiste 

« parce qu’il en avait marre du service militaire obligatoire et de tra-

vailler pour engraisser les patrons ». 

— Et puis, m’a-t-il dit, on nous a raconté trop do blagues avec ce 

qui se passe en Russie. Ça va faire quinze ans qu’on nous répète que le 

régime est sur le point de crouler et que les gens meurent de faim là-bas 

par millions. On nous prend pour des “billes”. Il y a trop de pourriture 

en France. Il faut que ça change ». 

Il m’a raconté comment la cellule de PARIS-SOIR était organisée, 

comment il suivait des cours d’orateur et des cours pratiques de TSF 

dans les écoles [170] d’application communistes clandestines aux en-

virons de Paris. Il ne m’a pas caché que chacun dans sa cellule connais-

sait à fond ce qu’il devait faire au poste de commande dont il devait 

s’emparer dès que le signal de la révolution serait donné. 

Tout cela semble merveilleusement au point. Robillard m’a laissé 

entendre qu’il y avait dans la cellule « des gens très bien dont je ne me 

doute même pas qu’ils sont communistes ». Il a parlé de dépôts 

d’armes. J’ai essayé de raisonner Robillard. Il avait réponse à tout, des 

réponses qu’on sentait apprises par cœur. Je lui demandai ce qu’il pen-

sait de l’Allemagne. Il m’a répondu : 

— Dans six mois ils auront les Soviets là-bas. » 

…………………………………………………………………… 

Alfred Mallet avec qui je viens de dîner est un bon journaliste, mais 

il a vraiment trop mauvaise langue. Il est au courant de tous les petits 

potins. Il les raconte à Pierre Laval, son protecteur, qui adore ça. Sur 

Pierre Laval même il est intarissable. Il l’a accompagné lors de son 

voyage en Allemagne avec Briand, et aux États-Unis quand il est allé 

discuter avec Hoover du moratoire des paiements internationaux.  

— Vous savez ce qu’il a dit à Brunning ? » — « Nous avons besoin 

d’hommes comme vous en France ». — Vous pensez si Brunning l’a 

eu tout de suite en amitié ! Mais il m’a dit à moi que Brunning comptait 

trop sur le Bon Dieu et pas assez sur les hommes. L’Amérique l’a glacé. 

« Je me sens ici une âme d’émigré », disait-il. Il a eu une idée de génie 

en amenant avec lui sa fille, José. Il aurait [171] consulté un agent de 
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publicité, celui-ci ne lui aurait pas donné de meilleur conseil. Mais José 

n’a reçu aucune proposition de mariage d’un jeune et beau millionnaire 

et son papa en a été bien déçu. Quand Laval est sorti de la Maison 

Blanche, je lui ai demandé ce qu’il pensait de Hoover. — « C’est un 

ingénieur, grogna-t-il. Il a du monde et des hommes des conceptions 

géométriques. Il est difficile de discuter avec lui parce qu’il revient tou-

jours à son plan. Il ignore les événements et les gens. Il croit qu’on peut 

tout arranger avec des formules algébriques ». 

— Pierre Laval sait-il l’anglais ? » 

— Non, mais le Député de Versailles, Henry-Haye, lui a servi de 

guide. Henry-Haye, lui, connaît bien l’Amérique. Il y a passé sa jeu-

nesse, il y est revenu pendant la guerre comme instructeur. Le seul en-

nui c’est que l’Amérique ne le connaît pas ». 

Alfred Mallet a continué : 

« Malgré tout Pierre Laval a préféré les hommes d’État allemands 

et américains aux hommes d’État anglais. Il n’aime pas les hommes 

d’État anglais, il les trouve crâneurs, froids et obstinés. Et il dit qu’ils 

ont toujours l’air de se ficher de lui. » 

…………………………………………………………………… 

Le Préfet de Police, Jean Chiappe, est un vrai Corse. Quand il a de 

l’amitié pour quelqu’un, il est toujours prêt à lui rendre service où que 

cela puisse l’entraîner. N’est-il pas allé témoigner en Haute-Cour en 

faveur de Malvy, accusé de trahison on 1917 en pleine guerre, au risque 

de compromettre sa carrière de fonctionnaire ambitieux ! Je suis [172] 

allé lui soumettre un cas douloureux. Un ouvrier polonais était venu à 

PARIS-SOIR se plaindre d’un chantage dont il était l’objet de la part d’un 

inspecteur du service des étrangers. Un de ses camarades lui avait dit 

un jour : 

— Ton permis de séjour va expirer. Si tu veux qu’on te le renou-

velle, il faut que tu me verses 3000 francs. Je sais que tu ne les as pas, 

mais arrange-toi pour te les procurer. Si tu passes un soir à tel café, tu 

verras que je suis avec l’inspecteur qui s’occupe de ton cas et je sais 

comment arranger ces sortes d’affaires ». 

Le Polonais alla au café, vit son camarade attablé avec l’inspecteur 

en question. Il prit peur, chercha, trouva les 3000 francs. Le lendemain 

l’inspecteur lui renouvela son permis pour six mois, sans faire allusion 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 134 

 

à rien. Mais au bout des six mois, le camarade revint et réclama de nou-

veau 3000 francs. L’ouvrier polonais cette fois ne trouva plus personne 

pour les lui prêter. Il alla raconter son histoire à un médecin qui l’avait 

soigné dans un grand hôpital de Paris. Ce docteur avait des amis à la 

Préfecture. Il prit lui-même le passeport du pauvre Polonais et le fit re-

nouveler pour 6 mois encore. Mais, hélas ! le docteur mourut et 6 mois 

plus tard, le Polonais retomba dans les mains du maître-chanteur et de 

son complice qui le menaçaient d’expulsion. C’est alors qu’il était allé 

de journal en journal pour essayer de dénoncer le scandale. Partout on 

l’avait éconduit. Mais j’avais entendu trop de récits de ce genre pour ne 

pas vouloir aller à la source et savoir à quoi m’en tenir. 

Chiappe me reçut tout de suite. 

[173] 

— Naturellement, me dit-il, je vais lui dominer une prolongation à 

ce pauvre type et pas de six mois, mais d’un an. Mais que voulez-vous, 

nous ne pouvons pas recruter nos inspecteurs de police parmi les saints 

du calendrier ». 

— Alors vous pensez, Monsieur le Préfet, que l’histoire de ce Polo-

nais est vraie ? 

— J’en suis persuadé. Le cas n’est pas unique. Comment s’appelait-

il « son » inspecteur ? Bon, je note son nom, mais je ne vous promets 

pas que je prendrai une sanction contre lui. Seulement je vous assure 

que je vais l’engueuler. D’ailleurs qu’est-ce que ça peut faire à votre 

Polonais ? Il voulait sa prolongation, il l’a … » 

Je félicitai Chiappe pour son sang-froid et la façon dont il faisait sa 

presse, puisque personne n’osait attaquer la Préfecture en dépit de pa-

reils incidents. 

— Bah, me dit Chiappe, je cherche à me rendre utile un peu à tout 

le monde. Alors on m’est reconnaissant. D’ailleurs que peut-on nous 

reprocher ? Des défaillances passagères, rares, excusables … Mes ins-

pecteurs sont si mal payés ! » 

…………………………………………………………………… 

Encore Chiappe. 

Me promenant rue de la Gaîté tard dans la nuit avec mon ami et 

collaborateur, Charles Gombault, nous avons assisté à un drame rapide. 
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Deux hommes sont sortis juste devant nous d’un café, l’un faisant face 

à l’autre. Nous avons entendu quelques petits bruits secs, l’un des 

hommes s’est affalé sur le trottoir, perdant son sang avec abondance 

tandis [174] que l’autre s’enfuyait à toutes jambes. Des agents cyclistes 

sont arrivés. Comme nous nous trouvions près de la victime, ils nous 

ont conduits au poste. Là nous avons décliné nos noms et qualités et 

déposé notre témoignage. Le lendemain à ma grande stupéfaction, pas 

un journal ne soufflait mot de l’incident. J’appelle le rédacteur qui chez 

nous passe dans sa tournée au Commissariat dont dépend la rue de la 

Gaîté. Contrairement à l’habitude, on ne lui a donné aucun communi-

qué sur le drame. Je téléphone, je me renseigne. La victime est morte à 

l’hôpital. Le meurtrier a été retrouvé et écroué, mais la Préfecture a 

donné de ordres de ne rien dire de l’affaire. L’après-midi, je reçois la 

visite de deux amis, l’écrivain Pierre Bonardi, et le journaliste Louis 

Giorgi. 

— Je sais que vous êtes très bien avec Chiappe, me dit Bonardi. Il 

vous demande de ne pas ébruiter l’histoire de la rue de la Gaîté et si 

vous êtes convoqué chez le juge d’instruction, de témoigner que 

l’homme qui est arrêté était en état de légitime défense. C’est d’ailleurs 

une histoire sans intérêt, un règlement de comptes entre hommes du 

milieu ». 

Je m’étonne que le Préfet de Police fasse intervenir auprès de moi 

en faveur d’un bandit. 

— C’est un jeune Corse dévoyé, me dit Pierre Bonardi un peu gêné, 

Chiappe connaît bien sa famille. Chiappe vous demande aussi, comme 

il n’est pas très bien avec Gombault, d’insister auprès de lui pour qu’il 

témoigne dans le même sens que vous ». 

[175] 

Ceux qui prétendent que Chiappe dispose d’hommes de main recru-

tés dans la lie de la population auraient-ils raison ? 

…………………………………………………………………… 

Que se passe-t-il en Allemagne ? 

Un ami, metteur en scène de cinéma, qui revient de là-bas me dit 

que le mouvement de Hitler prend de plus en plus d’importance, qu’il 

pourrait bien y avoir une guerre civile entre ses partisans et les commu-

nistes au cours de laquelle la République en tout cas sera emportée. 
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Nous sommes très mal renseignés en France sur la puissance réelle 

de ce Hitler. La phrase d’André François-Poncet me poursuit. Je vais 

essayer de décider Jean Prouvost à envoyer de nouveau un reporter en 

Allemagne.  

…………………………………………………………………… 

Otto Abetz est venu à Paris, mais je ne l’ai pas vu. Il est inquiet. Il 

déclare qu’il regrette que la France n’ait pas su prendre à temps des 

mesures généreuses et définitives qui auraient rassuré et apaisé le 

peuple allemand. Il dit que la misère là-bas est très grande et qu’elle 

peut engendrer les pires réactions. Lui, Abetz, est toujours professeur 

de dessin à Karlsruhe. Il vient d’avoir un enfant. 

Des amis ont dîné avec un nommé Joachim von Ribbentrop qui re-

présente les grandes marques françaises de champagne en Allemagne. 

Il connaît très bien Hitler et affirme que ses imprécations contre la 

France, contre le capitalisme et contre les juifs ne l’engagent pas quant 

à la politique qu’il [176] poursuivra une fois qu’il sera au pouvoir. Ce 

Ribbentrop prédit le triomphe de Hitler et s’en réjouit. Il dit que seul 

Hitler empêchera l’Allemagne de tomber dans le communisme. Ceux 

qui m’ont rapporté cette conversation et qui sont de gros industriels 

semblent avoir été très impressionnés et préfèrent après tout voir Hitler 

à la Chancellerie plutôt que le bolchevisme installé à nos portes. C’est 

dans ce sens aussi que l’ensemble de la presse, sauf les journaux d’ex-

trême-gauche, évolue. 

…………………………………………………………………… 

J’ai demandé à un certain nombre d’amis et de collaborateurs qui 

ont fait la guerre et quelques-uns très brillamment, s’ils appartenaient à 

des associations d’Anciens Combattants. Deux seulement sur dix m’ont 

répondu « oui ». Pourtant les groupements d’anciens combattants de-

viennent de plus en plus bruyants. J’ai l’impression que quelques per-

sonnes se servent de ce levier pour essayer de se faire des situations. Ils 

manifestent une grande intransigeance à l’égard de l’Allemagne et dé-

noncent le péril communiste. Ils semblent disposer de beaucoup d’ar-

gent. J’aimerais bien savoir d’où vient cet argent. 

En tout cas, les deux personnes de ma connaissance qui font partie 

de ces associations m’affirment qu’elles ne sont jamais consultées sur 
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la rédaction et l’opportunité des manifestes politiques dont la grande 

presse est généreusement comblée. 

…………………………………………………………………… 

J’ai revu Tardieu, cette fois en compagnie du grand romancier Jo-

seph Kessel et de Georges Suarez. Ces deux derniers dirigent un nou-

veau magazine hebdomadaire GRINGOIRE qui est destiné à [177] être le 

pendant à gauche de ce que l’hebdomadaire CANDIDE de tendance mo-

narchiste est à droite. Le directeur de « GRINGOIRE » est Horace de Car-

buccia, un Corse qui a épousé la belle-fille du Préfet de Police, Chiappe. 

Celle-ci dispose, par l’héritage de son père, d’une grosse fortune. 

GRINGOIRE publie beaucoup de romans et de contes dans le genre 

grivois qui semblent plaire au public. J’ai voulu faire parler Tardieu sur 

l’Allemagne. Cette question le rend soucieux mais non pas prolixe. 

Il a simplement dit : « Si Hitler arrive au pouvoir, il faudra lui faire 

une guerre préventive ». 

Kessel a hurlé que le pays en avait assez de la guerre, qu’il ne mar-

cherait pas. 

— Tant pis, a dit Tardieu. Alors on lui marchera dessus » 

Puis on a parlé du journalisme. Tardieu a raconté comment il avait 

bifurqué de la médecine vers la presse et la politique. Avec beaucoup 

de verve, il a évoqué ses débuts. Il écrivait alors des articles payés in-

variablement 40 francs sous le pseudonyme de Jean Erolo, au PETIT 

PARISIEN. Adrien Hébrard, directeur du TEMPS à qui on l’avait recom-

mandé, le fit venir et lui dit : 

— J’admire beaucoup, Monsieur, les articles que vous écrivez dans 

des revues ». 

— Je vous remercie bien, lui répondit Tardieu, mais je n’ai jamais 

écrit de ma vie dans une revue ». 

Ce fut le début d’une collaboration éblouissante, à ce point que le 

Prince de Bulow devait dire un jour : « Il y a six grandes puissances 

dans le monde et une septième qui est M. André Tardieu ». Streseman 

[178] plus tard affirma qu’André Tardieu avait été dans le TEMPS « la 

gouvernante revêche de l’Europe ». 
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La politique éloigna pendant un certain temps Tardieu du journa-

lisme. Il fit la guerre et partit comme Haut-Commissaire français aux 

États-Unis. Tardieu adore l’Amérique. 

— C’est un pays merveilleux, dit-il, merveilleux. Un pays pour lut-

teurs, mais où ceux qui se permettent des coups défendus sont disqua-

lifiés à vie. 

« Quand je suis arrivé là-bas, il y avait à peine un mois que les États-

Unis étaient en guerre. Les soldats n’étaient pas armés et les usines 

n’étaient pas outillées. Beaucoup d’Américains isolationnistes affir-

maient que l’Amérique ne serait jamais prête. Pourtant seule l’aide de 

l’Amérique pouvait sauver les Alliés. Foch et Pétain, que j’avais vus 

avant mon départ, ne me l’avaient pas caché. « Envoyez-nous des régi-

ments » m’ont-ils dit, « il nous faut des volontaires pour boucher les 

trous, des munitions, des céréales et des bateaux ! » J’ai embêté les 

gens, mais j’ai eu ce que je voulais à une vitesse qui m’a moi-même 

stupéfait. On ne peut pas savoir les prodiges que réalise l’Amérique 

quand elle veut vraiment quelque chose ». 

Là-bas André Tardieu a bien connu Franklin Roosevelt qui vient 

d’être élu Président de la République des États-Unis. Il était, au moment 

de la mission de Tardieu, Sous-Secrétaire d’État à la Marine. 

— C’est un homme parfait dont on parlera beaucoup. Un des esprits 

les plus lucides que je connaisse. [179] Par certains côtés, il me rappelle 

Briand. Il a son idéalisme et sa malice, mais il a un sens beaucoup plus 

profond des réalités ». 

…………………………………………………………………… 

Sauerwein que nous avions envoyé en Allemagne vient de revenir. 

Il est très impressionné par tout ce qu’il a vu et entendu. Qui l’empor-

tera là-bas, les Soviets, la Reichswehr, les hobereaux ou Hitler ? 

En tout cas, Sauerwein croit que la démocratie allemande agonise et 

lui aussi pense que Hitler vaut mieux pour la France que les militaires 

ou les communistes. 

…………………………………………………………………… 

Décidément le problème allemand ne semble pas émouvoir beau-

coup les Français. Comment le seraient-ils puisque les journaux s’obs-

tinent à agiter le danger extérieur uniquement comme un épouvantail 
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pour les luttes intérieures. Les questions matérielles sont les seules dont 

on parle aux Français. Le problème économique occupe la première 

place dans toutes conférences, dans tous les discours, dans tous les jour-

naux. 

…………………………………………………………………… 

Un nouveau trust de presse. C’est celui de M. Raymond Patenôtre. 

Ce grand et indolent jeune homme veut décidément faire parler de lui. 

Sous-ministre dans un poste technique fort important, on le voyait dan-

ser sur la Côte d’Azur jusqu’à une heure fort avancée de la nuit en smo-

king blanc. Et il donnait sur son yacht de grandes réunions mondaines 

où se rencontraient sans aucune répugnance gens du monde et aventu-

riers. 

[180] 

Raymond Patenôtre qui avait déjà mis la main sur un certain nombre 

de journaux de province vient de s’emparer du PETIT JOURNAL qui a été 

un grand quotidien. C’est même celui qui pendant un certain temps eut 

le plus grand nombre de lecteurs. Mais il en a perdu la plus grande partie 

sous la direction de M. Loucheur, industriel ancien Ministre, si riche 

qu’on l’a surnommé « tout en or ». 

On pourrait appeler son successeur, Raymond Patenôtre, « tout en 

argent ». Son père est l’ancien Ambassadeur de France à Washington, 

Jules Patenôtre, et sa mère, une riche Américaine Mrs Eleanor Elverson, 

est propriétaire de nombreux immeubles à Philadelphie et d’un des plus 

grands journaux des États-Unis le PHILADELPHIA INQUIRER. 

C’est sûrement ce qui a donné l’idée à Raymond Patenôtre d’être à 

son tour un homme important dans la presse. Ce danseur qui est aussi 

un calculateur, compte sur ses journaux pour être pris au sérieux dans 

le milieu politique et pour réussir les opérations de bourse compliquées 

auxquelles il se livre. Il a fait une campagne pour lancer la formule du 

bimétallisme monétaire, c’est-à-dire qu’il veut faire reconnaître l’ar-

gent en même temps que l’or pour gager les billets de banque. Or tout 

le monde sait que Raymond Patenôtre a trouvé dans son héritage de 

nombreuses mines d’argent. 

Mais ce néophyte dans la presse va un peu fort. Aussi calme et pa-

tient que soit le public, il est allé déjà jeter des pierres dans la grande 
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façade vitrée du PETIT JOURNAL. Qu’importe ? On vient de le nommer 

Sous-Secrétaire d’État à l’Économie Nationale. 

[181] 

En plus du PETIT JOURNAL et de ses journaux de province, Raymond 

Patenôtre possède aussi un hebdomadaire MARIANNE, nouveau concur-

rent de CANDIDE et de GRINGOIRE. Dans tous ses journaux Raymond 

Patenôtre, le millionnaire, soutient la politique de gauche. Et tous les 

Présidents du Conseil de Gauche qui se succèdent au pouvoir préfèrent 

l’avoir avec eux plutôt que contre eux. 

…………………………………………………………………… 

Je me demande ce qu’on peut comprendre à l’étranger de la politique 

française. Les Français se perdent eux-mêmes dans le nombre des 

groupes, sous-groupes et partis dont se compose leur Parlement ! 

C’est le parti radical-socialiste qui réunit le plus d’adhérents. Mais 

demandez à n’importe quel radical-socialiste quel est le programme et 

l’idéologie de son parti, il sera absolument incapable de vous le dire. Il 

sait que les Radicaux sont pour la République et pour les immortels 

principes de 1789 et qu’ils votent tantôt avec la gauche, tantôt avec la 

droite, selon les événements. Après tout, c’est une tactique qui a de quoi 

rassurer le bourgeois français. 

Le Pape du Radical-Socialisme est venu rendre visite à PARIS-SOIR. 

C’est M. Édouard Herriot. Il est question de lui acheter les droits de 

publication d’un livre qu’il est en train d’écrire. Ce n’est pas un livre 

politique, mais une histoire de Beethoven, car Herriot est un grand mu-

sicographe. Jean Prouvost n’est pas très sûr que le public se passionne 

pour Beethoven vu par Édouard Herriot. 

— Mais comprenez, m’a-t-il dit, puisqu’il y a [182] une majorité de 

Radicaux-Socialistes dans le pays, nous avons sûrement une majorité 

de lecteurs radicaux-socialistes. Et ça leur fera plaisir de lire quelque 

chose de leur chef ». 

Édouard Herriot est venu fumer une pipe dans la salle de rédaction. 

Il a dit qu’il adorait cette atmosphère et a longuement bavardé avec tous 

nos rédacteurs présents qui étaient ravis de sa bonhomie et de sa gentil-

lesse. C’est un causeur étincelant et d’une finesse qu’on ne soupçonne-

rait pas de ce gros homme. 
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…………………………………………………………………… 

L’INTRANSIGEANT vient de changer de mains. Si L’INTRANSIGEANT 

n’avait pas perdu de lecteurs, il avait perdu une grande partie de sa pu-

blicité qui était passée de ses colonnes dans les nôtres. 

Après plusieurs entrevues dans le midi, près de Cannes, où ils pos-

sèdent tous les deux de belles propriétés, Léon Bailby avait cédé la ma-

jorité de ses actions au richissime banquier, armateur et marchand de 

blé, Louis-Louis Dreyfus qui veut se lancer dans la politique. Léon 

Bailby garda la direction de L’INTRANSIGEANT et continua à faire pa-

raître à sa place habituelle son article quotidien. Mais au bout d’un cer-

tain temps « double Louis » et Bailby ne furent plus d’accord sur la 

ligne politique que devait suivre L’INTRANSIGEANT. Louis-Louis Drey-

fus qui avait versé 80 millions pour s’emparer du journal se montra très 

offusqué quand Léon Bailby lui déclara qu’il n’admettrait jamais que 

quelqu’un d’autre que lui commandât à L’INTRAN. 

— Bailby m’a vendu une montre, disait drôlement [183] le banquier, 

mais il veut m’empêcher d’y regarder l’heure ». 

Finalement, exaspéré, Dreyfus revendiqua ses droits et se sépara de 

Léon Bailby qui ne s’attendait pas à ce coup dur. 

Je rencontrais Léon Bailby peu de temps après son départ de L’IN-

TRANSIGEANT dans une rue de Cannes. Il m’invita dans son domaine 

des Aspres, demeure princière construite au sommet d’une colline odo-

rante et ombragée dans les Alpes provençales. On y domine la Médi-

terranée dont les eaux vertes ou bleues apparaissent à travers d’épais, 

massifs de fleurs et de feuillage. Léon Bailby a toujours là une vingtaine 

d’invités soumis aux règles strictes d’une vie saine et sportive — « mi-

nistres », diplomates, aviateurs, femmes du monde, actrices, de théâtre 

ou de cinéma, mais surtout jeunes journalistes et jeunes champions 

sportifs aux pectoraux bombés et aux biceps saillants. Ces « moins de 

25 ans » se faisaient applaudir en un concours permanent de plongeons 

acrobatiques dans une piscine en plein air érigée au fond du jardin et 

toujours pleine d’eau de mer (renouvelée deux fois par jour à l’aide 

d’un système de pompes et de tuyaux dont l’aménagement avait coûté 

la bagatelle d’un million de francs). 

Puis on descendait en auto jusqu’au petit port d’Antibes et de là, le 

yacht de Léon Bailby vous emmenait au large pour assister cette fois à 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 142 

 

un spectacle de ski nautique dont notre hôte lui-même était la vedette : 

nul n’était plus souple et plus ferme que ce septuagénaire, ni plus habile 

à fendre [184] les flots sur deux lattes de bois, filant à toute vitesse 

derrière le canot à moteur par lequel il se faisait tirer. 

On remontait aux Aspres à l’heure du thé qui était aussi celle de la 

conversation. Il y était permis de parler de tout sauf des récents mal-

heurs arrivés au « patron ». On ne le faisait qu’à voix basse et en ca-

chette. Léon Bailby pourtant me confia ses projets au cours d’une pro-

menade. 

— J’avais l’intention, écœuré par les procédés dont on a usé à mon 

égard, de me retirer ici sans rien faire. Mais je ne peux pas vivre sans 

un journal. Je vais en fonder un autre qui cette fois sera un organe de 

combat. Si je ne sais pas encore comment il s’appellera, je sais la ligne 

qu’il suivra. Je vois l’aspect qu’il aura. Et je sais aussi que c’est ce jour-

nal qui organisera désormais le « Bal des Petits Lits Blancs », fleuron 

de la couronne de L’INTRANSIGEANT ». 

Cette grande fête, élégante et populaire à la fois, était en effet chaque 

année l’événement de la saison de Paris. Dans le cadre de l’Opéra mer-

veilleusement décoré, des milliers et des milliers de personnes se pres-

saient moins pour danser ou pour apporter leur argent à une œuvre des-

tinée à sauver les enfants tuberculeux que pour se faire voir. Le chef de 

l’État, le gouvernement tout entier et le corps diplomatique ne man-

quaient jamais d’y assister, et les plus grandes vedettes du théâtre, du 

cinéma et du music-hall se devaient de présenter des numéros nouveaux 

sur un vaste pont d’argent qui remplaçait la scène. 

[185] 

J’ai revu Léon Bailby au Casino de Cannes la veille de la nouvelle 

année. Nous avions soupé ensemble avec plusieurs personnes, dont la 

fameuse comédienne Cécile Sorel. À minuit, selon la coutume, on étei-

gnit les lumières pendant une minute. Quand on ralluma, je m’aperçus 

que les yeux de Léon Bailby étaient remplis de larmes. Devant mon 

regard surpris il se pencha rapidement vers moi et me dit à l’oreille : 

— Ne faites remarquer cette faiblesse à personne. Cela ira mieux 

bientôt quand je serai de nouveau dans la bataille ». 

C’est cette nuit-là qu’il trouva le titre de son nouveau quotidien, 

comme se levait l’aube : LE JOUR. LE JOUR s’installa luxueusement 
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avenue des Champs-Élysées. Ses débuts furent pourtant assez obscurs. 

On l’appelait « le four ». Plusieurs rédacteurs en chef se sont succédés 

depuis six semaines aux côtés de Léon Bailby qui cherche décidément 

une formule et un programme. Car enfin on ne peut pas faire un journal 

uniquement pour lui permettre de patronner « le Bal des Petits Lits 

Blancs » afin d’ennuyer un peu M. Louis-Louis Dreyfus ! 

…………………………………………………………………… 

Quelque chose se prépare décidément dans l’ombre. Un de mes in-

formateurs me dit qu’une caisse noire a été constituée par les grands 

industriels « pour lutter contre le communisme ». 

J’en parle à Jean Prouvost qui revient justement de nos filatures de 

Roubaix. 

— J’en ai entendu parler, me dit-il. Le gouvernement est trop faible 

et il y a des groupes qui se [186] constituent pour se substituer à lui en 

cas de besoin. Je trouve personnellement que cela constitue un autre 

danger. Le gouvernement aurait dû agir ». 

…………………………………………………………………… 

C’est fait : Hitler est arrivé au pouvoir. L’avocat Jacques Chevalier 

de passage à Berlin assistait à l’arrivée de Hitler à la Chancellerie. Il 

m’a raconté ses impressions encore toutes fraîches : 

— Ce petit bonhomme à la moustache en brosse exerce véritable-

ment un grand pouvoir sur la foule et surtout sur les femmes. J’étais là 

quand il parut au balcon le soir. Des milliers de personnes extasiées 

criaient leur admiration jusqu’à en perdre le souffle. Lui saluait, le bras 

levé, les yeux fixes. En France, avec ses airs d’automate, il aurait fait 

rigoler. Là-bas il leur tirait les larmes des yeux. Tout à coup, une jeune 

fille lui a lancé un bouquet de fleurs. Il l’a attrapé au vol, a gardé une 

des fleurs et l’a relancé à la jeune fille. Il y eut une ruée générale pour 

s’emparer de cette relique. Les schupos sont arrivés pour remettre de 

l’ordre. Là-haut, Hitler était toujours immobile, figé, le bras tendu. 

Drôle d’homme, drôle de pays ! ». 

…………………………………………………………………… 

Un employé subalterne de la comptabilité de PARIS-SOIR a demandé 

à me parler. Il est du typo honnête, sincère, virginal et boutonneux. 

— Monsieur, m’a-t-il dit, je suis inscrit aux Fils des Croix de Feu » 
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— Qu’est-ce que c’est que çà ? » 

— Un groupement de patriotes qui veulent sortir la France du pétrin, 

comme la Solidarité Française [187] ou les Jeunesses Patriotes. Nous, 

fils d’anciens combattants, nous sommes prêts à faire le coup de poing 

pour donner à notre pays un chef digne de lui ». 

— Fichtre ! encore un groupement fasciste ! » 

— Non, monsieur, pas fasciste . . . mais résolu à nettoyer le pays de 

sa tourbe. 

— Et alors ? 

— Alors voici … Nous nous préparons en grand secret pour le mo-

ment où le Colonel nous dira que l’heure est venue. 

— Quel Colonel ? 

— Notre chef, le colonel de la Rocque, un glorieux ancien combat-

tant de la Grande Guerre. 

— Ah oui, j’ai entendu parler de lui … 

— Nous faisons des manœuvres en groupe chaque semaine. Je suis 

agent de liaison motocycliste. Nous sommes chaque jour plus nom-

breux. Il faudrait que PARIS-SOIR n’ignorât pas systématiquement notre 

mouvement et notre force et passât nos communiqués.  

— Nous n’insérons jamais de communiqués. Mais je pensais que 

vos exercices étaient secrets. 

— Naturellement … Mais nous avons des réunions publiques. Si 

PARIS-SOIR boycotte les Croix de Feu, les Croix de Feu le boycotteront. 

Et cela représente des dizaines de milliers de lecteurs. 

— Vous êtes chargé officiellement de m’annoncer cela ? 

— Oui et non. Il y a dans la maison d’autres chefs de section de 

Croix de Feu plus importants que moi, mais ils n’osent pas paraître. 

Moi, j’ai accepté de faire cette démarche. 

[188] 

— Merci, je vais en parler au patron ». 

Bigre ! Les ligues commencent à devenir inquiétantes avec leurs 

grandes manœuvres et leurs ultimatums ! 
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…………………………………………………………………… 

À l’Opéra-Comique hier le Président du Conseil, Camille Chau-

temps, était dans une loge près de moi. À l’entracte, je lui ai parlé. C’est 

un radical habile, trop habile. Il fait de jolies phrases, coupe les cheveux 

en quatre, ménage la chèvre et le chou, ne répond jamais avec précision 

aux questions qu’on lui pose. Comme il ne savait pas très bien qui 

j’étais ni quelles étaient mes idées politiques, il a eu cette trouvaille : 

— En résumé, je pense que tout s’arrangera, grâce à des Français 

comme vous, probes et décidés du fait, excusez-moi, mais je vois telle-

ment de monde … Comment s’écrit exactement votre nom, mon cher 

ami ? … 

…………………………………………………………………… 

Beaucoup de Français mettent leur espoir en Daladier. Pourquoi ? Il 

est arrivé au pouvoir le 31 janvier 1933 en même temps que Hitler en 

Allemagne. Mais il ne s’y est maintenu, lui, que neuf mois, sans que 

pendant ce temps son gouvernement eût fait quoi que ce fût pour com-

battre efficacement la crise économique et morale dont souffre le pays. 

On le dit plus ferme et plus décidé que Chautemps, qu’Édouard Her-

riot. Daladier sort du peuple comme Herriot. Si Herriot a été élevé par 

une cuisinière, Daladier est le fils d’un boulanger. Et il a été au Lycée 

de Lyon l’élève d’Herriot avant de [189] devenir professeur comme lui. 

C’est peut-être pour cela que les deux Édouard du radicalisme se détes-

tent. 

On dit que Daladier est brutal. Je ne l’ai aperçu qu’une fois et j’ai 

trouvé qu’il avait surtout l’air triste. Il a perdu récemment sa femme 

qu’il aimait beaucoup. Il a deux petits garçons. 

Jean Prouvost a été très flatté parce que Daladier, quand il était Pré-

sident du Conseil, a demandé à faire sa connaissance. Ils ont fait une 

promenade ensemble au Bois de Boulogne avec les enfants. 

Jean Prouvost est revenu ravi et m’a dit : 

— Daladier n’est peut-être pas un aigle, mais il a du bon sens. Et 

c’est un brave homme. Il sait ce qu’il veut et il sait ce qu’il fait. Il est 

réfléchi et s’il est violent, tant mieux ! On a besoin en ce moment de 

gens qui prennent des décisions et qui foncent ». 
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Mais Léon Daudet affirme que Daladier est un taureau aux cornes 

d’escargot ». 

…………………………………………………………………… 

La courte dépêche suivante vient de passer à la printing : « Le Par-

quet de Bayonne vient de lancer un mandat d’arrêt contre un nommé 

Serge Stavisky, complice dans une affaire d’escroquerie qui émeut 

beaucoup la population du sud-ouest de la France. 

Il s’agit d’une émission frauduleuse de bons du Mont-de-Piété de 

Bayonne. Le Mont-de-Piété a été fermé ». 

Serge Stavisky ? Mais c’est Serge Alexandre ! J’ai l’impression que 

l’affaire va faire du bruit. En tous cas nos dossiers sur l’individu sont 

complets. 

 

[190] 
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SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre XI 

MONSIEUR ALEXANDRE 

ALIAS STAVISKY 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

— Votre prix sera le mien. Monsieur Lazareff, je tiens absolument 

à vous avoir avec nous. Je suis prêt à vous verser tout de suite une 

avance. Vous ferez le journal entièrement d’après vos conceptions. 

Vous aurez toutes les facilités pour réaliser vos projets ». 

La voix qui tentait de me séduire était grave, le regard qui se posait 

sur moi voulait se faire convaincant. Et l’ambiance était propice aux 

abandons puisque nous faisions dans le jardin des Ambassadeurs en 

plein Champs-Élysées un excellent dîner au champagne par un soir 

merveilleux de printemps, doux et embaumé. La musique d’un langou-

reux orchestre argentin servait de fond aux propositions de M. Serge 

Alexandre. 

De temps en temps notre hôte saluait d’un petit geste une personne 

qui s’asseyait à une table voisine, ou serrait la main à un nouvel arrivant 

qui venait lui présenter ses devoirs. 

Se penchant ensuite vers ses convives — le directeur de la publicité 

d’un grand journal du soir et moi-même — il s’étonna : 

– Tiens, vous ne connaissez pas mon ami, le Sénateur X ? » Ou il 

nous renseignait gentiment : 
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– Là-bas avec cette jolie femme qui n’est d’ailleurs [192] pas la 

sienne, l’homme qui vient de me dire « bonjour » c’est le Substitut du 

Procureur de la République. Tenez, ce monsieur qui s’agite pour que je 

le reconnaisse, c’est le Consul Général de tel pays ». 

Mon ami, le publiciste, m’avait entraîné à cette entrevue : 

— Serge Alexandre est un financier très important, m’avait-il af-

firmé. Il dispose de beaucoup d’argent. Il veut créer un nouveau quoti-

dien à grand tirage où l’on utiliserait toutes les ressources des inven-

tions modernes. Ça ne t’engage à rien d’avoir une conversation avec 

lui ». 

Le physique de M. Serge Alexandre correspondait plus à l’image 

qu’on se fait d’un danseur qu’à celle qu’on se fait d’un financier. Il était 

brun — un peu trop brun —, élégant — un peu trop élégant, charmant, 

— un peu trop charmant. Mais on était gêné, mal à l’aise en face de cet 

homme parce que soudain il lâchait une expression d’une excessive vul-

garité ou parce qu’une lueur étrange apparaissait dans ses yeux. 

— C’est un type épatant, n’est-ce pas ?, me dit mon ami après le 

dîner. 

— Il m’inquiète. Il a de trop grands projets. Il est trop généreux. Et 

d’où sort-il ? D’où tire-t-il son argent ? » 

— Les affaires, mon vieux, il fait de grandes affaires internationales. 

Il connaît tout le monde, tous les ministres, tous les ambassadeurs. Tu 

l’as bien vu ce soir, n’est-ce pas ? » 

Deux jours plus tard, je trouvais dans mon courrier un numéro d’un 

journal de chantage LA BONNE [193] GUERRE dont le titre attira mon 

attention : « L’incroyable impunité de l’escroc Stavisky, dit Serge 

Alexandre ». L’auteur de l’article, un nommé Jean Sartori, affirmait 

que le nommé Serge Alexandre n’était autre qu’un chef de bande, 

nommé Alexandre Stavisky, arrêté en 1927 avec ses complices et in-

culpé dans diverses affaires crapuleuses. Soudain Stavisky avait été re-

lâché sous caution et depuis de remise en remise, aucun des procès dans 

lesquels Stavisky aurait dû paraître comme accusé n’avait été appelé 

devant les Tribunaux. C’est ainsi que, toujours d’après LA BONNE 

GUERRE, Stavisky avait pu prendre une personnalité nouvelle et faire 

de nouvelles dupes. L’auteur de ces révélations ajoutait qu’il « faisait 

parvenir trois numéros de son journal à chaque personne qui pouvait 
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être actuellement en rapports avec Serge Alexandre afin que nul 

n’ignore à quel personnage il avait à faire ». 

Mon dîner et cet article me poussèrent à faire une enquête sur le 

nommé Alexandre. Je chargeais deux des meilleurs reporters de PARIS-

SOIR de fouiller dans son passé, un autre de s’enquérir de ses activités 

présentes. En quelques jours je fus édifié. Alexandre Stavisky était le 

fils d’un honorable dentiste d’origine russe, peu fortuné. Dès son jeune 

âge, Stavisky fut un dévoyé. Il vivait de ses charmes et aux crochets des 

femmes. Plus tard il eut ses premiers démêlés avec la justice pour abus 

de confiance et détournement de fonds. Mais c’étaient là des pecca-

dilles. En 1927 alors qu’il dînait à Chatou, dans la banlieue de Paris, où 

il avait loué une ravissante villa, les policiers firent irruption chez lui et 

l’arrêtèrent avec tous ses convives qui étaient [194] aussi ses complices 

(la première page en couleurs d’un illustré populaire de l’époque LE 

PETIT JOURNAL ILLUSTRÉ était jointe aux dossiers qu’on me remit 

— elle représentait la scène du repas interrompu par les inspecteurs de 

la Sûreté, revolver au poing.) 

Cette fois c’est pour une longue liste de forfaits que Stavisky est 

écroué. On perquisitionne dans ses différents domiciles pour trouver 

trace de l’argent que ses rapines (faux en écritures, chèques lavés, émis-

sions de titres de fantaisie, parties de cartes avec des jeux truqués et 

même quelques agressions à main armée) lui ont rapporté. En vain, le 

capital de la bande Stavisky a disparu. Il est caché tout simplement chez 

un ami insoupçonnable. C’est grâce à cette précaution que Stavisky va 

pouvoir payer un homme de paille qui s’accusera de fautes imaginaires 

pour compliquer et prolonger l’enquête du juge. Pendant ce temps Sta-

visky fît proposer au policier qui l’arrêta, le Commissaire Bayard, de 

lui servir d’indicateur. Le Commissaire fut intéressé par l’offre, car Sta-

visky lui communiquait en même temps pour l’appâter une série de ren-

seignements sur d’importantes personnalités. 

La Sûreté Nationale, organisme d’État, se heurtait sans cesse à la 

Préfecture de Police, organisme municipal. Les deux polices se li-

vraient entre elles, par jalousie et par intérêt, à une véritable, lutte dont 

MM. les bandits étaient toujours les bénéficiaires. La Sûreté occupait 

un immeuble vétuste, obscur et sale qui communiquait avec le Ministre 

de l’Intérieur. La Préfecture possédait un luxueux hôtel en face du Pa-

lais de [195] Justice au bord de la Seine sur la rive gauche. 
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Stavisky n’ignorait rien de cette rivalité  il avait résolu d’en profiter. 

Il fit prévenir l’ancien Préfet de Police Hudelo (dont il avait réussi à 

inscrire le nom dans le Conseil d’Administration d’une de ses affaires 

louches) que la Sûreté s’apprêtait à perquisitionner chez lui. Il se gardait 

bien d’ajouter que c’était à son instigation. L’ancien Préfet prit peur : 

car coupable d’avoir trop légèrement vendu son nom à un escroc, il 

craignait le scandale. Stavisky lui affirma que, pour interrompre le 

cours de l’enquête et empêcher la perquisition, il fallait le faire libérer, 

lui Stavisky, et obtenir que son procès fût ajourné. Tremblant de peur, 

Hudelo fit intervenir toutes ses relations, tous ses amis. Et sur un avis 

du Substitut Prince, de la Section Financière du Parquet de la Seine, la 

remise sollicitée fut décidée et Stavisky libéré sous caution. 

Aussitôt il fut harassé par des maîtres chanteurs qui savaient qu’il 

avait de l’argent caché et voulaient en prendre leur part. Ces maîtres 

chanteurs étaient au courant de toutes les manigances de l’escroc, étant 

eux-mêmes, pour s’assurer l’impunité, indicateurs de la Sûreté ou de la 

Préfecture ! Stavisky paya leur silence. Mais cela lui coûta cher, très 

cher ! Il ne pouvait pas continuer longtemps à se permettre ces fantai-

sies. C’est alors qu’il eut une idée de génie — il fonda lui-même une 

société pour affermer la publicité des journaux d’échos, ce qui lui donne 

pratiquement le contrôle de la plupart des feuilles de chantage. Celles 

qui ne trouvent pas intérêt à entrer dans la combinaison n’en furent pas 

moins réduites au silence puisque Stavisky menaçait [196] de rendre 

chantage pour chantage et que les loups ne se dévorent pas entre eux. 

Tranquille de ce côté-là, Alexandre Stavisky devint Serge 

Alexandre. Tout simplement. Ses « patrons » de la Sûreté étaient deve-

nus ses amis. Il avait aidé très discrètement quelques commissaires et 

quelques inspecteurs qui avaient des familles nombreuses à régler des 

fins de mois difficiles. Et ceux-ci lui avaient donné des papiers d’iden-

tité de complaisance et une carte qui lui permettait d’entrer dans les 

cercles et les casinos. (Une mesure précédente l’en avait exclu un jour 

de maladresse où une carte était tombée de sa manche). Dès lors 

Alexandre se sentit prêt pour la conquête de Paris. Mais il y avait tou-

jours ces sacrés procès qui pendaient sur sa tête comme autant d’épées 

de Damoclès. Il lui fallait intéresser et compromettre à la fois assez de 

gens en place pour, de remises en remises, retarder le jugement fatal, 

puis devenir finalement assez puissant pour imposer un non-lieu. 
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Dès que je fus ainsi mis au courant du passé du bel Alexandre, j’en 

avertis mon ami le chef de publicité qui m’avait fait dîner avec lui. Je 

croyais qu’il m’en serait reconnaissant. Il m’apparut au contraire gêné, 

réticent, furieux. 

J’allais dans le flot des événements oublier M. Alexandre quand, 

coup sur coup, le hasard me remit plusieurs fois en sa présence. À 

Pâques, j’allais à Cannes, sur la Riviéra, et j’entrai dans la salle de jeu. 

Il y avait foule autour de la plus grosse table de baccarat. Le bruit cou-

rait qu’un homme venait de perdre en quelques heures un peu plus de 

deux [197] millions. Je m’approchai. L’homme en question, très à 

l’aise, venait de faire un banco d’une centaine de milliers de francs. Un 

sourire vague errait sur ses lèvres : 

— C’est un milliardaire hongrois, paraît-il, murmurait-on. Ces Eu-

ropéens du centre ils en ont de l’estomac ». 

C’était Serge Alexandre en personne ! 

— Serge Alexandre ! Pensez-vous, c’est Stavisky qu’il s’appelle. 

Un homme que j’ai vu mettre à la porte pour tricherie, monsieur, et 

qu’on nous oblige maintenant à admettre et à saluer bien bas comme un 

gros client », me dit indigné un inspecteur des jeux. 

Mais il faut croire que les gens en place n’avaient ni la mémoire de 

ce brave inspecteur ni ma curiosité, car quinze jours plus tard je vis 

Alexandre attablé chez Maxim’s avec un ancien ministre, deux députés, 

un directeur de journal, un écrivain fameux et quelques jolies femmes. 

Alexandre me fit des grands signes lorsqu’il m’aperçut. Parmi les gens 

qui étaient à sa table, plusieurs me connaissaient qui se joignirent à lui, 

pour me prier de m’asseoir à leurs côtés. Je déclinais froidement l’invi-

tation et ce fut l’écrivain que je trouvai dans le groupe qui vint quelques 

instants plus tard me rejoindre à une autre table. 

— Qu’est-ce que tu fais avec cet Alexandre ? lui dis-je, Sais-tu qui 

il est ? » 

— Naturellement, me répondit-il, et c’est ce qui m’amuse. Je me 

demande pourquoi je serais plus exigeant sur la moralité des gens que 

les magistrats les plus austères qui ne cessent de fréquenter Alexandre. 

[198] Je suis, moi, un romancier de mœurs et l’homme me fascine. Son 

truc est très simple. Il compromet sans cesse de nouvelles personnalités 

qui deviennent ainsi volontairement ou involontairement ses complices. 
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Il s’est d’abord servi pour cela de ses vieilles relations, les maîtres chan-

teurs. Les hommes politiques français sont pour la plupart des provin-

ciaux dont certains même ne sont jamais venus à Paris avant leur élec-

tion. Pour éviter les embûches, être au courant des petits secrets qui 

permettront d’orienter sa carrière, pour désarmer les journaux ennemis, 

tenir le contact avec les journaux amis, dénoncer les intrigues de cou-

loirs, ouvrir la porte des antichambres ministérielles, faire pression sur 

les adversaires, et décourager les fâcheux, chacun de ces hommes poli-

tiques est obligé d’avoir auprès de lui un de ces individus de sac et de 

corde qui n’ignore rien de la vie de Paris, tutoie toutes les maîtresses 

des ministres, connaît les faiblesses des politiciens, serre la main de tous 

les journalistes et qui depuis sa jeunesse est familiarisé avec le maquis 

de la capitale. L’homme politique récompense le maître-chanteur de-

venu son « conseiller technique » en lui faisant toucher des commis-

sions sur les affaires qu’il facilite, en faisant disparaître les condamna-

tions de son casier judiciaire et en lui donnant la Légion d’Honneur. 

Donc, par ces intermédiaires, Stavisky connut d’abord un député, puis 

deux. Ces deux-là le présentèrent à un troisième. Et cela fit la boule de 

neige. Alexandre ne paraît jamais dans les sociétés dont il s’occupe. 

Mais il constitue de brillants Conseils d’Administration, dont les 

membres sont payés très cher [199] pour ne rien faire. On leur demande 

seulement d’avoir des noms ou des titres ronflants comme M. de Fon-

tenay, ancien Ambassadeur de France au Vatican, le Général Bardi de 

Fourtou, l’ex-Préfet de Police Hudelo, etc. 

« Et pourquoi tous ces gens n’auraient-ils pas à leur tour accepté 

toutes ces places puisque Alexandre leur était envoyé par des membres 

ou anciens membres du gouvernement ? 

— Mais enfin, mon vieux, personne n’a jamais ou l’idée de se ren-

seigner un peu sur le passé de Serge Alexandre ? 

Mon ami l’écrivain eut un rire bref : 

— Tu ne te rends pas compte. Les choses ne se passent pas comme 

ça. Le Député Gaston Bonnaure qui est l’avocat et l’âme damnée 

d’Alexandre invite par exemple un Ministre inscrit à son parti, le parti 

Radical-Socialiste, à dîner dans un restaurant à la mode. Le Ministre 

rencontre là quelques autres parlementaires, des dames et un monsieur 

qu’on lui présente vaguement : M. Serge Alexandre. On n’a pas l’habi-

tude de demander une fiche de police sur tous les gens avec qui l’on 
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dîne. Mais dans les restaurants choisis par Bonnaure (ou plus exacte-

ment par Stavisky) vingt personnes importantes ont vu Alexandre atta-

blé avec le Ministre. Alexandre n’en reste pas là. Au cours du repas le 

Ministre a dit qu’il aimerait rencontrer tel autre personnage. Alexandre 

lui téléphone quelques jours plus tard pour l’inviter à un autre dîner où 

sera la personne en question. Le contact est alors pris, Stavisky s’arran-

gera pour savoir quels services financiers il peut rendre à ce ministre ou 

à ce parlementaire. [200] Il donnera de l’argent à la caisse de son parti, 

enverra régulièrement des fleurs à sa femme, lui procurera un poste 

dans un Conseil d’administration, lui fournira, s’il est avocat, des 

causes bien rétribuées. Tout cela naturellement par l’intermédiaire 

d’hommes de paille comme Albert Dubarry, que tu vois ce soir en train 

de souper avec lui. Albert Dubarry dirige un quotidien LA VOLONTÉ, 

un journal d’échos LE CARNET DE LA SEMAINE, un journal de théâtre LA 

RAMPE. Ces trois journaux vivent en grande partie de l’argent de Sta-

visky. Or Dubarry, ex-vieux routier de la politique, qui tutoie Herriot, 

est l’intime d’André Tardieu. Tiens, regarde un peu ce qui se passe ». 

Le Préfet de Police, Jean Chiappe, entrait juste à ce moment chez 

Maxim’s. Je vis Albert Dubarry s’approcher de lui et les deux hommes 

s’embrasser sur les deux joues. C’était un spectacle assez anormal pour 

attirer l’attention. Dubarry présenta les gens qui étaient autour de la 

table au Préfet de Police et je vis celui-ci serrer la main d’Alexandre. 

Sans doute ignorait-il absolument de qui il s’agissait et ne lui prêtait-il 

aucune attention, mais pour tous ceux qui voyaient la scène, Alexandre 

était « dédouané » par le Préfet de Police. 

— Très fort, fis-je à mon ami l’écrivain, mais dis-moi un peu, et les 

fameux procès ? Ils viendront bien un jour et ce jour-là … 

— Penses-tu ! Les magistrats qui sont en général honnêtes, mais qui 

sont mal payés et qui sont prêts à s’incliner devant le Pouvoir pour ne 

pas compromettre leur avancement, viennent souvent demander à 

Alexandre, je l’ai entendu de mes propres [201] oreilles, de les recom-

mander au Ministre de la Justice. Dans ces conditions, tu le comprends 

bien, ils ne sont pas pressés d’envoyer au bagne un protecteur aussi 

précieux. Je crois qu’actuellement Stavisky en est à la dix-huitième re-

mise de ses procès. 

— Son argent, pourtant, il ne le fabrique pas. Personne ne s’inquiète 

de la provenance d’une fortune aussi soudaine ? 
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— Je ne m’y connais pas beaucoup en finances, mais Alexandre crée 

des sociétés compliquées auxquelles s’intéressent des grandes compa-

gnies d’assurances et des banques de crédit. Quelques-uns disent qu’il 

ne fait plus maintenant que des affaires saines, d’autres prétendent que 

tout cela finira par un nouveau scandale. Mais un scandale — je ne vois 

pas très bien comment il éclaterait — tant de journaux ont accepté de 

l’argent de Stavisky, tant de magistrats ont fait pour lui de la forfaiture, 

tant de Ministres ont reçu plus ou moins directement ses subsides, tant 

de policiers sont à sa dévotion que je ne sais pas comment ni par qui il 

pourrait être dénoncé, poursuivi et arrêté ! ». 

Alexandre semblait prendre en effet un tout autre chemin que celui 

de la prison. J’entendais parler de ses réceptions dans une suite de luxe 

de l’Hôtel Claridge, Avenue des Champs-Élysées, et des parties qu’il 

organisait dans les plus élégantes stations de montagne ou de la Riviéra. 

On apprenait qu’il était le bailleur de fonds d’un nouveau journal de 

droite LE REMPART, présenté comme le premier tabloïd français, et de 

LA LIBERTÉ, autre organe ultra-réactionnaire. (Peu importait à Stavisky 

la nuance des journaux qu’il subventionnait. Ce [202] n’est pas la poli-

tique qui l’intéressait, mais la possibilité de rentrer en relations avec des 

hommes politiques de quelque parti qu’ils soient.) Un grand music-hall 

proche de l’Étoile, l’Empire, se transformait en théâtre d’opérettes. 

J’assistais à la répétition générale de la pièce d’ouverture dont le titre 

était Katinka et qui était luxueusement présentée. Serge Alexandre trô-

nait, à ma grande surprise, entre un Ministre en exercice et le Président 

de la Société des Auteurs et à l’entracte il semblait recevoir. 

— Pardi, me dit un des auteurs de la pièce qui était mon collabora-

teur à PARIS-SOIR : C’est lui le patron. Nous sommes chez lui. 

— Sais-tu qui il est ? 

— Naturellement, me dit-il, tous les gens qu’il approche reçoivent 

pour les éclairer un numéro de la BONNE GUERRE. 

— Je le connais. Et ces précisions ne leur suffisent pas ? » 

— Pourquoi faire ? Ils préfèrent croire que ce sont des mensonges. 

Comment un monsieur si riche, qui a de si belles relations, une femme 

si distinguée, pourrait-il être un bandit authentique ? 

— Et d’après toi, pourquoi est-ce qu’il a ouvert ce théâtre ? » 
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— Mon vieux, c’est bien simple, sauf la vedette étrangère, notre 

troupe est composée uniquement des petites amies de membres du gou-

vernement, de juges, de commissaires de police ou d’avocats. 

Ce soir-là, Serge Alexandre fendit le flot de ses invités pour se pré-

cipiter vers moi : 

[203] 

Cher Monsieur Lazareff, me dit-il, je voudrais beaucoup vous re-

voir. Vous savez, ce projet de journal me tient à cœur et je serais très 

désireux de vous en reparler. 

Je le fixais droit dans les yeux : 

— Je vous remercie de votre insistance, mais je n’ai pas l’intention 

de m’intéresser à ce projet, cher Monsieur STAVISKY ». 

Il me regarda comme s’il ne comprenait vraiment pas pourquoi je 

lui donnais ce nom étranger : 

— Je me permettrai quand même de vous téléphoner encore, me dit-

il. 

Et il disparut dans la foule. 

Je ne devais plus le revoir ni entendre parler de lui avant le 28 dé-

cembre 1933, le jour où éclate le scandale de bons de la Caisse 

d’Épargne de Bayonne. 

* * * 

L’affaire Stavisky fut le prétexte du premier assaut contre le Répu-

blique, la première révélation du grand complot antirépublicain qui ne 

put finalement aboutir que par la défaite. Pourtant si l’escroquerie at-

teignait des chiffres considérables, ils n’étaient pas plus considérables 

toutefois que ceux atteints par deux scandales financiers qui avaient 

éclaté peu de temps avant : la faillite du banquier Albert Oustric et la 

défaite de Marthe Hanau, directrice du journal financier LA GAZETTE 

DU FRANC, dans sa lutte contre la grande banque. D’importantes per-

sonnalités politiques avaient été mêlées à ces deux scandales qui 

avaient révélé aussi d’incroyables compromissions de la presse. Et 

pourtant ces deux scandales laissèrent [204] l’opinion publique assez 

froide quoique les victimes en fussent des petits et moyens épargnants 

et non pas de puissants établissements financiers, comme dans l’affaire 
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Stavisky. Mais à la fin de 1933, l’atmosphère était chauffée à blanc. La 

France et Paris en particulier souffraient d’une grave crise économique. 

Plus de touristes, plus de mouvement d’affaires, les commerçants 

étaient écrasés par les impôts, le chômage s’était accru, la rubrique des 

faillites s’allongeait chaque jour. La jeunesse intellectuelle, trop dense, 

se voyait en grande partie inutilisée. Les classes moyennes étaient par-

ticulièrement touchées, car si on réduisait les appointements, le prix de 

la vie augmentait. Tout cela entraînait un bouleversement des situations 

acquises et créait un mécontentement général. À l’extrême-droite le fas-

cisme — triomphant maintenant dans deux pays voisins de la France — 

et à l’extrême-gauche, le communisme profitait de la situation pour re-

doubler leur propagande. Le cartel de gauche qui s’était installé en vain-

queur au Parlement à la suite des dernières élections se perdait dans des 

discussions sans fin et n’apportait aucun remède à la crise qui s’était 

ouverte. Le parti Radical au pouvoir flottait, privé du soutien du parti 

Socialiste son allié d’hier et attaqué par la droite dont le chef, André 

Tardieu, lui portait sans arrêt des coups puissants. 

Les Ministères se succédaient avec rapidité, ramenant toujours dans 

des postes différents les mêmes personnages incompétents. Ce véritable 

jeu de chaises musicales excitait à la fois l’ironie et la colère de nom-

breux journaux, car une campagne [205] antiparlementaire d’une vio-

lence inattendue s’était déchaînée dans la grande presse, dont nous 

avons déjà vu que les sentiments n’étaient pas souvent désintéressés. 

Le Président du Conseil, Camille Chautemps jouait du malheur. Il 

avait comme Ministre de la Justice M. Raynaldi et comme Ministre des 

Colonies M. Dalimier. Or, par une ennuyeuse coïncidence, M. Raynaldi 

avait jadis participé à une émission irrégulière d’actions dans une so-

ciété constituée par un escroc et M. Dalimier avait recommandé aux 

caisses d’épargne par une lettre autographe les fameux bons de la 

Caisse d’Épargne de Bayonne. Le Procureur de la République qui avait 

endossé les remises des procès Stavisky, M. Pressard, était le beau-frère 

de M. Camille Chautemps et le chef du gouvernement lui-même avait 

été l’avocat d’un des complices de Stavisky, le Général Bardi de Four-

tou. 

* * * 
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La veille du premier de l’an 1934 PARIS-SOIR commençait la publi-

cation de révélations très complètes sur la vie et l’étrange carrière de 

Stavisky. Celui-ci était toujours en fuite. Je reçus un coup de téléphone 

de notre correspondant en Suisse qui m’avertit qu’une curieuse réunion 

s’était tenue à Saint-Moritz, réunion à laquelle participaient plusieurs 

industriels français et étrangers, entre autres, le fameux magnat de pé-

trole, Sir Henry Deterling. À la suite de cette conférence, mon corres-

pondant avait pu savoir que les émissaires de cet industriel étaient partis 

pour se mettre en rapport avec le chef des ligues factieuses en France. 

Nous décidâmes [206] aussitôt de faire surveiller de très près les mou-

vements de ces ligues. Jamais nous n’avons pu savoir de façon précise 

qui assistait à la réunion de Saint-Moritz, quelles décisions y furent 

prises et quels furent les émissaires envoyés dans la capitale. Mais le 

fait que le journal officiel de l’Association des Officiers Anciens Com-

battants parut avec sur la première page un grand dessin représentant le 

Palais-Bourbon en flammes et les Députés pendus au réverbère du Pont 

de la Concorde démontrait que les incendiaires du Reichstag faisaient 

école. 

Les fêtes du jour de l’An ne diminuèrent pas la tension. Les journaux 

qui pouvaient être les plus compromis dans le scandale furent naturel-

lement ceux qui criaient le plus fort. Le 7 janvier, un des reporters que 

nous avions envoyés pour accompagner les policiers, lancés à la re-

cherche de Stavisky, me téléphona de Chamonix, station de sports d’hi-

ver située presque à la frontière suisse, et me dit : 

— Nous avons retrouvé la trace de Stavisky dans un refuge de mon-

tagne. Il vit là avec un individu qu’il croit être son homme de confiance, 

mais dont j’ai appris par une indiscrétion du Commissaire de la Sûreté 

qu’il était l’indicateur de ce Commissaire. N’annoncez encore rien. 

J’espère joindre Stavisky demain et avoir une entrevue avec lui par l’in-

termédiaire de cet indicateur qui descend au village chaque jour pour 

faire le marché et pour retrouver aussi ses amis de la police ». 

Le lendemain on apprenait que Stavisky s’était « suicidé » dans la 

maisonnette au moment même où les policiers qui cernaient sa maison 

allaient [207] l’arrêter ! Son compagnon était appréhendé, mais il fut 

rapidement relâché. En raison des renseignements que nous avait don-

nés notre collaborateur, nous fîmes des réserves sur la façon dont Sta-

visky avait succombé. LE JOUR de Léon Bailby, lui, alla beaucoup plus 

loin : il affirma en lettres énormes que Stavisky avait été tué par la 
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police qui voulait l’empêcher de parler. Suivaient de nombreux détails 

ou plutôt de nombreuses suppositions présentées comme des révéla-

tions. Léon Bailby était décidé à lancer LE JOUR grâce à l’affaire Sta-

visky comme son INTRANSIGEANT avait été lancé grâce aux communi-

qués de guerre de trois heures. Et les éditoriaux de Léon Bailby appe-

laient le public parisien à manifester dans la rue sa réprobation contre 

le régime « qui pourrissait la France et que des exécutions sommaires 

ne suffiraient pas à sauver ». 

En effet les premières manifestations éclatèrent aussitôt dans la ca-

pitale. Des jeunes gens du parti monarchiste d’Action Française, les 

Croix de Feu, les Jeunesses Patriotes, en furent les premiers artisans. 

Les arrestations de Garat, Député Maire de Biarritz, du Député Gaston 

Bonnaure, avocat de Stavisky, de M. Camille Aymard, Directeur de LA 

LIBERTÉ, de M. Albert Dubarry, Directeur de LA VOLONTÉ, ne calmè-

rent pas plus l’opinion que lu démission du Ministre des Colonies, Al-

bert Dalimier. Par contre, l’opposition obstinée de Camille Chautemps 

à la nomination d’une commission d’enquête laissait tous les soupçons 

se donner libre cours. 

L’attitude de Camille Chautemps ne pouvait [208] qu’exaspérer les 

passions. J’allais l’entendre à la Chambre. Le brillant causeur s’em-

brouillait et s’agitait dans les fils attachés à ses pattes, comme une 

mouche dans une toile d’araignée. Pourquoi s’obstinait-il à refuser la 

nomination d’une Commission d’Enquête Parlementaire s’il n’avait 

rien à se reprocher et pourquoi demandait-il qu’on modifie les lois de 

presse sur la diffamation au moment même où il était, lui, attaqué dans 

les journaux ? 

Les manifestations de rues s’étaient muées de monômes en bagarres 

puis en émeutes. Elles ne rencontraient de la part du service d’ordre 

qu’une molle opposition et les magistrats se montrèrent vis-à-vis des 

éléments de désordre, amenés devant eux, d’une curieuse indul-

gence … 

De leur côté, les communistes appelaient leurs adhérents à se joindre 

aux manifestations contre les parlementaires et le gouvernement. On ne 

pouvait plus sortir dans les quartiers où se trouvaient les Ministères ou 

au Quartier Latin où demeuraient les étudiants sans tomber dans une 

bagarre. Quand le Ministre de la Justice, Raynaldi, se décida enfin à 

abandonner son portefeuille pour « répondre aux attaques dirigées 
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contre lui », le cabinet Camille Chautemps tout entier donna sa démis-

sion. Il croyait partir de sa propre volonté. En vérité il tombait comme 

un fruit pourri. 

Le 2 février, le second Ministère Édouard Daladier était constitué. 
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« Il faut mettre fin avec une rapidité au besoin brutale — et en fai-

sant toute la lumière, que nous réclamons avec l’opinion publique — 

aux erreurs qui ont troublé le pays. Vite et tout. Telle est notre vo-

lonté ». 

V’lan ! la large main du Président Édouard Daladier s’abat sur son 

bureau de chêne pour ponctuer et souligner après cette déclaration éner-

gique, sa volonté de ramener le calme à Paris. 

Les journalistes qu’il avait convoqués respirèrent. Enfin, le gouver-

nement allait agir. 

— Mon vieux, pouffa à mon oreille un de mes confrères, demain 

nous irons presque tous porter des bananes à nos patrons à la Prison de 

la Santé ». 

Vite et Tout. Deux heures plus tard, cette mâle affirmation s’étalait 

en lettres larges et épaisses de plusieurs centimètres en tête de PARIS-

SOIR. Les Parisiens reprirent espoir. Depuis des semaines des forces 

obscures les poussaient à la révolte au nom de la moralité outragée. 

Mais ils étaient tout prêts à faire confiance au pouvoir légal pour exé-

cuter leur volonté d’assainissement. 
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J’allais à la Préfecture pour savoir si la déclaration du Président ar-

rêterait aussitôt les manifestations. Je rencontrai là le Préfet, Jean 

Chiappe, qui rentrait : 

[210] 

— J’ai vu Daladier, me dit-il. Il veut qu’on le laisse travailler tran-

quille et que les manifestations d’Anciens Combattants prévues pour 

dimanche n’aient pas lieu. Comme il serait difficile d’employer la ma-

nière forte avec les mutilés qui doivent prendre la tête du cortège dans 

leurs petites voitures d’infirmes, j’ai demandé au Ministre de l’Intérieur 

et au Ministre des Pensions de nous réunir ce soir avec les chefs des 

Anciens Combattants et j’espère les convaincre à renoncer d’eux-

mêmes à leur défilé. 

— Où a lieu cette réunion de conciliation et à quelle heure ? 

— Ce soir à huit heures au Ministère de l’Intérieur. Le nouveau Mi-

nistre de l’Intérieur s’appelait M. Eugène Frot. C’était — barbe en 

pointe et yeux fulgurants — une assez bonne incarnation d’un Méphisto 

pour théâtre de province. Au cours de la réunion au Ministère de l’In-

térieur, les représentants des Anciens Combattants, MM. Lebecq et 

Jean Goy, s’indignèrent d’abord que le Ministre des Pensions, M. Hyp-

polite Ducos (un Méridional à la barbe fleurie, qui roulait les rr et sen-

tait toujours l’ail) ait essayé d’acheter leur renoncement en leur propo-

sant de les nommer à des grades supérieurs dans la Légion d’Honneur. 

« J’ai plein de rosettes là-dedans, aurait-il dit en entrouvant son tiroir, 

pour qui en voulez-vous ? » Mais Jean Chiappe affirma qu’il démis-

sionnerait si les Anciens Combattants persistaient dans leurs intentions 

et MM. Lebecq et Jean Goy promirent de convaincre leurs camarades 

de l’inopportunité d’une manifestation immédiate. 

[211] 

L’entrevue terminée, Eugène Frot félicita Jean Chiappe : 

— Mon cher, lui dit-il, vous n’êtes pas seulement un ami, vous êtes 

l’ami ». 

Dès que Jean Chiappe fut rentré à la Préfecture, ravi de sa victoire, 

le Président Daladier l’appela pour le féliciter à son tour et l’assurer de 

«toute sa confiance ». Ceci se passait vendredi soir, 2 février. 
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Le samedi matin, 3 février, Daladier appela Chiappe à l’appareil et 

lui annonça qu’il le nommait Résident Général au Maroc avec ordre de 

rejoindre aussitôt son poste. Jean Chiappe très nerveux et très épuisé 

manifesta sa surprise avec mauvaise humeur : 

— Je crois que j’ai fait mes preuves à la Préfecture, je suis attaché à 

cette Maison et cette Maison est attachée à moi. Je tiens à y rester à 

moins que vous ayez quelque chose à me reprocher. 

— Je n’ai rien à vous reprocher, je vous en ai donné l’assurance hier, 

mais votre merveilleuse activité trouvera mieux à s’employer là-bas. La 

magnifique mission dont vous charge le gouvernement vous prouve 

toute la confiance qu’il met en vous. 

— Laissons cela, Monsieur le Président. Le gouvernement peut tou-

jours me retirer de mon poste, mais je suis libre de refuser celui qu’on 

m’offre. Pour le Maroc je dis « non » et vous saviez que je dirais 

« non ». Vous me couvrez de fleurs et vous me jetez à la rue où je serai 

ce soir en veston ». 

Et Chiappe furieux raccrocha l’appareil. 

Quelques instants plus tard, Daladier qui depuis [212] qu’il a cons-

titué son Ministère n’a ni vu consulté jusque-là aucun de ses Ministres, 

les réunit en conseil. Il leur annonce qu’il a décidé de faire un large 

mouvement administratif. Le Préfet de Police Chiappe est nommé Ré-

sident au Maroc. M. Thomé, Directeur de la Sûreté Nationale, qui ne 

s’est aperçu d’aucune des compromissions de ses subordonnés avec 

Stavisky, quitte son poste pour devenir Administrateur général de la 

Comédie Française à la place de M. Émile Fabre, auteur dramatique en 

renom, qui est admis à faire valoir sa retraite. Enfin le Procureur de la 

République Pressard, beau-frère de Chiappe, qui a contresigné toutes 

les remises des procès de Stavisky, est nommé Conseiller de la Cour de 

Cassation en remplacement de M. Pailhé qui devient Procureur de la 

République. 

Une stupeur sans pareille s’empare des Ministres présents. Le Pré-

sident de la République, Albert Lebrun, qui préside la séance est le seul 

qui ne semble pas atterré par la décision de M. Daladier : les coudes sur 

la table, le front dans les mains, il semble dormir. 

— A-t-on prévenu Chiappe ? demande un Ministre. 

— C’est moi qui lui ai téléphoné, répond Daladier. — Il accepte ? 
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— Si vous saviez ce qu’il a répondu au Président ! soupire Eugène 

Frot … 

— Qu’a-t-il répondu ? Qu’a-t-il répondu ? 

Tous les Ministres interrogent en même temps M. Frot qui d’une 

voix sépulcrale répond : 

— Il a répondu qu’il sera ce soir en veston dans la rue à la tête des 

manifestants ». 

[213] 

Nouvelle stupeur. Rien ne s’arrange donc, tout s’aggrave au con-

traire ! 

Ami et associé politique de Jean Chiappe, le Ministre François Pietri 

se lève et annonce que dans ces conditions, il se retire du Ministère ainsi 

que Jean Fabry, Ministre de la Guerre, et le Sous-Secrétaire d’État, 

Doussain. 

Cette décision semble sortir M. Albert Lebrun de son rêve. Il lève 

les bras au ciel : 

— Mais il ne faut pas démissionner. Messieurs. Si les ministres dé-

missionnent maintenant, alors qu’est-ce qui reste, il n’y a plus rien ! 

On prête à peine attention à cet intermède comique. Chacun parle à 

la fois. Daladier est absolument débordé et rouge comme un coquelicot, 

mais il semble tenir plus qu’à tout à son mouvement administratif. 

Les ministres interrogent : 

— Qui est puni ? Pressard, dont les négligences coupables sont à la 

base du scandale Stavisky ou l’innocent Pailhé qu’on rétrograde pour 

laisser sa place au beau-frère de Chautemps ? 

— Est-ce qu’il a repris Coriolan de Shakespeare et que le public 

souligne de ses acclamations les passages contre les politiciens, que M. 

Émile Fabre est « vidé » de la Comédie Française sans compensation ? 

— Est-ce parce qu’il est fils d’un compositeur de musique ou parce 

qu’il a gagné un million à la Loterie Nationale que M. Thomé passe de 

l’Administration de la police à celle d’un théâtre ? 

Ces questions demeurent sans réponse et la séance se termine au 

milieu de la confusion générale. 
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[214] 

Prévoyant les complications qui allaient surgir, je me précipitais à 

la Préfecture au moment même où M. Daladier remplaçait les Ministres 

qui étaient partis par MM. Paul Boncour et Marchandeau. 

On me dit que Jean Chiappe était dans ses appartements particuliers. 

J’arrivais quand son successeur, Bonnefoy-Sibour, Préfet de Seine-et-

Oise, venait de le quitter. L’entrevue entre les deux hommes, qui étaient 

de vieux amis, fut brève et pittoresque. 

— Mon vieux Chiappe, dit Bonnefoy-Sibour, le gouvernement vient 

de me nommer à ta place. 

— C’est sûr ? 

— Tout ce qu’il y a de sûr. J’ai reçu l’ordre de prendre possession 

des services immédiatement ». 

— Tu as accepté ? 

— Oui. 

— Alors, fous-moi le camp. Va t’asseoir à mon bureau, voilà la 

clef. » 

L’antichambre de Jean Chiappe était remplie d’amis, Parisiens et 

Corses, des députés de droite, de chefs de ligues et de collaborateurs 

indignés. 

Jean Chiappe lui-même était dans un état d’ébullition extraordi-

naire : 

— Il paraît que Frot a affirmé que je serai ce soir à la tête des mani-

festants « en veston dans la rue ». Quel idiot ! J’ai dit que je serais « ce 

soir en veston à la rue ». Cela n’a aucun rapport. Ils vont mettre cette 

ville à feu et à sang. Ils me chassent de la Préfecture, moi, ces gens ! 

qui hier encore me congratulaient et me remerciaient platement ». 

Pour Jean Chiappe le coup était dur. Cette Préfecture de Police où il 

était depuis 7 ans, il en avait [215] fait une sorte de Vice-Royauté, de 

pro-Consulat. Il y régnait en maître et ne rendait compte de ses déci-

sions à peu près à personne. Il tenait bien en mains ses subordonnés, 

surtout depuis qu’il avait créé cette Maison de Santé des Gardiens de la 

Paix dont sa femme était la Présidente et que subventionnaient large-

ment les Parisiens riches qui désiraient ne pas avoir d’ennuis avec la 
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police ou jouir de menus passe-droits. Les mêmes bourses s’ouvraient 

pour verser de la main à la main l’argent nécessaire aux campagnes 

électorales du parti que Jean Chiappe soutenait en Corse. Et pour ces 

élections les inspecteurs de police corses partaient en congé payé voter 

pour les amis du patron. Mais le grand public ignorait tout cela et aussi 

la protection que le Préfet étendait à des gens douteux, bookmakers et 

souteneurs. Chiappe qui était intelligent, possédait le sens de l’autorité, 

celui de la diplomatie et surtout celui de la publicité, avait la réputation 

auprès des Parisiens d’avoir bien réussi dans ses fonctions. 

Conscient de sa popularité, le Préfet démissionnaire ne décolérait 

pas : 

— On dit que ce sont les communistes et les socialistes qui ont exigé 

mon départ. Les communistes, je les comprends, je leur ai toujours fait 

une guerre impitoyable. Mais les socialistes, quels pignoufs ! Après 

tout ce que j’ai pour eux ! » 

Sans doute, M. Chiappe faisait-il allusion aux services qu’il avait 

rendus à un des chefs du parti, M. Paul Faure. Celui-ci étant amoureux 

d’une belle militante de son parti, Mme Sabatier, le mari de [216] celle-

ci qui refusait d’être complaisant, fut enfermé comme fou. 

À ce moment le téléphone retentit dans la pièce à côté. On appela 

Chiappe qui revint quelques instants plus tard, les larmes aux yeux : 

— Il y a encore des gens bien, dit-il, mon ami, Édouard Renard, Pré-

fet de la Seine, m’annonce qu’il donne sa démission par solidarité avec 

moi ». 

Je laissais Jean Chiappe en conférence avec ses collaborateurs et ses 

amis politiques. 

En rentrant au journal, je m’aperçus que la nouvelle du départ du 

Préfet de Police avait provoqué dans la capitale une véritable stupeur. 

Les chefs des ligues et des mouvements anti-républicains un instant dé-

sarçonnés par la déclaration énergique du Président Daladier qui bou-

leversait leurs plans exploitaient à fond l’incident. André Tardieu dans 

LA LIBERTÉ dont le Directeur pourtant était incarcéré comme complice 

de Stavisky, publiait un pamphlet particulièrement violent intitulé : 

« Le Cartel des Maquignons ». Un autre journal du soir reproduisait une 

déclaration de Paul Reynaud qui accusait Daladier d’avoir sacrifié 

Chiappe pour gagner à gauche les votes que la droite refusait à son 
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gouvernement et Reynaud résumait la situation dans une de ces for-

mules dont il avait le secret : « Daladier coupe des têtes pour avoir des 

voix ». Les mots « Révolution Nationale », importés récemment d’Ita-

lie et d’Allemagne, truffaient tous ces articles. 

Dès le lendemain les bagarres recommencèrent plus graves, plus 

étendues et les policiers, sous les ordres d’un chef inexpérimenté, mon-

traient une inhabituelle mansuétude à l’égard des perturbateurs. [217] 

Mais ce n’étaient que des levers de rideau : on préparait le plat de ré-

sistance pour le 6 février, date à laquelle le Gouvernement se présentait 

devant le Parlement. Pour ce jour-là, tous les groupements d’Anciens 

Combattants, les ligues paramilitaires, les organisations de droite et les 

communistes convoquaient leurs adhérents à des manifestations 

monstres devant la Chambre des Députée. 

La presse de Paris déchaînée était couverte de véritables ordres de 

mobilisation générale pour une Insurrection. 

Le 5, le Colonel de la Rocque conduisit dans les rues une répétition 

au cours de laquelle de nombreux manifestants et policiers furent bles-

sés. 

— Il faut à tout prix calmer les esprits surexcités, s’écria Jean Prou-

vost, en revenant d’une entrevue avec Édouard Daladier. 

— J’ai vu dans les rues, nous raconta-t-il, des incidents pénibles 

— un garde à cheval dans les yeux duquel les manifestants ont jeté du 

sable, qu’ils ont ensuite désarçonné, entièrement déshabillé et roué de 

coups. Et tous ces jeunes émeutiers, munis de cannes et de matraques, 

étaient commandés et protégés par des blessés de guerre ! ». 

Si PARIS-SOIR lance à ses lecteurs un appel au calme, les autres jour-

naux au contraire affolent de plus en plus la population. L’organe roya-

liste L’ACTION FRANÇAISE écrit que « de nombreuses mitrailleuses ont 

été apportées secrètement au Palais Bourbon ». Mieux, LE JOUR et 

L’ÉCHO DE PARIS publient l’un et l’autre une photo montrant « un relâ-

chement de mitrailleuses venues de province [218] et destinées à tenir 

en respect les manifestants ». Je me renseigne aussitôt et j’apprends 

qu’il s’agit de la photographie d’une compagnie de mitrailleuses qui, 

mêlée à des troupes de toutes armes, était venue rendre les honneurs 

aux funérailles du Général de Division Lefèvre qu’on enterrait ce jour-
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là ! Le détachement était d’ailleurs reparti déjà pour son cantonnement 

suburbain … 

Le 6 février je passais une partie de la journée à envoyer des repor-

ters dans tous les coins de la ville où pouvaient se produire des mani-

festations. Chaque reporter était accompagné d’un motocycliste et d’un 

adjoint afin que nous soyons en rapport constant avec tous nos collabo-

rateurs et quo nous puissions à chaque édition donner une physionomie 

complète de la journée. 

Nous apprîmes d’abord que le Directeur de la Police Municipale, M. 

Paul Guichard, qui fut pendant de longues années le principal collabo-

rateur de Jean Chiappe, avait fait savoir qu’il ne pourrait pas prendre la 

direction du service d’ordre, souffrant d’une crise d’appendicite. Ça 

commençait bien … 

Puis, nous parvinrent des nouvelles de la Chambre des Députés où 

Daladier présentait son ministère. Dès que le Président voulut ouvrir la 

bouche, des cris de « Vivent les Soviets » « Chiappe en prison » parti-

rent de l’extrême-gauche et de l’extrême droite, d’autres hurlements 

« À bas les voleurs » « Chiappe à la Préfecture ». 

En même temps les bagarres éclataient dans l’hémicycle. Enfin Da-

ladier parvint à lire sa déclaration [219] et obtint à 5 heures un quart de 

l’après-midi une majorité de plus de 100 voix. 

À ce moment même, le reporter que nous avions envoyé à Place de 

la Concorde nous téléphonait : 

— On tire à balles, une jeune femme vient d’être tuée à côté de moi 

sur le balcon de l’Hôtel Crillon ». 

Ce fut le signal d’une pluie de nouvelles atroces. On transformait les 

cafés en infirmeries, on ramassait des morts, on voyait piétiner des 

femmes, lancer des morceaux de fonte à la tête des gens. On avait tenté 

d’incendier le Ministère de la Marine, brûlé des kiosques de journaux, 

renversé des autobus. Le Palais-Bourbon était assiégé, tous les barrages 

rompus. 

— Si nous sortons avec de pareilles nouvelles sans contrepartie, 

nous allons attiser le feu et répandre l’incendie, dis-je à Jean Prouvost 

qui était venu personnellement aux nouvelles. 
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Mais mon patron était dans un état d’énervement et d’exaspération 

où je ne l’avais encore jamais vu. 

Ne vous occupez pas de ça, me dit-il, sortons, sortons du papier et 

« engueulons » le gouvernement. 

On vint lui dire à ce moment-là que le Ministre Guy La Chambre 

l’appelait au téléphone de la part de son ami, Daladier. 

— Qu’il aille au diable ! Ces hommes vont être vomis demain par 

toute la population parisienne. Il faut faire oublier la position préalable 

que nous avons prise en leur faveur et y aller carrément ». 

Et il exigea que nous fassions paraître un article pour stigmatiser 

l’attitude du gouvernement. Mieux, [220] cet éditorial, il voulut y col-

laborer lui-même avec ses rédacteurs en chef. À nouveau, j’insistais : 

— Notre appel au calme est d’hier. Est-ce que nous avons le droit, 

en pleine émeute, d’exciter les passions et les haines ? » 

Il me rabroua : 

— Il faut suivre, me dit-il, la direction que prend la foule, si l’on 

veut continuer à garder sa confiance ». 

Ce jour-là, je commençais à comprendre la conception que Jean 

Prouvost avait du journalisme. Cet homme qui avec son intelligence, 

son imagination, son flair et les moyens dont il disposait, pouvait réno-

ver la presse française, manquait de force de caractère et de grandeur 

d’âme. Il sentait l’opinion publique, mais n’avait le désir que de se faire 

traîner par elle et non pas le courage de chercher à la conduire. 

Pour ne pas participer à une action que je réprouvais, je proposai 

d’aller moi-même faire un reportage sur ce que faisait Daladier pendant 

l’émeute. 

Avec beaucoup de peine, je parvins, en passant par des voies détour-

nées, derrière le Palais-Bourbon. Un commissaire que je connaissais et 

qui me reconnut par miracle me fit conduire à l’intérieur. 

Je passais devant les salons de la Chambre qu’on transformait en 

infirmerie pour soigner les agents et les gardes, blessés à proximité. 

Rien n’avait été prévu pour secourir ces malheureux. Quatre ou cinq 

gisaient côte à côte, évanouis sur une table de conférence et je vis Mme 

Barthe, la femme d’un Questeur de la Chambre, descendre de son 
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appartement, [221] avec une bouteille de cognac pour essayer de rani-

mer ces pauvres gens avec du cordial. 

Je montais dans une tribune. La séance continuait au milieu d’un 

charivari insensé. Je cherchais Daladier des yeux. Il était affalé sur son 

banc, la tête baissée, les yeux vagues. Oh, il n’avait plus envie de taper 

sur la table et de faire des déclarations définitives en prenant des poses 

d’athlète de foire ! Immobile, effondré comme une poupée cassée, il 

avait même l’air d’ignorer l’agitation qui l’entourait. 

— La guerre civile a commencé, hurlait, monté sur son banc, le dé-

puté basque, Ybarnegaray.  

— Qui a donné l’ordre de tirer ? criait le député aveugle, Scapini. 

On entendait en effet au loin le bruit roulant de la fusillade. Les par-

lementaires montaient et descendaient en courant le long des travées. 

Quelqu’un glapit : « On se tue, arrêtez ça ! » 

Tout à coup, un homme arriva en grandes enjambées auprès du Pré-

sident du Conseil et lui mit son poing sous le nez. C’était le député 

Franklin Bouillon. 

— Vous êtes méprisable, indigne, vous avez renié vos engagements. 

Allez-vous-en, avant que le pays ne vous chasse comme vous le méri-

tez ». 

Le Président ne leva même pas la tête sous l’insulte. Les jeunes Mi-

nistres de son Cabinet, Jean Mistler, Pierre Cot, Guy la Chambre, à leur 

tour s’approchèrent de lui. 

— C’est la foule qui tire sur « nos » gardes. Président ». 

Alors Daladier se tourna vers ses collaborateurs et demanda d’une 

voix lamentable : 

[222] 

— Qu’est-ce que nous allons faire ? 

— Il faut réagir, il faut sauver la République. Nous venons d’avoir 

une forte majorité, cela seul compte ». 

Daladier sembla réfléchir un instant, puis il fit un grand geste du 

bras, un grand geste d’impuissance. Le Questeur Barthe lui glissa 

quelques mots à l’oreille. Lourdement Daladier se leva. J’ai su qu’il 
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allait retrouver dans un bureau éloigné quatre conseillers municipaux 

de Paris. Ceux-ci le pressèrent de donner sa démission. 

— Nous nous faisons fort d’arrêter le cours de la manifestation si 

nous pouvons ramener d’ici la nouvelle de votre départ. 

— La Chambre vient de me donner sa confiance, répondit Daladier, 

en secouant la tête. Je reste. Si vous avez vraiment du pouvoir sur les 

manifestants, usez-en sans condition ». 

En rentrant dans la salle de la séance, un secrétaire lui transmit une 

note téléphonée du Ministre de l’Intérieur, par Eugène Frot. À ce mo-

ment, un huissier apporta une édition du PARIS-SOIR que Daladier lui 

arrache des mains. Mais à peine eut-il jeté un coup d’œil sur les titres 

qu’il froissa le journal et le jeta par terre. Le Député Gaston Bergery 

déclara sur son passage : 

« Au régiment mon sergent m’avait appris qu’il ne faut pas toucher 

une mitrailleuse quand on a les mains sales ». 

La séance fut levée dans le plus incroyable désordre. J’entendis le 

Président de la Chambre, Ferdinand Buisson, demander au Comman-

dant Militaire du Palais-Bourbon de redonner à ses gardes les [223] car-

touches qu’on leur avait d’abord enlevées pour éviter des incidents, car 

le bruit courait que les derniers barrages devant la Chambre étaient en-

foncés. 

— Fermez les lumières, s’écria un député affolé, qu’ils croient au 

moins que la maison est vide ! » 

Daladier, toujours hésitant sur ce qu’il devait faire, réunit quelques-

uns de ses Ministres dans un salon particulier de la Chambre puis, con-

duit par un Commissaire de Police, monta dans une auto qui le ramena 

au Ministère des Affaires Étrangères tout proche. Quelques collabora-

teurs et quelques journalistes le suivirent. En route Daladier se cacha 

les yeux dans les mains pour ne pas voir l’émeute qui faisait rage de 

tous côtés — cavaliers qui chargent, hommes qui tombent, sang qui 

coule. Mais il ne pouvait en même temps boucher ses oreilles et éviter 

d’entendre le sifflement des balles, les hurlements des blessés, les cris : 

« Daladier au poteau ! » 

Il peine fûmes-nous arrivés au Quai d’Orsay que Daladier repartait. 

Albert Lebrun le demandait à l’Élysée. 
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Nous prîmes alors le chemin du Ministère de l’Intérieur où Eugène 

Frot nous reçut rapidement. 

– Les bagarres, nous dit-il, vont en décroissant. En tout cas, il est 

prouvé que les premières balles ont été tirées des rangs des manifes-

tants. Le Président du Conseil va être ici dans quelques instants et nous 

allons prendre avec le Ministre de la Justice, le Procureur de la Répu-

blique, le Procureur Général et le Préfet de Police toutes les mesures 

nécessaires pour que ces manifestations ne se renouvellent pas ». 

Daladier, après avoir fait au Président de la République [224] un 

rapide compte-rendu, apparut, toujours suivi de MM. Jean Mistler, 

Pierre Cot et Guy la Chambre. Les journaux du soir accusaient ces 

jeunes ministres de pousser Daladier à la résistance et les appelaient 

déjà « les Enfants de Marie «  (Gringoire devenu soudain organe d’ex-

trême droite les baptisera « les galopins sanglants ».) Au cours de la 

conférence au Ministère de l’Intérieur, on décida l’arrestation de plu-

sieurs chefs de ligues. M. Daladier demanda l’ouverture d’une informa-

tion pour « complot contre la sûreté de l’État ». 

— Vous avez les preuves de ce complot, demanda sèchement le Pro-

cureur de la République. Non, n’est-ce pas ? Alors ne mêlez pas la jus-

tice à la politique ». 

Aussitôt Daladier battit en retraite comme il battra encore en retraite 

quelques instants plus tard quand le Ministre de la Justice refusera de 

déclarer l’état de siège sans consulter le Parlement. Enfin, on décida 

d’appeler des troupes en renfort. 

À 3 heures du matin, Daladier repartit, toujours la tête baissée pour 

regagner le Ministère des Affaires Étrangères. 

Je m’approchais de lui : 

— Qu’allez-vous faire. Monsieur le Président ? » Pour la première 

fois de la journée, l’homme qui n’avait rien su prévoir, rien su éviter, 

ni commander reprit son masque d’homme fort. Redressant la taille, 

bombant le torse, il fanfaronna. 

— Vous allez voir ce que je vais faire. Sauver la République ». 

* * * 
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On se doute du ton des articles qui parurent le [225] lendemain matin 

dans la presse, avec les listes de morts et de blessés ! Partout on exigeait 

sur le ton grandiloquent le départ immédiat du Ministère. On annonçait 

de nouvelles manifestations de rue. 

À la fin de la matinée, on m’apprit qu’un gouvernement provisoire 

insurrectionnel allait être proclamé l’après-midi même à l’Hôtel de 

Ville. Des affiches apparurent sur les murs demandant la déchéance du 

Parlement. 

Assailli par des hommes politiques de tous les partis qui lui deman-

daient de renoncer au pouvoir, Daladier ruminait ses perpétuelles hési-

tations. À 11 heures 30 on apprit enfin qu’Édouard Daladier partait re-

mettre la démission de son gouvernement au Président de la Répu-

blique. Ferdinand Buisson, Président de la Chambre, un de ceux qui 

obtinrent cette décision, confia à un de nos collaborateurs : 

— Vous ne devinerez jamais ce qui l’a décidé à partir : ce n’est pas 

la perspective de nouvelles hécatombes, c’est la crainte d’une crise de 

la Trésorerie qui naîtrait fatalement d’une guerre civile ». 

* * * 

J’avais demandé à notre correspondant à Toulouse, Maurice Icart, 

d’obtenir d’urgence une interview de l’ancien Président de la Répu-

blique, Gaston Doumergue, qui s’était retiré dans un petit village du 

sud-ouest qui répondait au joli non de Tournefeuille. Il cachait là un 

bonheur tranquille avec sa femme, un écrivain de contes pour jeunes 

filles, épousée secrètement dans les derniers jours de son septennat. 

[226] 

Gaston Doumergue représentait aux yeux des Français la sagesse 

souriante et apaisante et il me semblait l’homme qui pouvait tirer le 

mieux des conclusions impartiales des tristes événements que nous vi-

vions. Les déclarations de Gaston Doumergue qui se plaçait au-dessus 

des partis, parurent dès l’édition de PARIS-SOIR de 2 heures de l’après-

midi. À 6 heures du soir Gaston Doumergue accepta sur les instances 

téléphoniques du Président de la République et sur celles des Présidents 

des deux Assemblées Législatives de quitter sa retraite pour constituer 

le gouvernement. 
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Il formait son cabinet de réconciliation — qui réunissait tous les par-

tis sauf l’extrême-droite et l’extrême-gauche — tandis que la ville était 

encore troublée par des pillards qui profitaient de la situation pour dé-

molir les vitrines, voler les boutiques, puis par l’émeute communiste le 

9 février, presque aussi sanglante que celle du 6 février. Le 12 février, 

une grande manifestation socialo-communiste accompagnée d’une 

« grève générale de protestation » permettait à une foule prolétarienne 

immense de se réunir au Cours de Vincennes. Cette manifestation de-

vait être la dernière convulsion populaire directement provoquée par 

l’affaire Stavisky. 

Le 15 février en effet, M. Gaston Doumergue se présenta devant la 

Chambre et le Sénat et obtenait un vote de confiance avec près de 300 

voix de majorité. La rue se calma. 

Rencontrant dans les couloirs de PARIS-SOIR mon jeune employé 

comptable, Croix de Feu, je l’interpelle : 

[227] 

— Eh bien, vous êtes content, vous avez montré votre force ! 

— Nous restons en état d’alerte, me répond-il les dents serrées. 

Et André Tardieu confiait le même jour à un ami commun : 

— J’ai peur que Doumergue déçoive beaucoup ceux qui croient que 

son arrivée au pouvoir fera triompher les « idées du 6 février ». Selon 

le vieux mot — Doumergue est un républicain modéré, mais il n’est pas 

modérément républicain ». 

Tardieu faisait lui-même partie du Gouvernement Doumergue, ainsi 

qu’Édouard Herriot. Louis Barthou était Ministre des Affaires Étran-

gères, Pierre Laval, Ministre des Colonies. Le Maréchal Pétain devenait 

Ministre de la Guerre. 

 

[228] 
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La province avait regardé avec stupeur Paris n’agiter, se soulever, 

se battre. Aux menaces tonitruantes, aux imprécations sans mesure de 

la grande presse de la capitale, les journaux régionaux avaient opposé 

une froide réserve, une surprise et une dignité impressionnantes. Nous 

recevions à PARIS-SOIR un courrier abondant de petits bourgeois pro-

vinciaux qui nous disaient leur attachement au régime démocratique et 

leur volonté de le défendre. Cette différence entre l’état d’esprit de la 

grande ville et celui du reste du pays, autant que la résistance de la ma-

jorité des Parisiens eux-mêmes à l’entraînement des meneurs de droite 

et de gauche, furent les raisons profondes de l’échec de la conspiration. 

Car il y avait ou conspiration ; chaque jour en apportait une preuve nou-

velle et les travaux de la Commission d’Enquête parlementaire sur les 

responsabilités du 6 février devaient montrer clairement l’existence de 

ce complot, sans arriver à le dévoiler complètement. 

Une commission d’enquête sur l’affaire Stavisky et une autre sur les 

émeutes meurtrières provoquées par le scandale fonctionnaient, en ef-

fet, à la Chambre des Députés, parallèlement aux enquêtes judiciaires 

et administratives. 

J’avais, après toutes ces émotions, décidé de prendre [230] 48 heures 

de repos quand le 21 février je fus appelé au téléphone par notre cor-

respondant de Dijon. 
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— Vous vous souvenez du Conseiller Prince qui accorda les pre-

mières remises de procès à Stavisky ? Oui … eh ! bien, on vient de re-

trouver son corps sur la voie ferrée, au lieu dit la Combe-aux-Fées. Il 

était drogué et attaché aux rails ». 

Ce n’était pas le moment de partir. L’affaire Stavisky rebondissait 

sur ce drame inattendu. Les hommes du 6 février sautèrent sur l’occa-

sion avec d’autant plus d’agilité que le Ministre radical de l’Intérieur, 

Albert Sarraut, avant de ne rien connaître de l’affaire, annonçait offi-

ciellement « Le Conseiller Prince est tombé victime d’une maffia que 

nous découvrirons et châtierons ». 

La mort du Conseiller Prince semblait toutefois entourée d’un épais 

mystère. Le magistrat avait quitté l’appartement qu’il habitait le 20 à 

11 heures du matin, après avoir dit à sa femme qu’il avait reçu un coup 

de téléphone qui l’appelait d’urgence à Dijon auprès de sa mère malade. 

À Dijon il avait loué une chambre dans un hôtel qui n’était celui où il 

descendait d’habitude. Puis il avait été voir son ami, le Procureur Gé-

néral Durand avec lequel il avait parlé de choses sans importance, mais 

il ne s’était pas rendu chez sa mère, qui était d’ailleurs en excellente 

santé. C’est tout ce qu’on savait de précis, de certain sur les dernières 

heures de sa vie. En d’autres temps, le « Mystère de la Combe-aux-

Fées » eut constitué, sous un titre adéquat, le plus parfait des romans 

policiers vécus. Mais la politique s’empara aussitôt du cadavre et dicta 

arbitrairement [231] la fin du roman avant qu’on ait eu seulement le 

temps d’en feuilleter les pages. 

En effet les journaux avaient décrété : « Le Conseiller Prince, 

homme de haute conscience, a été assassiné pour qu’il ne puisse pas 

révéler sous quelles pressions et par quels ordres il signa les remises 

des procès Stavisky. Il a été entraîné dans un guet-apens et exécuté par 

la franc-maçonnerie qui protège Stavisky ». 

De là à trouver un coupable il n’y avait qu’un pas et les journaux 

comme L’ACTION FRANÇAISE, LE JOUR et quelques autres, franchirent 

ce pas allègrement. « La franc-maçonnerie agit sur les ordres de l’an-

cien Président du Conseil, Camille Chautemps, grand dignitaire de la 

franc-maçonnerie où il a le titre de Sublime Prince du Royal Secret. 

Chautemps voulait couvrir son beau-frère, le Procureur de la Répu-

blique, Pressard ». 
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Naturellement pas la moindre preuve n’accompagnait ces accusa-

tions si précises. Chautemps voulut se défendre. Il le fit selon son habi-

tude par des roueries politiciennes qui semblèrent suspectes. On l’ap-

pela carrément « l’assassin courtois » et on touilla, pour le salir, dans la 

véritable boîte à ordures qui était la collection du journal de chantage 

LA BONNE GUERRE, le premier qui avait révélé le scandale Stavisky et 

mis en cause à cette occasion Camille Chautemps. 

PARIS-SOIR n’employait pas moins d’une quinzaine de reporters 

pour essayer de faire la lumière sur l’affaire Prince. La Sûreté Natio-

nale, chargée officiellement de l’enquête, n’avait pas les mains libres, 

car elle aussi était en posture d’accusée. 

[232] 

C’était par son intermédiaire, affirmait-on, que Camille Chautemps 

avait fait exécuter Prince et les policiers, pour se disculper, s’efforçaient 

de trouver des coupables. C’est ainsi que l’inspecteur Bony fit arrêter 

deux trafiquants marseillais nommés Carbonne et Spiroto, connus pour 

la terreur qu’ils exerçaient dans le grand port méditerranéen et pour 

l’aide qu’ils apportaient aux partis de droite en faveur desquels ils fai-

saient voter tous les « nervis » du port, souteneurs et voleurs. Mais en 

ce qui concernait l’affaire Prince, la seule charge qui pesait sur Car-

bonne et Spirito était qu’on les avait vus à Dijon au mois de février. Dès 

que j’appris leur arrestation, je me rendis à la Sûreté Nationale. J’eus 

dans la nuit une longue conversation avec le chef de la brigade crimi-

nelle, M. Mondanel. J’acquis rapidement la conviction que la Sûreté ne 

s’illusionnait pas sur sa prise et ne pensait pas plus avoir mis la main 

sur les vrais coupables qu’elle espérait jamais arrêter ceux-ci. Bony 

avait agi en passant par-dessus la tête de ses chefs hiérarchiques en liai-

son directe avec le Ministre de l’Intérieur, Albert Sarraut, pour lequel 

il avait jadis accompli des missions politiques secrètes. Or, les 

gangsters, Carbonne et Spirito, étaient liés avec les groupements corses 

amis de Jean Chiappe. Je ne doutais pas un instant, en quittant la Sûreté 

muni de ces renseignements, que le « coup » de l’inspecteur Bony allait 

créer de nouvelles complications. 

Le lendemain je reçus la visite d’une aventurière, jadis compromise 

dans une affaire de cercles clandestins. Elle s’appelait Mlle Cotillon et 

me proposa [233] « un document contre l’inspecteur Bony ». Ce docu-

ment consistait en un témoignage oral que rien ne venait confirmer. Le 
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passé de ma visiteuse semblant des plus suspects, je refusai de prendre 

ses paroles en considération. Elle insista m’affirmant que son interven-

tion serait sensationnelle, finit par me faire comprendre qu’elle avait 

besoin d’argent et qu’elle irait trouver un autre journal si je ne me dé-

cidais pas à acheter son récit. Comme je persistais dans mon refus, elle 

s’en alla furieuse et un de mes collaborateurs la vit rejoindre dans une 

voiture qui l’attendait en bas un ancien commissaire de la Préfecture 

révoqué pour concussion. 

Quelques jours plus tard, GRINGOIRE publia le récit de Mlle Cotillon, 

considérablement transformé et pimenté en en faisant une nouvelle ma-

chine de guerre contre la franc-maçonnerie et « les politiciens pourris ». 

La fièvre montait à nouveau dans le pays. À Marseille des meetings se 

tenaient sous la présidence du député de droite Simon Sabiani « pour 

réclamer la libération immédiate de Carbone et Spirito » promus sou-

dain du rang de gangsters à celui de martyrs ! 

Jamais l’opinion publique n’avait été aussi odieusement trompée. 

Les journaux honnêtes, lâches comme à l’ordinaire, n’osaient plus 

même donner sur l’énigme de la Combe-aux-Fées un autre son de 

cloche que celui qui avait été dès les premiers jours imposé par les 

émeutiers du 6 février. Le fils du Conseiller Prince devenu militant 

Croix de Feu exhortait la foule au cours de réunions publiques à « exi-

ger » l’arrestation des coupables « Camille Chautemps, Pressard et 

leurs complices ». 

[234] 

Nous recevions des milliers de lettres à PARIS-SOIR nous pressant de 

« faire faire toute la lumière sur cette affaire ». Dans ce but, et sans trop 

d’espoir nous organisâmes un vaste bureau consacré uniquement à l’en-

quête de l’affaire Prince. Nous demandions à tous les Français qui pour-

raient nous fournir des renseignements sur cette mort mystérieuse de 

nous les apporter. Nous promettions la plus absolue discrétion et nous 

offrions de rétribuer toutes les informations intéressantes qui nous par-

viendraient. Des lettres de mythomanes, de fous, de maniaques nous 

parvinrent alors si nombreuses qu’une dizaine de secrétaires ne suffi-

rent pas à leur dépouillement. Dans le bureau spécialement ouvert pour 

notre enquête, les témoins se pressaient têtes baissées, cols levés, vi-

sages dissimulés sous des voilettes. 
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L’ex-Président du Conseil, Paul Painlevé, qui était aussi un grand 

savant et un grand psychologue, avait raconté jadis que lorsque pendant 

la guerre un Ministre voulait obtenir des preuves pour arrêter une per-

sonne soupçonnée d’espionnage, il suffisait que ce Ministre exprime le 

désir d’avoir ces preuves pour qu’elles lui arrivent immanquablement, 

exactement telles qu’il les avait souhaitées. Il ajoutait avec humour : 

— Ainsi, j’ai fait des expériences dans ce genre-là. Je disais que je 

soupçonnais un personnage fort honorable comme le Président de 

l’Académie des Sciences d’avoir reçu de l’argent de l’Allemagne par 

l’intermédiaire d’un monsieur dont j’avais choisi le nom au hasard dans 

l’annuaire du téléphone à une date que j’inventais sur le moment. Eh ! 

bien, il y a [235] tant de courtisans dans les services de renseignements 

et de police et tant de faussaires avides de récompenses à la disposition 

de ces services, qu’immanquablement on m’apportait dans l’espace de 

quinze jours des documents accablants sur la culpabilité du Président 

de l’Académie des Sciences, prouvant sans réplique qu’il avait touché 

des subventions allemandes à la date indiquée par moi et par l’intermé-

diaire d’un monsieur dont j’avais pointé le nom en fermant les yeux 

dans la liste des abonnés du téléphone ! ». 

Je m’aperçus en faisant l’enquête sur l’affaire Prince que l’exemple 

donné par le Président Paul Painlevé était vrai même pour ceux qui ne 

sont pas Président du Conseil. À chaque nouvelle hypothèse émise par 

un journal, on nous apportait les preuves que cette hypothèse était la 

bonne. Et naturellement ces preuves étaient toutes contradictoires ! 

Un jour je crus pourtant que nous avions trouvé la bonne piste. Un 

monsieur demanda à me parler on grand secret. C’était un avocat de 

Dijon qui me donna son nom et son adresse en me suppliant de les gar-

der pour moi. Il m’expliqua que marié et père de famille, il avait une 

petite amie qu’il voyait régulièrement dans une maison de campagne 

proche de Dijon, au lieu dit la Combe-aux-Fées. Un jour en sortant de 

chez sa maîtresse, il avait vu — de ses yeux vu sortir d’une automobile, 

dont il me donna la description, quatre hommes qui transportaient un 

cadavre ligoté dans la direction de la voie ferrée. L’avocat n’avait ja-

mais rien osé révéler de cette rencontre voulant garder le secret de ses 

[236] amours. Il avait simplement envoyé une lettre anonyme relatant 

les faits et donnant le signalement des individus à l’avocat général Du-

rand, l’ami du Conseiller Prince. 
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L’homme semblait sincère, refusa toute rétribution. Il me donna 

même le nom de son amie à condition que je ne le transmette pas à la 

police et que je ne le publie pas. Je fis faire des vérifications. Mon 

homme était bien un avocat honorablement connu à Dijon et l’avocat 

général Durand avait bien reçu la lettre anonyme qu’il m’avait men-

tionnée. Un de mes reporters retrouva la maîtresse de l’avocat dans une 

petite villa près de la Combe-aux-Fées non loin de l’endroit où avait été 

découvert le corps du magistrat. Je tenais enfin le commencement 

d’une piste ! Un collaborateur de PARIS-SOIR se présenta chez l’amie 

de l’avocat. 

— C’est exact, dit-elle, mon ami m’a parlé de l’étrange rencontre 

qu’il fit un soir de février en quittant ma maison. Je me suis tue pour 

les mêmes raisons que lui ». 

Mais elle ajouta : 

« D’ailleurs je n’étais pas à Dijon au moment de la découverte du 

corps. J’étais dans ma famille en Touraine ». 

Et elle révéla qu’elle était partie le 19 février, n’était revenue que le 

26 et que la dernière visite que lui avait faite son ami remontait au 15 

février ! 

Patatra ! Notre piste s’écroulait, car on n’avait certes pas pu trans-

porter le cadavre du Conseiller Prince 6 jours avant le départ du magis-

trat pour Dijon ! 

[237] 

Cette aventure me prouva une fois de plus la fragilité des témoi-

gnages humains 5. 

Jean Prouvost eut alors une idée. 

 
5  Afin de prouver l’inanité des témoignages, PARIS-SOIR procéda à une 

expérience concluante : précédés d’une grande publicité, deux comédiens, 

Gilles et Julien, habillés de couleurs voyantes, se livrèrent à des endroits 

désignés à l’avance sur la voie publique, à des parodies d’altercation avec des 

gestes et des mots très simples. Les spectateurs étaient invités à nous faire le 

récit de la scène qu’ils avaient vue et entendue. Nous donnions des primes aux 

meilleures réponses. Sur une dizaine de milliers de lettres, pas une seule ne nous 

apportera une relation exacte de la scène. Par contre la plupart fourmillaient en 

grossières erreurs. 
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— Puisque les policiers français n’arrivent pas à trouver quoi que ce 

soit et que vos collaborateurs ne sont pas plus malins, nous allons nous 

adresser à la police la plus renommée au monde pour lui demander de 

nous aider dans nos recherches ». 

Notre bureau de Londres fut chargé de demander à Scotland-Yard 

de nous désigner deux de ses plus fins limiers. Ils devaient travailler 

pour notre compte, avec leur ancien chef, Sir Basil Thompson, que nous 

avions engagé directement à Paris. Deux détectives anglais retraités qui 

avaient acquis durant leur carrière un prestige incomparable de la police 

anglaise (l’un d’eux avait même été surnommé « l’homme de fer de 

Scotland Yard ») arrivèrent aussitôt en France et commencèrent leur 

enquête. Nous menâmes un grand bruit autour de notre initiative. Les 

trois détectives anglais partirent rapidement pour Dijon. Quelques jours 

après, ils en revinrent avec un rapport très complet. Catastrophe ! 

« L’homme de fer de Scotland Yard » et ses collaborateurs concluaient 

d’une façon formelle et en se basant sur des constatations qui à leurs 

yeux [238] étaient évidentes, au suicide du Conseiller Prince par honte 

d’avoir été mêlé à l’affaire Stavisky. Il s’était donné la mort en cher-

chant à maquiller son suicide en crime par conviction religieuse et pour 

préserver l’honneur de sa famille. Cette façon d’agir était, paraît-il, il-

lustrée par de nombreux précédents. 

J’allais avoir une nouvelle occasion de m’apercevoir de la faiblesse 

de caractère de Jean Prouvost. À la lecture de ce rapport, il fut pris d’une 

véritable panique : 

— Nous ne pouvons pas, dit-il, absolument pas publier un document 

pareil. Nous ne pouvons pas aller contre l’opinion du public qui croit 

que c’est un crime, qui veut que ce soit un crime. Si nous disons que 

c’était un suicide, nous aurons l’air de prendre parti politiquement, ce 

qui nous fera le plus grand tort dans notre vente ». 

Il supplia les hommes de Scotland-Yard de continuer leur enquête, 

essaya de les faire revenir sur leur opinion, leur proposa pour cela d’im-

portantes sommes d’argent. Les policiers anglais n’y comprenaient 

rien, car parfaitement ignorants des incidences politiques de l’affaire, 

ils s’étaient prononcés en techniciens. Ils s’obstinèrent donc jusqu’au 

moment où Jean Prouvost leur présenta en de pathétiques objurgations 

que la publication de leur rapport pourrait amener une guerre civile en 

France. Ils consentirent alors à ce que les résultats de leur enquête ne 
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soient pas publiés et même à ce que leur enquête soit publiée sans con-

clusion. Nous adoptâmes cette dernière solution. 

Pourtant, quelques semaines plus tard, le Gouvernement ayant en-

voyé le Commissaire Guillaume, [239] qui appartenait à la Préfecture 

et non à la Sûreté, pour enquêter à son tour sur l’affaire, le bruit me 

revint que cet excellent policier était arrivé aux mêmes conclusions que 

nos détectives anglais. J’appris que le rapport allait être lu à la Com-

mission d’Enquête parlementaire et serait définitivement accepté 

comme exact pour conclure une affaire qui avait fini par lasser le public. 

— Si nous nous procurions le rapport Guillaume qui est un rapport 

officiel, est-ce que vous le publieriez ? demandais-je à Jean Prouvost. 

Mon patron qui avait quelques remords de la façon dont il avait agi 

avec les détectives anglais y consentit. Il est vrai qu’entre temps l’opi-

nion publique avait évolué… Je chargeai donc un de mes collaborateurs 

politiques de se procurer ce rapport à tout prix. Je savais que ce colla-

borateur était au mieux avec la secrétaire particulière d’un membre de 

la Commission d’Enquête. Il lui demanda de lui prêter secrètement les 

pages rédigées par le Commissaire Guillaume, pour son édification per-

sonnelle. Mais dès qu’il les eut en sa possession, il nous les apporta en 

courant. Nos éditions commençaient à sortir. Nous les arrêtâmes et j’al-

lais moi-même faire un petit « speech » aux ouvriers typographes en 

leur demandant de faire un effort particulier pour imprimer ce rapport, 

qui tenait 4 pages entières du journal, le plus rapidement possible : nous 

devions remettre le document à la secrétaire complice avant l’ouverture 

de la séance de la Commission d’Enquête, afin que nul ne s’aperçoive 

de la substitution. Très sportivement, tous les ouvriers typographes ac-

quiescèrent. Deux heures après, [240] PARIS-SOIR publia le sensation-

nel rapport du Commissaire Guillaume où celui-ci exposait comment le 

Conseiller Prince — qui menait depuis longtemps une vie double, et qui 

était sujet à de grandes crises de neurasthénie et d’abattement — après 

avoir manifesté à de nombreux collègues sa crainte de voir son nom 

mêlé à un scandale s’était résolu au suicide et avait mis son projet à 

exécution de façon romanesque.  

Naturellement, le public dans son ensemble accepta les conclusions 

du Commissaire Guillaume et l’affaire fut rapidement oubliée. Elle le 

fut d’autant plus volontiers que le public commençait à avoir cons-

cience du danger que constituaient les ligues paramilitaires dont 
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l’activité et l’arrogance avaient redoublé depuis que le Président Gaston 

Doumergue était au pouvoir. 

C’est en vain que Gringoire transforma habilement le procès en dif-

famation que lui faisait l’inspecteur Bony en un véritable procès de la 

Sûreté Nationale et du Ministère de l’Intérieur. Un événement plus im-

portant allait rejeter à l’arrière-plan l’affaire Stavisky et ses rebondis-

sements.  

* * * 

Le Ministre des Affaires Étrangères, Louis Barthou, pour donner 

plus de poids à sa politique européenne de sécurité collective et de dé-

fense des petits états, avait invité solennellement en France le Roi 

Alexandre de Yougoslavie. De grandes fêtes étaient prévues pour sa 

réception. Nous avions naturellement un envoyé spécial à Marseille 

pour l’arrivée du souverain. Cet envoyé spécial tardait [241] à entrer en 

communication avec nous. J’attendais, nerveux, son appel. Je le savais 

installé avec un téléphone sur un balcon, Place de la Bourse, surveillant 

le passage du cortège. Tout à coup, on m’annonça que René Barotte 

(c’était le nom de notre envoyé spécial) était au téléphone. 

— Allô, mon vieux, lui dis-je, ça va ? Tu as déjà passé quelque 

chose ? » 

— Oui, me dit-il, j’ai passé une dizaine de feuillets, le cortège ap-

proche, le voici d’ailleurs. Ah, mon vieux, quelle pagaie … Mais 

qu’est-ce qui se passe ? Un homme vient de sauter sur le marchepied 

de la voiture. Il a tiré. Le Roi s’est affaissé. Je vois mal  …  il me semble 

que Barthou est touché ainsi que le Général Georges qui est dans la 

voiture. 

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? 

— Je n’ai pas le temps de raconter des blagues. Notre photographe 

qui est à côté de moi vient de réussir un cliché sensationnel de l’attentat. 

Il court développer sa plaque et la passer par bélino. Attend une se-

conde, on me dit que le Roi Alexandre est mort ». 

Je passai l’appareil au chef des informations, un homme calme, 

doux, pondéré, et je me précipitai pour donner des instructions. Et der-

rière moi j’entendis la voix très sérieuse du chef des informations : 
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— Écoute Barotte, je te préviens que si le Roi n’est pas mort, tu es 

foutu à la porte ! » 

Toute la première page fut constituée par les titres donnant la sensa-

tionnelle information de la double mort du Roi et du Ministre des Af-

faires [242] Étrangères et par une immense photographie représentant 

le meurtre. 

Les répercussions politiques de l’attentat devaient avoir des consé-

quences internationales incalculables. Sur la demande formelle du Ma-

réchal Pétain, le Conseil des Ministres choisit M. Pierre Laval, Ministre 

des Colonies du gouvernement Doumergue, pour devenir Ministre des 

Affaires Étrangères. Dès cette époque, sous l’égide de Pétain et Laval, 

une ère nouvelle allait s’ouvrir pour la politique extérieure de notre 

pays. 
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C’est à trois heures du matin sur une voie ferrée, dans un concert de 

cris d’agonie, que j’ai vu Pierre Laval pour la première fois. Nous 

avions appris qu’un train bondé de voyageurs avait déraillé peu après 

deux heures en sortant de la gare parisienne des Batignolles. J’arrivai 

avec quelques confrères sur le lieu de la catastrophe pendant que les 

premiers secours s’organisaient à la clarté de gros projecteurs. Dans 

l’enchevêtrement des morceaux de fer et de bois, docteurs, infirmiers, 

brancardiers s’affairaient auprès des victimes coincées encore sous les 

wagons renversés. Mais, un peu plus haut sur la voie, les officiels et 

ingénieurs de la Compagnie de Chemins de fer discutaient sèchement 

technique avec les magistrats et les policiers. 

En cotte et casquette bleues, son visage barbouillé de sueur et de 

suie, le mécanicien, énorme et mafflu, clamait son indignation : 

— Par ici les signaux marchent une fois sur deux et les pétards 

n’éclatent jamais. Au retour de mes derniers voyages, j’ai signalé ces 

défectuosités et mes camarades aussi. Aujourd’hui l’aiguillage automa-

tique n’a pas fonctionné, je vous l’affirme. 

— Allons, allons, mon ami, firent sévèrement les représentants des 

chemins de fer, nous avons déjà constaté que ce que vous nous dites là 

est [244] un mensonge. Messieurs les magistrats le constateront à leur 

tour ». 
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— C’est vous qui êtes d’abominables menteurs, hurla l’homme. Je 

ne suis pas responsable de tout cela, je ne suis pas responsable … Vous 

voulez couvrir la compagnie et vos administrateurs qui s’allouent des 

indemnités fantastiques et font des économies sur le matériel. Mais je 

ne suis pour rien dans cet affreux accident. Ce n’est pas moi qui ai tué 

tous ces gens-là. Vous ne ferez pas une fois de plus arrêter un inno-

cent ». 

Il était secoué d’un tremblement de colère. 

— Regardez-le, fit le représentant de la compagnie, Il est complète-

ment ivre ». 

Le commissaire de police, complaisant et qui sollicitait sans doute 

souvent des permis de voyage gratuits, ordonna à ses agents : 

— Saisissez-vous de cet homme et amenez-le plus loin ; nous l’in-

terrogerons tout à l’heure. » 

Or, au moment précis où les policiers se précipitaient sur le mécani-

cien, il y eut un remous dans le service d’ordre et on annonça : 

— Voici le Ministre des Travaux Publics » 

Pierre Laval faisait partie pour la première fois d’un Cabinet minis-

tériel, mais son visage typique était déjà connu et sa lavallière blanche 

déjà légendaire. La poussière de lumières qui tombaient des projecteurs 

saupoudra de clarté ce visage de kalmouck au teint olivâtre, aux pom-

mettes saillantes, aux lèvres lippues. Mais cette face qui aurait pu être 

hideuse, avait quelque chose d’attachant qui venait de l’éclat du regard. 

[245] 

— Qu’est-ce qui se passe, dit-il. On arrête quelqu’un ? 

— Oui, Monsieur le Ministre, hurla le mécanicien. Comme d’habi-

tude, on arrête celui qui n’a personne pour le protéger. Ce n’est pas moi 

qui ai fait tout cela. Ce sont eux ! ». 

Il y eut un brouhaha, les officiels, les magistrats et les policiers vou-

lurent couvrir la voix du mécanicien et l’éloigner du Ministre. Mais 

Pierre Laval les arrêta d’un geste. Il s’approcha tout près du mécanicien, 

donna l’ordre qu’on le libère des poignets qui le maintenaient. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Letort. 
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— Il me semble que je t’ai déjà vu quelque part. Ne venais-tu pas à 

Aubervilliers dans le temps ? … C’est ça … Ton beau-frère s’appelait 

comment … Ah ! oui, Brissedarche ! … Je l’ai connu Brissedarche. 

C’était un copain. Alors raconte-moi ce qui s’est passé. Non, ne crie 

pas comme ça, c’est indécent près de ces gens qui souffrent et qui meu-

rent. Parle-moi tranquillement et n’aie aucune crainte. Je suis là main-

tenant ; je veux simplement savoir la vérité ». 

Pendant 20 minutes, s’engagea entre ce mécanicien et ce Ministre 

une conversation d’homme à homme, simple, directe, dégagée de toute 

contrainte. 

Ces messieurs de la Compagnie de Chemins de fer en suffoquaient. 

Le juge et le commissaire n’étaient éloignés d’eux à petits pas, jugeant 

qu’il leur faudrait peut-être modifier bientôt leur attitude première. 

Soudain Pierre Laval se retourna : 

[246] 

— Ce que me dit ce brave homme m’a l’air sincère et pertinent, 

messieurs. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de s’assurer de sa per-

sonne. Il restera, j’en suis sûr, à la disposition de la justice ». 

Pierre Laval resta là encore une heure environ, voulant tout regarder, 

tout voir, tout entendre. Mais déjà on se répétait de proche en proche 

son dialogue avec le mécanicien, car il avait, sans en avoir l’air, eut 

grand soin de le laisser entendre aux journalistes. Il savait que pas un 

d’entre eux ne pourrait en faire état dans son article, étant donnés les 

accords passés par la direction des journaux avec les compagnies de 

chemins de fer. Mais Laval savait aussi que les journalistes sont ba-

vards, racontent ce qu’ils ne peuvent écrire et que la sympathie popu-

laire n’allait pas aux riches sociétés capables de trop de négligences. 

Les agents de police eux-mêmes se sentaient enclins à admirer ce Mi-

nistre qui protégeait de petites gens comme eux, contre les chefs qui 

voulaient se décharger de leurs fautes. 

Et, fait imprévu, sans précédent sur le lieu d’une catastrophe de che-

min de fer — le Ministre des Travaux Publics remonta dans son auto-

mobile sous les acclamations de la foule ! 

J’avais raconté autant que je l’avais pu, la scène étonnante dont 

j’avais été le témoin, en soulignant la grande impression que Pierre La-

val avait faite. Pour me remercier, il m’invita quelques jours plus tard 
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à déjeuner. Il me raconta ce jour-là son enfance et sa jeunesse et mit au 

point pour moi la légende tenace dont tous ses biographes se sont fait 

l’écho. 

[247] 

— Ce n’est pas vrai, me dit-il, que mon père était boucher. Mais on 

l’a tellement dit ! Moi, ça ne me fait pas de mal, je ne démens jamais. 

Mon père en vérité était un paysan Auvergnat pas riche, mais à l’aise. 

Nous avions une grande maison, moitié ferme, moitié café et quelques 

serviteurs que nous considérions de la famille avec lesquels naturelle-

ment nous prenions nos repas. C’est là, je crois, que j’ai pris le goût de 

la vie collective. J’allais à l’école primaire parce que c’était la seule du 

village. J’avais toujours envie de devenir quelqu’un, pas « quelque 

chose », quelqu’un. Aussi j’avais soif d’apprendre et surtout de savoir 

plus que mes camarades. On a raconté aussi que j’allais livrer en voiture 

la viande paternelle. Les jours sans classe, j’emmenais en effet jusqu’à 

la gare dans la carriole de la ferme les légumes ou les bêtes que nous 

expédiions à la ville. Comme il y avait une bonne trotte à faire et que le 

cheval était pacifique, je roulais les guides autour de mes jambes et je 

lisais … j’apprenais. Un jour je rencontrai sur la route le curé du village. 

Il me demanda si je pouvais le déposer à la gare. Il monta à côté de moi 

et se remit à lire son bréviaire. Cela me donna une idée — je lui deman-

dai de m’apprendre le latin. C’était un brave homme. Il accepta ». 

Pierre Laval eut un de ses petits ricanements familiers au cours des-

quels il découvrait ses dents jaunies par le tabac. 

— Brave homme de curé ! Il aurait dû m’en vouloir pourtant. Un 

jour, dans une procession, je portais la croix, mais j’avais un surplis 

trop long qui traînait dans la boue. Mon père me cria de le remonter. 

[248] Je fis comme si je ne l’avais pas entendu. Il s’approcha et se mit 

à me secouer. Alors je posai la croix le long d’un mur et je rentrai chez 

moi en courant. On essaya par tous les moyens de me faire reprendre 

ma place dans le cortège — prières, gifles, etc. rien n’y fit. J’étais déjà 

têtu comme un mulet. Si c’était à refaire aujourd’hui pourtant je porte-

rais ma croix jusqu’au bout et je rendrais après les coups à ceux qui me 

les ont portés, quels qu’ils soient ». 

D’anecdote en anecdote, j’appris toute la carrière de Pierre Laval. Il 

est si bon élève que sans même solliciter de bourse, son père fait des 

sacrifices pour l’envoyer au Lycée de la ville la plus proche. Il passe 
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son baccalauréat, mais le manque de ressources de ses parents ne lui 

permet pas d’aller beaucoup plus loin. Il cherche alors un poste de ré-

pétiteur dans un Lycée. Comme il n’a pas de recommandation, pas 

d’amis, on l’éconduit un peu partout. Cependant le Directeur du Lycée 

Saint-Ambert à Lyon fut si séduit par le première conversation qu’il eut 

avec ce jeune homme, il sentit en lui tant d’ardeur concentrée et de désir 

de réussite qu’il lui dit en l’engageant : « Je voudrais avoir un fils 

comme vous ». 

Du Lycée Saint-Ambert, Pierre Laval passe au Lycée Ampère où il 

fait la connaissance d’un jeune et brillant professeur d’histoire, dont 

tout le monde raffolait déjà, Édouard Herriot. Les deux hommes ne 

sympathisèrent pas beaucoup. 

— Déjà à cette époque, me dit Pierre Laval, je n’éprouvais aucun 

goût pour les succès littéraires et Herriot m’en voulait un peu de ne pas 

[249] aller à ses conférences. Ce qui m’intéressait, ce n’est pas ce qu’il 

y avait dans les livres, mais ce qu’il y avait dans le cerveau et le cœur 

des hommes. J’étais attiré par le bouillonnement de la vie sociale, par 

le syndicalisme qui s’organisait, par la lutte des ouvriers pour la con-

quête de leurs droits. Je sentais que c’était cela qui allait devenir impor-

tant. Aussi, dès que j’eus passé mes examens et pus m’inscrire comme 

avocat au barreau de Paris, je décidais de me spécialiser dans les con-

flits de travail ». 

Pierre Laval s’installa à Aubervilliers, petite ville ouvrière de la ban-

lieue parisienne et là, il donna dos consultations aux organisations syn-

dicalistes et aussi aux ouvriers isolés. Il faisait payer ses conseils 

1 franc, 2 francs, 3 francs au plus. Mais sa réputation grandissait. À ce 

moment-là, les grèves étaient nombreuses, on arrêtait souvent les mili-

tants et la législation du travail était encore embryonnaire et mouvante. 

Peu d’avocats connaissaient à fond les problèmes syndicalistes et rares 

étaient ceux qui consentaient à se dévouer à cette cause peu rémunéra-

trice. On confiait à Aristide Briand les cas les plus spectaculaires, mais 

c’était le tenace Pierre Laval, persuasif et convaincant, qui rendait le 

plus grand nombre de services à la classe ouvrière. 

Aussi quand il se présenta aux élections d’Aubervilliers en 1914, 

comme socialiste, il fut élu. 
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C’était à ce point de sa carrière que s’arrêtèrent les confidences que 

me fit Pierre Laval. La suite appartenait à l’histoire parlementaire con-

temporaine. 

* * * 

[250] 

À la Chambre, Pierre Laval, devant le danger extérieur menaçant, 

défendait avec chaleur la cause des pacifistes. Entre-temps, il avait 

épousé, à Thiers, la fille d’un Docteur Claussat, député et chef radical 

du pays. C’était une femme simple, modeste, bonne ménagère qui avait 

horreur de paraîtra en public ou de faire parler d’elle, mais qui donnait 

toujours à son époux les meilleurs conseils et dans l’ombre du foyer 

dessinait pour lui les courbes de sa carrière. 

La guerre éclate le 4 août 1914. Le nom de Pierre Laval, en raison 

de ses opinions, est inscrit sur le fameux Carnet B où la Sûreté note les 

suspects à surveiller. On a raconté que suivi par un policier, il l’avait 

payé pour être débarrassé de sa présence et qu’il lui avait repris cet ar-

gent en jouant aux dés. L’histoire véritable que je tiens de lui est plus 

jolie encore. Il donna en effet de l’argent pour avoir la tranquillité, mais 

il avait fait une telle impression sur cet homme que celui-ci vint le con-

sulter sur un cas litigieux et lui rendit son argent, mi comme honoraire 

d’avocat, mi comme don pour la section socialiste de la Seine ! 

Pierre Laval, dont le frère, capitaine d’infanterie, fut tué dès sep-

tembre 1914, ne cessa de militer pour une paix séparée et rapide. Il fit 

partie du clan des défaitistes aux côtés de l’ancien Président du Conseil, 

Joseph Caillaux. 

En 1917, c’est Pierre Laval qui monta à la Tribune de la Chambre, 

lors d’une séance secrète, et qui lut aux Députés stupéfaits le rapport 

d’un grand chef militaire sur les mutineries qui avaient éclaté dans l’ar-

mée. Ce chef s’appelait le Général Pétain, [251] et le rapport était par-

venu au Ministère de la Guerre le matin même. Comment Pierre Laval 

l’avait-il eu entre les mains ? Nul ne le sut jamais. 

— Faites la paix tout de suite, cria Pierre Laval, ou les soldats re-

viendront du front pour vous imposer les armes à la main la révolution 

sociale ». 
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Clemenceau arriva au pouvoir. Il fit aussitôt arrêter Joseph Caillaux. 

Non seulement il ne fit pas arrêter Pierre Laval, mais il lui manifeste 

une évidente sympathie. Le vieux lutteur qu’était Clemenceau avait été 

séduit par le magnétisme et l’intelligence de Pierre Laval et il avait 

compris l’utilité de l’avoir pour allié. Georges Mandel, qui était à cette 

époque le chef de Cabinet de Clemenceau, ne fit pas mystère plus tard 

devant moi qu’il avait alors offert à Pierre Laval un marché que celui-

ci accepta. Laval préférait, plutôt que d’aller en prison, soutenir secrè-

tement la politique clémenciste au sein de son parti et dénoncer au Pré-

sident du Conseil les plus dangereux de ses amis ! 

La guerre se termina par la victoire et sans révolution sociale. Aux 

premières élections d’après guerre, les socialistes furent balayés et 

Pierre Laval perdit son siège. Mais entre temps il s’était fait des rela-

tions. Joseph Caillaux l’avait présenté à des gens du monde, à de gros 

industriels qui comprirent l’habileté de cet homme de loi et lui confiè-

rent leurs intérêts. François de Wendel, le maître du Comité des Forges, 

était parmi ceux-là. Laval ne plaidait plus maintenant pour les ouvriers 

et pour les syndicats, mais pour les grandes congrégations écono-

miques. Il présidait à de nombreux arbitrages au sujet des indemnités 

pour dommages de guerre. Et il excellait [252] à se servir pour cela des 

amitiés qu’il avait nouées au Palais-Bourbon, un peu sur tous les bancs, 

de l’extrême-gauche à l’extrême-droite. 

À la première occasion qui se trouva être la scission au Congrès de 

Tours entre socialistes et communistes, Pierre Laval se libéra des liens 

qui l’enchaînaient à la discipline d’un groupe, et se fit élire à une grosse 

majorité Maire d’Aubervilliers, comme socialiste indépendant. 

C’était une habitude en France qu’il y ait pendant 4 ans une 

Chambre axée à gauche et pendant les 4 années suivantes une Chambre 

axée à droite. Après la guerre, dans l’enthousiasme de la victoire, les 

nationalistes et les anciens combattants l’emportèrent, ce fut ce qu’on 

appela « la Chambre bleu horizon ». En 1924, au moment où se posent 

les problèmes du rapprochement franco-allemand, le Cartel des 

gauches triomphe. Puis, les droites reviennent avec « le bloc national ». 

Entre temps Pierre Laval a été réélu, Painlevé a fait de lui un Mi-

nistre des Travaux Publics. Pierre Laval continuait à évoluer lentement, 

mais sûrement vers la droite. Il était devenu un gros avocat d’affaires, 
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car dès qu’il eut un peu d’argent, Pierre Laval sentit se réveiller en lui 

le sens ancestral de l’économie auvergnate. 

— Je suis beaucoup plus content, me confia-t-il un jour, quand je 

réussis une bonne affaire que quand je fais un beau discours. Au fond, 

faire de la politique c’est faire des affaires pour son pays et pour soi. Ce 

qui m’amuse, c’est de négocier. Du négociateur au négociant, il n’y a 

pas grande différence ». 

[253] 

Pierre Laval n’a jamais eu pour les idées un bien grand amour. Mais 

il aime les hommes, il les aime en les méprisant. Déjà en 1930 il disait : 

— Je crois qu’il faut faire le bonheur des peuples malgré eux ». 

En attendant de faire le bonheur des peuples, Pierre Laval s’occupait 

du sien. Car comme dit le proverbe français « si l’argent ne fait pas le 

bonheur au moins il y contribue ». Et le pauvre répétiteur de Lyon de-

vint un des hommes les plus riches de la politique française. Pour cela, 

il trafiquait simplement de son mandat, il usait de son influence. Tour 

à tour il mettait la main sur une entreprise de charbonnage, sur une 

source d’eau minérale (dont la vente fut aussitôt imposée dans les hô-

pitaux, sur les bateaux, dans les wagons restaurants), il s’emparait d’une 

chaîne de journaux de province. Il réussissait de superbes opérations 

immobilières et avait un flair sans pareil pour jouer à la bourse. 6 

 
6  Au cours de son séjour à Rome, Pierre Laval était allé en visite officielle au 

Vatican et il était devenu Comte du Pape ! José Laval, sa fille unique, devait 

entrer dans une famille d’une plus authentique aristocratie. Cette jeune 

personne (qui, saluons-le en passant, avait pour meilleure amie Jacqueline 

Guimier, la fille du directeur du JOURNAL) ne manquait ni de charme, ni 

d’esprit, ni de fraîcheur, ni de vivacité. Et comme elle avait, en outre, une dot 

immense, elle n’eut donc que l’embarras du choix. Son choix se porta sur René 

de Chambrun, un jeune avocat, fils d’un Général, neveu d’un Ambassadeur et 

d’un Sénateur, descendant de Lafayette et par sa mère née Alice Longworth, 

apparenté au Président Roosevelt. Aussi si José ne s’était pas mariée à un 

millionnaire américain, elle faisait du moins un mariage qui la rapprochait des 

États-Unis (son mari, comme descendant de Lafayette, était d’ailleurs citoyen 

d’honneur de l’État de Maryland, mais non pas des États-Unis, comme on 

l’imprime souvent). 

  Pierre Laval était au pouvoir quand José épousa René de Chambrun et il 

craignait que les communistes viennent troubler la superbe cérémonie 

commandée à l’Église Saint-Sulpice. Il chargea son Ministre de l’Intérieur, et 
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[254] 

Élu Sénateur de la Seine en 1930, à l’aide des voix modérées, et 

tranquille pour 7 ans, il était redouté de tous les chefs de gouvernement 

pour sa façon d’opérer dans les couloirs. Aussitôt qu’il arrivait au Par-

lement, des petits groupes se formaient autour de lui et Pierre Laval, les 

yeux mi-clos, avec ses façons de marchand forain, son extraordinaire 

intuition, sa faculté de plaire à l’interlocuteur, de le désarmer, de trou-

ver son point faible et de l’utiliser aussitôt, excellait à modifier les cou-

rants d’opinions. 

Pierre Laval était à l’aise avec tout le monde, mais je ne connais 

personne qui ne se soit senti vaguement mal à l’aise devant lui. Un jour 

je l’ai vu bavardant avec un grand financier, très infatué de sa personne 

et de son importance et qui restait bouche bée en écoutant les propos 

peu amènes de Pierre Laval sur ses activités sociales et je l’ai revu le 

même soir sortant de la Mairie d’Aubervilliers se promener dans les 

rues du faubourg populaire avec des ouvriers qui l’appelaient « Pierre » 

et le tutoyaient, mais baissaient la tête quand il les morigénait sur leur 

attitude politique. 

Pierre Laval devenu Ministre des Affaires Étrangères [255] de Dou-

mergue sur les instances de Pétain, après la mort de Louis Barthou, gar-

dera le même portefeuille sous le Ministère Pierre-Étienne Flandin qui 

succédera à celui de Doumergue. Puis dans son propre Ministère qui 

succédera à celui de Flandin en juin 1935 … 

Pendant les 15 mois où il est ainsi accroché au pouvoir, Pierre Laval 

pense que son heure est venue et il poursuit lentement, mais obstiné-

ment le même dessein, celui d’arriver à être le chef absolu du pays et 

de le conduire à sa guise. Il a à faire face à trois dangers — la crise 

intérieure qui est dans sa période aiguë, la crise financière qui devient 

 
son âme damnée — Cathala — de convoquer les chefs communistes et le 

Ministre tint aux militants ce langage : 

 — Le gouvernement refuse à votre parti l’utilisation de la Forêt de Garches 

dans la banlieue parisienne, pour votre fête champêtre populaire annuelle. 

Chut ! Attendez une seconde … Mais si le mariage de José Laval se passe sans 

incident, le gouvernement reviendra sur sa décision et vous pourrez donner 

votre fête à Garches ». 

  Le marché fut accepté et les promesses tenues. 
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de plus en plus angoissante et la crise extérieure que l’arrivée au pou-

voir de Hitler a rendue inévitable. 

Pierre Laval est toujours l’homme qu’André Tardieu m’a dépeint : 

il a surtout peur de la guerre étrangère. Dans son pays il est sûr de triom-

pher en allant de compromissions en coups de force. Mais pour être 

maître chez soi il lui faut d’abord s’assumer une certaine tranquillité 

hors de frontières. Son premier geste est de solliciter de Hitler une con-

versation franche et directe. Mais le Führer n’en est pas encore au mo-

ment où il convoque les hommes d’État étrangers à Berchtesgaden. Il 

envoie à Pierre Laval son homme de confiance, von Ribbentrop, cet 

ancien représentant en vins de champagne qui est maintenant voyageur 

de commerce du nazisme. À Von Ribbentrop, Pierre Laval indique qu’il 

voudrait poursuivre avec Hitler les plans dont il a jeté les bases jadis 

avec Brunning. Il en profite (et von Ribbentrop s’en vantera avant de 

partir à ses amis [256] français) pour exprimer son admiration pour « le 

grand homme qui est en Allemagne » et pour lui donner certaines assu-

rances en ce qui concerne les aménagements possibles du Traité de Ver-

sailles. 

Pierre Laval partit pour Rome en janvier 1935 afin de régler les dif-

férends qui existaient entre les deux pays. Il avait connu Mussolini 

quand ils militaient tous deux dans les rangs du parti socialiste. Depuis 

leurs routes avaient divergé ; tandis qu’un Pierre Laval voulait faire si-

gner la paix à son pays engagé dans la guerre, Mussolini cherchait à 

entraîner l’Italie dans le conflit aux côtés des alliés. Mais l’avènement 

du fascisme avait valu à Mussolini aux yeux de Pierre Laval un im-

mense prestige et lui avait en quelque sorte montré la voie dans laquelle 

il s’était secrètement engagé. 

Au cours d’une conversation, bien des années après, Pierre Laval 

m’affirma : 

— Jai dit à Mussolini : « Mon cher ami, nous sommes là pour nous 

entendre. Malheureusement, je suis beaucoup moins libre que vous. 

Vous êtes le Maître absolu de vos décisions ; moi, le Conseil des Mi-

nistres qui m’a autorisé à venir ici, a limité les concessions que je puis 

vous faire. Et j’ai là dans ma poche un petit bout de papier qui ne me 

permet pas de vous offrir grand’chose. Si j’allais au-delà, mon gouver-

nement me désavouerait. Voulant arriver à un accord, Mussolini fut 

bien obligé de céder, car il croyait être le seul en mesure de pouvoir le 
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faire. Or en vérité, poursuivit Pierre Laval, mes collègues m’avaient 

donné carte blanche. Avouez que l’histoire du petit bout de papier grif-

fonné [257] par moi-même dans le train n’était pas trop mal trouvée ! » 

Pierre Laval ramenait de Rome un accord qui fut bien accueilli. Il 

obtenait contre quelques morceaux de désert, un paquet d’actions du 

chemin de fer de Djibouti à Addis Abeba et quelques faveurs accordées 

aux Italiens de Tunisie, l’assurance formelle du Duce de faire respecter 

les frontières de l’Autriche et de s’opposer à ce que l’Allemagne réarme 

sans accord préalable avec les grandes puissances européennes. 

Mais notre rédacteur politique qui accompagna le Ministre français 

à Rome avait su par un des proches collaborateurs du Dictateur italien 

que celui-ci avait dit à Pierre Laval : « Si l’Italie veut faire avec l’Éthio-

pie ce que la France a fait avec le Maroc, que fera la France ? » 

« Je m’arrangerais, lui répondit Pierre Laval, pour qu’elle vous re-

garde sans rien dire ou ne proteste que pour la forme. Nous ne risquons 

pas de nous disputer là-dessus ». 

Ce court dialogue était aussi important que l’accord. Beaucoup de 

journalistes en eurent connaissance par indiscrétion. Aucun journal n’y 

fit allusion. Pourquoi ? Les uns pour « ne pas gêner la politique du quai 

d’Orsay » ; d’autres — et parmi eux les plus « anti-Lavalliens » — 

parce qu’ils étaient au fond très contents de voir se dessiner une poli-

tique d’opposition à l’Allemagne hitlérienne. Le plus grand nombre, 

toutefois, avaient gardé le silence pour ne pas déplaire à Pierre Laval, 

car Pierre Laval « savait y faire ». Il était l’ami ou l’avocat de la [258] 

plupart des propriétaires ou des directeurs de grands journaux. 

N’est-ce point l’un d’eux, Pierre Guimier, du JOURNAL, qui imposa 

jadis Pierre Laval comme Ministre à André Tardieu ? Laval avait rendu 

mille services à Bunau-Varilla. Les directeurs des grands journaux de 

province étaient ses collègues et maintes fois, il était intervenu pour 

leur faire obtenir des facilités du gouvernement. Il disposait surtout 

avec une folle prodigalité des fonds secrets qui sont à la disposition du 

Ministre des Affaires Étrangères. 

En France si les directeurs des journaux ne sont pas souvent hon-

nêtes, les journalistes le sont en général farouchement. Mais il y a tou-

jours des brebis galeuses et c’est de celles-ci que Pierre Laval aimait à 
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s’entourer, c’est à celles-ci qu’il donnait les « tuyaux » pour leur per-

mettre de faire des articles sensationnels. Il savait aussi être tentateur. 

— On m’a dit que votre femme était malade et qu’il fallait que vous 

l’envoyiez à la montagne, dit-il un jour à un de mes confrères. Je sais 

que vous êtes un peu gêné en ce moment. Permettez-moi de vous aider, 

prenez cette petite enveloppe ». 

L’autre rougit violemment : 

— Jamais, Monsieur le Président, jamais. Je ne peux pas accepter 

de l’argent d’un Ministre. Je ne saurais pas comment vous le rendre. 

— Il ne s’agit pas de l’argent d’un Ministre, mon ami, s’écrie Pierre 

Laval, la main sur le cœur, ni de l’argent qu’on doit rendre. C’est de 

l’argent qu’on vous offre et que vous ne pouvez pas refuser, car vous 

êtes Français et c’est la France qui vous le donne ». 

[259] 

Comment résister, n’est-ce pas, à cet argument patriotique ? 

* * * 

La Sarre décida le 1er mars par 90 % des voix de redevenir alle-

mande. Aucun effort de propagande n’avait été tenté pour empêcher ce 

résultat, car il ne fallait pas mécontenter ceux qu’on voulait séduire. 

Quinze jours plus tard, Hitler établissait le service militaire obligatoire. 

La France, l’Angleterre et l’Italie s’en tinrent à une protestation for-

melle. Non, ils firent plus : ils sollicitèrent la convocation de la Société 

des Nations en session extraordinaire ! L’échec de l’entrevue Sir John 

Simon-Hitler inquiétait cependant Laval. Il sentit qu’il lui fallait avoir 

en mains des atouts pour impressionner le dictateur allemand que 

chaque complaisance rendait un peu plus ombrageux. Ce fut la raison 

de la conférence de Stresa où le traité de Locarno fut réaffirmé, l’idée 

d’un Locarno de l’Est suggérée et la convocation à Rome d’un congrès 

des pays danubiens décidée. 

Peu de temps après, Pierre Laval, qui commence à se soucier de 

l’agitation communiste en France et qui a trouvé dans les papiers que 

lui a laissés son prédécesseur, Louis Barthou, un traité franco-sovié-

tique tout prêt à être signé, part pour l’URSS entouré d’une suite impor-

tante. Les journalistes qui l’ont accompagné m’ont raconté combien il 
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fut sensible aux manifestations prodiguées en son honneur et combien 

les Russes furent surpris de la sympathie presque immédiate que Staline 

éprouva pour son hôte. Pierre Laval était l’homme qui devait s’entendre 

avec Staline [260] comme il s’était entendu avec Mussolini. Il se sentait 

sur le même plan que ces gens du peuple déjà parvenus à la place qu’il 

désirait secrètement occuper lui-même un jour. Les dictateurs de leur 

côté sentaient en lui un homme qui les comprenait, qui les admirait et 

qui ne s’embarrassait pas de préjugés idéologiques. 

Non seulement Pierre Laval ramène au début de mai le pacte franco-

soviétique et l’épouvantail d’un Locarno de l’Est qui effrayait l’Alle-

magne, mais aussi une déclaration de Staline qui oblige les commu-

nistes en France à modifier complètement leurs positions. Le maître du 

Kremlin approuvait sans ambages le programme de réarmement fran-

çais et cette simple indication de Staline est un ordre pour le Parti mos-

covite de cesser de s’opposer à la loi sur le service de deux ans. 

Sur le chemin du retour, entre la Russie et la France, Pierre Laval fit 

une halte à Varsovie. Il y retrouva le Maréchal Pétain avec lequel il 

devait représenter la France aux obsèques du Maréchal Pilsudski. L’Al-

lemagne avait délégué le Maréchal Goering. À l’issue de la cérémonie, 

Pétain et Laval eurent avec le principal collaborateur d’Hitler une 

longue conversation que Pierre Laval poursuivit sans Pétain, le soir et 

jusqu’à une heure avancée de la nuit, à l’hôtel où Goering était des-

cendu. 

L’arrêt à Varsovie fut représenté comme un simple acte de condo-

léances officielles, mais pendant le trajet Varsovie-Paris un des princi-

paux assistants de Pierre Laval confia à l’envoyé spécial de PARIS-

SOIR : 

[261] 

— Deux jours à peine après sa conclusion le pacte franco-soviétique 

a déjà servi … servi de monnaie d’échange ». 

Pierre Laval n’avait pas été long, jouant de l’un contre l’autre, et 

surtout désireux d’apaiser les Allemands — à « maquignonner » une 

fois de plus. Était-il parti à Moscou dans un autre but ? Le pacte ne 

devait entrer en vigueur qu’une fois ratifié par les Chambres. À la suite 

de ses échanges de vues avec Goering, Laval était décidé à faire traîner 

longtemps cette ratification … 
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Malin, Laval saisit la première occasion pour rejeter sur les Anglais 

les reproches que son double jeu pourrait lui attirer par la suite. Il confia 

tristement à quelques journalistes qui en firent le thème de leurs ar-

ticles : 

— L’Angleterre vient de porter un coup terrible au front de Stresa 

en signant l’accord naval avec l’Allemagne qui l’autorise à avoir une 

marine équivalente à 35 % du tonnage anglais, c’est-à-dire deux fois 

plus forte que celle autorisée par le traité de Versailles. Ni la France ni 

l’Italie n’ont été consultées avant la signature de ce document, le pre-

mier qui consacre une infraction du Traité de Versailles, ce traité que 

les Anglais à Stresa avaient convenu de défendre ». 

Pour s’expliquer, Anthony Eden, Lord du Sceau Privé, vint voir La-

val à Paris. L’entrevue tourna vite à l’aigre si l’on en croit les propos 

que le Ministre français tint après le départ de son interlocuteur britan-

nique : 

— Je n’aime pas ce garçon. Il est prétentieux, sans finesse et trop 

élégant pour être sérieux ». 

[262] 

Pierre Laval est plus à son aise naturellement avec de grands aven-

turiers comme Staline ou Mussolini ! Avec le Duce, Pierre Laval était 

d’ailleurs resté sans s’en vanter en rapports directs. Au cours d’une con-

versation avec Jean Prouvost, à la fin du mois de septembre 1935, il 

laissa en effet échapper : 

— Je viens de demander à Mussolini son avis sur la politique an-

glaise … » 

Aussi quand le 3 octobre l’Italie commence son offensive contre 

l’Éthiopie et qu’à nouveau en France les têtes s’échauffent, les passions 

s’enveniment, Pierre Laval continue à jouer double jeu et à prendre une 

attitude privée contraire à son attitude publique. Il adhère à la politique 

de sanctions de la Société des Nations pour ne pas être renversé par le 

Parlement, mais en même temps il négocie une entente anglo-italienne 

et le plan Laval-Hoare. Tous ses amis politiques sont pro-italiens et 

antianglais. Les journaux à sa dévotion représentent les Éthiopiens 

comme des barbares, coupeurs de têtes et buveurs de sang. LE MATIN 

écrit que « certaines tribus éthiopiennes, les Kaffas, ne méprisent pas la 

chair humaine à l’heure du repas ». Le journal des Croix de Feu, LA 
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PHALANGE parle de « la sublime qualité de Mussolini, celle qui lui vient 

de Dieu, la Bonté » ! 

Le grand reporter, Claude Blanchard, démissionne de son poste 

d’envoyé spécial auprès des armées italiennes parce que LE PETIT PA-

RISIEN supprime de ses câbles le récit de toutes les atrocités commises 

par les troupes italiennes. À PARIS-SOIR, comme nous voulions tenir la 

balance égale et donner des dépêches des deux parties en lutte, nous 

[263] avions demandé à Henri de Monfreid, un grand spécialiste des 

aventures de la Mer Rouge, d’être pour nous du côté des Italiens tandis 

que Jean Alloucherie nous câblait d’Addis-Ababa. Beaucoup plus tard 

nous avons su qu’Henri de Monfreid, furieux que le Négus lui ait refusé 

une concession d’usine électrique à Dire-Daoua, était passé au service 

de Duce et qu’il avait même été engagé par le gouvernement fasciste 

pour faire « à sa convenance » on Italie une série de conférences à des 

prix exorbitants. 

* * * 

À la Chambre, Paul Reynaud attaque Pierre Laval et déclare que « la 

France doit choisir entre l’Italie, qui est en rupture de ban avec le cove-

nant de la Société des Nations, et l’Angleterre, gardienne du covenant, 

grande barrière contre l’agression ». 

Le soir même de son intervention, je dînais avec Paul Reynaud dont 

la position s’affirmait de plus en plus. 

— La France perd tout prestige parmi les petits États, me dit-il, dont 

le covenant est la seule sauvegarde. C’est pourtant la France qui a créé 

ces états en leur promettant son assistance, car ces petits États, c’est 

notre première ligne de défense contre l’Allemagne. Nous sommes en 

train de jouer et de perdre une partie terrible. » 

Ce soir-là je dis à Paul Reynaud mon inquiétude de voir les agents 

allemands, italiens et russes agir pour diviser et égarer l’opinion fran-

çaise. 

[264] 

— On parle de ligues d’extrême-droite et de l’agitation communiste. 

On devrait bien s’occuper de ceux qui dans l’ombre tirent les ficelles ». 
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— Oui me dit Raynaud, je le sais. On a sciemment habitué les Fran-

çais à regarder la politique extérieure à travers la politique intérieure. 

Leur vue est faussée et grâce à cela, l’invasion a déjà pu commencer ».  

Ceci se passait au début de 1936. 
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Chapitre XV 

OTTO ABETZ, AGENT NAZI, 

OU COMMENT ON ORGANISE 

UNE CINQUIÈME COLONNE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

— Est-ce vrai, Otto Abetz, que vous êtes devenu nazi ? Et même 

fonctionnaire nazi ? 

Après chacune des questions, Abetz secoua affirmativement la tête. 

Il avait bien changé depuis la dernière fois où je l’avais rencontré ! Il 

avait pris plus d’assurance et plus de légèreté. Il était surtout beaucoup 

mieux habillé. Je n’avais plus devant moi le petit professeur de dessin 

de province en chandail et en espadrilles, mais un monsieur élégant qui 

portait une chemise de soie et des vêtements foncés de bonne coupe. 

Rallié au régime, il prenait beaucoup de peine pour convaincre les Fran-

çais que ses sentiments étaient immuables : il avait adhéré — affirmait-

il — au parti national-socialiste afin d’être mieux placé pour travailler 

à la réconciliation franco-allemande. 

Joachim von Ribbentrop qu’on avait signalé à Otto Abetz comme 

un des rares Allemands de la société qui partageait ses idées, était entré 

en rapports avec lui dès 1932. Aussitôt Ribbentrop avoir tenté d’inté-

resser le jeune homme au mouvement hitlérien, la force qui montait. 

— Vous devriez venir avec nous, M. Abetz. Nous effacerons 

jusqu’au souvenir de nos jours de malheur ». 
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[266] 

— Non, non répondit Abetz, Hitler a un programme de guerre et je 

n’aime que la paix. 

— Hitler ne veut pas la guerre. Il l’a faite, il y a souffert. Il veut 

restaurer l’Allemagne dans sa puissance et dans sa dignité. Il ne veut 

obtenir de la bonne volonté de la France qu’une seule chose — la répa-

ration des torts qu’elle a faits à l’Allemagne. Vos idées rejoignent les 

siennes. 

— Je ne le crois pas ». 

Hitler arrivé au pouvoir, von Ribbentrop redoubla d’activité auprès 

d’Otto Abetz. Ce jeune homme qui s’était fait tant de relations en 

France où nul ne pouvait le soupçonner de mauvaise foi, serait pour le 

Führer un agent rêvé. Il fallait qu’il cède. 

— Nous allons vous donner, lui dit von Ribbentrop, tous les moyens 

pour poursuivre votre apostolat sur la plus grande échelle ». 

On lui fit des promesses, on lui adressa aussi des menaces. S’il n’ac-

ceptait pas, on le considérerait comme un ennemi du régime. S’il ac-

ceptait, il aurait l’argent, les honneurs, un tremplin pour ses idées. 

Abetz qui venait d’avoir son second enfant était tellement pauvre que 

sa femme écrivait à Paris pour demander à ses amis de lui envoyer des 

costumes usagés pour son fils ainé et sa petite fille ! Il finit pas se laisser 

convaincre. 

Voici Otto Abetz installé à Berlin. Oh, naturellement, von Ribben-

trop est trop malin pour le « brûler » en lui donnant un titre ou un poste 

officiel. Il n’en a d’ailleurs pas lui-même. Il est simplement le « con-

seiller du Führer » pour les questions de politique étrangère. Mais il a 

constitué pour sa documentation un bureau officieux, le Ribbentrop-

büro. [267] C’est là qu’Otto Abetz dirigera le département français. En 

vérité, l’ancien démocrate chrétien est chargé de la propagande nazie 

en France. Il aime Paris, il pourra y aller tant qu’il voudra. Il y revient 

en effet plus francophile que jamais. Il revoit ses amis, écrivains, jour-

nalistes, hommes politiques. Il essaye même de continuer les camps de 

vacances franco-allemands, mais celui de 1934 est un fiasco complet. 

Les jeunes Français se méfient. Otto Abetz n’était-il pas venu accueillir 

à la gare ses quelques rares hôtes en chemise brune à croix gammée ? 
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— Oui, je suis nazi, me dit Abetz, quand je le rencontrai, parce que 

sans le nazisme, l’Allemagne serait morte et sa mort n’aurait pas tardé 

à entraîner celle de la France. Nous serions tous aujourd’hui sans doute 

déjà sous le joug russe. » 

Il me développa non sans habileté, non sans chaleur, les théories 

avec lesquelles il continuait à frayer son chemin dans la société pari-

sienne. 

— Savez-vous que c’est grâce à moi que les seuls professeurs de 

langue étrangère admis dans les camps de travail sont des professeurs 

de français ? Est-ce que si Hitler était contre la France, il aurait permis 

cela ? » 

Otto Abetz étendit ses relations. Les gens de gauche n’étaient plus 

aussi enthousiastes qu’avant pour le rapprochement franco-allemand 

depuis l’avènement du nazisme, mais ils continuaient à voir Abetz. 

Beaucoup d’entre eux lui avaient gardé une sympathie personnelle et, 

pacifistes avant tout, aimaient à entendre un Allemand nazi leur affir-

mer qu’ils n’avaient pas à redouter de guerre d’agression. Les gens du 

centre et de la droite voyaient dans le [268] nouveau régime allemand 

la seule barrière sérieuse contre le communisme et se gargarisaient des 

déclarations d’Abetz sur la « défense des intérêts communs des civili-

sations d’Occident contre le barbarisme révolutionnaire slave ». 

Les portes des salons mondains s’ouvraient devant l’intelligent pro-

pagandiste. Il était charmant, racontait des anecdotes sur le mystérieux 

maître de l’Allemagne, rassurait par ses propos ceux qui s’effrayaient 

de la brusquerie des paroles et des actes du Chancelier ou des menaces 

contre la France que contenait sa profession de foi « MEIN  KAMPF ». 

— MEIN  KAMPF  est un livre écrit en prison, en pleine lutte, en pleine 

amertume. C’est autour de ce livre que s’est faite notre révolution na-

tionale. Hitler ne peut donc pas le renier. Mais il ne représente qu’une 

force de propagande intérieure. Le Führer est un trop grand homme 

pour se sentir prisonnier de cette œuvre de jeunesse. Et la politique in-

térieure d’un pays en décomposition n’a rien à voir avec la politique 

extérieure d’un pays redevenu fort et conscient de lui-même. La preuve, 

que je ne dis rien qui ne soit pas ; vrai est que le Führer s’est opposé à 

ce qu’on publie MEIN KAMPF en France, car il ne veut pas que les Fran-

çais fassent des erreurs d’interprétation sur ses conceptions actuelles de 
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l’Europe. Et il a proclamé que c’est dans l’Histoire qu’il écrira l’édition 

corrigée de MEIN KAMPF ». 

Puis Otto Abetz soulevait un pan de l’épais rideau qui dissimulait la 

vie privée du Führer : c’est par lui qu’on apprit que Hitler chaque mer-

credi invitait à dîner 12 jeunes filles, plus jolies les unes [269] que les 

autres, s’asseyait auprès de celle qu’il jugeait la plus belle, n’adressait 

la parole à aucune de ses hôtesses, mais lorsqu’elles étaient parties, res-

tait longtemps seul pour rêver … 

Abetz racontait aussi comment Leni Riefensthal, l’actrice de ci-

néma, dont Hitler aimait la présence, se faisait faire, afin de séduire le 

Führer, des robes spéciales aux lignes sévères, mais au large décolleté, 

qui lui donnaient à la fois un air martial et très féminin. On riait : si Otto 

Abetz se permettait de pareilles plaisanteries sur le chancelier d’Alle-

magne, c’est, pensait-on, qu’il conservait vis-à-vis de celui-ci une cer-

taine indépendance. J’ai toujours été persuadé, quant à moi, qu’Otto 

Abetz voulait en même temps désarmer la méfiance de ses auditeurs et 

humaniser le personnage de son Maître. 

Naturellement tout de suite après ces anecdotes, revenait le refrain 

sur les dangers du « bolchevisme, maladie contagieuse », puis un petit 

couplet sur l’égoïsme de l’Angleterre et enfin l’indispensable déclara-

tion de principe sur le pacifisme de Hitler qui avait proposé le désarme-

ment général dès son arrivée au pouvoir, mais que nul n’avait voulu 

écouter 7. 

Otto Abetz avait été vraiment convaincu de la nécessité de l’amitié 

franco-allemande pour le maintien de la paix. Quelle part de sincérité 

gardait-il au fond de lui ? Jusqu’à quel point fut-il lui-même dupe ou 

lui-même manœuvré ? Jusqu’à quel point [270] et jusqu’à quel moment 

crut-il lui-même à la sincérité de son Führer ? Y croit-il encore main-

tenant ? Est-il persuadé que l’incompréhension et la mauvaise volonté 

des autres obligeaient Hitler à des actes qu’il aurait voulu éviter ? Ou 

Abetz a-t-il simplement vendu sa sincérité par besoin d’argent, par am-

bition ? Je n’en sais rien. Mais dès qu’il devint un agent nazi, je fus 

convaincu que son activité en France était néfaste. Si ses maîtres lui 

 
7  Abetz faisait allusion à la proposition faite en 1933 par Hitler au Ministre 

français des Affaires Étrangères, Paul-Boncour, dans laquelle il proposait de 

restaurer une armée limitée à 300 000 hommes et à 25 % de l’aviation 

continentale. 
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permettaient de dépenser chez nous de l’argent à pleines mains, ce 

n’était certes ni par générosité ni par idéalisme. 

Dès 1934, Otto Abetz fut amené chez Pierre Laval par ses amis, Jean 

Luchaire et Bertrand de Jouvenel. 

Dès 1934, il fut en rapports avec les chefs de grandes associations 

d’Anciens Combattants et entre autres avec ceux qu’on avait vu appa-

raître au premier plan lors des sanglantes journées de février. Otto 

Abetz les convainquit du sincère désir nourri par Hitler de baser l’ave-

nir des relations entre les deux grandes puissances continentales pure-

ment européennes sur un échange permanent de vues entre les Anciens 

Combattants de 1914. Ces militants étaient tous d’ardents patriotes, 

mais ils étaient tous des politiciens aigris. Ils souffraient, de ne point 

jouer un rôle de premier plan dans la vie publique de leur pays. Com-

ment n’auraient-ils pas été séduits à la pensée de pouvoir accomplir une 

importante et permanente mission qui les mettait à même d’occuper 

dans la politique française la place d’honneur d’où ils se considéraient 

évincés depuis la démobilisation ? 

À la fin de 1934, deux d’entre eux, Jean Goy et Henry Pichot fon-

dent le Comité France-Allemagne [271] auquel correspondait en Alle-

magne le Comité Allemagne-France que Hitler lui-même vint inaugu-

rer. Otto Abetz s’était particulièrement lié avec un journaliste, le Comte 

Fernand de Brinon. C’était un personnage qui ne manquait pas de talent 

et d’entregent, mais qui était considéré comme douteux. On le traitait 

couramment de « combinard ». Il avait débuté comme rédacteur d’une 

feuille hippique, puis il avait dirigé l’écurie de courses du roi des book-

makers, Élie Heliopoulos. Marié avec une actrice de la Comédie Fran-

çaise, il avait divorcé pour épouser une israélite fortunée, petite fille du 

grand rabbin de Strasbourg. Il évoluait alors dans les milieux de fi-

nances, car il avait été chassé du poste qu’il occupait au « JOURNAL DES 

DÉBATS », le jour où son directeur et bienfaiteur s’aperçut qu’il négo-

ciait derrière son dos la cession de ce journal à un groupe adverse. Il fut 

ensuite employé par des financiers pour la rédaction de leur publicité, 

lors des lancements de leurs émissions, et il s’introduisit par la finance 

dans les milieux politiques. Il avait aussi décroché de nouvelles colla-

borations et, en dépit de ses attaches juives, il poursuivait depuis l’avè-

nement du nazisme le désir de se mettre au service des chefs de l’Alle-

magne nouvelle. Il voyait là une carrière encore peu encombrée et sans 
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doute pleine de profit. Des chefs radicaux, comme Daladier et Georges 

Bonnet, se servaient de Fernand de Brinon comme informateur. 

Mais c’est surtout à Laval qu’il avait lié sa fortune politique. Otto 

Abetz amena son ami Fernand de Brinon à Berlin et lui ménagea une 

entrevue avec le Führer. Fernand de Brinon en ramena l’appel [272] 

lancé par Hitler aux anciens combattants français en tant qu’ancien 

combattant allemand en faveur d’une politique de coopération. Ce ma-

nifeste publié par LE MATIN fut aussitôt suivi d’une invitation des an-

ciens combattants allemands aux anciens combattants français en l’hon-

neur desquels une manifestation aurait lieu à Berlin. Les anciens com-

battants français s’y rendirent portant sur la poitrine toutes leurs déco-

rations, précédés par une mer de drapeaux tricolores, les mutilés et les 

grands blessés. La population allemande les acclama et les anciens 

combattants revinrent en France convaincus des intentions pacifiques 

et amicales du IIIième Reich. D’autres voyages suivirent ce triomphal 

défilé. 

Après Jean Goy et Henry Pichot, c’est le Commandant Lhospital, 

ancien aide de camp du Maréchal Foch, c’est Scapini, député aveugle 

de guerre, et Henry-Haye, député de Versailles, tous anciens combat-

tants qui adhèrent au Comité France-Allemagne et prennent contact 

avec les nazis. 

À Berlin le luxueux hôtel que la Société France-Allemagne possède 

dans la Hildegardestrasse ne désemplit pas. Otto Abetz y a fait installer 

une douzaine de chambres et a engagé pour nourrir ses hôtes un cuisi-

nier de grand renom. On y voit défiler des Français illustres comme 

Henry Bordeaux, de l’Académie Française, Alphonse de Châteaubriant, 

Prix Goncourt, le romancier Drieu de la Rochelle. Il y vient même d’an-

ciens communistes comme Ramón Fernandez, même des israélites 

comme Emmanuel Berl. 

Quand Otto Abetz nous y invita, ma femme et [273] moi, ne nous 

dit-il point pour essayer de nous faire revenir sur notre énergique refus : 

— Si c’est parce que vous êtes israélites, vous avez grandement tort. 

Nous vous ferons aussitôt aryens d’honneur ». 

J’ai déjà dit combien je me méfiais de la besogne à laquelle je voyais 

s’adonner Otto Abetz. Un incident devait polariser mes doutes. 
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Au début de février 1936, notre collaborateur Bertrand de Jouvenel 

fut réveillé de bon matin par un coup de téléphone. 

— Allô, Bertrand. C’est Otto Abetz, mon vieux. Je viens d’arriver à 

Paris. Écoute-moi. Tu écris toujours dans PARIS-SOIR ? » 

— Oui ! pourquoi ? 

— Tu veux toujours avoir une interview du Führer ? Il n’a pas reçu 

de journaliste depuis longtemps. Eh bien, j’ai réussi … il accepte de te 

parler. Mais il faut que tu viennes immédiatement à Berlin avec moi. 

Préviens ton journal. Nous partons ce soir ». 

Bertrand de Jouvenel m’avertit aussitôt. Le lendemain dès son arri-

vée, il était reçu à la Chancellerie. Hitler lui parla d’abord de son père, 

l’Ambassadeur et Ministre, puis de lui-même. Puis tout à coup il lui fit 

une déclaration sensationnelle. Il offrait un pacte de non-agression de 

25 ans à la France, si celle-ci renonçait au pacte franco-soviétique, car 

il ne pouvait avoir confiance en un pays qui avait partie liée « avec le 

communisme destructeur ». 

Bertrand de Jouvenel fut invité à rédiger son interview le soir même 

dans le train qui le ramènerait [274] à Paris. Otto Abetz le relirait pour 

le compte du Führer. On insistait pour que l’article paraisse immédia-

tement. 

Cette hâte, le déplacement d’un agent nazi, le fait que Hitler fasse 

une proposition d’une telle importance non pas au gouvernement par 

voie diplomatique, mais à un journaliste, tout cela nous sembla suspect. 

Jean Prouvost, avec son flair habituel, sentit la manœuvre. Et soudain 

elle nous apparut très claire : il s’agissait de créer par l’intermédiaire du 

journal le plus important de France, un mouvement d’opinion publique 

qui influencerait les députés auxquels allait être enfin soumise la ratifi-

cation du pacte Laval-Staline. Nous ne voulions pas renier notre enga-

gement de passer l’interview, mais nous décidâmes de la publier dans 

PARIS-MIDI, journal de circulation beaucoup plus restreinte. Nos tergi-

versations avaient reculé la date de sa publication jusqu’au matin même 

de la discussion de l’accord de Moscou à la Chambre. 

Abetz vint au journal, rouge de colère, écumant de rage : 

— Tout est raté, s’écria-t-il en oubliant toute prudence. 

Et comme un de nos rédacteurs en chef le regardait stupéfait ; 
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— Oui, tenta-t-il d’expliquer, vous avez fait rater par votre mauvaise 

foi l’alliance franco-allemande. 

— Allons donc, fis-je, vous vouliez créer dans le pays un mouve-

ment contre le pacte franco-soviétique. Nous ne pouvons nous faire les 

complices d’une pareille immixtion étrangère dans nos [275] affaires. 

Qu’auriez-vous dit si le chef de notre gouvernement s’était ainsi adressé 

au peuple allemand pour combattre une initiative de Hitler ? » 

Alors Abetz calmé, répliqua avec un sourire cynique : 

— Vous oubliez que chez nous, mon cher, la presse est contrôlée ». 

J’étais fixé sur l’évolution du personnage. Mais je résolus d’enquê-

ter plus à fond sur les faits et gestes des agents des pays totalitaires en 

France. J’allais avoir l’occasion de découvrir et d’admirer le travail 

d’Otto Abetz. 

L’activité allemande à l’étranger est répartie en quatre branches : les 

espions proprement dits, chargés des missions d’ordre militaire et in-

dustriel et qui relèvent de Goering, les agents de propagande qui dépen-

dent des services du Dr Goebbels, les agents de désorganisation inté-

rieure qui dépendent de M. von Ribbentrop et les agents de la Gestapo, 

chargés de surveiller tous les autres qui relèvent de M. Himmler. Tous 

ces agents travaillent indépendamment, et souvent s’ignorent entre eux. 

Le personnel de M. von Ribbentrop est lui-même divisé en deux 

tronçons : les organisations des Allemands de l’étranger dirigées par 

von Bohle, lui-même allemand né en Angleterre, et les agents destinés 

à influencer directement l’opinion publique des pays dans lesquels ils 

travaillent. Ces derniers sont pour la plupart des fonctionnaires officiels 

de la Wilhelmstrasse (diplomates) ou des membres du fameux Ribben-

tropburô. 

Les agents de M. von Ribbentrop sont tous des spécialistes qui ont 

longuement étudié l’histoire, la [276] langue, les mœurs et la vie poli-

tique et sociale des contrées dans lesquelles ils sont appelés à exercer 

leur activité. Ils ont chacun une mission définie, mais réunissent leurs 

efforts pour former ce qu’on appellera plus tard « la cinquième co-

lonne ». L’un des agents de M. von Ribbentrop, toujours le plus impor-

tant, est uniquement chargé d’un travail « de sondage psychologique ». 

Ce sont les rapports de cet agent qui permettront de dresser le plan gé-

néral d’attaque du pays par l’intérieur et de définir les tâches 
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particulières de tous les émissaires nazis permanents ou occasionnels 

qui travaillent à un même but et dans une même région. 

Otto Abetz était devenu le « sondeur psychologique » pour la 

France. Il n’espionnait pas, il dépistait, s’informait, cherchait à con-

vaincre. Il n’était pas directement le corrupteur, il était l’indicateur. Il 

pesait le poison, tâtait l’homme dont il fallait s’assurer et le définissait 

à ses chefs : « à vendre », « à prendre par la vanité », « par l’envie », 

« par le sentiment », « par la naïveté », parfois « par la générosité » ou 

« par l’idéologie ». De toute façon, Otto Abetz pêcheur de consciences, 

tranquille et patient, ferrait … 

Il y a des pays où il faut éviter si l’on veut réussir de faire des offres 

grossières. En France on emploiera des méthodes raffinées : à un écri-

vain on achètera pour une somme considérable les droits de traduction 

d’un livre qui n’a pas très bien réussi. À un industriel on proposera des 

parts dans une importante société franco-allemande en formation. On 

invitera un journaliste à venir voir de près les beautés du régime hitlé-

rien et durant son séjour, [277] on le traitera comme un prince du sang 

en déplacement officiel. On organisera pour un bavard une tournée de 

conférences où viendront quatre par quatre des dictateurs prêts à délirer 

d’enthousiasme. À un homme politique amoureux de jolies femmes on 

procurera une amie ravissante et stylée. On fera grand cas d’un politi-

cien raté, on s’étonnera qu’homme de sa valeur n’ait pas connu une 

réussite plus éclatante, on en accusera « le régime pourri de la France » 

et on mettra entre ses mains les moyens de créer un nouveau parti pour 

qu’il puisse affirmer sa personnalité, etc. 

Cela prit à chaque coup ou presque. Cela prit d’autant mieux qu’on 

faisait remarquer à la première occasion — oh, très discrètement — à 

l’écrivain, à l’industriel, au journaliste, au bavard, à l’homme politique, 

au politicien que si ses rapports avec les nazis étaient révélés, cela ris-

querait, quoiqu’il soit innocent de tout péché, de le compromettre aux 

yeux de ses compatriotes abusés. 

Et c’est par ce procédé qu’Otto Abetz introduisit le poison nazi dans 

l’organisme français. 

Si on appelle traîtres, ceux qui reçoivent directement de l’argent 

pour une besogne dont ils ont pleine conscience de la vilenie, les vrais 

traîtres étaient peu nombreux parmi les Français dont se servaient les 

nazis. Pas un sur mille des complices d’Otto Abetz ne furent des agents 
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rétribués poux vendre leur pays, et la plupart se laissèrent même per-

suader qu’ils agissaient au contraire pour le bien de la France. Rien 

n’est plus facile que de confondre en effet les avantages personnels 

qu’on espère [278] retirer d’une politique avec ceux qu’en peut retirer 

sa patrie. 

Dès qu’Otto Abetz fit la connaissance du professeur Fourneau, le 

grand savant qui dirigeait les recherches biologiques de l’Institut Pas-

teur, l’agent nazi s’aperçut qu’il avait affaire à un brave homme, abso-

lument ignorant du machiavélisme politique, écœuré par l’image de la 

France que lui dessinaient ses journaux, plein d’amertume aussi d’être 

ignoré de ses concitoyens. Le professeur Fourneau se plaignit un jour 

devant Abetz de l’état dans lequel on laissait les laboratoires français. 

Et il eut un cri de révolte quand Maurice Chevalier partant le même jour 

que Madame Curie pour les États-Unis, tous les journaux titrèrent sur 

l’acteur auquel ils consacraient les trois quarts de leurs articles et men-

tionnèrent simplement en quelques lignes le départ de la grande chi-

miste. 

Otto Abetz en savait assez. Il agit aussitôt. Le professeur Fourneau 

reçut quelques jours plus tard une invitation d’une société de chimistes 

allemands en renom qui priaient « leur illustre confrère français dont ils 

connaissent les importants travaux » de venir à Berlin pour participer à 

une discussion d’ordre scientifique. Flatté et intéressé, le professeur 

Fourneau accepta. À Berlin il fut reçu sur le quai de la gare par un re-

présentant du Ministre de la Culture et aussitôt conduit, dans une somp-

tueuse limousine à l’avant de laquelle claquait le drapeau à croix gam-

mée, jusqu’à l’hôtel Adlon, le plus grand palace de la capitale allemande 

où une suite de luxe lui avait été réservée. Là, une nuée de journalistes 

et de photographes l’attendaient. Le lendemain, [279] son portrait pa-

raissait dans toute la presse avec des articles laudatifs qui prouvaient 

que l’Allemagne, où il n’était jamais encore venu, connaissait beaucoup 

mieux ses importants travaux que la France, son pays ! 

Au cours des conversations qu’il aura avec ses collègues allemands, 

le professeur Fourneau sera sans cesse flatté et adulé. On lui fera visiter 

les admirables laboratoires allemands pourvus des appareils de re-

cherches les plus modernes. On lui offrira banquet sur banquet, on le 

fera voyager à travers le pays pour lui montrer la force de l’organisation 

germanique. Et de temps en temps quelqu’un soupirera à ses oreilles : 
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— Ah ! quel dommage que la France qui est le pays naturel de la 

découverte et de l’invention nombre dans cette anarchie si nuisible aux 

progrès de la science ! Quel dommage que beaucoup de ses grands sa-

vants, le professeur Paul Langevin, Jean Perrin, André et Irène Jolliot-

Curie dans cette confusion se soient laissé entraîner à soutenir les idéo-

logies d’extrême-gauche qui portent en elles le germe destructeur de 

tout progrès véritable. Et pourtant, c’est à ses seuls savants communi-

sants que la France réserve postes et honneurs ». 

Lorsque quelque temps après, le Professeur Fourneau revenu à Pa-

ris, se verra offrir la Présidence du Comité France-Allemagne, com-

ment n’accepterait-il pas d’enthousiasme ? À ses yeux l’Allemagne na-

zie est un pays fort, animé des meilleures intentions vis-à-vis des Fran-

çais et il souhaite qu’une collaboration suivie avec cette grande nation 

et ce [280] régime permette le redressement moral et matériel de la 

France. 

Ça y est. Otto Abetz a gagné ! Le professeur Fourneau connu pour 

son autorité et son intégrité est un pavillon splendide pour couvrir la 

marchandise que le Comité France-Allemagne veut vendre. Le profes-

seur Fourneau sert les plans de Hitler, mais qui ne pourra jamais dire 

de lui sérieusement qu’il est un traître ? 

* * * 

Dès 1936, un agent allemand, Hans Slatten 8 m’apporta à PARIS-

SOIR les lignes générales du programme tracé par le Führer lui-même 

pour le travail de propagande à exécuter en France. Cet agent pour des 

raisons imprécises n’avait plus confiance dans ses maîtres. Il voulait en 

trouver d’autres susceptibles de le protéger. Je l’envoyai aussitôt au 

Service de Renseignements militaires français qui l’éconduisit. Il partit 

pour Londres. Je ne sais s’il a réussi par la suite à travailler pour les 

Anglais. J’ai cherché à me renseigner depuis sur son sort, sans y parve-

nir. 

Voici quel était ce programme : 

 
8  Je n’ai pas voulu mentionner le nom exact de cet agent allemand pour des 

raisons que chaque lecteur comprendra. C’est la seule altération de ce genre 

qu’on trouvera dans ce livre. 
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Persuader l’opinion publique française : 

– 1) qu’elle a tout à gagner en concluant une alliance avec l’Alle-

magne. Démontrer que si ce n’est pas la France qui s’allie la première 

avec l’Allemagne, ce sera l’Angleterre. Insister sur le danger pour la 

France d’une alliance anglo-allemande. 

[281] 

– 2) que l’Allemagne n’a pas de revendications contre la France, 

qu’elle ne demande qu’une chose — c’est de pouvoir vivre. La France 

a tout intérêt à abroger les clauses du Traité de Versailles qui empêchent 

l’Allemagne de respirer. L’Allemagne ne cherche qu’à récupérer ses 

minorités nationales maltraitées, mais elle est toute prête à renoncer à 

compter l’Alsace et la Lorraine parmi ces minorités. 

– 3) que la France n’a plus ni la démographie ni la puissance mili-

taire qui lui permettent de jouer un rôle de grande nation. Elle n’est pas 

capable de se porter victorieusement au secours des petits États créés 

par le Traité de Versailles avec lesquels elle n’a aucune frontière mi-

toyenne, aucun véritable intérêt en commun. Essayer de faire reporter 

tout l’effort patriotique de la France sur la sauvegarde de son Empire. 

À ce sujet insister sur le fait que les revendications coloniales alle-

mandes, qui ne sont pas actuelles, pourraient se traiter par voie diplo-

matique sur un terrain purement économique. 

– 4) que Hitler a voulu le désarmement et que c’est la France qui s’y 

est opposée. L’Allemagne a donc procédé à un réarmement massif qui 

lui donne une puissance inégalable. La force allemande doit effrayer les 

Français. Mais en même temps s’arranger pour que toutes les nouvelles 

possibles sur le réarmement soient démenties, apparaissent sujettes à 

caution et donnent lieu à des polémiques. 

– 5) effrayer l’opinion publique française sur les dangers du bolche-

visme. Représenter que seule l’Allemagne constitue pour la France une 

barrière contre le danger soviétique. 

– 6) aviver les querelles de partis et les discussions [282] d’ordre 

politique intérieure, soutenir tous les mouvements antidémocratiques 

même ceux qui sont en même temps anti-allemands. Soutenir toutes les 

campagnes antifascistes pour séparer la France de l’Italie. 

– 7) soutenir tous les mouvements pacifistes et leur apporter par 

voies détournées le plus d’aide possible. Leur fournir des arguments. 
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Les pacifistes de gauche qui ne peuvent en aucun cas être soupçonnés 

d’être d’accord avec nous sont dans tout le pays nos meilleurs auxi-

liaires. 

– 8) ne laisser passer aucune occasion de faire répandre nos mots 

d’ordre par les Français appartenant à tous les milieux et particulière-

ment aux milieux politiques, mondains, journalistiques, administratifs, 

militaires et syndicalistes. Naturellement ces Français devront répandre 

ces mots d’ordre de bonne foi. Flatter pour cela leur idéologie, leur 

croyance, leur manie, leur ambition, leur vanité. 

– 9) susciter des campagnes antisémites aussi violentes que possible. 

En même temps faire propager dans les milieux israélites surtout finan-

ciers l’assurance que les lois de Nuremberg ne sont pas des lois d’ex-

portation. Répéter que l’antisémitisme ne pourra naître en France qu’à 

la suite d’une guerre contre l’Allemagne ou de campagnes conduites 

par des juifs pour pousser leur pays à cette guerre. 

– 10) répandre peu à peu l’idée que l’intérêt de la France est de lais-

ser à l’Allemagne les mains libres à l’Est, afin que le Reich puisse sa-

tisfaire ses besoins d’expansion naturelle et débarrasser l’Europe du 

danger communiste. 

– 11) susciter des articles dans la presse excitant [283] la méfiance 

des Français : 

 

– a) contre l’Angleterre en montrant la France à la remorque de 

cette nation égoïste ; 

– b) contre la Russie bolchevique qui cherche à faire battre la France 

contre l’Allemagne pour se débarrasser du danger allemand 

sans participer elle-même à la lutte ; 

– c) contre les États-Unis où l’isolationnisme se développe et qui 

sont décidés à ne plus se laisser entraîner dans une guerre par 

la propagande alliée (insister sur la question des dettes qui met 

la France en mauvaise posture devant les Américains) ; 

– d) contre les pays d’Amérique du Sud qui ont des sympathies pour 

l’Allemagne ; 

– e) contre l’Italie qui a des ambitions africaines préjudiciables aux 

intérêts français ». 
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J’avais tout lieu de tenir ce document pour authentique. Il est évident 

que sa présentation (une fouille de papier pelure dactylographiée sans 

indication d’origine) n’en permettait pas la publication. Cependant, j’ai 

constaté que c’était exactement dans le sens de ces instructions que se 

portèrent tous les efforts des agents allemands en France. 

Deux autres documents, irréfutables ceux-là, et d’ailleurs irréfutés 

qui furent l’un et l’autre publiés plus tard et ne retinrent guère l’atten-

tion, corroborèrent le document d’Hans Slatten : c’est d’abord la lettre 

écrite par Hitler en 1932 à Von Papen qui confirme son intention de 

faire porter sur la France l’échec du désarmement. C’est ensuite la note 

au Führer sur la nécessité de séparer la France de l’Italie, note dont le 

parti nazi essaya en vain d’empêcher la parution dans la presse étran-

gère. 

Par ailleurs la personnalité de Hans Slatten m’était connue puisqu’il 

avait été longtemps un [284] des intermédiaires officieux de l’Ambas-

sade d’Allemagne auprès des journaux français même avant l’arrivée 

des nazis au pouvoir. Il cherchait évidemment à ruiner le travail de ses 

chefs contre lesquels il nourrissait des ressentiments personnels. Peut-

être aussi que nationaliste, mais démocrate allemand, il n’avait adhéré 

au national-socialisme qu’à contrecœur. Quoi qu’il en soit, c’est le seul 

agent nazi qui ne vînt jamais nous offrir de travailler contre son parti, 

alors que nous reçûmes de nombreuses visites dans ce genre d’agents 

russes et italiens en rupture de ban. 

Hans Slatten me commenta ainsi les instructions nazies concernant 

la France : 

— Nous sommes chargés somme toute de maintenir la France dans 

un état moral qui l’éloignera de la préparation d’une guerre contre l’Al-

lemagne et l’isolera de toutes les autres puissances. Quand Hitler aura 

mangé tous les pays de l’Est, y compris l’URSS, les uns après les autres, 

il se retournera vers la France désarmée, isolée, mais en pleine euphorie 

de neutralité et lui posera tranquillement ses conditions. Il y aura alors 

un gouvernement national-socialiste en France qui expliquera à vos 

concitoyens qu’après tout ils ne perdent sans guerre que ce qu’ils au-

raient perdu avec une guerre, mais qu’ils ont fait l’économie d’une ren-

contre sanglante. Et chacun se réjouira d’avoir évité des pertes de vies 

humaines sans doute fatales pour un pays de faible population. Ainsi la 
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France deviendra tout doucement une petite colonie allemande sans au-

cune chance pour elle de ne jamais reprendre sa place d’antan ». 

[285] 

Ce jour-là ce même agent me révéla une curieuse histoire. L’Alle-

magne nazie avait fait savoir jadis à MM. Pierre Flandin et Pierre Laval 

alors au pouvoir qu’elle considérerait comme un « acte inamical » le 

maintien du Général Weygand à son poste de généralissime au-delà de 

sa limite d’âge. Les plans de Weygand prévoyaient la restauration d’une 

armée offensive avec le renforcement de l’armée de métier qui aurait 

pu constituer des corps expéditionnaires pour la défense des petites na-

tions. Hitler le savait et n’ignorait pas que Gamelin, le successeur qu’on 

envisageait pour Weygand, était au contraire partisan farouche d’une 

armée uniquement défensive. Weygand avait été représenté à l’opinion 

publique française comme un général réactionnaire capable de faire un 

coup d’état et professant des théories militaires qui justifiaient les ac-

cusations d’impérialisme qu’on portait contre la France. Par contre, Ga-

melin comptait de nombreuses amitiés dans les partis de gauche qui 

approuvaient ses théories défensives. Aussi quand Pierre-Étienne Flan-

din nomma le 21 janvier 1935 Gamelin à la place de Weygand « pour 

ne pas irriter Hitler » la majorité parlementaire de gauche fut aussi ravie 

que M. Hitler lui-même. Et il n’y eut point ou presque pas de protesta-

tions dans la presse en dépit de la renommée de Weygand. 

* * * 

Je parlais d’Otto Abetz à Hans Slatten. Il ne le connaissait que de 

nom et ne semblait pas savoir au juste de quelle mission il était chargé. 

Hans Slatten, lui, travaillait avec le Dr Schmoll, attaché [286] de presse 

à l’Ambassade d’Allemagne et je l’avais d’ailleurs rencontré avec ce-

lui-ci. Le Dr Schmoll, que j’avais par ailleurs rencontré aussi avec Otto 

Abetz, était chargé de certaines transactions d’ordre financier. Quand 

Otto Abetz avait signalé que tel et tel directeur de journal pouvait aisé-

ment être « convaincu » de soutenir la thèse allemande, le Dr Schmoll 

apparaissait. Mais il ne traitait pas personnellement, car l’Allemagne 

hitlérienne fut toujours assez adroite pour éviter de laisser des traces 

des corruptions. Les émissaires du journal à vendre étaient mis en rap-

port avec les représentants de la publicité de grandes firmes allemandes 

pharmaceutiques ou chimiques (IG Farben Geselschafft et Bayer 
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étaient le plus souvent employés pour ce genre de transactions). Ces 

sociétés privées avaient comme filiales des sociétés françaises. Et c’est 

de celles-ci que les journaux recevaient des subsides pour des annonces 

payées au prix fort du tarif, mais avec des suppléments hors tarif pour 

priorité de passage et emplacements de choix, tout ceci afin de pouvoir 

justifier l’argent versé. La plupart du temps d’ailleurs, le contrat passé, 

la publicité n’apparaissait jamais. 

C’est par Hans Slatten encore que j’entendis prononcer pour la pre-

mière fois le nom du banquier Hirsch, intermédiaire pour la distribution 

de l’argent allemand en France, plus spécialement chargé de la corrup-

tion des milieux industriels ou des personnalités privées. 

Je m’étonnai : 

 — M. Hirsch n’est-il pas israélite ? 

— Mais si, c’est un réfugié naturalisé et qui s’affirme [287] violem-

ment antinazi. C’est pour cela qu’il est insoupçonnable. Vous ne vous 

doutez pas du nombre de réfugiés allemands qui sont entre nos mains 

et agissent pour nos ordres. Il est tellement facile de les tenir ! Beau-

coup ont conservé de la famille on Allemagne sur laquelle on peut exer-

cer des représailles, d’autres espèrent sauver leurs biens et même 

quelques fois regagner l’Allemagne. Que voulez-vous, après tout, c’est 

leur pays ! » 

 

[288] 
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[289] 

 

 

 
SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre XVI 

LES SALONS DE PARIS 

ET LA BRIGADE MONDAINE 

DU FÜHRER 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

— Oh, mon cher ambassadeur, comme c’est gentil d’être venu … 

Par ici, Monsieur le Président. Est-ce que vous connaissez notre grand 

et illustre écrivain  … Mon Général, permettez-moi de vous présenter 

la plus jolie de nos duchesses …Voici, Monsieur le Ministre, un jeune 

homme qui vous intéressera, c’est un grand écrivain allemand qui adore 

la France ». 

Nous sommes chez une des huit ou dix Parisiennes qui tiennent sa-

lon à Paris. 

La grande période des salons mondains, politiques et littéraires 

coïncida avec l’époque où le pays lut le plus souvent agité par les con-

flits sociaux. Ces convulsions populaires étaient plus dangereuses en 

apparence qu’en réalité, car en dépit de la gravité de la crise écono-

mique, la France était restée un pays heureux où trop peu de gens souf-

fraient assez pour se révolter. Les maîtres de l’heure semblaient vouloir 

se persuader de ces vérités rassurantes dans des refuges douillets et de 

bon ton. Les salons, c’était pour nos hommes politiques la consolation 

des meetings. 
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Certaines femmes françaises qui pensaient que le sexe dit faible 

avait prouvé pendant la première guerre mondiale autant de qualités ci-

viques que les hommes, essayèrent, la paix revenue, de conduire en 

France une campagne suffragiste. Pendant [290] dix ans elles se heur-

tèrent non seulement à l’ironie de la plupart des hommes, mais encore 

à l’indifférence ou à l’hostilité de la majorité de leurs concitoyennes. 

Les femmes françaises en général ont pour la politique de réunions pu-

bliques autant d’aversion que de crainte. Mais si elles n’ont aucun goût 

pour le métier politique, les Parisiennes entendent exercer leur pouvoir 

par le charme de leur physique ou de leur esprit. 

Recevant les suffragettes quand il était Président du Conseil, M. Al-

bert Sarraut leur dit : « À quoi cela vous servirait de passer à l’isoloir ? 

Restez donc dans les boudoirs. Vous y conduirez plus sûrement notre 

politique ». 

Les suffragettes furent très choquées. Mais il est pourtant exact que 

la grande tradition illustrée par les Pompadour, les du Barry, les Main-

tenon, les Mme de Staël, les Grande Mademoiselle, les Mme Tallien, les 

Melle George, les Mme Roland ou les Marie Walewska, se perpétuait sous 

la Troisième République. M. Albert Sarraut aurait été personnellement 

ingrat de ne point le reconnaître … 

Les femmes non admises au pouvoir réel exerçaient une autorité in-

directe plus grande encore et plus dangereuse, puisqu’exempte de res-

ponsabilités. Avant la guerre de 1914, les gouvernements se faisaient et 

se défaisaient dans les salons adverses de Mme de Luynes (de droite) ou 

de Mme Ménard Dorian (de gauche). 

Après 1918, « les Précieuses de Génève » (qui inspirèrent aux au-

teurs parisiens Robert de Fiers et Francis de Croisset une de leurs meil-

leures [291] pièces) bourdonnèrent autour de la Société des Nations. 

Et on peut dire qu’une partie du sort actuel de l’Europe se prépara à 

Paris avant cette guerre dans l’hôtel de Mme Marthe de Fels, dans les 

salons rouges et blancs de la Comtesse Madeleine de Montgomery, 

chez Mme Horace de Carbuccia avenue Foch, Place du Palais Bourbon 

chez Marie-Louise Bousquet, aux thés de Jeanne de Crussol, aux dé-

jeuners de Marie-Laure de Noailles, aux dîners de la Duchesse Antoi-

nette d’Harcourt ou à ceux de la baronne Philippe de Rothschild, au 

cours des fêtes données par Lady Mendl … 
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Qui sont ces dames ? On n’était pas « bien Parisien » si on l’ignorait 

et on ne vous reconnaissait point comme un des dépositaires du « Secret 

des Dieux » si elles vous ignoraient. Celui qui ne savait point que la 

Comtesse de Montgomery répondait au gracieux pseudonyme de « Mi-

nou » passait pour un béotien et on aurait traité de provincial celui qui 

aurait appelé Mme Horace de Carbuccia autrement qu’Adry. 

Chaque salon avait ses habitués, ses vedettes, ses coutumes. On était 

sûr de rencontrer Paul Reynaud, dressant sa petite taille sur la pointe de 

ses pieds, les mains dans les entournures de son gilet, en train de pérorer 

chez « Minou » de Montgomery. 

L’hôtesse — divorcée d’un richissime industriel et héritière de 

l’apéritif Noilly-Prat —, était intelligente, belle et profondément pa-

triote. Diane Chasseresse aux attaches fines et nerveuses, avec ses che-

veux cendrés, ses yeux d’aiguemarine, sa peau [292] nacrée et ses 

longues mains fines qui accentuaient chacune de ses phrases comme 

autant de points d’exclamation, elle inspirait par sa seule présence d’in-

terminables tournois d’idées et d’éloquence. Elle recevait avec art dans 

un décor ravissant — murs et rideaux blancs, divans pourpres très bas, 

larges paravents de laque chinoise, nègres de bronze vénitiens noirs et 

or, le tout dans de vastes pièces embaumées de bouquets de fleurs 

blanches et éclairé de bougies multicolores. Des ambassadeurs : Wil-

liam Bullitt, l’Américain ; Lukasiewicz, le Polonais ; Carcano, l’Argen-

tin — étaient les hôtes fidèles de Minou avec d’autres hommes poli-

tiques fiançais comme Georges Bonnet, des directeurs de grands jour-

naux français et étrangers, comme Jean Prouvost (PARIS-SOIR), Pierre 

Guimier (LE JOURNAL) et Lord Camerose (LONDON DAILY TELE-

GRAPH), de grandes couturières, comme Chanel et Schiaparelli, et des 

gens du monde comme le Duc et la Duchesse Jean d’Ayen, l’hon. Daisy 

Fellowes, Lady Mendl, des banquiers, de grands industriels, etc. « Mi-

nou » dirigeait avec autorité MARIE-CLAIRE, le plus important maga-

zine féminin et animait maintes œuvres sociales, mais elle trouvait en-

core du temps pour établir des contacts entre les personnalités les plus 

différentes, à pousser la carrière des jeunes dans le talent et le caractère 

desquels elle avait confiance, et à créer des sympathies à ses amis en 

place. Inconnue du public, elle était pourtant considérée, à juste titre, 

comme une des puissances les plus efficaces derrière le manteau d’ar-

lequin de la politique. 

[293] 
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Le spectacle et la distribution, sauf de rares débutants et des vedettes 

« en représentations », étaient toujours le même dans tous les salons, 

seuls les décors changeaient. 

Le même « tout Paris » qu’on rencontrait chez Minou, on le retrou-

vait dans l’hôtel particulier somptueux comme une ambassade de la 

Comtesse Marthe de Fels (née Mlle du Cumont), marié au jeune et ri-

chissime député André de Fels. Grande femme plantureuse et cordiale, 

elle n’avait pas sa pareille pour échafauder des combinaisons subtiles 

et pousser les pions sur l’échiquier politique ou diplomatique. La ve-

dette de son salon était le Secrétaire Général du Ministère des Affaires 

Étrangères, Alexis Léger qu’on aimait entendre expliquer ses idées sur 

la politique extérieure avec un grand charme et ses images de poète. On 

déjeunait chez Marthe de Fels, on dînait chez Minou puis on soupait 

dans le sous-sol dallé de marbre noir et blanc de l’appartement ultra-

moderne de la belle Florence Jay Gould, américaine par son mariage. 

Le lendemain on se rencontrait au cours d’un bal dans les jardins ver-

saillais de Lady Mendl, cette octogénaire obstinément juvénile, déco-

ratrice pleine de goût, née Américaine mais mariée avec un diplomate 

anglais, et on terminait la semaine par un nouveau dîner — dans les 

larges galeries surchargées de tableaux de maîtres — de l’appartement 

de Mme Paul Guillaume, près du Bois de Boulogne. 

Où ailleurs que chez ces charmantes femmes, nos politiciens et nos 

diplomates auraient-ils pu se rencontrer et discuter sans contrainte ? Ils 

se sentaient [294] dégagés, libres d’agir et de parler, heureux d’être en-

tendus et admirés chez une hôtesse spirituelle et jolie, devant un par-

terre d’homme célèbres et de femmes en renom. Et puis ils faisaient là 

des rencontres souvent fort utiles. Tandis qu’une chanteuse à la mode, 

dans la pièce voisine, retenait des autres invités, on pouvait en échan-

geant des propos à voix basse sur un canapé moelleux, se découvrir des 

intérêts communs et nouer des alliances politiques profitables. On pou-

vait se réconcilier avec un directeur de journal qui jusqu’ici vous faisait 

grise mine. On pouvait, les flûtes de champagne aidant, sonder le re-

présentant d’un grand pays étranger sur la véritable politique de son 

pays. On pouvait même trouver une âme sœur … 

J’allais moi-même souvent dans ces salons, car un journaliste a le 

devoir de s’informer et nul endroit n’était plus propice à qui voulait 

prendre le contact avec les maîtres de l’heure et recueillir leurs confi-

dences. 
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Otto Abetz s’était rapidement introduit dans ces milieux ainsi qu’un 

autre agent allemand, nommé Frédéric Siebourg. Celui-ci correspon-

dant de LA GAZETTE DE FRANCFORT à Paris déjà avant le nazisme était 

un écrivain de talent qui maniait aussi bien la langue française que la 

langue allemande. Son livre Dieu est-il français ? avait consacré sa 

jeune réputation. Il était beau, il avait de l’esprit, il avait une jolie 

femme et il était enveloppé d’une auréole de Don Juan depuis que la 

femme d’un écrivain parisien s’était suicidée pour lui. 

Dans ces salons mondains, Abetz et Siebourg pouvaient non seule-

ment répandre les mots d’ordre [295] du Führer, ils pouvaient encore 

surprendre bien des secrets d’État, car les politiciens français, pour 

éblouir une jolie femme titrée ou simplement par légèreté, clamaient, 

racontaient les délibérations dans ces réunions privées devant les agents 

de l’étranger. 

Chacun sait aujourd’hui que Hitler a fait tous ses grands coups 

contre l’avis de ses chefs militaires. Qu’il s’agisse de l’Autriche, de 

Prague, de la Rhénanie, le Führer a joué sur des données politiques en 

dépit des objections des techniciens du Reich. Ces données, qui les lui 

fournissait ? Hitler a osé certains coups de dés contre la France parce 

que des hommes influents de ce pays, ministres, propriétaires de jour-

naux ou hauts fonctionnaires avaient déclaré en dînant en ville : « Nous 

ne marcherons pas pour l’Autriche, nous ne nous battrons pas pour 

Prague, nous ne pouvons pas empêcher la remilitarisation de la Rhéna-

nie ». 

Ces propos étaient aussitôt rapportés à Berlin. Pour Hitler la con-

naissance du fléchissement des chefs politiques français a eu une im-

portance qui ne se chiffre pas en millions, ni en milliards. C’est cette 

connaissance qui l’a amené à Paris, grâce aux rapports d’Abetz, des 

Siebourg et d’une poignée de niais et d’inconscients qui constituaient 

la brigade mondaine d’Otto Abetz. 

On doit cette justice aux femmes qui tenaient les salons mondains ; 

la plupart d’entre elles n’ont joué dans la tragédie de la France qu’un 

rôle fortuit. Quelques-unes même ont pressenti le danger et ont interdit 

rapidement leurs portes à tous ceux qui à un degré quelconque travail-

laient contre leur pays. 

[296] 
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Au premier rang de ces femmes clairvoyantes, je dois mettre Made-

leine de Montgomery, qui utilisa la plupart du temps la grande influence 

dont elle disposait sur certains directeurs de journaux parisiens et sur 

de nombreux hommes politiques au mieux des intérêts français. 

Pourtant afin d’essayer de la convaincre, comme on la savait chas-

seresse émérite, elle fut invitée personnellement par le Maréchal Goe-

ring lors des fêtes de Congrès International de la Vénerie à Berlin, en 

même temps que la Duchesse Antoinette d’Harcourt. Pour ses hôtesses 

de choix, Goering se dépensa sans compter. Il donna des repas somp-

tueux suivis de battues et de poursuites à cheval à travers les plus belles 

forêts allemandes. Il revêtit ses uniformes les plus éclatants, se fit doux, 

souriant, enjôleur, persuasif. 

Quand la Comtesse Madeleine de Montgomery revint à Paris, elle 

me dit : 

— Il en a trop fait, il a trop dépensé d’argent et de sourires pour deux 

femmes françaises qui après tout ne sont que deux femmes de la So-

ciété, sans aucun mandat. J’ai compris que les Allemands voulaient ob-

tenir quelque chose de moi. Il n’en entrera plus dans ma maison ». 

Par contre, la Duchesse Antoinette d’Harcourt, moins perspicace, 

devint à son retour une propagandiste déchaînée du Comité France-Al-

lemagne et fit inscrire son mari, jeune député, parmi les membres di-

recteurs de cette association. 

* * * 

[297] 

Au cours d’un voyage à Londres, je m’aperçus que la société londo-

nienne était aussi « travaillée » que la société parisienne. Ribbentrop, 

quand il fut ambassadeur d’Allemagne en Angleterre, avait amené avec 

lui un certain nombre de jeunes et beaux jeunes gens dont les londo-

niennes raffolaient. L’un d’eux, le Prince de Bismarck, fut le vrai héros 

de plusieurs saisons dans la capitale anglaise. Il était gai, savait organi-

ser des jeux et se rendre indispensable aux maîtresses de maison qui ont 

toujours peur que leurs invités s’ennuient. Je fus effrayé de voir que le 

Prince de Bismarck entretenait des relations personnelles de grande 

amitié avec un certain nombre de jeunes membres de la gentry et de me 
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rendre compte qu’il avait su en convertir beaucoup à une sorte d’hitlé-

rophilie sentimentale. 

En France aussi quelques jeunes aristocrates secondaient les efforts 

d’Otto Abetz. Le plus suspect me sembla être un gros garçon, chauve 

et bedonnant, d’intelligence médiocre, mais d’excellente famille, re-

gardé par tous comme futile et sans danger : Thierry de Ludre. Les 

Ludre sont depuis leur origine, fixés au Château de Richard-Mesnil, à 

quelques lieues de Nancy sur la rive de la Moselle. Ils sont alliés à 

toutes les vieilles familles du pays, aux princes de Beauveau, comme 

aux comtes d’Alsace, aux comtes de Scittivaux comme aux marquis de 

Lambertye, membres de ce qu’on appelle en termes de héraldique « les 

petits et les grands chevaux de Lorraine ». 

Le père de Thierry de Ludre, officier de cavalerie, fut député natio-

naliste de Nancy et ami de grands [298] patriotes lorrains — Maurice 

Barrés, Poincaré, Louis Marin, André Maginot. Sa mère est la petite 

fille du Maréchal comte Berthier, aide-de-camp de Napoléon. Thierry 

aurait pu, comme sa sœur, grandir selon la tradition et aimer ces souve-

nirs qui font partie du trésor de la France. Au contraire, il les détesta. 

Incapable de prendre son rang en travaillant, il voulut brûler les étapes, 

briser la règle, se singulariser. Dans le vieux pays de Lorraine, le senti-

ment le plus répandu et le plus profond est la méfiance à l’égard de 

l’Allemagne. Thierry se posa tout de suite en sympathisant de l’Alle-

magne. Dès 1928, âgé de 20 ans, ayant perdu son père, il commença à 

préparer dans la circonscription de celui-ci une campagne électorale sur 

les idées opposées aux siennes. Il accusait Poincaré d’être responsable 

de la guerre, flétrissait Clemenceau et le « militarisme français », faisait 

l’éloge de Stresemann. Il offrait d’ailleurs avec ce Président de Conseil 

allemand une ressemblance physique frappante dont il tirait vanité. Il 

justifiait son engouement pour l’Allemagne en rappelant sans cesse 

qu’il avait du sang de Wittelsbach dans ses veines. Son arrière grand-

père Berthier avait en effet épousé une princesse de la famille régnante 

de Bavière. Thierry mentionnait souvent ce fait aux Allemands qui ne 

s’en souciaient guère mais qui étaient assez habiles pour le flatter en 

l’écoutant. 

Dès l’avènement du nazisme, Thierry de Ludre multiplia ses 

voyages en Allemagne. On le voyait à Baden-Baden à l’Hôtel Stépha-

nie et chez Mme Haniel, riche propriétaire des sociétés de navigation du 

Rhin. Il y rencontra le gauleiter Wagner, [299] venu avec Abetz de 
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Karlsruhe, Rudolph Hess et Von Papen. Ce dernier l’emmenait aux 

courses avec Mme Von Papen et leurs deux filles aux longues nattes et 

aux talons plats. Von Papen recevait Thierry de Ludre dans la propriété 

des Villeroy (parents de Mme Von Papen) en Sarre, et également à Ber-

lin. Thierry de Ludre fut le premier à accueillir Von Papen à Paris. Cette 

amitié d’un jeune homme du monde offrait un réel intérêt pour les Al-

lemands qui cherchaient à se faire ouvrir les portes de la société fran-

çaise. Il y avait bien peu de personnes pour recevoir au début les Papen, 

les Ribbentrop, les Lersner, envoyés habituels du Reich. Tant que le 

travail de leurs agents ne fut pas au point. Ribbentrop descendait dis-

crètement à l’hôtel Bristol, rue Saint-Honoré, Lersner et Von Papen à 

l’hôtel Lancaster, rue de Berri. C’est à peine s’ils rencontraient le mar-

quis Melchior de Polinac, président de la société des vins de France, 

qui avait été le patron de Ribbentrop comme propriétaire de la marque 

de champagne Pommery, Jean de Castellane, marié à une Allemande, 

André Germain, fils dégénéré du fondateur du crédit Lyonnais, Fernand 

de Brinon et parfois, mais rarement, Maurice Bunau-Varilla, directeur 

du Matin. 

Thierry de Ludre, plus frais que les autres, était plus facile à manœu-

vrer. Il poussa l’ardeur germanophile jusqu’à recevoir en 1934 les Pa-

pen à Richard-Mesnil même, sur sa terre familiale de Lorraine. Le Ma-

réchal Lyautey qui habitait dans une propriété voisine, refusa avec in-

dignation l’invitation que lui avait lancée le jeune Thierry pour rencon-

trer le Vice-Chancelier d’Allemagne. Et après [300] le repas, pour rire 

un peu, on monta dans le grenier du Château pour montrer à von Papen 

les inscriptions laissées par les soldats allemands qui avaient logé là 

pendant la guerre de 1871. L’effet dans le pays lorrain fut détestable. 

On commence à dire que Thierry de Ludre recevait de l’argent de l’Al-

lemagne. On l’a répété beaucoup depuis. Je ne le crois même pas. Mais 

peu importe puisque tout se passa comme s’il en recevait. 

Thierry de Ludre avait le caractère traditionnel du parfait défaitiste. 

Sans amour véritable pour la France, il enviait les honneurs que son 

pays ne voulait pas lui offrir et que les voisins d’outre-Rhin lui faisaient 

entrevoir avec une habileté diabolique. Enfin et surtout, comme presque 

tous ceux dont Abetz se servait, il avait peur … Peur de se voir prendre 

ses biens par l’ennemi, peur d’avoir à se battre. Il avait la vénération de 

la force comme tous les poltrons, il croyait reconnaître des forces plus 

grandes chez l’adversaire que dans son propre camp. Par ailleurs, les 
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nazis connaissaient ses vices et s’arrangeraient pour les satisfaire : 

« Herr Graf », claquement de talons, courbettes jusqu’à terre, inter-

views, demandes de conseils, parties fines aussi. Les Allemands sont 

passés maîtres dans le maniement de ce genre d’hommes ratés et ambi-

tieux. 

Au retour d’un de ses voyages dans le Reich. Thierry de Ludre, nanti 

d’une pelisse, d’une automobile et d’un chauffeur, faisait l’important à 

Paris. Il annonçait la guerre possible, montrait les moyens de l’éviter en 

s’entendant avec « les charmants hommes d’État du Reich si désireux 

d’un rapprochement sincère avec nous ». 

[301] 

En 1934 quand la Sarre retourna au Reich, Thierry de Ludre était à 

Sarrebruck avec Stanislas de la Rochefoucauld qui envoya un message 

de félicitations à Hitler. En mars 1936, quand Hitler réoccupait la Rhé-

nanie, Thierry de Ludre venait de faire un séjour à Berlin. 

* * * 

Or, peu de temps avant ce coup de force hitlérien, Thierry de Ludre 

dans une maison amie où je me trouvais également, pouvait entendre le 

Général Maurin, Ministre de la guerre, déclarer à quelqu’un qui lui posa 

la question : 

— Que ferions-nous, mon général, si Hitler voulait amener ses dé-

fenses jusqu’au Rhin ? 

— Pas grand’chose et même je crois rien du tout. Je connais là-des-

sus le sentiment de la plupart des collègues de mon cabinet et je ne 

pense pas que le pays voudrait qu’on fasse une guerre pour empêcher 

les Allemands d’être maîtres chez eux. Et il faudrait une guerre, une 

vraie guerre que nous ferions tous seuls car les Anglais ne marcheraient 

pas ». 

En effet l’Allemagne rassurée à l’avance fit entrer les armées en 

Rhénanie le 7 mars 1936 sans être inquiétée. Plus tard — quand il fut 

démontré qu’au moment de l’affaire de la Rhénanie, les Allemands 

n’avaient pas mis au point leur réarmement et que deux divisions fran-

çaises auraient suffi pour en finir avec l’hitlérisme — plusieurs des 

membres du gouvernement, afin d’atténuer leur responsabilité, me 
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racontèrent le Conseil des Ministres historique du 7 mars, au cours du-

quel ils décidèrent résolument [302] de ne rien faire. 

Le récit que j’entendis au cours d’un déjeuner chez Jean Prouvost, 

de la bouche d’Albert Sarraut lui-même, correspondait à ceux que firent 

en d’autres occasions Pierre-Étienne Flandin et le Général Maurin (qui 

était devenu collaborateur de PARIS-SOIR) 

« Le Conseil s’ouvrit dans une atmosphère lourde et nerveuse, ra-

conta Albert Sarraut. Je mis mes collègues au courant des faits. Mandel 

qui était Ministre des Postes et des Télégraphes dès le début de la séance 

déclara : 

« — Si nous laissons sans réponse cette provocation, Hitler sera per-

suadé qu’il peut tout tenter sans que la France bouge. Et il tentera tout. 

Après avoir rétabli le service militaire il y a un an, il efface aujourd’hui 

la dernière clause militaire du Traité de Versailles. Faites attention, 

nous devons prendre une décision historique car en acceptant le geste 

du Chancelier allemand, nous nous barrons la route de nos interven-

tions. Nous ne pourrons plus nous porter au secours des États auxquels 

nous avons promis l’assistance et nous serons obligés de changer tout 

notre système de politique extérieure ». 

« Je l’approuvais, plusieurs autres ministres aussi. Pierre-Étienne 

Flandin qui avait le portefeuille de Ministre des Affaires Étrangères ne 

nous contredit point. Il déclara en substance : 

« — Nous devons rejeter les troupes allemandes hors de Rhénanie 

ou renoncer à empêcher l’Allemagne de se jeter plus tard sur l’Europe 

Centrale. L’Angleterre sera obligée de nous suivre, le cas étant formel-

lement [303] prévu dans les traités. Toutefois je sais quelle le fera de 

mauvaise grâce et désapprouvera notre intransigeance. Les États-Unis 

nous accuseront d’impérialisme et la haine des Allemands augmentera 

contre nous ». 

« — Qu’importe, s’écria Mandel, si nous n’agissons pas, l’Angle-

terre et les États-Unis, révisant leur jugement, nous accuseront dans 

quelques années d’avoir par lâcheté perdu l’Europe et peut-être le 

monde, ce qui sera beaucoup plus grave. Il est d’ailleurs possible 

qu’une défaite militaire ait à l’intérieur de l’Allemagne des répercus-

sions sérieuses pour la popularité de Hitler et soit pour cet homme le 

début de la fin ». 
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« Je demandais, continua Albert Sarraut, à notre ministre de la 

Guerre, le Général Maurin, de nous dire dans quelles conditions il pour-

rait déplacer rapidement en Rhénanie quelques divisions qui étaient à 

pied d’œuvre. 

« — J’ai consulté le Général Gamelin, dit le Général Maurin, son 

avis est net — notre système militaire est ainsi conçu que nous ne pou-

vons procéder à aucun mouvement de troupes sans faire la mobilisation 

générale. Rien n’est prévu même pour une mobilisation partielle et nous 

devons par ailleurs nous attendre à un choc beaucoup plus important 

que certains Ministres ici n’ont l’air de penser. Si donc vous désirez. 

Messieurs les Ministres, vous opposer au fait accompli, il faut que le 

Conseil décide aujourd’hui la mobilisation générale ». 

« Tout le monde fut consterné. Rompant un silence oppressé, le Mi-

nistre des Colonies, Jacques Stern, s’étonna que les militaires n’aient 

point attiré l’attention [304] des services diplomatiques et des Ministres 

plus tôt sur ce point. Le ministre, François Pietri, (celui qui avait donné 

sa démission quand Chiappe fut renvoyé par Daladier de la Préfecture 

de Police au moment du 6 février) s’écria : 

« — Nous ne pourrons pas expliquer au pays que nous l’entraînons 

dans une guerre alors que nous ne sommes pas directement attaqués ». 

« Mais c’est Marcel Déat, qui emporta la décision. Il était alors Mi-

nistre de l’Air. Il se prononça avec vigueur contre les mesures préconi-

sées par Mandel : « — La décision de Hitler était inévitable. Il faut faire 

la politique de sa force militaire. Si ce soir on décrète la mobilisation 

générale à deux mois des élections nous serons balayés demain au Par-

lement, si nous ne le sommes pas avant par une révolte populaire. Et 

nous aurons donné au monde le spectacle odieux de « va-t-en guerre ». 

Abandonnés moralement par toutes les grandes puissances si nous ri-

postons, nous risquons en plus de courir aux pires désastres moraux et 

matériels ». 

« J’ai insisté cependant avec force — affirme Albert Sarraut — sur 

la nécessité de répondre avec énergie au geste du Führer. J’ai prié le 

général Maurin de se renseigner encore une fois auprès de l’État-Major 

et je téléphonerais moi-même au Général Gamelin. 
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« — Je peux mener assez rondement l’opération, me confirma le gé-

néralissime, mais je ne le ferai sûrement pas si vous ne me donnez pas 

les moyens de le faire et ce moyen, c’est la mobilisation générale ». 

[305] 

« Flandin pendant ce temps avait à nouveau consulté les Anglais. Ils 

inclinaient de plus en plus vers l’acceptation du fait accompli. Le Con-

seil dans sa grande majorité se rangea aussi à cet avis. J’ajoute que c’est 

Flandin qui fut chargé de préparer le discours que je devais prononcer 

le soir même pour rassurer l’opinion publique et marquer le coup vis-

à-vis des Allemands. Et c’est Flandin qui est l’auteur de la fameuse 

phrase qu’on m’a tant reprochée sur Strasbourg, et le feu des canons 

allemands ! » 

Quel que soit son auteur, cette phrase, « Nous ne tolérerons pas que 

Strasbourg reste sous le feu des canons allemands », fut habilement ex-

ploitée, et cette mâle déclaration qui ne fut suivie par aucun acte fut 

plus critiquée dans la presse française que l’initiative de Hitler. Je dois 

dire qu’à cette occasion Otto Abetz, le Dr Schmoll et tout leur État-Ma-

jor dépensèrent des trésors d’ingéniosité (et sans doute aussi des trésors 

plus matériels) pour réduire l’extraordinaire avantage stratégique et 

moral pris par Hitler en « un simple incident sans grande conséquence, 

au fond très justifiable et que rien n’aurait pu empêcher ». On alla 

même jusqu’à dire que comme cela la situation était plus claire et que 

la remilitarisation de la Rhénanie « faisait disparaître un point de fric-

tion entre l’Allemagne et la France ». 

Au bout de quelques jours, les préoccupations politiques intérieures 

firent oublier complètement ce rappel de danger extérieur qui fut ce-

pendant le véritable générateur de la défaite française. Car Hitler désor-

mais avait pris la mesure de notre faiblesse. [306] On ne parlait plus 

que du Rassemblement Populaire formé par les partis de gauche en ré-

action contre les mouvements d’extrême-droite et du programme que 

cette coalition politique proposait au pays : semaine de 40 heures sans 

réduction de salaire, revalorisation des produits agricoles, réforme de la 

Bourse, etc. 

… Les élections d’ailleurs approchaient et on savait que le ministère 

Sarraut n’était qu’un ministère de transition. 
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Retour à la table des matières 

Pauvre M. Albert Sarraut ! On commence à dire qu’il a le mauvais 

œil. Il est Ministre de l’Intérieur quand on assassine le Président, Paul 

Doumer, puis quand on assassine le Roi Alexandre et Louis Barthou. Il 

est à nouveau Ministre de l’Intérieur quand on retrouve le corps du Con-

seiller Prince et il est Président du Conseil quand l’Allemagne remili-

tarise la Rhénanie !. 

Pauvre M. Albert Sarraut ! Je le rencontre quelquefois chez Mme 

Paul Guillaume, la jeune veuve de l’extraordinaire marchand de ta-

bleaux qui découvrit le Douanier Rousseau et l’art nègre. Là M. Albert 

Sarraut est dans sa meilleure forme, car rien n’excite son esprit comme 

les beaux tableaux (et ils sont nombreux chez Mme Paul Guillaume qui 

en fait le commerce et qui a du goût) et la présence de belles femmes 

(et Mme Guillaume est ravissante). 

On a dit d’Albert Sarraut qu’il a l’air d’un gorille. 

C’est vrai qu’avec son corps épais et lourd, son nez aplati, ses gros 

yeux et ses grosses lunettes, ce vieux politicien a en effet un aspect si-

miesque. Il ressemble aussi à Miguel Azana si bien qu’une fois nous 
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nous sommes trompés à PARIS-SOIR de [308] cliché et que nous avons 

illustré un article sur le Président de la République espagnole avec le 

portrait du Président du Conseil français. (Ils ont été furieux tous les 

deux !) 

La dynastie des Sarraut règne depuis le début du siècle sur la France. 

Albert Sarraut et son frère Maurice sont les éminences grises du radi-

calisme. Maurice a abandonné la vie parlementaire pour se consacrer à 

la direction effective ou occulte du parti et à celle de son principal or-

gane, LA DÉPÊCHE DE TOULOUSE, le grand quotidien méridional qui tire 

à 300 000 exemplaires et qui exerce une réelle influence sur le parti le 

plus nombreux de la Chambre et du Sénat (car c’est surtout le Midi qui 

fournit des parlementaires radicaux). 

Albert, lui, est en quelque sorte le délégué du Parti radical au Minis-

tère de l’Intérieur. Ministère politique par excellence puisqu’il possède 

par les préfets et sous-préfets des 90 départements la machine électorale 

et qu’il est aussi le Ministère de la Police. 

Je suis allé souvent voir Albert Sarraut dans son vaste bureau de la 

Place Beauvau. Son antichambre est invariablement encombrée de 

jeunes femmes, d’écrivains, de peintres et de fonctionnaires provin-

ciaux. Lui, derrière son bureau, se tient très digne, en redingote. On n’a 

jamais l’impression qu’il soit pressé, il vous retient très longtemps en 

vous faisant de grands discours solennels sans vous laisser le temps de 

placer un mot. 

Son éloquence l’a toujours entraîné à des effets inattendus. Lors de 

sa déclaration ministérielle, regardant droit dans la tribune des invités 

où étaient [309] beaucoup de ces belles amies, il affirma avec force : 

« Je suis un être viril et je suis prêt à le montrer » … Toute la Chambre 

qu’il voulait impressionner éclata de rire. 

Un autre jour, il lança également à la Chambre, ce cri d’alarme et ce 

mot d’ordre : « Le communisme — voici l’ennemi ! » Mais l’ennemi 

désigné d’un doigt vengeur continua sa besogne tranquillement. 

Pourquoi Sarraut laisse-t-il aussi les agents allemands et italiens me-

ner le pays ? Un jour dans son bureau, Albert Sarraut a évoqué pour 

moi le temps où Gouverneur Général de l’Indo-Chine, il sut avec amour 

et sans faiblesse aménager notre grande possession d’Extrême-Orient. 

Les qualités de chef et d’administrateur qu’il trouva pendant son pro-
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Consulat, pourquoi M. Albert Sarraut n’en use-t-il point à la direction 

des affaires intérieures de la métropole ? Pourquoi n’a-t-il point la vo-

lonté de nettoyer la France ? 

…………………………………………………………………… 

 

Dimanche 16 mai. 

 

Le pays n’a-t-il jamais voté dans pareille atmosphère de nervosité ? 

Plus de 10 000 personnes se tiennent en permanence devant l’hôtel de 

PARIS-SOIR. Les communistes nous ont envoyé leurs troupes de choc 

qui hurlent l’Internationale depuis le début de l’après-midi. La grande 

consultation populaire va fixer la destinée de la France pour quatre ans. 

Va-t-on vers la réaction, la révolution, la guerre ou la paix ? 

[310]  

En plus de nos éditions spéciales, nous affichons les résultats, dès 

qu’ils nous parviennent, et nous les faisons annoncer par haut-parleur. 

L’acteur chansonnier, Saint-Granier, que nous avons engagé comme 

speaker, se fait huer dès qu’il apparaît à la fenêtre. On n’a pas oublié 

qu’il se présenta jadis à la députation comme candidat réactionnaire 

sous son vrai nom de Jean de Cassagnac. 

Les résultats se précisent : il semble bien que la coalition de gauche 

l’emportera. Pourtant toutes les enquêtes de grands quotidiens avaient 

conclu à un mouvement contraire. Les communistes ont gagné quelques 

milliers de voix. 

Un banquier et un gros métallurgiste que Jean Prouvost amena avec 

lui après dîner, pour qu’ils consultent les résultats, les ont examinés 

avec soin. Et à deux heures ce matin, ils étaient désespérés et le métal-

lurgiste a même dit sans honte : « Il est temps que je fasse filer mon 

argent en Amérique ». 

…………………………………………………………………… 
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17 mai : 

 

Nous sommes très prudents dans nos commentaires sur la journée 

d’hier. LE MATIN annonce que Léon Blum est le grand vaincu de la 

journée et que c’est dans les rangs socialistes que les communistes ont 

trouvé leurs nouveaux électeurs. Ce n’est pas prouvé. Avant de se pro-

noncer, il faut attendre dimanche prochain les résultats de scrutin de 

ballottage. Par exemple je vois ce qui arrive dans mon quartier. Le can-

didat sortant avait été élu comme socialiste. Mais il a quitté ce parti 

pendant la législature (avec le groupe Marcel Déat-Adrien [311] Mar-

quet pour former le groupe néo-socialiste qui est vaguement fascisant). 

Ses chances sont devenues nulles. Les électeurs ont à se prononcer donc 

entre ce socialiste dissident, un candidat de droite soutenu par les ligues, 

un radical, un socialiste et un communiste. Au premier tour le réaction-

naire est arrivé en tête et le communiste tout de suite après. La peur du 

fascisme est si grande que la plupart de ceux qui ont voté pour le radical, 

le socialiste indépendant et le socialiste orthodoxe, voteront dimanche 

pour le communiste, quoique ce soit un illettré qui ne sait même pas 

signer son nom et que ses « supporters » ont fait parler le moins pos-

sible. Mon épicier qui est un bourgeois — et tout ce qui se fait de moins 

révolutionnaire comme bourgeois — m’a dit : 

— Pour sûr que je voterai pour le bolchevik. Je déteste ces gens-là, 

mais ils ne seront jamais dangereux en France. Ils étaient 12 à la 

Chambre. S’ils grossissent leur minorité, ils resteront en tout cas une 

minorité tandis que si les “réacs” triomphent c’en sera fini de la Répu-

blique ». 

Cet état d’esprit s’est répandu, d’après mes renseignements, à tra-

vers tout le pays. Les communistes auront au second tour beaucoup de 

voix de gens qui les abominent autant qu’ils abominent les réaction-

naires, mais qui les craignent moins. En dépit de la presse, le 6 février, 

après deux ans et demi, a fini par prendre sa figure d’assaut contre la 

démocratie. Entre deux maux, les Français vont choisir celui qu’ils es-

timent le moindre. 

…………………………………………………………………… 

[312] 
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23 mai : 

 

Le Front Populaire triomphe. Les socialistes obtiennent 2 000 000 

de voix et deviennent le parti le plus fort de la Chambre. Qu’en pense 

LE MATIN ? Les communistes ont 1 500 000 voix et 72 députés sur 610 

(or le nombre officiel d’adhérents au parti communiste français est 

276 000 !) Les radicaux perdent quelques sièges. L’ensemble de la coa-

lition de gauche en gagne 30. 

…………………………………………………………………… 

 

25 mai : 

 

Les renseignements que je reçois du côté des communistes sont très 

mauvais. Les Soviets vont profiter de la situation. Léon Blum va être 

chargé de faire un Ministère, mais les communistes ne rentreront pas 

dans le gouvernement. Ils préfèrent rester à l’extérieur pour exercer un 

perpétuel chantage sur le gouvernement, car leurs 72 voix sont absolu-

ment nécessaires à assurer l’existence d’un ministère de gauche. Ainsi 

ils ne prendront pas de responsabilités, mais seront les vrais maîtres. 

On est venu nous apporter la teneur des instructions de Moscou : 

« Exiger immédiatement les réformes les plus démagogiques, afin de 

ramasser les lauriers, mais de pouvoir continuer à jeter la pierre quand 

l’inclinaison des masses l’exigera. Multiplier les occasions de désordre 

à l’intérieur, mais s’efforcer en même temps d’entraîner la France à 

prendre vis-à-vis de l’Allemagne une position belliqueuse afin d’écarter 

de l’URSS le danger d’une agression nazie ». 

[313] 

C’est gai ! Rien n’est plus curieux que la lecture du numéro récent 

de L’HUMANITÉ, journal officiel communiste, comparée à la lecture 

d’un numéro du même journal d’il y a quelques mois. Hier encore 

L’HUMANITÉ était véhémentement antimilitariste, tous les officiers y 

étaient traités invariablement de « gueules de vache », le drapeau trico-

lore « d’ignoble chiffon » et le mot « patrie » n’était employé qu’avec 

dégoût et mépris. Or aujourd’hui L’HUMANITÉ couvre l’armée « répu-

blicaine » de louanges, s’attendrit au passage des musiques militaires et 
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chacun de ses éditoriaux se termine par un couplet sur « la France im-

mortelle ». Du jour au lendemain, par ordre arrivé dans chaque cellule, 

les communistes sont devenus des super-patriotes ! 

…………………………………………………………………… 

 

Sans date. 

Nous venons d’inaugurer officiellement après nous y être installés 

il y a six mois déjà le vaste hôtel particulier tout blanc, percé de larges 

baies où sont désormais groupés tous les services de PARIS-MIDI et PA-

RIS-SOIR. 

Il a été construit spécialement pour nous aux lieu et place d’un bloc 

d’immeubles vétustes entre les rues Montmartre, d’Aboukir, du Mail et 

du Louvre. Du coup le vieux quartier désuet de la Presse et de la con-

fection en gros s’est prodigieusement animé. Les écoles et les touristes 

viennent visiter notre installation, la plus moderne de France et sans 

doute d’Europe. 

Mêmes architectes que le National City Bank aux États-Unis et Ave-

nue des Champs-Élysées. Pas [314] d’escalier apparent, de gros ascen-

seurs d’acier qui ont l’air de coffres-forts. Élu sixième étage il y a un 

restaurant et un bar pour les rédacteurs. Comme ça, s’ils ont envie de 

boire un verre, ils n’auront pas à sortir de l’immeuble et nous les avons 

toujours sous la main. C’est fou ce que les journalistes peuvent avoir 

soif ! (Et dans tous les pays du monde, les plus humides comme les plus 

secs). 

— Ce sont de bons clients, n’est-ce pas ? ai-je demandé au conces-

sionnaire de notre bar. 

— Pour la consommation, ils sont formidables, Monsieur, formi-

dables, m’a répondu ce digne homme. Ils arrivent ici toujours pressés 

et ils avalent un verre, deux, trois verres avec une vitesse … Mais pour 

les règlements. Monsieur, excusez-moi de vous le dire, ils sont moins, 

beaucoup moins rapides ». 

Dire qu’il n’y a pas un mois que le bar fonctionne ! 

…………………………………………………………………… 
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1er juin : 

 

PARIS-SOIR paraîtra-t-il ? Je l’espère, mais je n’en suis pas bien sûr. 

Les journaux du matin ne sont pas parus (sauf quelques exemplaires 

des journaux politiques L’HUMANITÉ (communiste), LE POPULAIRE (so-

cialiste), L’ACTION FRANÇAISE (royaliste). Jean Prouvost est en voyage 

aux États-Unis et nos responsabilités en sont plus grandes. Si nous ne 

paraissons pas aujourd’hui, quand reparaîtrons-nous ? Les grèves qui 

s’étendent partout ont gagné le monde de la presse. 

Albert Sarraut continue à avoir le mauvais œil. Son gouvernement 

est resté constitutionnellement [315] au pouvoir jusqu’à hier soir. Mais 

dès le 26 mai, presque tous les ouvriers métallurgistes de la région pa-

risienne ont cessé le travail et occupèrent les usines jusqu’à ce qu’ils 

aient obtenu satisfaction pour toutes leurs revendications. C’est le chan-

tage des communistes qui commence. Ils veulent montrer à Blum qu’ils 

sont les plus forts et qu’il faudra bien obéir. 

Quelle journée ! Les ouvriers, employés, conducteurs de voitures 

des Messageries Hachette (qui ont le monopole de la distribution des 

journaux) sont en grève et empêchent la sortie de tous les quotidiens de 

Paris. Des piquets sont postés devant toutes les issues de PARIS-SOIR. 

D’autres se sont barricadés dans les salles aménagées pour permettre le 

départ rapide des exemplaires du journal une fois imprimé. Ils sont là 

des centaines de grévistes menaçants et la police semble plutôt vouloir 

les protéger que les contrecarrer. 

Nous avons en vain insisté auprès des Pouvoirs Publics. Je suis allé 

moi-même rendre visite au Ministre de l’Intérieur, Roger Salengro, 

avec des administrateurs du journal. Le nouveau Ministre de l’Intérieur 

blême, pâle, l’air fatigué, est un homme du Nord et, comme tel, connaît 

bien Jean Prouvost. Mais il a le souci de ne point paraître sectaire, ni 

égaré par son idéologie. 

Je lui ai représenté le danger pour le nouveau gouvernement de lais-

ser Paris sans informations et aux mains des agitateurs. Le public peut 

être amené à faire les pires suppositions et à suivre les mots d’ordre les 

plus douteux. Le ministre a semblé [316] être de cet avis et il a promis 

de faire le nécessaire. Mais le temps a passé et rien n’est venu. 
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Nos rédacteurs ont fait leurs articles, les typographes les ont com-

posés, les rotativistes ont tiré le journal, car chez nous personne n’est 

en grève. Mais au moment où nous avons voulu sortir les paquets de 

journaux, beaucoup de typographes et de rotativistes ont néanmoins par 

solidarité aidé les grévistes de chez HACHETTE pour nous empêcher de 

mettre en vente le propre fruit de leur travail. Il y eut des bagarres et 

pour éviter des incidents graves, nous avons dû céder. La police reste 

toujours indifférente et muette. Deux de nos collaborateurs, un dessina-

teur et un rédacteur, se sont offerts d’apporter les « flans » du journal à 

une imprimerie que nous possédions en ville et qui est peut-être moins 

surveillée par les grévistes. De là nous pourrions peut-être faire sortir 

quelques milliers d’exemplaires. Afin de ne pas être vus par les piquets 

de grève, nos deux collaborateurs sont passés par les toits et sont sortis 

par la porte d’une maison voisine. Mais leur exploit a été signalé aux 

grévistes qui les ont poursuivis, rattrapés, et qui ont détruit les flancs. 

Les « piquets » vont encore beaucoup plus loin que cela. Ils arrêtent 

tous les gens qui sortent de PARIS-SOIR et les fouillent pour s’assurer 

qu’ils n’emportent pas un seul numéro du journal d’aujourd’hui. Ber-

trand de Jouvenel s’est vu déchirer un exemplaire qu’il essaye de dissi-

muler dans la poche intérieure de son veston. Il a protesté en exhibant 

son titre de « candidat malheureux, il est vrai, du Front Populaire en 

Corrèze » L’homme qui dirigeait les piquets de grève lui a répondu : 

[317] 

— Si tu savais ce qu’on s’en fout du Front Populaire, tu gueulerais 

moins fort ». Significatif ! 

J’apprends que les grévistes ont renversé deux petites voitures de 

L’INTRANSIGEANT que notre confrère avait réussi par ruse à bourrer 

d’exemplaires de son numéro du jour. Les assaillants ont fait un feu de 

joie avec les paquets de journaux. Nous renonçons à employer la ruse 

ou la force. 

D’ailleurs le directeur de nos services politiques revient de la Prési-

dence du Conseil où des conférences se tiennent entre les représentants 

des grévistes et les représentants de la Maison HACHETTE pour arriver 

à un accord. La discussion se poursuivra jusqu’à une heure tardive. 

…………………………………………………………………… 

 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 236 

 

2 juin : 

 

Un de nos collaborateurs qui avait pu soustraire à l’inquisition des 

grévistes un exemplaire de PARIS-SOIR est allé dîner hier soir dans un 

restaurant des Champs-Élysées. Là, il a exhibé son PARIS-SOIR avec 

fierté. Il y a eu un vif mouvement de curiosité parmi tous les clients du 

restaurant, les Parisiens étant privés de nouvelles imprimées depuis la 

veille. Une dame plus hardie que les autres s’est approchée de notre 

collaborateur : 

— Ah ! monsieur, vous avez dans vos mains un objet rare. Mon mari 

et moi nous voudrions tant pouvoir y jeter un coup d’œil. 

— Certainement, répondit notre collaborateur. 

La dame a pris le journal, l’a rapporté à son époux et tous les deux 

se sont jetés dessus avidement. [318] À la grande stupéfaction de mon 

collaborateur, ils n’ont regardé ni la première, ni la deuxième, ni la troi-

sième page, mais sont arrivés rapidement à la quatrième page. Et la 

dame s’est écriée, saisissant avec fébrilité un crayon dans son sac : 

— J’avais si peur de ne pas pouvoir faire mes mots croisés ce soir ». 

…………………………………………………………………… 

La grève HACHETTE n’est toujours pas terminée. Je me suis promené 

rue de Croissant dans les quartiers des journaux toute la nuit. À 3 heures 

du matin, il y avait des conciliabules un peu partout entre les grévistes 

d’HACHETTE et les ouvriers de la presse. Seule L’HUMANITÉ sortira en-

core demain matin, et plus même LE POPULAIRE, le journal du parti au 

pouvoir, le journal dont le directeur en titre est M. Léon Blum, Prési-

dent du Conseil depuis hier ! 

…………………………………………………………………… 

 

Sans date précise. 

J’ai revu M. Roger Salengro. Nous avons parlé ensemble des activi-

tés étrangères-en France. Il m’a laissé parler en prenant un petit air en-

tendu : 
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— Nous sommes très au courant, monsieur, très au courant. Nous 

nous en préoccupons. Mais je pense que c’est moins grave que vous 

croyez ». 

Il m’a surtout parlé des agents italiens. Il a l’air très mal renseigné 

sur les agents allemands et sur les agents soviétiques. Je le crois un 

homme de bonne foi, mais mal informé. J’ai constaté qu’il ne connais-

sait pas un des fonctionnaires de la Sûreté [319] Nationale qui sont 

pourtant ses agents directs d’exécution ! 

…………………………………………………………………… 

 

Sans date précise. 

Les Italiens entretiennent sur le sol français des organisations d’es-

pionnage et de terrorisme, mais elles sont moins bien conçues, moins 

puissantes, moins bien aménagées que les organisations similaires na-

zies. Les Italiens n’ont jamais réussi à mettre sur pied une propagande 

de fond pour leur pays et pour le fascisme. Nous sommes cependant 

submergés, dans les journaux, de feuilles d’agences italiennes ou italo-

philes qui nous sont envoyées gratuitement. Il ne se passe pas de se-

maine non plus sans que nous ne recevions des invitations pour nous 

rendre à des manifestations artistiques et culturelles en Italie. Enfin, on 

ne compte plus les écrivains et les journalistes qui sont venus nous pro-

poser bénévolement leurs services pour nous donner des indications et 

des informations sur les efforts et les pensées du Duce ! 

L’argent italien a coulé à flots dans les caisses des journaux à plu-

sieurs reprises, au moment de la guerre d’Éthiopie le journal anglais le 

MANCHESTER GUARDIAN a publié une liste impressionnante des 

sommes dépensées par l’Italie pour acheter une partie de la presse fran-

çaise et jamais aucun des journaux cités sur cette liste n’envoya de dé-

mentis ni fit de procès au grand journal anglais. LE MATIN y figurait 

naturellement en bonne place ainsi que GRINGOIRE où Henri Béraud, 

devenu le principal leader de cette feuille, publia son fameux [320] ar-

ticle : « Il faut réduire l’Angleterre à l’esclavage », article qui provoqua 

une vive indignation au moment où il parut, mais fut cependant le signal 

de la renaissance en France d’une certaine anglophobie, depuis des an-

nées complètement disparue. Or avant d’écrire cet article, Henri Béraud 
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avait passé de longues semaines en Italie où il était sans cesse l’hôte de 

militants du parti fasciste et des principaux collaborateurs de Mussolini. 

Les deux chefs du service de presse italien pour la France sont M. 

Landini, qui a des fonctions officielles à l’Ambassade, et un nommé 

Pettinati qui dirige une petite agence de presse. Ce dernier s’est révélé 

juste après l’assassinat du Roi Alexandre et de Louis Barthou. Il a réussi 

à faire taire la plupart des journaux qui dénonçaient la collusion de 

l’instigateur du meurtre, le Dr Ante Pavelitch, avec les officiels italiens. 

Car ces journaux soulignaient l’intérêt des Italiens à voir disparaître les 

deux principaux défenseurs de la Petite Entente. (Ante Pavelitch, chef 

de la secte terroriste croate des Oustachis à laquelle appartenait le meur-

trier de Marseille, habitait Milan et son extradition fut refusée par le 

gouvernement de Rome). Mieux, Pettinati a réussi à faire mettre en re-

lief par la plupart des journaux français les revendications séparatistes 

croates. 

Mais c’est l’OVRA, la police politique italienne qui est particulière-

ment active en France. Les argousins du Duce agissent surtout dans les 

milieux antifascistes. Venus eux-mêmes comme réfugiés, ils abusent 

leurs compatriotes. 

[321] 

L’autre jour un journaliste antifasciste m’a dit : 

— Je ne sais plus quoi faire. Un de mes cousins qui est rallié au 

régime, de passage à Paris, est venu me voir au journal antifasciste où 

je travaille. Quand il rencontra mon directeur, il eut un mouvement de 

surprise. « Cet homme, me dit-il, portait il y a un an encore un autre 

nom que celui sous lequel il est connu ici et c’était le Commissaire de 

police de la ville de Bologne où j’habitais ». Affolé j’allais aussitôt con-

fier ce renseignement au Directeur du journal antifasciste concurrent. Il 

s’en indigna, mais me confia son intention de ne pas en faire état tout 

de suite dans son journal, car il désirait — me dit-il — prendre l’impos-

teur « la main dans le sac ». Hélas, à un hasard succéda un autre hasard : 

dès le lendemain je rencontrais le directeur de ce second journal anti-

fasciste non loin de l’Ambassade d’Italie en grande conversation avec 

M. Landini. Depuis j’ai peur pour ma peau, car il y a déjà deux de mes 

camarades qui ont été tués en moins d’un an à Paris sans qu’on retrouve 

la trace de leurs meurtriers ». 
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…………………………………………………………………… 

 

Sans date précise. 

Roger Salengro s’est suicidé ce matin. Il s’était asphyxié au gaz dans 

sa garçonnière à Lille. 

GRINGOIRE avait déchaîné contre le Ministre de l’Intérieur une cam-

pagne terrible. On l’accusait d’avoir déserté pendant la guerre ou plus 

exactement de s’être fait faire volontairement prisonnier par les Alle-

mands. 

[322] 

J’ai connu par hasard l’origine de cette campagne. Revenant de la 

Riviéra à Paris dans le Train Bleu, j’ai rencontré au wagon restaurant 

Horace de Carbuccia. Directeur de GRINGOIRE, qui regagnait lui aussi 

la capitale après un séjour à Saint-Maxime. À l’arrêt de Toulon, Ray-

mond Recouly est venu rejoindre Horace de Carbuccia. Raymond Re-

couly, journaliste politique, a gardé une certaine notoriété et même une 

apparence d’honorabilité malgré la publication des archives de presse 

de la Russie tsariste et des fac-similés des ordres de la police impériale 

qui prouvaient sans contestation possible que ledit Raymond Recouly, 

sous le pseudonyme de Ramir, avait été pendant de longues années un 

agent de la police spéciale du Tsar qui allait chercher ses ordres à l’Am-

bassade et qui était rétribué pour son travail 500 francs par mois. Évi-

demment ces révélations n’atteignirent vraiment que les milieux poli-

tiques et de presse, mais cela aurait dû suffire pour déshonorer le per-

sonnage ! 

Or, ce jour-là, je vis Raymond Recouly, ancien policier étranger et 

actuel Commandeur de la Légion d’Honneur, remettre un dossier, assez 

maigre d’ailleurs, à Horace de Carbuccia en lui disant : 

— Vous verrez, il y a là-dedans des choses épatantes sur Salengro. 

De quoi couler le gouvernement Blum ! » 

Carbuccia l’a remercié avec effusion. Il a consulté le dossier dès que 

le train fut reparti et je l’entendis s’écrier en riant à sa femme : 

— Ce qu’il y a de plus drôle, c’est que presque tous les documents 

nous viennent des communistes ». 

[323] 
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Salengro traité de déserteur chaque semaine sur 8 colonnes du GRIN-

GOIRE essaya de se défendre. Son ancien chef de corps et plusieurs de 

ses camarades de combat attestèrent sa bravoure et les conditions mal-

heureuses, mais normales dans lesquelles il fut fait prisonnier. Qu’im-

porte ? GRINGOIRE trouva d’autres témoignages, en inventa peut-être, 

mais maintint son point de vue. L’Affaire a eu son écho à la Chambre 

et au Sénat et finalement tous les journaux furent obligés d’en parler. 

J’allais trouver Roger Salengro pour lui demander s’il voulait nous 

donner une interview à ce sujet. Je le trouvais complètement désemparé. 

Il me répondit : 

— Je vais en parler au Président du Conseil. Je ne sais pas. Tout ça 

est trop injuste, trop affreux ». 

Il me sembla avoir perdu tout son sang-froid, il avait des larmes 

plein les yeux. Ce n’était sans doute pas un déserteur et c’est même, je 

pense, un brave homme, mais il n’est pas de l’étoffe dont on devrait 

faire des Ministres de l’Intérieur, ni même les Ministres de n’importe 

quoi. 

Quand je suis sorti, un de ses collaborateurs me confia que c’était 

un solitaire, très sensible, peu préparé aux charges du pouvoir et aux 

polémiques violentes. « Maintenant il ose à peine se montrer dans la 

rue. Il a l’impression qu’on le montre du doigt, qu’on chuchote sur son 

passage ». Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose ! 

J’ai appris que lorsque Roger Salengro est arrivé l’autre matin au 

Ministère de l’Intérieur la sentinelle qui est à la porte ne l’a pas reconnu 

et par conséquent ne lui a pas rendu les honneurs. Le [324] Ministre est 

passé et repassé plusieurs fois devant le soldat, sans rien dire. Celui-ci 

se demandait quel était cet individu qui le dévisageait et il l’a finale-

ment regardé avec surprise et colère. Alors Roger Salengro a regagné 

vivement ses bureaux où il s’est effondré en larmes devant ses collabo-

rateurs : 

— Les gardes municipaux de garde me trouvent indigne d’être sa-

lué, hoquetait-il. Ils croient GRINGOIRE. Je ne peux pas supporter 

cela ! » On n’arriva point à le détromper. 

Dès le lendemain il partit pour Lille sans prévenir personne, avec 

l’intention d’en finir avec la vie. 

Hervé Mille en apprenant la nouvelle de son suicide a eu ce mot : 
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— Cette fois-ci en tout cas il a sûrement déserté » 

…………………………………………………………………… 

 

Sans date précise. 

— Allô, allô, c’est vous Monsieur Lazareff ? Ici Léon Blum ». 

J’ai hésité un moment à croire que c’était le Président du Conseil 

que je ne connaissais pas du tout qui me téléphonait ainsi à mon bureau 

le matin à 9 heures. Mais j’ai bien vite reconnu la souple inflexion de 

voix et sa façon élégante de construire ses phrases, l’ayant entendu sou-

vent à la Chambre et dans de nombreuses réunions publiques. 

J’allais donc répondant à son invitation voir le chef du gouverne-

ment chez lui, 25 Quai de Bourbon 

…………………………………………………………………… 

Je reviens de chez Léon Blum. Il habite un vieil immeuble sur la rive 

gauche en face de Notre-Dame [325] de Paris et des fenêtres de sa mai-

son, on a une superbe vue sur la Cité. Les ennemis de Léon Blum ont 

parlé de la somptuosité de son appartement. Il ne faut rien exagérer. 

L’appartement du chef du parti socialiste est meublé avec goût, mais 

sans luxe, il est confortable, ravissant, mais petit. Pas d’apparat, un 

agent de police et un inspecteur en civil veillent à la porte depuis le jour, 

m’a-t-on dit, où les Camelots du Roi revenant de l’enterrement de 

Jacques Bainville, ont assailli Léon Blum, l’ont matraqué, lui fournis-

sant ainsi à la veille des élections un surcroît de popularité. Une bonne 

à tout faire est venue m’ouvrir. Le Président m’a reçu dans son bureau 

en compagnie de son chef de cabinet et ami, André Blumel. 

Comme il y a de beaux livres dans sa bibliothèque ! On n’a pas été 

si longtemps écrivain, essayiste et critique dramatique sans conserver 

le goût des bouquins ; il en traîne encore qui viennent d’être lus, sur sa 

table de travail. 

Léon Blum m’a parlé longuement, sa conversation est ponctuée 

d’afféteries et de retournements de la main qui ont, c’est vrai, quelque 

chose de féminin. Derrière les lorgnons, le regard plein à la fois de 

bonté et d’acuité, le Président du Conseil m’exposa longuement sa con-

ception d’une presse vraiment libre et son programme pour réformer le 

journalisme français. Il connaît bien la question. 
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— Je vous parle en confrère, me dit-il, en homme qui a beaucoup 

d’estime pour l’œuvre que Jean Prouvost et ses collaborateurs ont ac-

complie. Je vous parle comme un journaliste qui avant de diriger l’or-

gane de son parti a longuement écrit [326] dans les grands quotidiens, 

comme un homme enfin qui a conscience du mal que la grande presse 

peut faire ». 

Il ne confond pas les journalistes et les directeurs de journaux, ce 

qui est rare. Il a de l’amitié pour les premiers et me dit qu’il veut arriver 

à ce que leurs droits soient mieux défendus qu’en ce moment. Mais pour 

la plupart de leurs patrons, il éprouve — et comme je le comprends ! — 

un profond mépris. 

Léon Blum a tout un programme pour la réforme de la presse. Il veut 

briser le monopole d’HAVAS, contrôler les subventions qui sont remises 

aux journaux, réglementer la publicité financière, exiger la publication 

de bilans. Il sollicitait mes avis, je les lui donnais avec une sincérité 

absolue. Je lui citais des faits et des chiffres qui eurent l’air de vivement 

l’impressionner. Pendant tout le temps de mon exposé, il prit des notes. 

Puis il s’écria en se retournant vers André Blumel : 

— Le mal est encore plus grand que je ne le pensais. Comment vou-

lez-vous que ce pays ne soit pas intoxiqué ». 

Avant de partir, j’ai demandé au Président du Conseil : 

— Monsieur le Président, agirez-vous vraiment et sans peur ? La 

tâche est difficile ». 

Il a souri et m’a répond : 

— Toutes les tâches auxquelles je vais m’attaquer sont difficiles ». 

…………………………………………………………………… 

 

[327] 

 

Sans date précise. 

Notre législation sociale était très en retard. Le gouvernement de 

Léon Blum prend évidemment les mesures qui s’imposaient comme les 

congés payés, la semaine de 40 heures, les contrats collectifs, etc. Mais 
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pourquoi ces mesures ont-elles l’air d’être toutes imposées par l’action 

révolutionnaire des communistes ? 

L’atmosphère est mauvaise. Malgré l’établissement du contrôle des 

charges, l’or et les valeurs fuient hors des frontières. Le prix de la vie 

augmente dans des proportions considérables. Des étrangers sont venus 

se plaindre à PARIS-SOIR parce qu’on avait arrêté leurs autos dans la rue 

afin d’exiger qu’ils versent de l’argent à un fonds de secours aux gré-

vistes. Le gouvernement veut faire de l’Exposition Internationale qui 

doit avoir lieu l’année prochaine (1937) à Paris, une grande manifesta-

tion, mais les travaux à peine commencés ont été interrompus par de 

nouvelles grèves. 

On parle de dévaluation, mais les communistes y sont opposés. 

La Ligue des Croix de Feu a été dissoute. Dès le lendemain le Co-

lonel de la Rocque les fit renaître sous le nom de Parti Social Français 

légalement déclaré comme un parti nouveau. Jacques Doriot, ancien 

chef du Parti Communiste a fondé un parti plus à droite encore que celui 

du Colonel de la Rocque : le Parti Populaire français, financé par de 

gros industriels. 

Et pendant ce temps-là nul n’a l’air de se préoccuper [328] du danger 

extérieur. L’aveuglement de Blum à ce sujet me fait peur. N’a-t-il pas 

déclaré à un banquet de l’American-Club sa foi dans les théories obsti-

nément pacifistes ? « Nous ne croyons même pas comme nos ancêtres 

de 1792 et 1848 que la guerre puisse avoir du bon, ni être un instrument 

de la liberté ou de la révolution. Il y a déjà bien des années qu’un grand 

homme nommé Jean Jaurès nous a guéris de cette illusion. » Léon Blum 

a raconté aussi que, demandant à Jaurès un jour si Lamartine n’avait 

pas eu tort de refuser l’aide que lui demandaient les Polonais et les Ita-

liens en 1848, Jaurès lui répondit : « Non, non, ce n’eut pas été mieux. 

Chaque fois qu’on peut éviter la guerre, il faut éviter la guerre. Ce n’est 

pas la guerre, mais la paix qui est révolutionnaire. » 

Un journaliste qui fut communiste puis socialiste est venu nous ap-

porter à PARIS-SOIR une glose d’articles de Léon Blum sur le désarme-

ment, l’Allemagne et Hitler, qui prouve évidemment que l’homme qui 

est à la tête de notre pays nourrit de généreuses, mais dangereuses illu-

sions sur notre voisin d’outre-Rhin. 
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À la veille de l’arrivée de Hitler au pouvoir, il écrivit dans le Popu-

laire : 

« La France peut dès à présent entrer dans la voie de réduction d’ar-

mement et même prendre la tête du mouvement de réduction d’arme-

ment. » (1932). 

Au moment où Hitler accéda à la Chancellerie, il écrivait : 

« Il est infiniment peu probable qu’une fois installé, au gouverne-

ment, Hitler se livre à des provocations [329] directes soif vis-à-vis de 

la France, soit vis-à-vis des puissances de l’est. » (1933) 

Et en 1934 encore : 

« Le groupe socialiste n’a jamais voté les crédits militaires en temps 

de paix et ne les votera pas davantage tout à l’heure. » (1934). 

 

[330] 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 245 

 

[331] 

 

 

 
SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre XVIII 

LA TRAGÉDIE ESPAGNOLE 
 

(Lettres envoyées à un ami d’Amérique) 

15 décembre 1936 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Mon cher vieux, 

Depuis que la guerre d’Espagne a éclaté, la vie au journal est un 

enfer et je viens de vivre personnellement un drame douloureux qui ex-

plique et qui excuse mon long silence. Je ne sais si on se représente aux 

États-Unis la situation que les événements qui déchirent l’Espagne ont 

provoquée en France. Nous sommes trop jeunes pour avoir vécu les 

jours fiévreux de l’affaire Dreyfus qui dressa des enfants contre leurs 

parents, sépara les meilleurs amis et transforma en bagarres les dîners 

et les conversations au coin du feu. Mais je suis persuadé que Dreyfu-

sards et anti-Dreyfusards pensaient, les uns et les autres, chacun de leur 

côté, servir au mieux les intérêts et la renommée de la France. Dans 

l’affaire espagnole, c’est une préoccupation qui semble échapper à 

presque tout le monde. On est pour les rouges ou pour Franco selon ses 

convictions sociales, sa position de politique intérieure. On ne se de-

mande jamais de quel côté sont les intérêts permanents de la France. Or 

ce sont les Russes, les Allemands et les Italiens qui mènent le bal espa-

gnol [332] et je suis placé aux premières loges pour vous certifier qu’en 

France même les orchestres sont payés par l’étranger. 

Dès le 17 juillet quand le conflit éclata, j’ai constaté que les posi-

tions étaient déjà prises. La droite se déclara sans attendre pour Franco 
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(dont la plupart des gens ignoraient l’existence 24 heures plus tôt), et la 

gauche pour le gouvernement légal. Je consultai rapidement Jean Prou-

vost. Il fut d’accord pour que nous envoyions immédiatement des en-

voyés spéciaux dans les deux camps. Juste à ce moment-là Louis Dela-

pré entrait dans mon bureau tenant dans ses mains crispées les dernières 

dépêches d’agences. 

— « Pierre, me dit-il, nous venons en vain d’essayer d’avoir Ma-

drid ; la ville ne répond plus, ni aux appels télégraphiques ni aux appels 

téléphoniques. Je veux partir là-bas. Envoyez-moi tout de suite. » 

Vous n’avez pas connu Louis Delapré, je crois. Il était notre colla-

borateur depuis un an environ, depuis le jour où il était venu nous ap-

porter 40 pages angoissantes sur la vie dans la prison de Sing-Sing. 

Aussitôt éblouis par son talent, nous l’avions engagé. C’était un Breton 

descendant d’Antillais, mince, au teint mat, presque doré, avec des 

traits burinés et de superbes yeux sombres protégés par de longs cils. 

Extraordinaire garçon ! Il avait, venant de Nantes, débuté dans le jour-

nalisme parisien en 1928. Et tout de suite il s’y était fait une assez belle 

place, d’abord dans les journaux de Léon Bailby, puis dans d’autres et 

d’autres encore, car il avait [333] fort mauvais caractère et un trop grand 

respect de lui-même pour s’accommoder facilement de la cuisine des 

grands quotidiens. Si bien qu’un jour, chômeur, il se promena dans les 

rues de Paris avec une pancarte accrochée derrière son dos : « Homme 

valide, licencié ès-lettres, marié père de quatre enfants, à louer pour 

n’importe quel travail ». 

À cette époque, il avait été deux fois déjà rédacteur en chef de jour-

naux parisiens, publié de grands reportages notamment sur les États-

Unis et la Grèce, fait paraître des centaines d’articles où s’exprimaient 

en formules saisissantes son intelligence et sa générosité. Mais ce n’est 

jamais aux journalistes, en France, que le journalisme rapporte de l’ar-

gent. 

C’est quelques jours après l’histoire de la pancarte que Delapré était 

venu nous trouver à PARIS-SOIR. Il ne tarda pas à devenir pour nous un 

ami fraternel. Jean Prouvost, notre directeur, s’était attaché à lui. Il lui 

avait remis en même temps qu’à Hervé Mille et à moi la destinée du 

nouvel hebdomadaire que nous lancions PARIS-SOIR DIMANCHE, le pre-

mier journal du dimanche français. Tous les trois nous avions passé des 

nuits et des jours et des nuits encore à le mettre au point. C’était à lui 
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pourtant que ce journal devait le plus, car il y avait apporté une inven-

tion et un enthousiasme nourris par des mois de projets irréalisés et de 

constructions imaginaires. 

PARIS-SOIR DIMANCHE avait été pour Jean Prouvost un nouveau 

grand succès. Mais quand Louis Delapré voulut partir pour l’Espagne, 

je compris qu’il devait répondre à ce nouvel appel du métier et de 

l’aventure. Delapré passa sa journée avec nous à chercher les moyens 

d’arriver le plus vite au but. [334] Avec deux confrères étrangers, Sef-

ton Delmer, du DAILY EXPRESS, R. R. Knickerbocker d’INTERNATIONAL 

NEWS SERVICE et un photographe de PARIS-SOIR, il partit pour l’Espagne 

le lendemain matin à l’aube à bord d’un avion que nous avions fini par 

trouver à Londres. 

À bout d’essence, l’appareil atterrit et nos reporters — partis chez 

les loyalistes — apprirent qu’ils étaient à Burgos au Quartier Général 

des insurgés ! Heureusement Madrid avait rétabli les services du télé-

phone et du télégraphe et notre correspondant là-bas avait repris très 

régulièrement son travail. 

Cependant, il devenait de plus en plus difficile de parler impartiale-

ment de cette guerre. Léon Blum, fidèle à ses principes pacifistes, avait 

adhéré à la théorie de la non-intervention et, sous la pression anglaise, 

se refusait même à livrer au gouvernement espagnol les armes que ce-

lui-ci lui proposait d’acheter en France. Les communistes entrepre-

naient une immense campagne en faveur de l’intervention tandis que 

l’extrême-droite accusait le gouvernement de favoriser en secret ce 

qu’ils appelaient « les rouges ». Les grèves reprenaient de plus belle, 

ponctuées par les cris : « Des canons, des avions pour l’Espagne. » 

La grande presse, en exhortations et en mensonges, battit son propre 

record de la guerre d’Éthiopie, ce qui était pourtant difficile. 

Dès le mois d’avril 1936 le Petit Parisien avait publié une interview 

de Bêla Kun, le célèbre agitateur communiste hongrois, interview prise 

à Barcelone et au cours de laquelle l’agitateur aurait déclaré : « Le com-

munisme s’implante en Espagne de façon [335] irrésistible et il triom-

phera ». Le même PETIT PARISIEN fut obligé trois jours plus tard de pu-

blier une dépêche de son correspondant particulier à Moscou prouvant 

que Bêla Kun n’avait rien pu dire à l’envoyé spécial du PETIT PARISIEN 

à Barcelone pour une bonne raison : Bêla Kun, malade, n’avait pas 

quitté Moscou depuis des années et le correspondant du PETIT PARISIEN 
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dans la capitale soviétique avait vu l’agent du Komintern le jour même 

où sa soi-disant interview était publiée à ! 

Cet incident vous dit assez, n’est-ce pas, sur la façon dont la presse 

parisienne trois mois avant que n’éclate la guerre civile, avait com-

mencé à préparer l’opinion. Mais depuis le début de cette guerre mon 

cher, c’est à qui donnera le plus de preuves que les républicains sont 

« des vandales et des barbares » ou les franquistes « des brutes déchaî-

nées » ! 

Pourtant quand Louis Delapré revint de Burgos, pour nous rapporter 

des articles non censurés, si ses yeux étaient emplis de visions d’hor-

reur, son coeur était gonflé d’émotion. 

— « Ce sont des “hommes”, me dit-il, tous des “hommes” des deux 

côtés ». 

Pendant le séjour de Delapré à Paris, notre correspondant à Madrid 

nous fit savoir qu’il devait quitter la capitale menacée. 

— J’y vais » nous dit Delapré. 

Il était inutile de le retenir, il partit, car déjà il nourrissait un projet 

dont il avait laissé échapper le secret. 

— « Je vais voir les deux côtés de cette horrible [336] guerre pour 

me rendre compte, pour pouvoir écrire un jour le livre impartial qui 

rendra plus tard pareille aventure impossible ». 

Ses yeux en disant cela brillaient plus encore que d’habitude. Je lui 

serrai la main : 

— « Mon vieux, ne faites pas de bêtise. 

— « Pensez-vous, si seulement je pouvais empêcher les autres d’en 

faire … Si seulement je pouvais en sauver quelques-uns, n’importe les-

quels ». 

Il ne pensait déjà plus qu’à Eux. 

* * * 

Nous envoyâmes deux autres reporters sur les théâtres d’opérations 

du côté de Franco, car nous continuons à faire de notre mieux pour in-

former nos lecteurs le plus objectivement possible. 
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Ce n’est pas facile ! Tous les jours nous sommes assaillis de lettres 

de lecteurs dont les uns nous reprochent de passer les articles faits chez 

les franquistes, d’autres les articles faits chez les républicains. On nous 

a offert, mais absolument ouvertement, au grand jour, des subsides pour 

que nous prenions parti pour les uns ou pour les autres des belligérants 

espagnols. Du côté des républicains, c’est un émissaire de l’Ambassade 

qui est venu le premier nous faire cette proposition. Cet émissaire est 

un vrai gangster qui fut compromis dans l’affaire Stavisky et qui au-

jourd’hui gagne beaucoup d’argent en faisant la contrebande d’armes 

pour l’Espagne républicaine. Comme en Amérique au moment de la 

prohibition, de nombreux personnages douteux se réjouissent de la non-

intervention qui leur permet de réaliser de superbes courtages. [337] 

Ainsi mon gangster, émissaire du gouvernement de Madrid, commença 

par proposer des subventions assez rondelettes pour soutenir la théorie 

de l’intervention. Mais au bout de peu de temps, agissant, je crois, de 

la part d’un groupe de marchands d’armes, il proposa des sommes en-

core plus grosses pour qu’on soutienne la politique de non-intervention 

profitable à ses propres intérêts. 

Les agents les plus actifs des républicains auprès des journaux fran-

çais sont l’écrivain catalan Dalty un pur, un passionné, et un journaliste 

ex-allemand et soviétisant, Simon Katz dit « OK Simon ». Du côté des 

franquistes, ce sont des représentants du financier Juan March, par l’in-

termédiaire de certaines banques françaises, ou encore des agents alle-

mands ou italiens qui traitent avec les journaux. Tout cela soulève le 

cœur, car pendant ce temps-là, il y a tous les jours des gens qui meurent 

là-bas ! Et on abuse, comme toujours, de la merveilleuse bonne foi et 

des inépuisables ressources de générosité de la majorité des Français. 

Regardez par exemple ce qui se passe dans les milieux catholiques les 

moins sujets à caution. Le cardinal Baudrillart est complètement pour 

Franco parce qu’il ne pense qu’au triomphe de la foi ; par contre, Mon-

seigneur Verdier, Archevêque de Paris, refuse de voir la cause de 

l’Église identifiée avec celle des rebelles nationalistes. Les grands écri-

vains François Mauriac et Jacques Maritain se révoltent à l’idée d’une 

guerre sainte, mais Henri Massis semble la trouver indispensable. 

Une partie de la presse niait la présence de troupes italiennes et al-

lemandes du côté de Franco, [338] alors que les nazis et les fascistes 

publiaient déjà des communiqués officiels et l’autre partie de la presse 

démentait la présence de chefs communistes étrangers du côté 
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« rouge » quand le député français Marty parlait déjà à la Radio comme 

chef des Brigades Internationales. 

Dans tout cela l’homme de la rue trompé, ballotté de droite à gauche, 

de gauche à droite, n’y voit plus clair. Et je le répète, il ne se trouve 

jamais personne là pour lui parler des intérêts de la France. Pourtant on 

m’a signalé qu’un chef de notre Marine, l’Amiral Darlan, a fait remar-

quer au Président du Conseil que si l’Espagne tombait aux mains des 

Allemands et des Italiens, la France serait séparée de son Empire et que 

notre pays ne pouvait courir de plus graves dangers. Darlan a été, m’a-

t-on dit, chargé d’aller exposer en grand secret son point de vue aux 

Anglais à titre officieux, mais les Anglais ne l’ont écouté que d’une 

oreille distraite. Ils lui ont répondu que ce qui était vraiment important 

c’était de veiller à ne pas laisser les communistes s’installer aux portes 

mêmes de la France et Darlan serait revenu très irrité … On le com-

prend, car on ne peut accuser Darlan d’avoir de la sympathie pour les 

Soviets ! 

* * * 

Pour arranger la transmission plus rapide des articles de nos envoyés 

spéciaux, je suis allé passer quelques jours sur la Côte Basque, près de 

la frontière franco-espagnole. Ce qui se passe sur ces plages et dans ces 

villes d’eau est vraiment peu banal. Là, en buvant et en dansant dans un 

cadre féérique [339] et par un temps splendide, on complote, trafique, 

espionne. Et on part en excursion voir brûler Hendaye ou entendre le 

canon gronder à Saint-Sébastien ! Toutes les belles dames de l’aristo-

cratie espagnole ou française reçoivent chez elles la nuit venue des in-

dividus à mine patibulaire dont elles se seraient il y a quelques mois 

encore écartées avec dégoût. La GPU et la GESTAPO ont sur place leurs 

meilleurs agents. Au Bar Basque, l’endroit chic de Saint-Jean-de-Luz 

se tient du matin au soir une véritable bourse aux consciences. Le « box-

office » est tenu avec soin. Dès qu’Untel a été acheté par les rouges, les 

blancs le savent et font de la surenchère. Et si X ou Y passe pour être 

un agent franquiste, les gouvernementaux et leurs complices d’ex-

trême-gauche essayent d’en faire un agent républicain. Un de mes con-

frères est rentré d’Espagne emmenant dans sa voiture une ravissante 

Espagnole blonde dont les deux frères se battent chacun d’un côté de la 

barricade. Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir qu’elle-même joue 
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sur les deux tableaux et use de ses charmes auprès des journalistes fran-

çais pour les convaincre tantôt en faveur des uns, tantôt en faveur des 

autres, rapportant à ses différents maîtres ce qu’elle a pu ainsi ap-

prendre. D’ailleurs je ne suis pas le seul à l’avoir deviné. Mais il règne 

là-bas une telle atmosphère que ce double jeu semble naturel et tout à 

fait acceptable. Elle n’a qu’à prendre garde de ne pas se faire enlever, 

noyer ou écraser par une auto, car les disparitions et les morts subites 

ont décuplé dans le Pays basque depuis le début de la guerre civile et la 

police locale en accuse la seule fatalité ! [340] En revenant de Saint-

Jean-de-Luz, j’ai retrouvé, à Paris, Louis Delapré qui était revenu une 

fois encore, en dépit des difficultés, car il se plaignait d’être obligé d’al-

térer le sens de ses papiers pour que la censure consente à lui laisser 

passer ses articles par téléphone. 

— « Il faut que je les écrive tous à l’avance avec des petits couplets 

absolument superflus destinés à séduire les agents de la GPU. Ces mes-

sieurs sont en effet maintenant installés en maîtres au service de presse 

à Madrid. Je suis comme tous les journalistes, je n’aime pas qu’on 

coupe mes articles, mais quand vous trouverez dans ceux que je vous 

envoie certaines boursouflures qui ne sont pas de mon style habituel 

vous saurez pourquoi je les ai introduits là et je vous demande de les 

enlever ». 

Louis Delapré me demanda des nouvelles de ses camarades qui 

étaient du côté de Franco. Je lui ai raconté que nous avions rappelé l’un 

d’eux parce qu’il avait été tellement impressionné par ses hôtes qu’il 

avait fait le coup de feu avec eux au cours d’une attaque ! 

— « Ca ne m’étonne pas, me dit Louis Delapré, « nous sommes tel-

lement pris dans l’action de cette guerre incroyable qu’un jour au cours 

d’une bataille l’envoyé spécial chez Negrin d’un journal étranger se re-

trouvera en train de tirer sur l’envoyé spécial du même journal auprès 

de Franco. » 

Delapré repartit. Les dernières lettres qu’il m’envoya me furent ap-

portées par Winding, envoyé spécial du POLITIKEN de Copenhague qui 

regagnait son pays. Il m’y disait entre autres choses : 

— « On n’est vraiment bien qu’au front, là il y a [341| des moments 

extraordinaires, tout cela est passionnant ». 
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Tant d’amertume accumulée, de barbarie, de massacres inutiles 

n’avaient pourtant jamais eu de témoin plus révolté que lui ni plus vé-

hément dans la réprobation. Mais jusqu’au bout, il ne voulut faire que 

son métier, rien que son métier. 

* * * 

Mon vieux, pensez à cela ; un journaliste affronte les batailles, court 

dans les rues des villes bombardées, trébuche sur les cadavres, risque 

les fusillades, l’obus ou la bombe aveugles. Il veut tout voir, tout savoir, 

parce qu’il veut remplir sa mission. Il a beau avoir emmagasiné les 

scènes les plus tristes au cours de sa carrière bien remplie d’observateur 

professionnel, son cœur souffre à chaque instant et son âme s’insurge. 

En risquant sa vie, il parvient au bureau de presse où son article connaît 

les rigueurs de la censure. Ce qu’il peut en passer, il le dicte à une se-

crétaire lointaine et impassible qui l’interrompt à chaque instant : « Pas 

si vite, plus haut, moins vite, plus haut, je ne comprends pas ». La télé-

phoniste le presse : « Dépêchez-vous, Monsieur, il y a des communica-

tions officielles, je vais reprendre la ligne ». Tant bien que mal son ar-

ticle arrive enfin sur la table du rédacteur en chef ou du chef du service 

d’informations. Celui-ci y jette un coup d’œil : pas de faits nouveaux, 

il y a déjà deux colonnes de communiqués officiels sur l’Espagne, la 

place est mesurée. Dix envoyés spéciaux comme celui-ci ont téléphoné, 

il faudrait quarante pages dans le journal si l’on voulait insérer tous les 

articles ! On ne passera pas [342] le papier de Madrid aujourd’hui et 

pour rétablir la balance, pas celui de Burgos non plus. Au panier tous 

les deux … Voilà ce que c’est que notre métier ! 

C’est cela, mon cher, ou c’est le lecteur qui demain, lisant bien au 

chaud un article écrit dans ces conditions héroïques, haussera les 

épaules : 

— « Pft ! Il a rédigé ça bien tranquillement dans un café de Hendaye 

ou de Valence. Ça ne se passe sûrement pas comme ça. Ça ne doit pas 

être si terrible. Il enjolive. Ils en ont de l’imagination, ces reporters ! » 

C’est ça le métier. On en vit. On en meurt aussi. 

Le 1er décembre j’ai demandé à Delapré de revenir d’urgence, car 

nous avions besoin de lui à Paris pour prendre la rédaction en chef du 

nouvel hebdomadaire que nous préparions. Il devait prendre l’avion 
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avec un de ses confrères du JOURNAL. Il alla jusqu’à l’aéroport, mais on 

annonçait des événements proches et importants. Ru dernier instant il 

décida de rester quelque temps encore. Nous devions apprendre tout 

cela plus tard. 

Pendant une semaine nous sommes restés sans nouvelles. Attendant 

qu’il nous prévienne de la date de son retour. Mme Delapré, un tout petit 

bout de femme pleine d’énergie venait chaque matin au journal de 

longues heures dans l’espoir d’entendre son mari quelques secondes au 

téléphone. Ces jours-là elle attendit vainement dans notre bureau. Nous 

dissimulions notre inquiétude. Le 8 décembre Havas nous transmit une 

dépêche : « L’avion de l’Ambassade de France dans lequel avait pris 

place pour rentrer à Toulouse votre envoyé spécial Louis [343] Delapré 

a été abattu par un avion inconnu presque aussitôt après son départ de 

Madrid. Louis Delapré est légèrement blessé au bras ». Nous fûmes 

presque rassurés. 

Pour avoir des détails plus précis, je me mis en rapports par le Quai 

d’Orsay avec la Légation de France à Madrid par téléphone. Et bientôt 

nous apprîmes la vérité — « Louis Delapré était resté d’abord de 

longues heures sans soins, puis il avait été transporté de son point de 

chute jusqu’à Madrid dans un vieux camion, sur une route défoncée, 

balayée de rafales d’obus. Blessé non seulement au bras, mais aussi au 

ventre, il arriva enfin à l’Hôpital de Madrid, ayant perdu du sang avec 

abondance ». On nous passerait d’autres nouvelles plus tard. Je me suis 

rendu compte durant ces heures atroces de ce que c’était qu’une équipe. 

Tous ceux de la maison qui connurent et aimèrent Louis Delapré, jour-

nalistes, dessinateurs, typographes, garçons de bureau, secrétaires, cy-

clistes, employés d’administration — se tenaient silencieux, guettant la 

sonnerie du téléphone qui à dix heures du soir nous apportait de ses 

nouvelles. La brève communication terminée, tous tentaient d’extraire 

des raisons d’espoir, des mots qui hélas ! nous fixaient sur son sort avec 

une impitoyable précision. 

Un homme de grand cœur et un grand médecin, le Professeur Des-

maret, eut par téléphone de mon bureau une consultation avec son con-

frère qui soignait Louis Delapré à l’hôpital de Madrid. Il s’offrit de par-

tir pour la capitale assiégée afin d’essayer de sauver son compatriote. 

Le Professeur espagnol remercia et ne refusa point demandant qu’il ap-

porte [344] s’il venait, des médicaments qui commençaient à manquer. 

Mais le lendemain l’envoyé spécial de L’HUMANITÉ, Georges Soria, 
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m’appela de Madrid pour me dire au bout du fil que Louis Delapré allait 

beaucoup mieux, qu’il était sauvé, que le voyage du Professeur Desma-

ret était inutile. C’est donc Mme Delapré qui partit pour Madrid le 11 

décembre, avec un de nos collaborateurs. Le 12, à 3 heures du matin, le 

correspondant madrilène de l’Agence HAVAS me réveilla dans la nuit : 

« Louis Delapré vient de mourir», me dit-il simplement. 

Nous avons fait des démarches et des démarches pour que l’on ra-

mène son corps à Paris. On va lui faire d’imposantes funérailles. Le 

gouvernement lui a même décerné la Légion d’Honneur à titre pos-

thume ! 

Pour moi, je n’en puis plus. Cette nouvelle victime de cette guerre 

atroce me touche de trop près et je trouve cette mort trop cruellement 

symbolique. Ce qui m’étonne, c’est qu’elle ne donne pas occasion à une 

polémique, car tout ce qui touche aux événements d’Espagne est immé-

diatement exploité par les uns et par les autres, même les choses les plus 

sacrées et les plus saintes. 

Cher ami, je n’ai pu venir cet hiver à New York comme j’en avais 

l’intention. Mais après les funérailles de Louis Delapré, si je peux, je 

partirai, j’irai vous rejoindre, car j’ai besoin de changer d’air, de 

Monde. Je crains de ne pas pouvoir vous dire de vive voix des choses 

beaucoup plus gaies que celles que cette lettre vous apprendra. En tout 

cas, je vous préviendrai de mes intentions par câble. 

Croyez-moi votre ami. 

…………………………………………………………………… 
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Deuxième lettre 

au même ami d’Amérique 

 

1er mars 1937. 

 

Mon cher vieux, 

Je revenais de mon séjour de six semaines en Amérique avec une 

énergie nouvelle, riche d’expériences acquises et fier d’avoir établi des 

contacts professionnels utiles. Hélas ! Je trouvais dès l’escale de Ply-

mouth un messager de PARIS-SOIR qui me replaça en quelques instants 

dans l’atmosphère de l’Europe. 

Ça y est ! Ce que je croyais évité par miracle est arrivé. Le cadavre 

de Louis Delapré, les communistes ont voulu le voler à sa femme, à ses 

amis, à son journal. Pendant que j’étais aux États-Unis, on apposa sur 

tous les murs de France de grandes affiches illustrées par l’image de 

notre collaborateur martyr et en tête desquelles on lisait en lettres 

énormes : « PARIS-SOIR A EU SON MORT ». Le reste de l’affiche repro-

duisait le passage d’une communication téléphonique qui aurait été 

adressée de Madrid par Louis Delapré à Hervé Mille et à moi-même. 

Notre collaborateur s’y plaignait avec véhémence qu’on n’ait point pu-

blié certains de ses articles « alors que nous trouvions la place à consa-

crer [346] à la “putain royale” » (c’est ainsi que Delapré dans sa colère 

aurait désigné Mme Wallis Simpson dont les aventures avec le Roi 

Edouard VIII ont en effet pendant un instant détourné l’attention pu-

blique de la guerre civile). Puis, faisant allusion à la mort d’un autre 

journaliste français sur le front espagnol, Guy de Traversey de L’IN-

TRANSIGEANT. Delapré aurait ajouté dans cette communication : « Sans 

doute pour que vous vous intéressiez à nouveau à ce qui se passe ici, il 

faut, comme votre concurrent, que vous ayez votre mort ». 

Jamais Louis Delapré ne nous avait tenu de tels propos. Les auteurs 

de l’affiche affirmaient qu’ils avaient cependant été écrits par lui et re-

mis au censeur, car même les quelques mots échangés par un envoyé 

spécial avec son journal, avant la dictée de son article, devaient avoir 

reçu le O. K. de la censure. Par cet aveu, les instigateurs de cette cruelle 

polémique avouaient leur complicité avec la censure madrilène, donc 
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— d’après les indications de Delapré lui-même, avec la GPU. Ce n’était 

point le Parti Communiste qui prenait la responsabilité de l’affiche, 

mais une des quelque 150 organisations dépendantes du Parti : « La 

maison de la Culture » dont le Président était l’écrivain Louis Aragon. 

En même temps, L’HUMANITÉ, organe officiel du Parti Communiste 

consacrait à l’« affaire Delapré » une série d’articles violents. L’organe 

des Soviets avait confronté les textes passés au téléphone par Louis De-

lapré avec ceux qui étaient parus dans PARIS-SOIR et constatait que ces 

textes, s’ils n’avaient pas subi d’altérations, avaient été par contre par-

fois coupés, et s’étonnait que des articles entiers [347] n’aient pas paru 

du tout. Ces faits étaient absolument exacts et s’expliquaient par des 

raisons techniques évidentes. Tous les journalistes le comprenaient et 

ceux de L’HUMANITÉ aussi bien que les autres. Mais cette campagne 

avait un but précis. Il s’agissait d’abord d’écarter PARIS-SOIR des foyers 

ouvriers et paysans où il était si répandu et où il osait faire entendre un 

autre son de cloche que les feuilles communistes. Il s’agissait ensuite 

de lancer un nouveau journal communiste du soir. Et c’est pour cela 

qu’on battait la grosse caisse sur un cercueil ! 

Mme Louis Delapré et les amis de Louis Delapré, dépositaires de ses 

pensées et de son souvenir, répondirent avec indignation à l’affiche. 

Mais cela importait peu au Parti Communiste ! Ils avaient retrouvé trois 

ou quatre anciens rédacteurs de PARIS-SOIR que nous avions dû ren-

voyer pour insuffisance et quelques fois même pour malversations et 

leur ouvraient largement les colonnes de L’HUMANITÉ pour exhaler leur 

rancune. 

Depuis quelques jours les affiches de la « Maison de la Culture » sur 

la mort de Louis Delapré ont été remplacées par d’autres affiches an-

nonçant un nouveau journal « apolitique » du soir – CE SOIR, dont le 

Directeur se trouvait être justement par hasard Louis Aragon, Président 

de la Maison de la Culture. Voilà à quel degré de tranquille impudence, 

de bassesse et d’ignominie on en est arrivé. 

J’aime mieux vous dire, mon cher ami, que pendant toute cette pé-

riode j’ai dû ronger mon frein. Jean Prouvost m’avait supplié de ne pas 

envenimer la querelle. 

[348] 
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— « Je ne veux pas tomber dans le piège que me tendent les com-

munistes, disait-il, et donner à leur nouveau journal la publicité de mes 

deux millions d’exemplaires ». 

Ce que je trouve humainement le plus triste, c’est qu’un homme 

comme Aragon qui est un poète authentique, un romancier puissant et 

je crois jusqu’à un certain point un idéaliste, puisse être complice de 

telles machinations. Il s’agit en effet d’une machination. Depuis quand 

cette machination a-t-elle été ourdie, je n’ose pas y penser ! En effet, il 

a déjà été prouvé que l’avion de l’Ambassade de Franco dans lequel se 

trouvait Louis Delapré n’a pas été abattu par un appareil nationaliste 

comme on le croyait d’abord, mais par un appareil républicain de 

marque russe. Les républicains disent, et j’étais prêt à le croire, que 

c’était là le résultat d’une funeste erreur. Il n’y avait en effet dans l’ap-

pareil que d’innocentes personnalités — journalistes ou délégués de la 

Croix-Rouge. Mais c’est Georges Soria correspondant de L’HUMANITÉ, 

qui a, m’assure-t-on, rapporté à Paris les documents de la censure sur 

lesquels les communistes ont édifié leur polémique. Et je ne peux pas 

oublier que c’est ce même Soria qui la veille de la mort de Delapré me 

téléphona de Madrid un criminel mensonge : je ne peux oublier que 

c’est lui qui m’affirma que notre ami était sauvé pour empêcher le Pro-

fesseur Desmaret d’accourir à son chevet. 

Je n’accuse personne. Je constate des faits. La France est devenue 

hélas ! un nouveau champ clos où derrière les Français, s’affrontent Al-

lemands et Italiens d’une part, Russes de l’autre comme [349] en Es-

pagne derrière les Espagnols. Mais en France avec moins de courage et 

plus d’hypocrisie encore. Un André Malraux, autre écrivain français 

d’extrême-gauche, qui se bat dans l’aviation madrilène, a plus d’allure 

qu’un Aragon, voleur de cadavres ! La guerre civile en France est sou-

terraine et n’a besoin que de cloportes ! 

* * * 

Je vous ai dit lors de mon voyage aux États-Unis combien les Alle-

mands avaient perfectionné leurs méthodes de propagande et avec 

quelle habileté ils avaient étendu leurs filets sur notre pays. Les Russes 

ne sont pas moins bien organisés. 72 députés communistes reçoivent 

directement leurs consignes de Moscou et Moscou possède à Paris deux 

grands quotidiens — un du matin et un du soir, plus huit revues ou 
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magazines hebdomadaires et des milliers de journaux d’usines. Ceci, 

c’est la partie officielle visible, la moins dangereuse. Elle correspond à 

l’organisation des rayons, des cellules, des groupes de combat, des jeu-

nesses communistes. Dans la partie visible, je place aussi les écoles 

spéciales « pour la formation de cadres », les cours d’orateurs, les uni-

versités ouvrières, etc. Il y a pire — comme les Allemands, les Russes 

savent s’attirer des sympathies en flattant les ambitions ou en excitant 

les jalousies. Vous ne pouvez pas savoir le nombre d’écrivains dont les 

oeuvres sont traduites en russe, puis invités en URSS afin de pouvoir 

dépenser l’argent qui leur revient de ce fait (la Russie interdisant l’ex-

portation des capitaux). Vous ne pouvez pas savoir le nombre de sa-

vants, d’hommes politiques, de syndicalistes, de journalistes qu’on a 

promenés et couverts d’honneurs [350] en URSS. Vous ne pouvez pas 

imaginer le nombre de sociétés, de magazines, de groupement), qui sont 

uniquement constitués par l’argent russe et qui gravitent autour du Parti 

Communiste sans que le public s’en doute. « Mon Camarade » journal 

pour enfants, « Regards », hebdomadaire illustré, « Sports ». « Le 

Coupe-Papier », « Le Paysan », même « La Pêche », inoffensif — en 

apparence — journal de pêcheurs, — sont publiés par les éditions du 

Parti. Les communistes ont aussi généralisé le système qui a si bien 

réussi à la CGT (Union des Syndicats). Ils fondent des organismes qui 

ne sont pas purement communistes, mais dont des communistes devien-

nent rapidement les maîtres en noyautant les comités directeurs. Il a 

fallu l’affaire de CE SOIR pour s’apercevoir que la « Maison de la Cul-

ture » était uniquement destinée à servir les desseins de Moscou. Et qui 

aurait deviné des organismes de combat communistes, subventionnés 

par Moscou, dans l’« Union des jeunes filles de France », la « Fédéra-

tion de l’Enfance », « L’Association Internationale de Médecins contre 

la Guerre », « Radio Liberté », la « Fédération des Locataires » et 

même « L’Union des Auberges du Monde Nouveau » pour n’en citer 

que six sur cinquante ! 

En dehors du Parti Communiste et quelquefois en liaison avec lui, 

l’Ambassade et la GPU complètent l’action des Soviets. Le grand pu-

blic, quand on enleva en plein jour les chefs russes blancs comme le 

Général Koutiepoff ou le Général Miller, eut l’occasion de s’en aperce-

voir (encore que les communistes et les journaux à leur dévotion affir-

ment que c’est volontairement que ces Généraux se volatilisèrent !) 

[351] Mais ce que le grand public ignore, c’est qu’il arrive que des 
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grands journaux capitalistes — même ceux qui appartiennent à des con-

grégations économiques par essence anticommunistes comme le TEMPS 

— reçoivent des subventions de la Russie. Ce qu’il ignore, c’est que 

l’URSS a des journalistes et des parlementaires radicaux du centre et de 

la droite parmi ses agents conscients ou inconscients, exactement 

comme les Allemands et en employant les mêmes méthodes. Ce dont 

le public ne se rend pas compte, c’est que le Front Populaire ayant be-

soin pour conserver le pouvoir des votes du Parti Communiste, c’est 

Moscou qui dès à présent entend commander en France ! 

Comment le grand public serait-il averti alors que je vois les Russes 

tirer à leur guise les ficelles qui font agir les plus éminentes personna-

lités. Une petite brochure vient de paraître publiée par le Comité de Vi-

gilance des Intellectuels antifascistes et signés de noms devant lesquels 

on ne peut que s’incliner comme celui du grand savant Langevin, du 

grand anthropologue Paul Rivet et du grand philosophe Alain, sous le 

titre NON, LA GUERRE N’EST PAS FATALE. Sur cinquante pages, les il-

lustres signataires affirment que la France peut très bien s’entendre avec 

Hitler et l’entraîner dans le système de sécurité collective en consentant 

simplement aux « sacrifices de souveraineté nécessaire et à condition 

que l’Allemagne consente à ne plus se poser en champion de la civili-

sation occidentale et ci ne plus refuser tout contact avec l’URSS. » 

À peine cette brochure avait-elle paru que la politique des Soviets 

changeait. Le Comité de Vigilance [352] des Intellectuels antifascistes, 

avec à sa tête MM. Langevin, Rivet et Alain, se déclara aussitôt pour 

une politique de fermeté et de méfiance vis-à-vis du maître de l’Alle-

magne. Alors vous pensez bien, mon cher ami, que si des gens comme 

Paul Langevin, Paul Rivet et Alain sont dupes, au point de tourner à 

tous les vents de Moscou, comment empêcher des centaines de milliers 

d’ouvriers, de paysans de fonctionnaires d’être également dupes ? 

Les États-Unis que je viens de voir si intéressés par notre mouve-

ment du Front Populaire qui leur rappelle le « New Deal » et si curieux 

de ce qui se passe en Europe n’ont, je crois, aucune idée de ce que sera 

la destinée de ce « petit promontoire de l’Asie ». Moi je tremble quand 

je vois les forces que les pays totalitaires mettent en jeu pour déchirer 

un pays comme la France. Je tremble pour la Franco, mais je tremble 

aussi pour l’Europe et pour le monde ! Goering a dit un jour à un de nos 

collaborateurs : 
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« Vous ne croyez quand même pas que nous dépenserions des mil-

liards pour faire des canons et des avions si nous n’avions aucune in-

tention de nous en servir ». 

Si les Allemands et les Russes dépensent en France et sans doute 

dans tous les autres pays du monde tant d’argent et d’efforts, ce n’est 

pas sans buts précis ! 

Heureux Américains ! Les Allemands et les Russes ont commencé 

chez vous aussi leur travail de sape, mais vous aurez au moins l’expé-

rience de l’Europe pour vous éclairer. 

[353] 

À bientôt, j’espère une lettre plus optimiste. Je garde un si bon sou-

venir de mon séjour chez vous. 

Croyez-moi votre ami. 

 

 

[354] 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 261 

 

[355] 

 

 

 
SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre XIX 

PREMIER VOYAGE 

AUX ÉTATS-UNIS ET 

VOYAGE EN BELGIQUE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

CE SOIR était arrivé en un mois à un tirage quotidien de 300 000 

exemplaires environ. Ce journal qui n’avait comme dirigeants et 

comme administrateurs que des membres du Comité Central du Parti 

Communiste, se livrait à de multiples et vains exercices de camouflage 

pour apparaître comme un « organe d’informations impartial », mais il 

exécutait en même temps avec une telle servilité les consignes mosco-

vites que nul ne pouvait être dupe. Les deux écrivains qui en assumaient 

la direction politique et littéraire, Louis Aragon et Jean-Richard Bloch, 

avaient depuis de longues années dénoncé dans leurs livres et leurs ar-

ticles « l’ignoble pourriture de la presse ». Et voilà qu’on les retrouvait 

à la tête d’un journal entièrement payé par l’argent de l’étranger, voilà 

qu’ils employaient les méthodes les plus viles pour acquérir et conser-

ver des lecteurs, pour tenter de récupérer un peu des millions dépensés 

par leurs maîtres. 

Les sévères censeurs qui avaient reproché à PARIS-SOIR de donner 

trop de place aux crimes, aux scandales, aux divorces et mariages de 

Hollywood, donnèrent à ces faits-divers et à ces « cancans » une place 

beaucoup plus grande encore. CE SOIR plagiait bassement PARIS-SOIR 
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dans ce qu’il [356] avait de moins bien, après avoir débauché quelques 

rédacteurs de notre journal choisi — sauf une exception — parmi les 

plus médiocres. Il ne craignait ni la pornographie ni le sadisme et ac-

cueillait la publicité la plus suspecte : celle des charlatans de la méde-

cine, celles des voyantes, des fakirs, celles des usuriers et des maisons 

de rendez-vous. Cependant ayant pris dans l’affaire espagnole — et 

pour cause — une attitude de combat, en faveur de l’intervention et 

soutenant sans discernement tous les mouvements de grève. CE SOIR 

s’était assuré une clientèle avec d’autant plus de facilité que les 

membres du Parti Communiste avaient reçu l’ordre formel de ne plus 

acheter PARIS-SOIR et d’acheter CE SOIR. Cet ordre ne fut suivi qu’à 

Paris (CE SOIR n’arrivant pas en province) et notre tirage baissa alors 

de 100 000 exemplaires environ, soit d’un vingtième. 

Mais cette concurrence nous fut salutaire. Nous fîmes un nouvel ef-

fort et cette fois entièrement dirigé dans le sens de la qualité. Il réussit 

et nous apporta la preuve qu’il ne faut jamais mésestimer le public : 

entre deux formules imaginées pour lui plaire, le public choisit d’ins-

tinct la plus noble et la plus substantielle. Il ne s’éloigne que de ce qu’il 

ne comprend pas ou de ceux qui le méprisent. 

Nous pûmes aussi constater que les publics de tous les pays sont 

profondément identiques. Leurs goûts ne diffèrent que superficielle-

ment et uniquement en raison des conditions d’existence matérielles 

particulières à chaque peuple. Si on adapte ces principes généraux à ces 

conditions extérieures on arrive dans tous les pays à de semblables ré-

sultats. 

[357] 

PARIS-SOIR avait passé des accords permanents avec des journaux 

comme le DAILY EXPRESS à Londres, les DAILY NEWS à New York et 

beaucoup d’accords provisoires avec des quotidiens à grand tirage en 

Europe et même au Japon, pour l’échange des informations, des photo-

graphies, d’articles ou pour entreprendre en commun des grands repor-

tages à travers le monde. C’est ainsi que nous pûmes constater que ce 

qui plaisait aux États-Unis plaisait aussi le plus souvent à Londres, à 

Paris, à Tokio, à Amsterdam. 

* * * 
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Mon premier séjour aux États-Unis date de décembre 1936-février 

1937. Je m’embarquais à bord de Normandie en compagnie de Raoul 

de Roussy de Salles qui dirigeait notre bureau à New York et qui, sous 

le pseudonyme de Jacques Fransales, nous envoyait d’Amérique les 

câbles quotidiens grâce auxquels on peut dire que les Français ont ap-

pris à connaître le vrai visage de la nouvelle Amérique. Raoul de 

Roussy de Sales, écrivain de qualité, très français, mais né aux États-

Unis de mère américaine, est marié à une Américaine qui est une des 

femmes les plus intelligentes que je connaisse et qui elle-même est née 

à Paris. On ne pouvait trouver meilleur trait d’union que ce couple entre 

nos deux pays, car nul ne les aime et ne les comprend mieux l’un et 

l’autre. Combien d’hommes politiques français (en commençant par 

Paul Reynaud et en finissant par Georges Bonnet) m’ont répété que 

Raoul de Roussy de Sales avait été leur guide et leur lumière pour se 

reconnaître dans les méandres et les obscurités de la politique, des 

mœurs et des aspirations [358] américaines ! Avec son visage d’une 

finesse et d’une maigreur ascétique, Raoul de Roussy de Sales ressem-

blerait à un personnage de Greco s’il n’avait point ses yeux rieurs où se 

reflètent son bon sens et son bon humour. La pipe à la bouche, il s’as-

seyait chaque soir dans son hôtel new-yorkais devant son télétype et 

nous câblait ce que les Français devaient savoir ce jour-là de l’Amé-

rique : il leur expliquait le New-Deal, ou leur commentait les réactions 

de Washington devant les hésitations de la politique européenne, ou en-

core leur racontait dans ses moindres détails l’affaire du Bébé Lind-

bergh et le procès Hauptmann. Quelque soit le sujet qu’il eut à traiter, 

son câble était toujours aussi clair, aussi vivant, aussi concis, aussi co-

loré 9. 

 
9  Les autres correspondants de PARIS-SOIR à New York étaient CURT RIESS et 

R. S. RICHARD. Curt Riess avait commencé une brillante carrière de journaliste 

en Allemagne et il était notre correspondant sportif à Berlin. À l’avènement du 

nazisme, il quitta son pays et refit une nouvelle et non moins brillante carrière 

comme journaliste français. Ses reportages dans PARIS-SOIR firent sensation. 

Actuellement il est en train de réussir une troisième et brillante carrière 

d’écrivain américain. Le talent n’a pas de patrie. 

  R.S. Richard est un reporter né, toujours à l’affût de l’information et qui fut 

le plus dévoué des collaborateurs pour de Roussy de Sales, son frère. Notre 

correspondant en Californie était Harold J. Salemson, un solide Américain qui 

fit ses études à Montpellier et revint à Hollywood pour surprendre tous les 
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Sur le bateau, Raoul de Roussy de Sales me présenta à Dorothy 

Thompson qui revenait d’Europe bouleversée par ce qu’elle y avait vu 

et entendu. La foi et l’impétueuse sincérité de la grande journaliste amé-

ricaine m’enthousiasmèrent. Je fus frappé aussi de sa connaissance si 

aiguë de la mentalité allemande [359] — encore qu’elle prêta au ger-

manisme trop de vertus pour mon goût. 

J’ai gardé le souvenir de ses prophéties. 

« Hitler disait-elle, est un danger dont on ne s’apercevra que lorsque 

d’aveuglement en faiblesse on aura rendu presque inévitable sa domi-

nation sur le monde, car il profitera de tous les égoïsmes, de toutes les 

paresses et de toutes les lâchetés des autres. » 

À cette époque Dorothy Thompson n’était pas d’accord avec le Pré-

sident Roosevelt, au moins en ce qui concernait le New-Deal, et je me 

souviens que Raoul de Roussy de Sales en jouant avec elle au « back-

gammon » la mettait fort en colère. 

— Allons, allons, Dorothy, lui disait-il, le Président et vous, vous 

êtes simplement trop près l’un de l’autre pour bien vous entendre. Mais 

vous êtes des ennemis intimes qui se réveilleront un jour amis, sans 

doute à leur grande colère ». 

Il y avait aussi à bord de NORMANDIE l’équipe européenne de TIME 

rappelée par Harry J. Luce pour mettre au point un nouveau magazine 

illustré. C’est grâce à eux que j’assistais après mon débarquement à la 

naissance de LIFE. Le premier numéro zéro — numéro d’essai — que 

j’eus en mains me déçut beaucoup. La France avait depuis longtemps 

de bons hebdomadaires illustrés s’il n’en existait pas de ce côté de 

l’Atlantique : L’ILLUSTRATION attachée à de vieilles formules, mais ar-

rivée à une perfection technique dans la reproduction photographique 

jusqu’alors inégalée et surtout dans un genre plus moderne, plus dyna-

mique VU, fondé par Lucien Vogel en 1927, qui le premier avait su 

faire [360] du texte une simple illustration de la photographie, celle-ci 

ayant par elle-même une signification et une force d’expression suffi-

santes sans commentaires. 

Mais Harry J. Luce et ses collaborateurs — toujours en quête de cri-

tiques et d’avis — étaient décidés à ne pas s’en tenir à leurs premières 

 
secrets des studios et des stars (il est le neveu de Jack Lait, le chief editor du 

« NEW YORK DAILY MIRROR »). 
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tentatives : ils se heurtaient à l’incompréhension de beaucoup de repor-

ters photographes, obstinés dans leur routine, mais ils passaient des 

jours et des nuits à les convaincre et à les éduquer. Comme la date fixée 

pour la parution approchait, je craignais que LIFE fasse un faux départ, 

ce que j’aurais regretté sincèrement. L’homme qui avec TIME avait doté 

la presse mondiale d’un moyen nouveau d’expression et même d’un 

langage original ne devait pas décevoir. 

* * * 

Là-dessus je partis pour Washington avec mon ami et collaborateur, 

Charles Gombault, qui m’accompagnait depuis Paris dans mon voyage. 

L’Ambassade de France — qu’avaient illustrée de grands diplomates 

comme Jusserand et Paul Claudel — était encore nominalement occu-

pée par M. de Laboulaye, mais celui-ci venait d’être rappelé en France. 

L’interrègne était assuré par le chargé d’Affaires, Jules Henry, arrivé à 

Washington avec la mission Tardieu en 1916. Il nous tint, dès notre 

première rencontre, des propos qui nous éclairèrent sur sa curieuse con-

ception de la diplomatie : 

— C’est bien simple, nous dit-il, ou les intérêts de la France coïnci-

dent avec ceux des États-Unis et alors tout va bien sans qu’il n’y ait rien 

à faire, ou [361] alors ils sont contraires et tout ce qu’on ferait n’avan-

cerait à rien. » 

Je lui répondis que dans ces conditions, il serait plus économique de 

supprimer toutes les Ambassades et Légations et il hocha la tête sans 

me contredire. 

Grâce à M. MacDermott, chef des services de Presse du State De-

partment, nous fûmes invités à assister à l’ouverture du Congrès. Nous 

pûmes aussi constater que les séances de la Chambre américaine se dé-

roulaient dans une atmosphère moins nerveuse, plus digne, plus solen-

nelle, que celle de la Chambre française. Plus familiale aussi puisque 

des petits garçons et des petites filles étaient assis sur les travées aux 

côtés des Représentants. Mais on nous affirma que ce n’était qu’au jour 

de l’ouverture que les Congressmen avaient la tolérance d’amener leur 

progéniture dans la Salle des Séances. Quand nous demandâmes s’il y 

avait souvent du bruit et des bagarres au Congrès et si les Représentants 

en venaient parfois aux mains (comme à Paris) on nous regarda avec un 

tel air de surprise et d’indignation que nous nous gardâmes d’insister. 
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M. MacDermott nous introduisit le lendemain à une conférence de 

presse de la Maison Blanche. Là tout nous surprit, d’abord les enfants 

qui jouaient jusque devant la porte de la demeure du Chef de l’État (je 

songeais à vous, grenadiers de Buckingham Palace et gardes républi-

caines de l’Élysée !) ensuite la surveillance discrète, mais sévère par 

contre, que les détectives exercent sur les visiteurs dès qu’ils ont franchi 

le seuil de la maison présidentielle (les journalistes, pour se rendre dans 

la salle où [362] a lieu la conférence, passent un à un dans un étroit 

couloir très éclairé entre deux haies de policiers ; ceux-ci arrêtent tous 

ceux dont les figures ne leur sont pas connues. McDermott dut venir 

ainsi témoigner auprès d’eux de notre identité.) 

Cette conférence de presse était la première après une assez longue 

interruption, car elle marquait la seconde présidence de Franklin Roo-

sevelt. Le Président, derrière son bureau, semblait d’excellente humeur. 

Il interpellait les journalistes, leur demandait des nouvelles de leur 

santé, de leur famille … Puis le duel des questions et des réponses com-

mença, véritable assaut d’armes où les épées sont heureusement mou-

chetées, mais les ferrailleurs de redoutables jouteurs. 

« Mr. President, est-ce que vous interviendrez dans les grèves du 

charbon ? 

« Mr. President, que pensez-vous du dernier discours de M. Lan-

don ? 

Le Président répondait le plus souvent du tac au tac, sans hésiter, 

mais presque jamais exactement à la question qu’on lui posait. Quand 

il voulait élu der complètement une question trop embarrassante, il lan-

çait une plaisanterie et les rires désarmaient la curiosité de ses tortion-

naires. Ou alors il faisait mine de consulter son secrétaire ou ses con-

seillers politiques assis derrière lui et il se donnait ainsi le temps de 

forger une réplique où chaque mot et la place de chaque mot étaient 

calculés. Cette phrase il voulait visiblement qu’on la répète pour qu’elle 

serve sa politique. Pour nous. Européens, Roosevelt avait été seulement 

jusqu’ici l’homme d’État qui met [363] au service d’un idéalisme pro-

fond une grande connaissance des hommes et de la politique. Mais nous 

ignorions ce côté habile, rusé, subtil, politicien. 

Tandis que nos confrères se précipitaient, la conférence terminée, 

vers les téléphones pour remplir le rôle que le Président leur avait assi-

gné dans la poursuite de son action présente (mais nos confrères 
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semblaient moins conscients de ce rôle que nous, spectateurs étrangers) 

le Président nous retenait, Charles Gombault et moi. 

— Je vais essayer, nous dit-il, de vous parler français. Je connais 

très bien votre belle langue, mais je n’ai pas eu l’occasion de la prati-

quer depuis si longtemps que vous excuserez mes erreurs et mon ac-

cent. » 

Et là-dessus, le Président engagea la conversation dans un français 

brillant et distingué que n’altérait ni la plus petite faute ni le moindre 

accent. Il nous interrogea avec insistance sur Léon Blum et le résultat 

de son expérience. Il soupira : 

— Ah, quand la démocratie et le capitalisme comprendront-ils que 

leur existence est liée et qu’il n’y a ni capitalisme possible sans démo-

cratie ni démocratie possible sans capitalisme ». 

Mais il esquiva les problèmes de politique extérieure et nous le quit-

tâmes après qu’il nous eût assurés avec une émouvante sincérité de son 

amour profond pour notre pays. 

— Vous parlez magnifiquement le français, Monsieur le Prési-

dent ». 

Le sourire de M. Roosevelt s’élargit. 

[364] 

— Oui dit-il, ce n’est pas mal, c’est mieux que je n’aurai osé espé-

rer ». 

* * * 

À mon retour de Washington, je rendis de nombreuses visites au 

NEW YORK DAILY NEWS et à son rédacteur en chef, Harry Duell, un géant, 

cordial, passionné de son métier. Un soir, je lui fis le pari de deviner, 

avant même qu’ils n’aient parlé, l’emploi de tous les collaborateurs de 

NEWS qui entreraient dans son bureau. 

— Pari tenu, fit-il. 

— Bien, celui-ci c’est le rédacteur sportif, celui-là le metteur en 

page. Et voilà le reporter criminel ». 

Harry Duell cria à la sorcellerie ! Rien n’était pourtant plus simple. 

Le rédacteur sportif de New York ressemblait à tous les rédacteurs 
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sportifs de Paris, le metteur en page à tous les metteurs en page de Paris, 

etc. Comment et par quoi se ressemblaient-ils, je ne saurais le dire. Mais 

ils avaient une commune attitude, une même façon de se tenir, de s’ha-

biller. J’ai renouvelé mon expérience du NEW YORK DAILY NEWS à 

Londres, à Amsterdam, à Oslo, à Bruxelles … Partout j’obtins les 

mêmes résultats. Ce qui prouve que la grande famille des métiers a des 

affinités profondes qui subsistent au-delà des frontières et des océans. 

(D’ailleurs s’il arrive souvent qu’un architecte et le directeur d’un grand 

magasin d’une même ville ne trouvent pas de sujets de conversation la 

même mésaventure apparaît impossible entre un architecte américain et 

un architecte roumain, un marchand de meubles chinois et un marchand 

de meubles anglais, etc.) 

J’admirais beaucoup la presse quotidienne américaine [365] et les 

journaux m’apparurent comme des organes scrupuleusement honnêtes, 

complètement et intelligemment informés, de vrais exemples de ce que 

la presse devrait être dans tous les pays libres du monde. 

J’avais lu sur la « yellow press » un livre accusateur terrible d’Émile 

Gauvreau, qui m’avait fait penser qu’une certaine presse américaine ne 

valait pas mieux qu’une certaine presse française, et je fus agréablement 

surpris par la volonté constante des tabloïds de New York (DAILY NEWS 

et DAILY MIRROR) d’améliorer sans cesse leur présentation et la qualité 

de leurs articles. 

Je fus simplement étonné (et je le demeure) qu’aucun quotidien aux 

États-Unis n’ait essayé d’établir une formule intermédiaire entre le 

journal d’opinion très sérieux (et à clientèle forcément relativement res-

treinte) et le tabloïd qui obéit à des nécessités impérieuses qui l’empê-

chent de s’adresser à ce qu’on appelle la clientèle éclairée. (C’est à cette 

formule intermédiaire que les grands journaux anglais, PARIS-SOIR et 

LE PETIT PARISIEN en France, etc. devaient leur réussite commerciale et 

leur influence). 

* * * 

Dans le train qui me ramenait de Washington, j’avais lié connais-

sance avec un journaliste du DES MOINES REGISTER qui m’avait fait ca-

deau du premier numéro de l’hebdomadaire illustré que ses patrons de-

vaient sortir, quelques jours plus tard, LOOK. Il y avait dans ce magazine 

tant d’invention et de vie que je fus tout de suite séduit. J’apportais ce 
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LOOK à mes amis de LIFE qui l’attendaient avec [366] impatience. Ils 

m’assurèrent que leur propre journal avait enfin trouvé sa personnalité. 

La date annoncée, LIFE parut en effet. On vint m’apporter, le second 

numéro sur le bateau qui me ramenait en Europe : il apportait dans la 

presse illustrée un bouleversement comparable à celui que TIME apporta 

dans la presse écrite, ce qui n’est pas peu dire. Harry Luce avait gagné 

la seconde manche. 

De ce premier séjour en Amérique, je rapportais une grande provi-

sion d’enseignements utiles. Je rapportais aussi la vision d’un pays qui 

ne connaissait pas son bonheur : l’antagonisme social restait chez lui 

purement américain et aucune influence étrangère ne le déterminait. La 

démocratie y restait synonyme de progrès et de tolérance et le régime 

étant unanimement accepté, l’évolution pouvait apporter les bienfaits 

de la révolution sans en entraîner les affreuses conséquences. Grâce à 

cette permanence de l’idéal républicain, le pays avait pu rapidement se 

relever de la plus terrible crise économique de son histoire et se purger 

de ses éléments malsains (gangsters et politiciens marron) dont on nous 

avait fait sciemment en Europe un épouvantail. J’attribuais à la presse 

libre d’Amérique une grande partie du mérite de tout cela. 

Mais j’étais aussi empli d’inquiétudes sur l’aveuglement volontaire 

des Américains en ce qui concernait les affaires d’Europe. Durant tout 

mon séjour, je n’avais entendu parler que du Traité de Versailles et de 

la question des dettes, problèmes qui appartenaient déjà — pour nous, 

Européens — à une époque révolue. Et l’antinazisme militant de la 

[367] foule américaine s’accompagnait d’une euphorie née du plus cu-

rieux « wishful thinking ». Cent citoyens des États-Unis interrogés par 

mes soins considéraient tous l’hitlérisme comme un phénomène pure-

ment allemand qui ne dépasserait pas les limites du Reich (pas un 

d’entre eux n’avait lu MEIN KAMPF). Et tous affirmaient tranquillement 

que le nazisme s’écroulerait un beau jour sous les clameurs réproba-

trices du monde civilisé, qui jouerait en l’occurrence le rôle des trom-

pettes de Jéricho ! 

* * * 

PARIS-SOIR était le journal le plus lu de Belgique, après LE SOIR de 

Bruxelles, et en Suisse sa circulation atteignait celle des plus grands 

journaux nationaux des provinces de langue française. L’Allemagne 
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s’inquiétait de cette pénétration et le « Gazette de Cologne » avait ex-

primé sa crainte que PARIS-SOIR draine les courants d’une politique 

contraire aux intérêts de l’Allemagne jusque dans des pays qui sont voi-

sins du Reich. 

Chaque voyage en Belgique ou en Suisse me prouvait — hélas ! — 

que cette crainte était vaine et que le journal nazi ne l’avait exprimé que 

par désir d’entraîner ces petits états à laisser chez eux le champ com-

plètement libre à la propagande du Führer. Les actions de la France 

baissaient à vue d’œil en Belgique surtout. Et je sentais à chaque nou-

velle visite à Bruxelles un peu de réticences chez nos meilleurs amis. 

Plusieurs d’entre eux, les ministres Deveze, Mestriau, le député Léon 

Pierard et le grand avocat et écrivain Robert Goffin, me crièrent 

« casse-cou ». 

[368] 

— Attention, attention … Les gouvernements français ne veulent 

pas s’occuper de la Belgique, ils ont tort. Ils ne songent à elle que lors-

que se posent des problèmes militaires et vous comprendrez facilement 

que cela inquiète l’opinion. Les Allemands, eux, sont partout, discrets, 

actifs, diligents, habiles … Ils sont derrière les flamingants, subvention-

nant leurs journaux et leurs meetings, les poussent dans leurs revendi-

cations pour l’éducation bilingue. Ils ont réussi à créer parmi les Fla-

mands un état d’esprit tel que chaque geste, chaque parole des Wallons 

en faveur de la France est aussitôt interprétée comme une volonté d’as-

sujettir la Belgique à la France. Les Allemands ne nous demandent rien 

et profitent de tout. Les Français nous demandent tout et ne profitent de 

rien ». 

Et c’était toujours la même longue liste de récriminations : la 

France, après le sacrifice de la Belgique en 1914-1918, n’avait accordé 

aucune aide matérielle ou économique à la Belgique, elle ne l’avait pas 

soutenue dans ses revendications envers l’Allemagne et la Hollande, 

elle s’obstinait à ne pas comprendre ses difficultés intérieures. 

Tout jouait contre nous : Léon Degrelle, jeune chef du mouvement 

rexiste qui multipliait (malgré les faillites successives de ses journaux 

et de ses entreprises) ses meetings et ses publications, dénonçait « la 

France comme le pays du désordre, aux mains des communistes » ce 

qui effrayait les bourgeois catholiques et les ouvriers socialistes de Bel-

gique, les uns et les autres attachés à leurs libertés. Par le grand reporter 
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belge, Pierre Daye, devenu [369] son principal lieutenant, je fis con-

naissance de Léon Degrelle. 

C’était un jeune homme au physique banal, très infatué de sa per-

sonne, primaire, bavard et sans charme. Il commença par protester de 

son amitié : 

— J’aime la France. Je suis marié à une Française. J’aime les Fran-

çais et je les plains d’être entraînés vers le bolchevisme par des politi-

ciens aussi pourris que les vôtres. Mais je songe d’abord à la Belgique. 

II faut faire ici notre révolution nationale … 

— Comme Hitler et Mussolini ? 

— Naturellement ! Je ne cache pas mon admiration pour ce que ces 

deux hommes ont accompli dans leurs pays. Je ne désire pas le pouvoir 

personnel. Je suis fidèle au Roi, mais je combattrais pour que mon pays 

soit propre. 

Brutalement j’attaquais : 

— On dit que vous êtes subventionné par les nazis. 

Léon Degrelle eut un rire hystérique. 

— Hi, hi, hi … Je sais qu’on le dit. Eh ! bien qu’on le prouve … Je 

n’ai pas caché mes voyages à Berlin et à Rome. J’ai voulu aller me 

rendre compte sur place des avantages des régimes qui se sont débar-

rassés de leurs sangsues parlementaires. Mais je suis allé aussi en 

France. Est-ce qu’on va me reprocher d’être aussi subventionné par le 

Front Populaire ! 

Degrelle hurlait et faisait des gestes comme s’il était à la tribune lors 

d’une réunion publique. Comme nous nous étions assis à la terrasse 

d’une brasserie, je l’arrêtais : 

— Chut, on nous regarde, on nous écoute … 

 

[370] 

— Eh bien, tant mieux, on ne me regardera jamais trop, s’écria le 

pâle historien, et on ne m’entendra jamais assez ». 

Il avait, peu de temps avant, confessé devant moi qu’il prenait des 

leçons de déclamation avec un vieux comédien. Et il se justifia ainsi : 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 272 

 

— Hitler aussi a appris l’art oratoire avec un acteur munichois, Fré-

déric BASIL 10, c’est Rudolf Hess qui me l’a dit ». 

Degrelle, on l’a vu, se proclamait fidèle au Roi, comme les membres 

de tous les autres partis, Wallons comme Flamingants — socialistes 

compris. 

Mais le Roi, lui, était-il fidèle à ses devoirs ? 

— Une chose qui fait le plus de tort à la France dans ce pays, m’avait 

affirmé le Ministre Mestriau, ce sont les bruits que les Français font 

courir sur la germanophilie de Léopold III. 

On disait, en effet, à Paris, que le jeune souverain était entouré d’Al-

lemands ou de germanophiles, amenés au château de Laeken depuis la 

mort d’Albert Ier, par la Reine Mère, princesse bavaroise ou par le pré-

cepteur de Léopold III, l’auteur dramatique flamingant Herman 

Teyrlinck qui avait flirté durant l’occupation de la Belgique avec les 

autorités de la Kommandantur, et que le Roi avait fait entrer dans son 

Conseil Privé. 

— Bruits ridicules et qui nous blessent, me dit [371] un des princi-

paux personnages de la Cour, compagnon d’enfance du Roi. Pour les 

Français, la vie de la Belgique s’est arrêtée en 1918. Le Roi Albert, 

sacré le Roi Chevalier, vous en parlez avec des larmes d’émotion, mais 

votre reconnaissance s’arrête là. Vous pensez sans doute que son hé-

roïsme ne lui créait que des obligations envers vous. Combien de Fran-

çais savent qu’à ce Roi Chevalier, vous avez commencé à chicaner les 

fruits de la victoire dès la discussion du Traité de Paix ? Vous-même 

ignorez sans doute que le Roi Albert dut prendre un avion pour arriver 

à temps afin de sauver la priorité belge dans les indemnités de guerre, 

priorité qu’on ne voulait plus reconnaître. Vous ignorez les paroles im-

prudentes du Maréchal Foch, traitant la Belgique comme une province 

française, paroles que notre Roi dut relever avec rudesse ? Vous l’igno-

rez, mais le jeune Duc de Brabant, celui qui devait être Léopold III, a 

vécu avec rage et humiliation ces heures d’ingratitude aux côtés de son 

 
10  Plus tard Otto Strasser, qui fut le compagnon d’Hitler aux temps héroïques du 

national-socialisme, m’a confirmé ce détail, en ajoutant que Hitler avait pris 

aussi des leçons d’hypnotisme avec le Professeur Hanussen (que les SS 

assassinèrent ensuite afin sans doute qu’il garde ce secret) — et qu’il avait suivi 

aussi les Cours du Professeur Drach au « Politisches ». 
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père. Il en a conservé le souvenir. Il n’aime pas les Allemands, croyez-

moi, et il sait par expérience le danger qui menace la Belgique à l’est, 

mais il se méfie des Alliés, des Français surtout. Il se trouve devant 

deux graves problèmes : il lui faut sauver l’unité nationale et éviter à 

son pays une nouvelle guerre. Il croit que la solution du problème est 

dans une nouvelle organisation de l’Europe. C’est à cette tâche qu’il 

s’est attelé. Cessez donc de traiter Léopold III de « germanophile » ou 

chaque fois que vous parlerez de lui d’évoquer l’ombre auguste de son 

père. Ne laissez pas l’Allemagne seule proposer au jeune Roi des avan-

tages économiques substantiels [372] et lui donner des assurances de 

paix. Elle a déjà sur vous l’avantage de pouvoir apaiser les colères fla-

mingantes, puisque c’est elle qui les déchaîne. — Ne négligez pas la 

Belgique et faites avec le jeune Roi une politique exempte d’idéologie, 

une politique réaliste. Il vous en saura gré ». 

Quand je retournais à Bruxelles, un mois après cette conversation, 

la Belgique venait de déclarer sa neutralité. 

— Qu’a fait le Roi ? m’écriais-je en allant trouver son confident au 

Palais de Bellevue. 

— Le Roi ? me dit-il, mais il a fait ce qu’il devait faire. 

— Vous n’allez pas me dire qu’il n’a pas subi la pression des élé-

ments germanophiles ? 

— Si je vous le dirai ! Je vous l’affirmerai ! Si cette prise de position 

est le triomphe d’une politique, c’est celle de la politique personnelle 

du Roi, soutenue par les socialistes comme Spack que vous n’accuserez 

pas d’être nazis. Que voulez-vous. Monsieur Lazareff, la France est dé-

chirée par les divisions intérieures, défigurée par les désordres, appau-

vrie par la sous-production et la panique financière … Toute sa poli-

tique extérieure consiste à répéter, en écho du grand méchant loup russe 

(ce qui ne rassure personne) : « SDN coalition des démocraties, respect 

des traités ». Mais la SDN saisit au même moment toutes les occasions 

de montrer son impuissance : guerre d’Éthiopie, remilitarisation de la 

Rhénanie, conflit sino-japonais. Pendant ce temps-là l’Allemagne for-

tifie sa position, fait alliance avec l’Italie, fabrique des avions, des ca-

nons, des munitions, et travaille les opinions publiques [373] étrangères 

en sa faveur. Étonnez-vous après cela que la Scandinavie jure qu’on ne 

la reprendra plus dans une nouvelle expérience des sanctions, que les 

pays balkaniques se jettent dans les bras du Reich devenu leur meilleur 
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client et que la Belgique et la Suisse cherchent refuge dans le havre de 

la neutralité absolue. À qui voulez-vous que nous puissions nous fier ? 

Pas à la France en tout cas puisqu’elle ne croit plus en elle-même, du 

moins ses plus grands journaux l’affirment et j’ai tout lieu de le croire ». 

— Et l’Angleterre ? 

— Elle a été au courant de nos intentions, et ne les a pas désapprou-

vées. La chère Angleterre, croyez-moi, n’est pas plus attirée par Mos-

cou que par Berlin. Elle est désarmée et ne tient pas du tout à réarmer. 

Elle n’a qu’un souci : être médiatrice, temporiser, rester tranquille, hors 

de la bagarre. Elle ne serait pas du tout désolée si la guerre s’éloignait 

vers l’Est. » 

 

[374] 
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JEAN PROUVOST 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

J’allais souvent en Angleterre pour y passer quelques jours, pour 24 

heures ou simplement pour dîner (1 heure 10 à 1 heure 30 d’avion entre 

le Bourget, aéroport de Paris, et Croydon, aéroport de Londres !) 

Longtemps PARIS-SOIR fut lié avec le LONDON DAILY MIRROR, mais 

un beau matin le chef de notre bureau de Londres fut convoqué par Lord 

Beaverbrook, propriétaire du DAILY EXPRESS et de l’EVENING-STAN-

DARD. Très ému d’aller rendre visite à un si important personnage, notre 

collaborateur s’habilla de sombre et mit un col dur. Il arriva à Fleet 

Street dans l’impressionnant immeuble de verre noir aux arrêtes vives 

où est installée la presse Beaverbrook. Aussitôt introduit chez le Lord, 

il vit bondir vers lui un petit homme replet et vif, qui lui cria : 

— Comme vous êtes drôlement habillé. Je croyais que les gens de 

PARIS-SOIR étaient moins guindés que ça. Première déception ! J’espère 

que je n’en aurai pas d’autres parce que nous allons travailler ensemble, 

vous et nous. J’y tiens. Des deux côtés de la Manche la courbe de PARIS-

SOIR et celle de l’EXPRESS sont parallèles, ces parallèles pour une fois 

se rejoindront. Vous dites ? … Vous avez [376] déjà un accord avec un 

autre journal anglais. Ça m’est égal. Vous le casserez ! Ma décision est 
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prise. J’ai bien examiné la question, j’ai longuement suivi PARIS-SOIR. 

Je suis même allé spécialement à Paris en avion pour voir si les chiffres 

que vous donniez de votre tirage n’étaient pas exagérés (car avec les 

Français je ne suis jamais tranquille). Je me suis installé devant les 

kiosques à journaux. Le pourcentage de PARIS-SOIR qu’on achetait par 

rapport à l’ensemble des autres journaux m’a définitivement convaincu. 

Prévenez votre patron de mes intentions et dites-lui que j’irai le voir 

pour mettre tout ça au point avec lui ». 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Beaverbrook et Jean Prouvost s’entendi-

rent à merveille et devinrent vite de grands amis. Prouvost invitait Bea-

verbrook dans sa propriété de Saint-Jean, en Sologne, et Beaverbrook 

recevait Prouvost dans son domaine de Cherkley aux environs de 

Londres. Ils décidaient bientôt de passer leurs étés ensemble sur la Côte 

d’Azur. 

En même temps notre bureau de Londres s’installa à l’EXPRESS 11, 

les correspondants continentaux de l’EXPRESS prirent leurs quartiers gé-

néraux à [377] PARIS-SOIR et nous commençâmes à travailler en liaison 

étroite avec la rédaction en chef de notre confrère anglais. 

Curieux personnage que Beaverbrook ! Lord Castelrose, immense 

Brummel gonflé comme une outre, était son ombre gigantesque, car on 

ne voyait jamais l’un sans l’autre (Jean Prouvost avait lui aussi son Cas-

telrose, un charmant aristocrate français, le Marquis Louis de Ker-

maingant, ancien banquier ruiné qui lui servait de « contact man », 

d’organisateur pour ses chasses, d’animateur pour les fêtes et récep-

tions, en quelque sorte de conseiller mondain.) 

Beaverbrok voyageait toujours en avion flanqué de son Castelrose, 

grognant sans arrêt, se plaignant d’un asthme chronique qu’il allait 

 
11  Le bureau de PARIS-SOIR à Londres fut fondé par Hervé Mille, un des 

principaux artisans du succès de la presse Prouvost. Plus tard, quand Hervé 

Mille revint à Paris pour devenir son principal collaborateur avant de prendre 

en main les destinées des périodiques de notre groupe, Robert de Saint-Jean lui 

succéda. On sait que Robert de Saint-Jean, dont j’ai parlé au début de ce livre, 

est un chroniqueur subtil et spirituel, qui connaît à fond le monde anglo-saxon. 

Lui aussi fut rappelé par nous à Paris afin de faire des reportages à travers le 

monde. Nos autres collaborateurs du bureau de Londres furent Robert Calais, 

Claude Veillet-Lavallée, Édouard et Adalbert de Segonzac et enfin Paul 

Gordeaux, tous choisis parmi les meilleurs rédacteurs de notre état-major. 
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soigner chaque année en Arizona et racontant, dès qu’il était en con-

fiance, l’histoire de sa vie. 

Il était né au Canada, fils d’un pasteur anglais qui avait eu neuf en-

fants. Sans argent il avait été dans sa campagne natale commis de phar-

macie et organisateur de matchs sportifs tout en poursuivant ses études 

de droit. À 19 ans, il parvint à se faire engager par un banquier comme 

secrétaire particulier et dans ce poste se révéla un homme d’affaires si 

extraordinaire que son patron le prit comme fondés de pouvoir, puis 

comme associé. Beaverbrook sans un sou à 20 ans, contrôlait à 30 ans 

toute l’industrie du ciment et une partie de l’exploitation forestière du 

Canada ! Il avait épousé la fille d’un Major Général canadien et rêvait 

de faire de la politique. Il partit pour Londres et se mit dans le sillage 

d’un des chefs du [378] parti conservateur, Bonar Law, qu’il avait 

connu au Canada. Impétueux, ambitieux, il se présenta aux élections, 

acheta un journal pour soutenir sa propre candidature, se fit faire une 

publicité à l’américaine qui surprit ses électeurs … mais jusqu’à 

l’éblouissement puisqu’ils l’élirent à une grosse majorité. 

— Pourtant, dit Beaverbrook, j’étais à l’époque un bien mauvais 

orateur. Mais je m’étais aperçu que je n’étais pas un mauvais journa-

liste ». 

Il avait donc l’intention de poursuivre en même temps la carrière 

d’homme politique et celle de journaliste quand la guerre de 1914 

éclata. Beaverbrook préconisa aussitôt un cabinet de coalition. En 1916, 

il parvint à ménager une entrevue entre le conservateur Bonar Low et 

son vieil adversaire, le libéral Lloyd George. Bonar Law prit Lloyd 

George comme Ministre de la guerre. Et Beaverbrook, fait Pair d’An-

gleterre par Bonar Law, devint grâce à Lloyd George, Ministre de l’In-

formation. 

La guerre finie, Beaverbrook acheta pour $ 85,000 un journal en dé-

confiture, le DAILY EXPRESS qui perdait 2 millions de dollars par an. 

C’était l’époque où la tête du DAILY MAIL, Lord Northcliffe, régnait sur 

la presse anglaise. Beaverbrook alla lui demander ce qu’il pensait de 

l’EXPRESS. 

— Laissez tout cela, lui répondit sentencieusement Northcliffe, si 

vous restez à Fleet Street, vous perdrez jusqu’à votre dernière che-

mise ». 
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— C’est cet avis qui me décida à me consacrer au journalisme, af-

firme Beaverbrook. Je me fis apporter un lit de camp à l’EXPRESS et j’y 

travaillais 16 heures par jour avec une équipe bien [379] payée et fidèle. 

Et pour obliger les gens à lire mon journal je décidais de les acheter : le 

seul fait d’avoir un DAILY EXPRESS en main rendait le lecteur titulaire 

d’une police d’assurance contre les accidents. Aussitôt le DAILY MAIL 

s’empara de cette idée. 

« J’augmentais le taux de nos assurances. Northcliffe augmenta les 

taux des siennes. J’augmentais mes taux à nouveau … Quand chaque 

héritier d’un lecteur de l’EXPRESS fut assuré de recevoir $ 50,000 en cas 

d’accident, Scotland Yard s’émut et craignit les massacres … car la su-

renchère pouvait continuer longtemps. Mais si j’avais ainsi acquis 

500 000 lecteurs pour la coquette somme de $ 600,000 par an, Nor-

thcliffe, lui, n’avait fait que garder ses 1 200 000 lecteurs en dépensant 

plus de 1 500 000 dollars et il arrêta les frais ». 

On sait le reste. Le DAILY EXPRESS atteignit bientôt 1 million, 1 mil-

lion et demi, 2 millions de lecteurs, s’imprimait à la fois à Londres, 

Glasgow, et Manchester. Ses représentants allaient solliciter les abon-

nés de porte en porte en leur offrant des cadeaux : batteries de cuisine 

ou service de table en porcelaine. D’un bout de l’année à l’autre, une 

troupe de girls parcourait l’Angleterre à bord d’un car spécial pour ap-

porter aux villageois une image de l’EXPRESS pleine de sex-appeal. 

Il y avait mieux : il y avait le journal lui-même, clair, ordonné, varié, 

fait pour plaire à tous et où se dépensaient de merveilleux journalistes. 

Lord Beaverbrook y écrivait de temps en temps un article tapageur at-

taquant le Cabinet Baldwin, prenant l’initiative d’une scission chez les 

libéraux, [380] soutenant les projets matrimoniaux du Duc de Windsor 

ou simplement donnant à ses lecteurs des nouvelles de sa santé ou de 

sa situation dé famille. Les lecteurs de l’EXPRESS eurent par exemple 

droit à deux colonnes de Beaverbrook le jour où il devint grand-père 

afin que l’importance de cet événement ne puisse leur échapper ! 

À côté de cela Beaverbrook autorisait ses collaborateurs à se moquer 

de lui dans les colonnes de ses propres journaux (il avait adjoint au 

DAILY EXPRESS un journal du dimanche, le SUNDAY EXPRESS, et un ta-

bloïd du soir l’EVENING STANDARD.) Cependant Lord Kimross dans le 

Stardard, le caricaturiste Low et le « gossip columnist » William 
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Hickey dans l’EXPRES prirent souvent leur patron comme tête de Turc, 

mais ils l’égratignaient avec gentillesse. 

— Je veux bien même qu’on m’insulte, mais intelligemment », di-

sait aussi Beaverbrook. 

N’avait-il pas fait un pont d’or à Havard Spring pour s’assurer sa 

collaboration après que ce polémiste l’eût déchiré à pleines dents dans 

le MANCHESTER GUARDIAN, au lendemain d’un discours politique pro-

noncé dans cette ville ? 

Beaverbrook est à la fois adoré et craint de ses rédacteurs (« Nous 

ne savons jamais, m’a dit un jour l’un d’eux, en arrivant le matin au 

bureau si nos appointements vont être doublés ou si nous allons ap-

prendre que nous ne faisons plus partie de la maison ».) Organisateur 

prodigieux, travailleur infatigable, il passait son temps à dicter ou à té-

léphoner des ordres (il y a même des téléphones dans le jardin de sa 

maison de campagne). Il adorait [381] faire lui-même des reportages et 

en 1936, quand nous nous trouvâmes ensemble aux États-Unis, il 

m’écrivit pour me demander « s’il ne pourrait pas faire des enquêtes ou 

interviews pour PARIS-SOIR ». 

Beaverbrook est un personnage paradoxal. De Lord Castelrose 

— qu’il trouva à Paris sans un sou (et qui prétendait avoir besoin de 

25 000 livres par an pour vivre) il fit son bouffon et son historiographe. 

Pour justifier les appointements qu’il lui donnait, il lui confia d’abord 

la direction commerciale de l’EXPRES. Ce fut un désastre. Alors il lui 

confia une chronique dans le SUNDAY EXPRESS pour raconter simple-

ment des dîners en ville et les menus incidents de ses voyages. Ce fut 

un triomphe. 

Beaverbrook, outre Castelrose, se déplaçait rarement sans une véri-

table petite cour, qui comprenait Lord Forbes (le fils de Mme Ogden-

Mills) — un jeune homme long, blond, doux de vingt ans, passionné 

d’aviation (comme Beaverbrook lui-même) et Lord and Lady Brenlow, 

amis intimes de celui qui devait devenir le Duc de Windsor. 

Beaverbrook adorait Edouard VII, Winston Churchill, William-

Randolph Hearst, Max Beaverbrook son fils, et Jean Prouvost. Pour le 

reste, il se fâcha et se réconcilia tour à tour avec les grands de ce monde, 

souvent par convictions intimes, souvent aussi pour de simples raisons 

d’amour-propre flatté ou froissé. C’est ainsi qu’il flirta avec Mussolini, 
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parce que celui-ci lui avait fait à Rome une brillante réception, qu’il 

lança Hore-Belisha comme rédacteur parlementaire de l’EXPRESS, l’at-

taqua quand il devint Ministre et cria au scandale quand [382] Neville 

Chamberlain se sépara de lui. 

Par contre, il ne cessa de soutenir Winston Churchill qui publiait 

dans la presse Beaverbrook des articles exactement contraires à la doc-

trine purement isolationniste de Beaverbrook lui-même. 

Le propriétaire de l’EXPRESS poussait l’isolationnisme jusqu’à l’ex-

trême. On rappelait devant lui, en riant, qu’un jour où la tempête faisait 

rage sur les côtes de la Manche et empêchait toute navigation le TIMES 

avait mis comme titre à cette information « Le Continent séparé de 

l’Angleterre ». 

— Eh bien, grogna Beaverbrook, que trouvez-vous de comique à 

ça ? 

Et il répétait comme un leitmotiv à ses lecteurs : « L’Angleterre quoi 

qu’il arrive ne se laissera pas entraîner dans une guerre ». 

Le DAILY EXPRESS (tirage 2 500 000 exemplaires — bénéfice net an-

nuel $ 1 050 000) faisait la même politique que le DAILY HERALD, or-

gane travailliste qui avait atteint une vente quotidienne de plus de 2 

millions de copies et que le DAILY MAIL dont la circulation baissait sû-

rement, mais doucement. Et cette politique, Beaverbrook avait raison 

lorsqu’il affirmait qu’elle correspondait aux vœux du peuple anglais. 

Politique de l’autruche qui consiste à se persuader que tout danger 

qu’on refuse de regarder en face n’existe pas. Mais qui montrait le dan-

ger aux Anglais, sauf Winston Churchill dans ses vigoureux articles 

hebdomadaires de l’EVENING STANDARD ? Ce fut longtemps la seule 

voix dissonante dans le concert de la presse londonienne désireuse d’at-

tirer ou de conserver une clientèle qui refusait d’être effrayée ! 
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[383] 

Pour compléter l’image de Beaverbrook, il faut dire que cet homme 

pétri d’orgueil qui écrivait froidement à l’occasion d’un 1er janvier : 

« Le DAILY EXPRESS vous promet qu’il n’y aura pas de guerre cette an-

née, ni l’année prochaine » était aussi pétri d’humilité. On a raconté 

qu’au cours d’une somptueuse « party » entre millionnaires sur la Ri-

viéra, il se mit en bras de chemise pour montrer qu’il attachait ses man-

chettes avec des épingles de sûreté et non pas avec des boutons de dia-

mant. Et il nettoyait lui-même son bureau lorsqu’il avait, par mégarde, 

renversé un peu d’encre dessus. Très religieux, il appela son avion JOHN 

KNOSE, du nom d’un prédicateur presbytérien qu’il admirait pour son 

puritanisme et une croix illuminée la nuit domine son Parc de Cherkley. 

On sentait le mystique derrière l’animateur et derrière le potentat on 

devinait l’homme prêt au sacrifice et résolu à payer à l’existence ce 

qu’elle lui donnait de satisfaction matérielle et morale. 

Jean Prouvost ne pouvait qu’avoir de l’admiration pour Beaver-

brook : il appréciait ceux qui ont réussi surtout, ceux qui ne doivent 

qu’à eux-mêmes cette réussite et il était toujours impressionné, attiré 

par les fortes personnalités. La carrière de Beaverbrook était celle qu’il 

aurait voulu faire, le personnage de Beaverbrook était celui qu’il aurait 

désiré être. 

* * * 

Jean Prouvost d’ailleurs affirmait lui aussi ses qualités et dévelop-

pait sa puissance. Devant PARIS-MIDI tous les journaux qui avaient es-

sayé de paraître à la même heure avaient dû disparaître. [384] À PARIS-

SOIR aucun autre journal ne pouvait se mesurer sans dommage. CE SOIR 

réduisait chaque jour son tirage et pour ne pas être ruiné, le richissime 

Louis-Louis Dreyfus devait s’empresser de vendre son INTRANSIGEANT 

à Jean Prouvost. Celui-ci le repassa à la première occasion, c’est-à-dire 

lorsqu’il trouva un groupe qui s’engagea à ne pas pousser le tirage de 

ce concurrent sérieux de PARIS-SOIR au-delà de 200 000 exemplaires. 

Jean Prouvost sortit un nouveau grand hebdomadaire MARIE-CLAIRE 

qui en trois mois fut dans toutes les mains féminines, lança la mode, 

inspira les chansonniers et les revuistes, et trusta la publicité ménagère 

et celle de produits de beauté. (Le nombre des jeunes Françaises 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 282 

 

prénommées « Marie-Claire » décupla en un an après la parution de ce 

magazine.) 

La presse de Jean Prouvost comptait encore outre PARIS-SOIR DI-

MANCHE, un magazine de cinéma POUR VOUS, un magazine de sports 

MATCH, un quotidien consacré aux courses hippiques PARIS-SOIR 

COURSES (et tous les autres journaux de courses à Paris étaient aux 

mains de M. Beghin, l’associé de Jean Prouvost) un poste de radio RA-

DIO 37 (dont mon frère Roger Féral [Roger Boris Lazareff] – était le 

directeur artistique) 12. 

Nous apportions à PARIS-SOIR d’incessantes améliorations dont 

beaucoup nous furent suggérées par nos voyages aux États-Unis et en 

Angleterre. Comme Jean Prouvost tenait à ne pas prendre parti dans 

[385] les luttes politiques et que nous ne pouvions cependant les igno-

rer, je suggérais de publier une rubrique d’« Opinions Libres », ouverte 

aux leaders de la gauche et la droite, en n’excluant que les communistes 

et les royalistes. Nous décidâmes d’y inclure les grands parlementaires 

anglais puisque la France et l’Angleterre avaient lié leurs destinées et 

que tous les mouvements d’opinion de notre alliée pouvaient avoir des 

répercussions sur notre propre vie publique. C’est ainsi que de Léon 

Blum à Flandin, du chef travailliste Attlee à Winston Churchill, nous 

réunîmes une collaboration politique régulière d’une étendue et d’une 

qualité sans précédent. 

Pour nous récompenser, et je m’y attendais, nous fumes submergés 

de lettres d’insultes. Chaque chronique d’un leader de droite nous valait 

les injures de nos lecteurs de gauche, chaque chronique d’un leader de 

gauche, les malédictions de nos lecteurs de droite. Mais plus tard les 

lecteurs s’habituèrent à prendre sans colère connaissance des idées 

d’adversaires politiques et ils nous surent même gré de leur avoir im-

posé cette discipline, elle leur permettait d’être au courant des diffé-

rentes façons dont les problèmes étaient envisagés par les représentants 

de l’opinion démocratique en France et en Angleterre. 

Ils nous surent gré aussi d’envoyer pour les renseigner des témoins 

qualifiés partout où il se passait quelque chose dans le monde. La 

 
12  Jean Prouvost avait acheté le quotidien de spectacles COMEDIA, mais renonça à 

l’exploiter. Il acquit aussi le titre PARIS avec l’intention de le donner à un 

nouveau quotidien du matin, mais les événements ne permirent pas de mettre 

ce projet à exécution. 
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révolution éclatait en Grèce, notre collaboratrice Titayna — une femme 

qui se vantait non pas d’ignorer la peur, mais « de ne jamais reculer 

devant la peur » ce qui est [386] mieux – partait pour la Crète sur notre 

avion. Sans nouvelles d’elle pendant 24 heures, nous étions alarmés. 

« Vous n’auriez jamais dû la laisser partir » geignait Jean Prouvost en 

m’appelant au téléphone à 4 heures du matin. S’il arrive quelque chose 

je n’en dormirai plus (sic) ». À 11 heures, son appareil ayant été mi-

traillé et s’étant écrasé à l’atterrissage, Titayna nous télégraphiait une 

interview de Venizelos. Si elle était arrivée une heure plus tard, Titayna 

aurait fait le périlleux voyage en vain, car à midi le câble était coupé et 

Venizelos en fuite ! La même Titayna arrivait à Tokyo quand éclatait 

le coup d’État militaire, voyait le chef de la conspiration manquée se 

faire hara-kiri, et inaugurait la ligne téléphonique Paris-Tokio pour 

nous passer le récit. 

Nous fîmes débuter dans le reportage des écrivains qui semblaient 

les plus éloignés de ce genre de littérature comme Colette, Antoine de 

Saint Exupéry, Jean Cocteau, Louis Gillet, Blaise Cendrars, aux côtés 

de spécialistes chevronnés et de réputation internationale comme Jé-

rôme et Jean Tharaud, Jules Sauerwein, Joseph Kessel, Paul Bringuier, 

Henri Danjou, Claude Blanchard, Bertrand de Jouvenel, Robert de 

Saint-Jean, Georges le Fêvre, etc. 

Si nous n’achetions pas nos lecteurs — comme le DAILY EXPRESS — 

nous cherchions toutes les façons de les attirer : par exemple, nous pre-

nions des photographies dans la rue ou dans les endroits publics à tra-

vers toute la France, puis un homme de loi choisissait au hasard trois 

clichés et sur chacun d’eux désignait une personne. Les trois clichés 

paraissaient dans PARIS-SOIR avec la tête des personnes [387] désignées 

entourées d’un cercle et si ces personnes se reconnaissaient, elles 

avaient droit à une prime de 500 francs. Ce jeu intitulé « PARIS-SOIR 

VOUS A PHOTOGRAPHIÉ À VOTRE INSU » eut un vif succès, si vif que des 

milliers de lecteurs nous supplièrent de les photographier « à leur 

insu » ! Nous mettions aussi en circulation un billet de 5 frs à un endroit 

déterminé. Vingt-quatre heures plus tard, nous publiions le numéro de 

ce billet et si son possesseur nous le ramenait dans un délai fixé il tou-

chait 1000 francs. 

En même temps PARIS-SOIR s’occupait des questions sociales : nous 

avions entrepris, sous la plume de notre collaborateur Alexis Danan, 

une vaste campagne contre les maisons de correction et pour la 
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protection de l’enfance. Nous avions réussi à pénétrer dans de véritables 

bagnes — où les enfants dont le seul crime souvent était d’avoir été 

abandonnés — servaient de proie à des exploiteurs qui les faisaient tra-

vailler 12 heures par jour, sans les payer, en les battant comme plâtre et 

en les nourrissant insuffisamment. Notre campagne aboutit à une ré-

forme absolue du régime pénitentiaire pour les mineurs 13. 

[388] 

Nous fîmes aussi campagne pour la destruction des taudis des 

grandes villes et nous organisâmes de nombreuses fêtes gratuites pour 

les petits gosses pauvres. 

Je voudrais pouvoir raconter cent belles histoires de journalistes, en 

choisissant parmi mille exploits réussis par nos reporters animés par 

l’ardeur et la foi de la jeunesse et qui constituaient une équipe comme 

je crois pouvoir écrire qu’il n’en avait jamais été réuni une seule en 

France auparavant. Mais ce palmarès serait ici déplacé 14. 

Une nuit, à la chasse de Jean Prouvost en Sologne, nous décidâmes 

de transformer notre hebdomadaire sportif MATCH en un hebdomadaire 

 
13  Nous nous heurtâmes pendant de longues années, au cours de cette campagne, 

à l’indifférence des parlementaires pour qui les questions apolitiques et surtout 

celles qui concernaient les enfants sans parents ne pouvaient avoir aucune 

répercussion électorale. Parmi les soi-disant sociétés de bienfaisance qui 

pratiquaient l’esclavage de l’enfance malheureuse, ils s’en trouvaient dont les 

membres du conseil directeur ou les protecteurs étaient de puissants 

personnages. Parmi les administrateurs de la colonie pénitentiaire de Mettray 

fermée par ordre de justice après que nous eûmes dévoilé les scènes atroces qui 

s’y déroulaient — enfants enchaînés, condamnés à des semaines de cachot, etc. 

se trouvaient le Procureur général LESCOUVE et le Professeur BARTHÉLÉMY qui, 

plus tard, Ministre de la Justice, supprima les dernières maisons de correction ! 
14  En dehors d’Hervé Mille — dont je parle plusieurs fois dans ce livre et pas assez 

souvent étant donné le rôle considérable qu’il joua à PARIS-SOIR il est juste de 

rendre hommage aux principaux artisans du succès de ce journal : 

l’administrateur délégué Paul Gemon — tué pendant la guerre, l’administrateur 

général Armand Turlot, les rédacteurs en chef A.-L. Jeune, Raymond Manevy, 

Gabriel Perreux, Élie Richard, René Maine, Charles Coutelier et Pierre de 

Bethmann (ces deux derniers prisonniers de guerre) ; les éditeurs de la partie 

magazine Hélène Gordon Lazareff (ma femme) George Sinclair, Jacques 

Surnague et Pierre Jean Launay ; le directeur littéraire Pierre Audiat, le 

directeur sportif Gaston Benac, le chef des services d’information Raymond 

Archambault et le chef des services photographes Paul Renaudon. 
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illustré de reportages et de documents selon une formule qui fut mise 

entièrement au point entre 2 et 6 heures du matin par Jean Prouvost, 

Hervé Mille, Paul Bringuier et moi. Il s’agissait par le texte et par 

l’image d’expliquer la signification de tous les événements qui boule-

verseraient le monde. Pour cela il fallait rechercher derrière ces événe-

ments le mouvement [389] d’idées qui les avaient provoqués, derrière 

ces mouvements d’idées les hommes qui les conduisaient, derrière ces 

hommes les mobiles qui les faisaient agir. MATCH 15 devait être et fut 

un succès plus grand encore que nos précédentes entreprises, puisque 

son tirage passa de 80 000 à 1 million en moins d’un an, et sa vente 

atteignit rapidement 2 millions d’exemplaires par semaine. 

Le nouveau MATCH, il est vrai, commença sa carrière au moment où 

les levers de rideau étant joués, la Grande Tragédie de l’Europe com-

mençait. Son mérite fut d’en être le programme officieux et complet, 

avec l’explication des scènes et le portrait des acteurs. 

 

 

[390] 

 
15  La présentation de Match était inspirée par celle de LIFE et de LOOK avec 

lesquels nous avions des accords d’échange de photos. Nous fîmes même un 

certain nombre de reportages en collaboration avec LIFE. 
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[391] 

 

 
SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre XXI 

DU SANG DE CLICHY 

AUX PRÉTENDANTS 

AU TRÔNE DE FRANCE 
 

(Notes retrouvées sur un carnet) 

 

 

 
Retour à la table des matières 

17 mars 1937 — 

Quelle atroce nuit ! Un de mes informateurs dans les milieux com-

munistes m’avait prévenu à 6 heures du soir : « Il y aura du sang à Cli-

chy tout à l’heure. Les ordres donnés aux meneurs sont nets. Quoiqu’il 

arrive il faut qu’il y ait des victimes ». 

Il m’a expliqué : la minuscule section locale du Parti Social français 

(ex-Croix de Feu) de Clichy avait sollicité et obtenu du Ministère de 

l’Intérieur l’autorisation de donner — au bénéfice de sa caisse de se-

cours — une représentation cinématographique privée, ouverte à ses 

membres seulement. Les organisations du Front Populaire de Clichy, 

sous l’impulsion des éléments communistes, ont protesté contre cette 

réunion et ont invité leurs adhérents à manifester contre ce qu’ils dé-

nonçaient comme « une honteuse provocation fasciste ». 

— C’est tout ? ai-je dit à mon informateur. 

— Ce sera suffisant. Le Ministère de l’Intérieur alerté va envoyer la 

Garde Mobile. Or ce n’est pas contre les ex-Croix de Feu, mais contre 

le service d’ordre que les émeutiers ont reçu l’ordre de tirer. 

— Curieux. Mais dans quel but ? 
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— Je n’en sais rien. 

[392] 

Je fis part du renseignement que je venais de recevoir à mon colla-

borateur Charles Gombault, ami intime de Marx Dormoy, le Ministre 

de l’Intérieur, que Léon Blum a nommé pour succéder à Roger Salen-

gro. 

Charles Gombault revint me chercher à 8 heures pour dîner. 

— J’ai vu Dormoy. Il était prévenu. Toutes les précautions sont 

prises. Rien ne se passera. 

— J’en accepte l’augure. Mais pourquoi Dormoy a-t-il donné cette 

autorisation au PSF ? 

— Liberté de réunion. Le Parti Social français est désormais un parti 

légalement constitué, il a le droit de faire projeter des films éducatifs 

devant ses adhérents. Si Dormoy avait refusé, la droite aurait crié au 

scandale et les communistes trouvé un autre prétexte ». 

J’envoyais un rédacteur à Clichy et je donnais des ordres pour qu’on 

me prévienne, s’il se passait quelque chose, au théâtre, où nous allions, 

Gombault et moi, assister à une première représentation. 

Au moment où la jeune première triomphait enfin des embûches 

qu’un soupirant éconduit avait durant deux actes placé sur le chemin de 

son amour, le contrôleur vint me taper sur l’épaule. On me demandait 

au téléphone. 

— Allo, c’est vous Monsieur Lazareff ? Je vous téléphone de Cli-

chy. On se massacre depuis dix minutes, il y a des morts, des blessés, 

c’est atroce. » 

C’était mon rédacteur. J’allais arracher Gombault de son fauteuil et 

nous filâmes vers Clichy. 

La ville était paisible. Dans Clichy même tous les volets étaient clos. 

La plus grande partie de la [393] population dormait et ignora jusqu’au 

matin la tragédie qui se jouait à deux pas d’elle. Près de la Mairie, sou-

dain le spectacle changea : coups de feu, cris, ombres qui s’enfuient, 

mais tout cela ouaté, rendu presque irréel par la nuit. Une balle perdue 

siffla à mes oreilles. Nous n’avions plus qu’à laisser notre voiture et à 

nous aventurer prudemment. Une dizaine de jeunes gens installés 
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derrière une charrette à bras renversée sur le côté, en train de recharger 

tranquillement leurs revolvers, nous prirent pour du renfort. 

— Faites gaffe, camarades, à genoux … les « cognes » 16 vont arri-

ver par la rue en face. On les laisse passer et on leur tire dans le dos ». 

Une aussi héroïque perspective avait l’air de les réjouir au-delà de 

toute expression. Nous passons sans nous excuser de n’avoir pas le 

temps de partager leurs jeux. Nous voici pris dans une échauffourée. Il 

fait si sombre que nous ne voyons pas très bien où sont les gardes mo-

biles et où sont les manifestants. Nous recevons des coups, échappons 

à une fusillade … 

Dans un ruisseau une jeune fille — 19 ans sans doute — se tord de 

douleur. Elle est blessée à la tête. Deux jeunes gens s’approchent d’elle, 

la soulèvent, l’emportent. L’un d’eux lui répète d’une voix douce — qui 

fait contraste avec les cris de « À mort, à bas Blum » qui éclatent au 

lointain : 

— Pleure pas, Isabelle, pleure pas, mon p’tit. Si je retrouve la vache 

qui t’a tirée, je te jure qu’il l’emportera [394] pas au paradis des bes-

tiaux. Pleure pas, ma doucette, on va t’soigner. 

C’est plus atroce que tout ! Nous voici enfin au coin de la rue où 

nous devons retrouver notre rédacteur. II est là, sous un bec de gaz. 

— Il y a dix secondes, on tirait des fenêtres au-dessus de la bouche-

rie, ici. Les « flics » 17 perquisitionnent en ce moment. 

— Comment tout cela est-il arrivé ? 

— À n’y rien comprendre. Les contre-manifestants sont venus nom-

breux, mais ils avaient l’air plutôt pacifiques. Ils se sont heurtés à de 

solides cordons de police car il y avait encore beaucoup plus de gardes 

et d’agents que d’adhérents du Front Populaire. Mais comme ceux-ci 

avaient réussi à s’infiltrer, par petits paquets, non loin de la salle où 

avait lieu la réunion cinématographique, le service d’ordre a fait éva-

cuer par une porte de secours les spectateurs PSF, parmi lesquels il y 

avait beaucoup de femmes et d’enfants. Cela s’est passé sans encombre. 

Il y avait déjà longtemps que tous les PSF devaient être rentrés chez eux 

quand la fusillade a commencé. Dans une petite rue quelqu’un a tiré sur 

 
16  Terme d’argot pour désigner les forces policières. 
17  Nom d’argot donné aux agents de police. 
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les gardes, et puis, autre part, quelqu’un d’autre. Les gardes ont ré-

pondu, chargé. Depuis ça n’a pas cessé ». 

Nous allons jusqu’à la mairie. Léon Blum et Marx Dormoy arrivent 

derrière nous. Ils sont en smoking et leur visage est vert pomme — on 

les a prévenus à un concert auquel ils assistaient ensemble. 

Léon Blum essaie de savoir s’il y a des tués. « Hélas ! [395] oui, lui 

dit un commissaire de police, beaucoup. » Des chiffres fantaisistes cou-

rent : « 10 morts » dit quelqu’un, « 150 » affirme un militant. Dehors, 

les cris et le bruit des détonations s’apaisent. À 2 heures du matin, on 

n’entend plus rien, l’émeute semble terminée. Juste au moment où le 

Préfet de Police René Longeron (qui a succédé à Bonnefoy-Sibour 

après le 6 février) faisait amener des projecteurs pour qu’on se tue au 

moins à la lumière …. 

Derrière Marx Dormoy nous filons Place Beauveau, au Ministère de 

l’Intérieur. Les journalistes l’attendent là. 

« Je suis à vous dans cinq minutes, leur lance le ministre en passant. 

Il s’enferme d’abord dans son bureau avec ses collaborateurs. 

Charles et moi y sommes entrés derrière lui. 

Marx Dormoy se prénomme Marx (et non pas Max) à cause de Karl 

Marx. Fils d’un militant socialiste, militant lui-même, maire de la ville 

industrielle de Montluçon, il est resté très militant, avec un chapeau à 

larges bords comme Léon Blum, une barbe noire et une éloquence fa-

cile. Il m’a toujours fait l’effet d’un très brave homme, qui s’efforce de 

ne pas être sectaire et d’exercer ses fonctions ministérielles avec le 

maximum de largesse de vues et d’énergie, dont il est capable. 

Cette nuit, il est très ému, mais s’efforce de ne le laisser trop paraître. 

Il consulte les derniers rapports. 

 

— Six morts, dit-il, 200 blessés. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? interroge Charles Gombault. 
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[396] 

— C’est un coup des communistes. Je croyais qu’un vaste service 

d’ordre et l’évacuation de la salle de cinéma les décourageraient. Mais 

« ils » voulaient la bagarre. 

— Tu me disais que tu étais prévenu et que tes précautions étaient 

prises. 

— J’avais parlé avec Maurice Thorez (le chef du parti commu-

niste) ; il m’avait assuré qu’il se portait garant de ses bonshommes. Hé-

las ! Tout cela était voulu ; j’ai eu tort d’avoir confiance. Les commu-

nistes ont suggéré la contre-manifestation, mais ils en ont fait endosser 

la responsabilité aux socialistes puisque c’est le maire socialiste de Cli-

chy qui a signé l’affiche de convocation, rédigée — et en quels 

termes ! — par les amis de Thorez. Mieux : Le POPULAIRE, le propre 

journal de notre Parti a reproduit cette affiche où Léon Blum et moi-

même, sommes injuriés, pour avoir autorisé quarante inoffensifs PSF de 

Clichy à aller au cinéma ! 

— Je ne comprends pas le jeu des communistes ! 

Marx Dormoy enlève son manteau, pose son chapeau sur la table. Il 

s’échauffe. 

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? Moscou veut un gouverne-

ment à ses ordres, qui intervienne en Espagne et qui monopolise la co-

lère de l’axe Berlin-Rome, voilà la vérité ! Le gouvernement de Léon 

Blum n’est pas assez docile et pense aux Français avant de penser aux 

Russes. Alors, il faut le faire tomber dans un scandale qui l’éloigne à 

tout jamais du pouvoir. Si demain on peut dire : « le Gouvernement de 

Léon Blum n’est rouge que du sang des ouvriers ; socialistes et com-

munistes sont tombés sous ses coups parce que des fascistes ont [397] 

provoqué une population de travailleurs », le Gouvernement Blum de-

vra partir comme est parti Daladier après le 6 février. Alors les commu-

nistes réclameront leur participation au pouvoir avec certains radicaux 

ou même certains centristes tout dévoués à Moscou (pour des raisons 

électorales… ou autres) et le tour sera joué. Et Marx Dormoy ajouta : 

— Mais il ne sera pas joué. Les militants socialistes, même depuis 

cette nuit ceux de Clichy, ont compris la manœuvre. Et les Fédérations 

Socialistes, comme celle de la Seine, qui trouvent Léon Blum trop tiède, 

sont encore, plus que lui, opposées à Moscou. » 
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Là-dessus, le Ministre de l’Intérieur va retrouver les journalistes 

après avoir rédigé laborieusement une courte déclaration. J’ai un mo-

ment d’espoir : s’il dénonce publiquement la manœuvre communiste 

aussi nettement qu’il vient de le faire devant nous, le peuple compren-

dra et l’horizon s’éclaircira enfin. 

J’entends Marx Dormoy défendre son service d’ordre, parler 

d’agents provocateurs (on peut croire que ce sont des Croix de Feu), 

absoudre les manifestants socialistes, faire une allusion bien timide aux 

communistes. Et puis il replie son papier, le remet dans sa poche … 

C’est tout. 

Je reste stupéfait. 

Marx Dormoy vient de faire perdre à son gouvernement l’occasion 

de se libérer ! 

…………………………………………………………………… 

 

20 mars 1937. 

L’affaire de Clichy est enterrée en même temps que ses victimes. 

Les communistes ont crié à « l’assassinat », [398] exigé la démission 

« du gouvernement vendu aux puissances d’argent », se sont déclarés 

prêts à participer au pouvoir. Mais Léon Blum, sur une interpellation 

du député PSF, Ybarnegaray, a obtenu un vote de confiance. Le coup 

n’était pas mûr. Et le prix de la vie humaine est trop dévalué. 

…………………………………………………………………… 

 

30 mars 1937. 

Les communistes ne se tiennent pas pour battus. Les grèves recom-

mencent partout. Léon Blum avait annoncé le 24 février « une pause 

pour consolider le terrain conquis. » Il a besoin d’être consolidé en ef-

fet ! L’or déserte à pleines cales de bateaux. Le tourisme est arrêté parce 

que les étrangers craignent les troubles sociaux (beaucoup d’entre eux 

sont restés dans les hôtels plusieurs jours sans que leur chambre soit 

faite et sans qu’on leur serve à manger !) L’Exposition Internationale 

de 1937 sur laquelle on comptait pour faire reprendre le commerce lan-

guissant de Paris, est à peine commencée. Elle devait être inaugurée 

dans 15 jours. 
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…………………………………………………………………… 

 

Avril 1937. (Sans date précise) 

Nous avons reçu de curieuses communications sur la nouvelle vague 

de grèves. Cette fois les ouvriers débrayent sans ordre de la CGT ou de 

leurs syndicats. Les grèves sont menées par des jeunes gens nouvelle-

ment inscrits aux syndicats et souvent entrés récemment dans les usines. 

La CGT elle-même s’inquiète de ces procédés. Un industriel de mes 

amis a fait une enquête. Les meneurs qui ont arrêté le travail dans son 

usine ont réuni des petits noyaux de résistance dans chaque atelier et ce 

sont ces groupes minoritaires qui ont décidé la grève [399] sans consul-

ter leurs camarades. Les autres ont suivi par solidarité ou par peur. Un 

commissaire de la Sûreté que j’ai rencontré hier et qui est chargé de la 

surveillance des étrangers m’a confirmé le rapport de mon ami l’indus-

triel. Les meneurs des nouvelles grèves sont en liaison constante avec 

les « rayons » communistes et disposent de beaucoup d’argent. Le com-

missaire m’affirme que ce n’est pas seulement de l’argent russe : cer-

tains de ces « ouvriers » (d’ailleurs en général des travailleurs habiles 

et qu’on engage pour leurs qualités professionnelles) ont fait des séjours 

en Allemagne et en Italie. Étaient-ils agents des communistes dans les 

pays fascistes ? 

……………………………………………………………………… 

 

AVRIL 1937. (Sans date précise) 

Nous avons reçu aujourd’hui à PARIS-SOIR M. Grover Whalen. C’est 

un curieux homme qui m’a été présenté à New York par l’ex-Sénateur 

de l’État de New York, Mr Joseph Clark Baldwin (marié à une Fran-

çaise, petite-fille du grand écrivain d’aventures Jules Verne). M. Grover 

Whalen, ancien chef de la Police de New York, est président de la 

World’s Fair, l’Exposition Internationale qui succédera à la nôtre. Nous 

avons donné un grand déjeuner pour Grover Whalen. Jean Prouvost y 

a été de son discours. C’était très bien. Mais après le déjeuner il a fallu 

amener Grover Whalen à l’Exposition. Or, en janvier 1936 quand 

j’étais aux États-Unis, les travaux de la World’s Fair qui ouvre ses 

portes en mai 1939 étaient déjà commencés sur l’étang de Flushing, aux 

portes de New York. Mais l’Exposition de Paris qui devait ouvrir ses 
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portes au public en mars [400] 1937 est à peine commencée en avril 

1937. Les grèves ont arrêté l’édification de la plupart des pavillons fran-

çais. 

« C’est dommage, a dit Grover Whalen sincère, ce qu’on devine de 

l’Exposition, sur chaque rive de la Seine, au cœur de Paris, est ravissant, 

harmonieux et fait honneur à votre goût. » 

…………………………………………………………………… 

 

Mai 1937 (Sans date précise) 

Le 1er mai, jour de l’inauguration officielle de l’Exposition, qui doit 

marquer le triomphe du Front Populaire et des Démocraties, trois pavil-

lons seulement sont terminés : l’allemand, le russe et l’italien … ceux 

des trois dictatures. 

Le Pavillon russe, surmonté de la faucille et du marteau, est placé 

juste en face du pavillon allemand où flotte la croix gammée. Ils sont 

tous les deux grandioses … et vides. Mais sur le toit du pavillon alle-

mand, le restaurant berlinois Horcher est devenu le rendez-vous du 

« Tout Paris ». 

Je suis allé à une soirée de gala au Pavillon Soviétique et j’ai eu une 

bonne idée pour PARIS-SOIR. Les fresques qui décorent la salle d’hon-

neur représentent les principales personnalités du régime. Mais entre le 

temps où cette fresque fut commandée et le temps où le public parisien 

a été admis à l’admirer, la plupart de ces personnalités ont été arrêtées 

par ordre de Staline, accusées de haute trahison, ont avoué leurs crimes 

avec un luxe de détails insensé, ont été condamnées, souvent exécutées. 

J’avais donc résolu de faire photographier la fresque et de la reproduire 

dans le journal avec [401] un petit commentaire sous le titre « Staline 

au Royaume des Ombres ». Mais quand mon photographe est arrivé le 

lendemain matin, un peintre perché au haut d’une échelle essayait de 

rendre méconnaissables les victimes de la purge en ajoutant par 

exemple une barbe au Maréchal Toukhachevsky, des favoris à Raddek, 

des chevaux à Zinoview, etc. Le cliché n’en aurait été que plus réussi. 

Mais au moment où le photographe allait opérer, deux « camarades gar-

diens » se sont jetés brutalement sur mon collaborateur et l’ont empê-

ché de fixer sur la plaque cette dernière toilette des condamnés. 

…………………………………………………………………… 
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(Sans date précise). 

— Il n’y a pas de mystère dans les procès de Moscou. 

En vingt-quatre heures, quatre hommes m’ont donné la même expli-

cation de ces procès, mais pas un ne veut prendre la responsabilité de 

l’écrire 18. Le premier, c’est notre correspondant en URSS, Laville, qui 

a réussi à me faire tenir une lettre secrètement par un voyageur améri-

cain ; le second, c’est l’excellent écrivain Boris Souvarine, ancien dé-

légué du Parti Communiste français à Moscou qui est devenu l’ennemi 

des Soviets ; le troisième est mon ami et collaborateur Georges Kessel 

qui revient d’URSS où il a vécu plus d’un an ; le quatrième, Nicolas 

Kossiakoff, est mon meilleur informateur sur la Russie. 

[402] 

— Il n’y a pas de mystère de Moscou. L’Ambassadeur d’Allemagne 

a demandé une audience personnelle à Staline. On lui a conseillé de 

voir Litvinoff. Il a insisté sur la gravité et l’urgence de la communica-

tion dont il était chargé. Le Dictateur rouge l’a finalement reçu. 

— « Vous êtes entouré de traîtres, lui a dit l’Ambassadeur d’Alle-

magne. Nous avons acheté la plupart de vos collaborateurs civils et mi-

litaires. En cas de conflit vous vous trouveriez dans une situation des 

plus précaires, car les concours sur lesquels vous êtes en droit de comp-

ter avec certitude, non seulement vous feront défaut, mais encore seront 

des concours acquis à vos ennemis. Réfléchissez … Le Führer vous 

offre, à certaines conditions à débattre, une possibilité d’entente. Si 

vous ne l’acceptez pas, ce sera la lutte et étant donné l’état d’esprit de 

votre État-Major, vous allez au désastre. » 

— « Des preuves, je veux des preuves, avant de croire à vos accu-

sations. 

— « Vous en aurez. » 

« Deux jours plus tard, Staline avait entre ses mains sinon des 

preuves au moins une série de treize dossiers complets sur treize chefs 

communistes qui seraient entrés en communication avec les nazis. Tous 

 
18  En effet, jusqu’à ce jour, cette version des Procès de Moscou n’a jamais été 

publiée. Les événements lui ont pourtant donné la plus éclatante confirmation. 
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les détails sur les lieux, dates, heures de rencontre, paroles et promesses 

échangées, figuraient dans les dossiers. Staline, encore un peu scep-

tique, mais déjà apeuré, fit arrêter les treize chefs qui, devant l’amas de 

précisions réunies par leurs accusateurs — et croyant avoir été joués 

par des agents de Staline — ne purent qu’avouer. 

[403] 

« L’Ambassadeur d’Allemagne revint alors trouver Staline. 

— « Vous voyez, vous aviez tort de ne pas me croire. Vous pensez 

être tranquille maintenant et avoir épuré votre entourage. Erreur ! Vous 

ne con- naissez pas encore l’étendue de notre emprise en Russie Sovié-

tique. Tenez, voici une nouvelle fournée de dossiers, dont celui du Ma-

réchal Toukhachevsky, le chef de votre armée. » 

« Le même jeu recommença … les mêmes aveux furent obtenus. 

« Et l’Ambassadeur d’Allemagne de dire au Dictateur rouge : 

— « En voilà assez pour que vous soyez convaincu. Nous gardons 

le reste pour nous. Mais vous avez pu constater combien votre puis-

sance est précaire. Réfléchissez, vous avez tout le temps. Ce que le 

Führer vous demande ne peut se décider en quelques jours, ni en 

quelques mois. Pendant ce temps nous continuerons à prendre nos pré-

cautions. » 

Mes informateurs ne m’ont pas assuré que ce furent les paroles tex-

tuelles échangées entre Staline et le délégué de Hitler. Mais les quatre 

hommes, qui ne se connaissent pas, et qui ont tous des sources de ren-

seignements excellentes, mais différentes m’ont donné le même son de 

cloche. 

…………………………………………………………………… 
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Sans date précise. 

J’ai fait l’autre jour une curieuse expérience. J’ai déjeuné au restau-

rant de PARIS-SOIR avec Bertrand de Jouvenel (celui-ci qui fut socia-

liste, puis radical vient de s’inscrire au Parti Populaire français [404] de 

Doriot. Mais il m’avoue qu’il est, au fond de son cœur, monarchiste. 

« — La seule chose qui pourra ramener l’unité en France c’est un 

roi. 

— Quel roi ? 

— Le seul Roi, pas le Duc de Guise naturellement, quoiqu’il soit, 

lui, le prétendant officiel au trône de France. Mais son fils, le Comte de 

Paris. Je le connais bien — il est intelligent et préoccupé par les pro-

blèmes sociaux, au fond les seuls problèmes de l’heure. Et avec ça il est 

jeune et charmant. S’il descendait un beau matin d’avion Place de la 

Concorde, la foule en l’acclamant l’amènerait à l’Élysée. » 

Je me tapais le crâne avec l’index, ce qui est une façon imagée d’ex-

primer qu’on prend son interlocuteur pour légèrement dérangé de l’es-

prit. Il s’en offusqua. 

— « Personne, lui dis-je, ne connaît votre Comte de Paris. Tenez, 

vous allez voir. » 

J’interrogeai aussitôt la servante qui s’occupait de notre table et 

notre voisin, un jeune instituteur et un rédacteur de notre service finan-

cier. 

La servante nous dit : 

— « Ah oui, le Comte de Paris ! Je ne le connais pas, mais je sais 

que c’est un noble ». 

L’instituteur prit un petit air supérieur : 

— « Naturellement, je sais qui est le Comte de Paris, c’est un des-

cendant des seigneurs qui régnaient sur l’Ile-de-France. » 

Quant au rédacteur financier, plus sincère, il maugréa : 

[405] 

— « Mais non, mais non, je ne sais pas qui c’est. Je n’ai pas de re-

lations dans l’aristocratie. » 

Bertrand de Jouvenel fut très marri de cette aventure. 
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— « Mon vieux, lui dis-je en conclusion, Maurice Chevalier, débar-

quant non pas d’avion, parce que c’est trop difficile, mais d’un simple 

taxi, aurait plus de succès Place de la Concorde que votre Comte de 

Paris. » 

Bertrand de Jouvenel, beau joueur, me raconta alors avec beaucoup 

de verve l’aventure du Duc de Guise, qui, après le 6 février, croyant son 

heure venue, lança une proclamation, mais, navré, dit à son entourage : 

« C’est terrible, les événements me prennent au dépourvu. Je n’ai pas 

de Ministre de Finances … ! » 

« Je vous assure que le Comte de Paris, lui, ajouta Bertrand de Jou-

venel, n’est pas comme son père, et qu’après Clichy il n’a pas été per-

suadé que la route du pouvoir lui était ouverte. Le Duc de Guise écrivait 

un grand traité d’harmonie pour cors de chasse quand, par suite de ha-

sards et de morts subites, il devint chef de la maison d’Orléans. Le 

Comte de Paris, son fils, était encore à cette époque un tout jeune 

homme. Il a appris depuis à connaître les devoirs de sa charge et a étudié 

froidement la situation politique de la France. Il a su, sans rompre tout 

à fait avec eux, se séparer de ses trop bruyants partisans d’Action Fran-

çaise. Il compte des amitiés parmi les gens du centre et de gauche. Vous 

devriez le connaître. Un jour, la France aura besoin d’un véritable ar-

bitre des partis et ce véritable arbitre ne peut être qu’un roi héréditaire-

ment et [406] symboliquement responsable et impartial, puisqu’il ne 

dépend d’aucun parti. » 

Peu de temps après, lors d’un voyage à Bruxelles, je fis la connais-

sance du Comte de Paris et j’avoue que je fus séduit par ce jeune Prince, 

aux yeux brillants, au visage émacié, aux traits fins. Il souffrait des ri-

gueurs de la loi qui tenait éloignés de France les prétendants au trône et 

leur famille. Il avait soif de respirer l’air de son pays. Il recevait beau-

coup de français au Manoir d’Anjou, près de Bruxelles, où il résidait 

avec sa famille, sa femme (la ravissante Princesse Isabelle d’Orléans 

Bragance), ses enfants ses parents, ses maîtres et ses collaborateurs. 

Je connaissais deux d’entre eux : Pierre de la Rocque, frère du chef 

des Croix de Feu, et Pierre Longone à qui le Comte de Paris avait confié 

la direction de son organe personnel, le COURRIER ROYAL. Le soir où je 

vis le Comte de Paris, il venait de voir un film français qui retraçait les 

principaux épisodes de la conquête et de la pacification du Maroc. Il 

était bouleversé. 
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— « Ça m’a fait du bien, s’écria-t-il. Vous savez que je connais le 

Maroc de fond en comble. Mes parents ont une grande exploitation 

agricole à Larrache, au Maroc espagnol, et les lois d’exception ne m’in-

terdisent pas de visiter le Maroc français. Ce que Lyautey a fait là-bas 

est splendide. Je suis si heureux d’avoir connu Lyautey. Vous savez, 

ajouta-t-il en souriant, on peut le dire maintenant, d’ailleurs tout le 

monde le sait, Lyautey était un royaliste convaincu. » 

Le Comte de Paris développa devant moi des théories fort intelli-

gentes et très avancées sur l’organisation [407] du travail et de l’État, 

sur la politique de prestige qu’il souffrait de voir la France abandonner. 

Et j’ai vu qu’il était fort au courant non seulement de la politique fran-

çaise, mais encore de ses dessous, en général les plus ignorés. Il avoua 

qu’il venait quelquefois en cachette et incognito passer quelques heures 

en France, risquant pour chacun de ses courts séjours les rigueurs de la 

prison. 

— « Mais je crois, dit-il en riant, aussi mal faite que soit la police de 

la République, qu’elle est au courant de mes escapades, mais les juge 

assez peu dangereuses pour fermer les yeux. » 

Le même jour, il m’affirma qu’il était persuadé que l’heure de la 

monarchie viendrait. 

— « Pourvu, soupira-t-il, qu’elle ne soit pas précédée par le tocsin 

et par le glas ! » 

Dans le restaurant où nous soupions, un homme dégingandé, au vi-

sage gris et terne, entra et s’assit avec quelques autres personnes à une 

table voisine. Il fit au Comte de Paris un signe de tête presque imper-

ceptible. Le Comte de Paris lui répondit par un petit sourire. Un jeune 

homme brun qui s’en allait salua d’abord le Comte de Paris, puis le 

monsieur au visage terne. 

— « C’est drôle, dit le Comte de Paris, ce qui vient de se passer. Le 

Monsieur qui vient d’entrer, c’est le Prince Louis Napoléon, prétendant 

bonapartiste, et le monsieur qui vient de sortir, c’est l’Attaché Militaire 

de l’Ambassade de la République française. Vous voyez que dans l’exil 

les trois régimes ne sont pas trop mal ensemble. Nous sommes tous 

Français, n’est-ce pas ? » 

D’après mes renseignements, le Comte de Paris [408] entretient 

d’excellentes relations avec le Roi Léopold III, la cour d’Angleterre et 
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la cour d’Italie. Les Nazis cherchent à entrer en relations avec le Prince 

Louis Napoléon. Hitler décidément est obnubilé par l’Empereur. 

…………………………………………………………………… 

 

Sans date précise 

Je relis mes notes précédentes. Je voudrais bien savoir combien le 

Comte de Paris a de véritables partisans ! Au Ministère de l’Intérieur, 

on estime qu’il y a 20 000 personnes au plus dans les organisations 

royalistes, la majorité appartenant aux groupements d’Action Française 

et de Camelots du Roi. Mais L’ACTION FRANÇAISE elle-même tire 

chaque jour 30 000 exemplaires et puis il y a les royalistes qu’on 

ignore… et ceux qui s’ignorent. Il est indéniable que dans la jeunesse 

intellectuelle, le mouvement royaliste ou plutôt le mouvement du « na-

tionalisme intégral » fait beaucoup de progrès. Mais ces progrès, on les 

doit plus à l’influence philosophique de Charles Mourras qu’à l’idée 

monarchique elle-même. 

Quant aux bonapartistes, auxquels pendant un temps François Coty 

prêta le secours de sa fortune, on n’en trouverait pas 10 000 dans tout 

le pays. 

Il y a encore d’autres prétendants au trône de France. Par exemple 

ce Naundorff, Prince de Bourbon (qu’il dit !), fils d’un photographe 

malin qui se prétend, pièces à l’appui, descendant de Louis XVII, le fils 

de Louis XVI et de Marie-Antoinette mort à la prison du Temple. Les 

Naundorff profitent de la légende qui veut que le petit cadavre trouvé à 

la prison du Temple soit celui du fils de geôlier mort de [409] phtisie et 

qu’on ait fait évader et fuir en Hollande le vrai petit roi à l’intérieur 

d’un cheval jupon avec lequel il s’amusait. Ce dernier des Naundorff, 

Prince de Bourbon, était dans la misère la plus noire et vivait d’au-

mônes. Il vient de trouver un excellent moyen de couler désormais des 

jours heureux : il a reconnu légalement comme étant sa fille … Mlle Co-

tillon, la femme qui témoigna contre l’inspecteur Bony dans l’affaire 

du Conseiller Prince et qui fut tour à tour tenancière de cercle et pa-

tronne de bar ! Mlle Cotillon a trouvé ainsi, à l’âge mûr, un papa qui lui 

permettra désormais de s’appeler « Princesse » et de faire croire qu’elle 

a du sang royal dans les veines. Le soi-disant Prince de Bourbon, lui, 
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était préalablement assuré que sa « fille » lui verserait une petite pen-

sion mensuelle qui le mettrait à l’abri du besoin. 

Il y avait encore un autre prétendant au trône de France, un Écossais, 

descendant collatéral de la famille des Tudors. Mais il vient d’être ar-

rêté à Londres pour avoir escroqué trop de naïfs auxquels il avait promis 

des postes mirifiques quand « il aurait reconquis le trône de ses pères 

et mères » ! 

…………………………………………………………………… 

 

Juin 1937. (Sans date précise) 

Ca y est, Blum est tombé ! Paul Baudoin et Charles Rist, les deux 

économistes qui étaient chargés de l’émission d’un emprunt à garantie 

de change ont démissionné. Une crise financière s’est ouverte dans les 

pires conditions. La CGT attaque le gouvernement du Front Populaire 

qui a refusé, pour absorber le chômage, de mettre sur pied un pro-

gramme de réarmement et de grands travaux. Les communistes [410] 

furieux de n’avoir pas pu exploiter « le sang de Clichy » hurlent contre 

la « pause » 19. La droite est déchaînée. Blum a demandé des pleins 

pouvoirs en matière financière, la Chambre les lui a accordés, mais le 

Sénat les lui a refusés après une intervention de Joseph Caillaux qui 

fleurait le racisme. Léon Blum a démissionné et il y a eu des manifes-

tations sans importance dans la rue contre le Sénat. 

C’est Camille Chautemps qui succède à Léon Blum. Fait curieux : 

ceux qui ont machiné le 6 février et l’affaire Prince semblent ne plus 

faire confiance qu’à Camille Chautemps et à Daladier contre lesquels 

ils ont déchaîné tant de haine il y a un peu plus d’un an ! La grande 

presse est très aimable avec Camille Chautemps qui prend naturelle-

ment les socialistes dans son gouvernement. Il a rappelé, pour être Mi-

nistre des Finances, Georges Bonnet, que Léon Blum avait envoyé à 

Washington comme Ambassadeur. 

Le Cabinet Chautemps n’est pas encore le Cabinet rêvé par les com-

munistes. D’abord ils n’en sont pas. Ils ont longuement hésité à soutenir 

ce gouvernement, mais à la dernière minute, ils ont quand même voté 

pour lui. 

 
19  Arrêt dans la promulgation des réformes sociales. 
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J’ai entendu Paul Faure, l’autre chef du parti socialiste, dire ironi-

quement à Léon Blum dans les couloirs de la Chambre : 

— Que veux-tu, mon vieux, ces pauvres communistes étaient bien 

ennuyés pour prendre une attitude. Le membre du Komintern qui est 

chargé de transmettre les ordres de Moscou au parti français a dû être 

exécuté par Staline entre deux coups de téléphone. » 



 Pierre Lazareff, SOUVENIRS. Tome 1 : Dernière édition. (1944) 302 

 

[411] 

 

 

 
SOUVENIRS. 

Tome 1. DERNIÈRE ÉDITION 

Chapitre XXII 

LE DOSSIER SECRET 

DES CAGOULARDS 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Je me promenais dans le quartier de l’Étoile — près de l’Arc de 

Triomphe — le 11 septembre 1937 à dix heures du soir quand, soudain, 

l’air s’emplit du bruit de détonations rapides et violentes. Je pressais le 

pas. Rue de Presbourg deux immeubles venaient de s’écrouler et sous 

les décombres de l’un d’eux, on s’employait à dégager le cadavre d’un 

agent de police. Je me renseignais. 

— C’est un attentat … les immeubles qui viennent de sauter sont 

ceux de la Confédération Générale du Patronat Français et de l’Union 

Patronale des Entreprises Métallurgiques. 

La foule déjà s’amassait, les officiels arrivaient. 

Le Président de la Confédération du Patronat Français, C.-J. Gi-

gnoux, descendit d’une voiture, plus gras et plus rose que jamais et 

avant même de s’être renseigné exactement sur ce qui s’était passé me 

lança : 

— Ca y est. Les communistes passent à l’action directe. 

Camille Chautemps et Marx Dormoy (qui était resté Ministre de 

l’Intérieur) arrivèrent peu après avec le Préfet de Police et le Préfet de 

la Seine. 
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Le Président du Conseil qui connaissait par expérience le danger 

d’accuser trop vite et sans preuve, écoutait les premiers résultats de 

l’enquête. L’attentat était singulier. On avait attendu un samedi [412] 

soir alors que les immeubles de la Confédération Générale étaient vides 

pour faire éclater les bombes et, coïncidence particulièrement heureuse, 

les gardiens mêmes des immeubles s’étaient éloignés de leurs postes de 

garde « pour quelques instants » au moment de la déflagration. 

J’interrogeai M. Camille Chautemps : 

— Croyez-vous que les accords Matignon, signés entre les patrons 

et les ouvriers et qui constituent la nouvelle charte du travail seront les 

principales victimes de ces criminelles déflagrations ? 

Le Président du Conseil eut un petit geste de la main pour me faire 

taire et ne répondit pas. 

J’interrogeai le portier de la Confédération Générale du Patronat : 

— Un livreur est venu m’apporter tout à l’heure un paquet adressé 

à M. Gignoux. C’est sûrement là-dedans qu’il y avait la bombe, répé-

tait-il inlassablement. 

Son voisin, le portier de l’Union Patronale des Entreprises Métallur-

giques, avait reçu du même livreur un paquet adressé à un des dirigeants 

de cette Union, M. Villey. 

Je m’adressais au Préfet de la Seine qui s’appelait Achille Villey. 

— Le Villey de l’Union Patronale des Entreprises Métallurgiques, 

est-ce que vous le connaissez ? 

— Oui, oui, dit-il, un peu gêné, je le connais. 

— Est-ce qu’il est de votre famille ? 

— Oui, oui, il est même de ma famille. 

J’insistai : 

— C’est un cousin éloigné ? 

[413] 

— Non, non, non, me dit-il, pas éloigné. 

Puis, au bout d’un temps … 

— C’est mon frère ! 
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Le lendemain toute la presse de droite et une partie de la grande 

presse demandaient la dissolution du parti communiste « qui voulait 

faire régner un régime de terreur en France pour hâter la révolution », 

et la presse communiste et socialiste parlait « d’ignobles provoca-

tions. » 

Dans l’après-midi, ma secrétaire m’annonça qu’un jeune homme in-

sistait pour me voir même s’il devait m’attendre très longtemps. Je le 

reçus : 

— Monsieur, me dit-il, je sais quels sont les responsables des atten-

tats de l’Étoile. Avez-vous entendu parler des Cagoulards ? 

— Les Cagoulards ? C’est une sorte de Ku-Kluk-Klan sans doute ? 

— Ne souriez pas. Je ne peux malheureusement vous donner mon 

nom et vous dire qui je suis. Mais je vous remets ce dossier que j’ai 

composé avec soin. Il existe une espèce de fédération de sociétés se-

crètes d’extrême-droite réunies sur une base de défense anticommuniste 

et dont les ramifications s’étendent dans tous les corps constitués de 

l’État Français, même dans l’armée. J’ai fait partie de cette association, 

redoutant personnellement les dangers révolutionnaires et trouvant que 

des groupements réguliers comme le Parti Social Français ou comme 

les Camelots du Roi n’étaient pas plus armés pour se défendre contre la 

« pieuvre moscovite » que n’était armé, hélas, notre régime. Hélas ! 

Depuis que je suis Cagoulard, j’ai vu de telles choses que mon ardeur 

s’est refroidie. Dès que j’ai eu [414] la preuve que l’argent étranger 

soutient « la cagoule » ; elle est devenue à mes yeux un danger aussi 

menaçant pour la France que le danger qu’elle était destinée à com-

battre. J’ai résolu de la dénoncer. Cependant, comme la cagoule exécute 

ceux qu’elle considère comme des traîtres et qu’elle a des intelligences 

jusque dans la Police, c’est à PARIS-SOIR que j’ai voulu confier ce dos-

sier. Parce que j’espère que PARIS-SOIR sera discret à mon sujet et parce 

que PARIS-SOIR est la tribune la plus retentissante, donc la plus propre 

à dénoncer ce scandale. La plupart des autres grands journaux sont en 

effet « dans le coup ». 

Soudain il se leva : 

— Je vois que je ne vous ai pas convaincu. Monsieur ; je le regrette 

et je pense que les événements seront, hélas, plus éloquents que moi-

même. Je vous laisse mon dossier et je m’en vais ». 
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Il partit très vite comme s’il avait peur que je le fasse suivre. Je jetai 

un coup d’œil sur le fameux dossier. Les histoires que j’y lus me sem-

blèrent rocambolesques, aucun document ne leur conférait un caractère 

d’authenticité. « Encore un fou », pensais-je, car nous en recevions 

beaucoup. Je classai le dossier avec l’intention cependant de faire véri-

fier certains points précis par des collaborateurs de notre journal, sur-

tout ceux qui concernaient l’assassinat des frères Rosselli, un intellec-

tuel antifasciste et son frère, professeur à Turin, dont on avait retrouvé 

les corps criblés de balles dans une forêt de Normandie près de la station 

climatique de Bagnoles de l’Orne. 

Quelques jours plus tard, mon ami et collaborateur [415] Charles 

Gombault me confia (il le tenait de Marx Dormoy lui-même) que l’en-

quêteur sur l’attentat de l’Étoile avançait à grands pas et qu’on était sur 

le point de procéder à un vaste coup de filet dans lequel seraient impli-

quées « un grand nombre d’organisations secrètes d’extrême droite. » 

Du coup, je me souvins de mon visiteur, des Cagoulards et de mon 

dossier et, en même temps, je fis procéder à des recoupements. Je m’in-

quiétais moi-même de savoir où en était l’enquête de la Sûreté. Voici 

ce que j’appris : 

 

– 1°) Au cours des investigations sur les disparitions de deux trafi-

quants d’armes à la solde de l’Italie, nommés Baptiste et Juif, 

on avait trouvé des listes sur lesquelles figuraient les noms de 

personnages appartenant aux milieux et aux professions les 

plus diverses avec lesquels ces trafiquants avaient été en rap-

ports. 

– 2°) Un peu plus tard, le fils du célèbre fabricant des pneus fran-

çais, Pierre Michelin, avait eu un terrible accident de voiture 

au cours duquel sa femme avait trouvé la mort. Les gen-

darmes qui avaient procédé aux premières constatations 

s’aperçurent avec stupeur que l’accident avait mis à jour une 

cachette dissimulée habilement dans la carrosserie de son 

automobile. Dans cette cachette on trouva des papiers que les 

gendarmes saisirent, recopièrent et transmirent à la Sûreté. Or 

ces papiers contenaient également des listes de noms et ces 

noms étaient les mêmes que ceux qui figuraient dans les pa-

piers de Baptiste et de Juif. 
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– 3°) Depuis un certain temps, l’attention des autorités avait été at-

tirée par l’activité de MM. Michelin [416] qui avaient trans-

formé leurs usines de Clermont-Ferrand en un véritable grand 

quartier général pour une action illégale antidémocratique. La 

puissance des Michelin était telle qu’il semblait impossible de 

les mettre en cause. Ils avaient de grands intérêts directement 

et indirectement dans la plupart des grands journaux, des par-

lementaires étaient à leur solde et ils avaient un protecteur 

puissant en la personne de M. Pierre Laval qui considérait 

comme son fief la région de Clermont-Ferrand, son pays na-

tal. 

 

La Sûreté avait de bonnes raisons de penser que les explosions de la 

rue de Presbourg avaient été machinées dans les usines Michelin. Ce 

n’est point là pourtant qu’elle porta ses premiers coups. Le 10 no-

vembre, le Gouvernement annonçait qu’un vaste complot contre la sû-

reté de l’État avait été découvert, mais sans rien révéler de ce que je 

viens de dire. Les Parisiens furent donc tout à fait surpris d’apprendre 

dans les jours qui suivirent que 500 perquisitions avaient été effectuées, 

qu’on avait trouvé 500 mitrailleuses, 50 fusils mitrailleurs, 30 canons 

anti-tanks ou anti-avions, des milliers de fusils et des centaines de kilos 

de munitions ainsi que des blockhaus, dans les sous-sols d’antiquaires 

parisiens, des garages de banlieue, ou des châteaux de province et qu’un 

grand nombre de personnalités avaient été arrêtées parmi lesquelles un 

des anciens chefs de l’aviation militaire, le Général Dusseigneur, le Duc 

Pozzo di Borgo (ancien collaborateur du Colonel de la Rocque, mais 

déjà à l’époque devenu son ennemi), le baron Moreau de la Meuse, le 

Comte Hubert Pastré, Eugène Deloncle, [417] Proust, Parent de Ber-

nonville. 

Les journaux communistes L’HUMANITÉ et CE SOIR triomphaient. 

« Voici, écrivaient-ils, les résultats de la politique de faiblesse du Front 

Populaire envers les anciennes ligues. » La grande presse et les jour-

naux de droite s’indignaient, ridiculisaient le complot, affirmaient qu’il 

s’agissait de simples groupes d’autodéfense destinés à s’opposer à un 

coup de force communiste qui était tout prêt à éclater et que le Gouver-

nement n’aurait pas voulu ou su empêcher. Ils proclamaient que c’était 

une honte d’emprisonner et d’inculper des héros de l’ancienne guerre 

comme le Général Dusseigneur et le Duc Pozzo di Borgo et soutenaient 
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que toutes les armes trouvées chez les conspirateurs avaient été déro-

bées par eux dans des dépôts constitués par les cellules communistes. 

En vérité, le grand public ne comprenait rien à toute cette histoire et 

le nom de « Cagoulards » donnait au complot un air de farce. De plus, 

nulle voix sans passion n’osait énoncer clairement les buts poursuivis 

par la Cagoule, ni dénoncer ses moyens d’action. Les excès des feuilles 

communistes apparaissaient aux non-partisans comme un procédé de 

« self-defense » et on soupçonnait les journaux favorables au gouver-

nement de gonfler — dans un but politique — l’importance de ces dé-

couvertes. 

Il y eût pourtant des coups de théâtre. 

On apprit que « la cagoule » réunissait deux sociétés l’UCAD 

(L’Union des Comités d’Action Défensive) et le CSAR (Comité Secret 

d’Action Révolutionnaire). Des membres du CSAR furent accusés 

d’avoir assassiné les frères Rosselli dans les bois [418] de Bagnoles de 

l’Orne et des membres de l’UCAD, tous ingénieurs chez Michelin, in-

culpés pour avoir préparé et porté les bombes qui firent sauter les im-

meubles de la rue de Presbourg. 

Mais tout cela ne suffisait point pour passionner le public à qui on 

laissait toujours espérer l’arrestation de personnalités politiques et mi-

litaires vraiment importantes, qui auraient été les vrais chefs du CSAR. 

La culpabilité des personnages incarcérés n’était pas non plus tou-

jours évidente. D’ailleurs, ils le prenaient de très haut, faisaient inter-

venir des personnages influents en leur faveur. La grande presse dégon-

flait chaque jour un peu plus l’affaire, l’instruction traînait, on sentait 

que le gouvernement lui-même freinait les magistrats et les policiers. Il 

y eût une pluie de non-lieu et d’autres événements allaient bientôt faire 

oublier la « cagoule ». 

Tous les noms des gens chez qui on avait trouvé des armes, à qui 

appartenaient les propriétés transformées en forteresses, tous les noms 

de ceux qui avaient été interrogés et arrêtés étaient dans le dossier que 

m’avait remis, au lendemain des explosions de l’Étoile, mon singulier 

visiteur. Mais il y avait encore dans le dossier d’autres choses. Il y avait 

surtout l’explication claire et simple qui suffisait à dissiper tout le mys-

tère qui jusqu’à ce jour a subsisté autour des Cagoulards. Cette expli-

cation, la voici : 
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Un certain nombre de gros industriels, de gros commerçants, 

d’hommes politiques et de membres de ligues d’extrême-droite (l’Ac-

tion Française, Parti Populaire Français-Doriot, Croix de feu, Jeunesses 

[419] Patriotes, etc. …), pour la plupart gens de bonne foi, mais qui 

avaient déjà été entraînés dans la conspiration d’où naquirent les 

émeutes du 6 février 1934, se réunirent sur l’invitation de l’un d’eux, 

Eugène Deloncle, « afin de sauver la France de la révolution commu-

niste qui était sur le point d’éclater. » 

Eugène Deloncle, ingénieur industriel, personnage mystérieux, dis-

posant de ressources occultes, voyageant sans cesse entre Paris, Berlin 

et Rome, dit à ces braves gens : 

« J’ai en mains les plans des communistes, ils sont nets et précis. Ils 

ont déjà arrêté l’heure à laquelle doit se déclencher leur action défini-

tive. Ils disposent de complicités dans toutes les grandes administra-

tions, au Parlement et dans l’armée. Ils possèdent des armes et des mu-

nitions. Des patriotes avertis et éclairés ont mis à plusieurs reprises les 

pouvoirs publics au courant des plans communistes, mais ces patriotes 

naturellement n’ont pas été écoutés. L’heure est grave, il est temps 

d’agir. Nous devons gagner les communistes de vitesse, à notre tour 

nous assurer des subsides importants, des amitiés chez les fonction-

naires, les militaires, les députés et les sénateurs. Nous devons être 

mieux armés qu’eux et posséder des troupes aussi décidées et plus nom-

breuses que les leurs. Comme eux, nous devons agir dans l’ombre avec 

des gens sûrs. Les ligues et les partis politiques auxquels nous apparte-

nons sont remplis d’espions. Ni ces ligues ni ces partis ne doivent être 

au courant de ce que nous ferons. D’ailleurs, les nationalistes sont divi-

sés, tous les partis et toutes les ligues veulent se partager [420] une 

maigre clientèle. Le plus grand secret doit être gardé sur tout ce que 

nous ferons. Nous devons être prêts aux plus grands sacrifices et ceux 

d’entre nous qui aurons les langues trop longues, devront disparaître 

aussitôt ». 

C’est ainsi que l’UCAD et le CSAR prirent naissance ayant pour pre-

miers adhérents beaucoup de Français qui croyaient sincèrement s’op-

poser au triomphe du communisme en France. 

Une fois les cadres constitués, ils furent employés à faire du prosé-

lytisme par les maîtres occultes du CSAR et de l’UCAD. Beaucoup de 
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grands chefs militaires et d’hommes politiques éminents furent appro-

chés par des amis qui leur tinrent ce langage : 

— Les communistes doivent déclencher un mouvement révolution-

naire. Le Gouvernement se refuse à prendre les mesures nécessaires 

pour les en empêcher. Nous avons constitué des groupements qui s’op-

poseront par la force aux émeutiers rouges afin de faire triompher 

l’ordre. Êtes-vous avec nous ? 

Presque tous donnaient naturellement leur adhésion avec enthou-

siasme. Même ceux qui refusaient de participer à l’action directe de 

l’UCAD et du CSAR, mais l’approuvaient devenaient par ce seul fait les 

complices et les protecteurs de cette action. Leurs noms aussitôt inscrits 

sur des listes de sympathisants étaient destinés à servir de paratonnerre 

au cas où le complot serait découvert. Dans le dossier qui m’était remis 

figuraient les noms de ces sympathisants. 

Le Csar et l’UCAD avaient naturellement sollicité et obtenu le sou-

tien de toutes les grandes puissances d’argent, et avec les sommes col-

lectées, achetaient, [421] par l’intermédiaire de louches trafiquants, des 

armes et des munitions … en Allemagne et en Italie. 

En vérité, les vrais chefs de la Cagoule, Eugène Deloncle, et une 

dizaine d’acolytes, dont le principal était le Dr Charles-Henri Martin 

(qui prit la fuite et se rendit en Italie dès l’ouverture de l’enquête), 

étaient en rapports constants avec les agents allemands et italiens à 

l’insu des membres de l’UCAD et du CSAR. Sous le prétexte d’empêcher 

une action communiste, leur but était de déclencher de graves désordres 

en France, désordres qui auraient affaibli le pays et devraient permettre 

l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement favorable aux intérêts de l’axe. 

L’armée elle-même était noyautée. L’officier qui s’était chargé de 

ce travail était le Commandant Loustaunau-Lacau, ancien officier d’or-

donnance du Maréchal Pétain, attaché à son cabinet quand il devint Mi-

nistre de la Guerre dans le Gouvernement Doumergue, puis placé à la 

tête d’un important service du Deuxième Bureau. Loustaunau-Lacau, si 

son nom ne fut pas livré à la publicité, fut cependant mis en disponibi-

lité de service au cours de l’instruction judiciaire sur l’affaire des Ca-

goulards. Mon informateur le représentait comme un mystique anti-

communiste. C’est par son intermédiaire que le Maréchal Pétain et le 

Général Weygand auraient — toujours d’après mon informateur — 
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permis qu’on use de leurs noms auprès de ceux qu’on sollicitait d’entrer 

dans les organisations secrètes des « défenseurs de l’Ordre ». 

Les congrégations économiques et les gros annonceurs étant parmi 

les bailleurs de fonds de l’UCAD et du CSAR, on comprend l’attitude de 

la grande [422] presse et son désir de ridiculiser et d’étouffer l’affaire. 

Par une ironie du sort, le seul journal qui fut officiellement impliqué au 

cours de l’enquête fut … PARIS-SOIR. Jean Prouvost et Béghin avaient 

été, en leur temps et à plusieurs reprises, officieusement sollicités de 

donner de l’argent pour soutenir l’UCAD et le CSAR. Ils avaient refusé 

(je n’appris point cela par eux, mais par la lecture de mon dossier et 

c’est la raison qui avait certainement poussé mon informateur inconnu 

à porter ce dossier à PARIS-SOIR). Mais le nom du directeur de notre 

supplément hippique PARIS-SOIR COURSES, le Commandant Oudard, 

avait été donné par le journal communiste CE SOIR comme celui d’un 

cagoulard. Une perquisition eût lieu dans son bureau qui ne donna au-

cun résultat. Le Commandant Oudard n’était sans doute pas Cagoulard, 

mais une ancienne secrétaire à lui, devenue l’amie d’un de nos anciens 

collaborateurs passés à CE SOIR, avait voulu se venger d’avoir été ren-

voyée. Beaucoup de noms de « coupables » cités par L’HUMANITÉ ou 

par CE SOIR le furent ainsi au hasard des vengeances. La police, pour 

ne pas être accusée de parti-pris, suivait ces pistes qui n’aboutissaient 

nulle part, et ce ne fut pas là une des moindres raisons de la faillite de 

l’enquête sur la Cagoule. 

L’UCAD et le CSAR furent en tout cas, grâce aux mesures prises, mis 

provisoirement hors d’état de nuire et ce qui aurait pu être une tragédie 

et qui apparaissait comme une comédie eût une apothéose burlesque. 

Le Duc Pozzo di Borgo accusa publiquement, dès qu’il fut remis en 

liberté provisoire, le Colonel de la [423] Rocque d’avoir touché des 

fonds secrets des gouvernements qui s’étaient succédé au pouvoir de-

puis 1930 et d’en avoir usé largement pour ses besoins personnels ! Le 

Colonel de la Rocque répondit en assignant celui qu’il appelait « son 

diffamateur » devant les Tribunaux. 

Il y eut procès et André Tardieu, avec une verve impitoyable, vint 

affirmer qu’il avait lui-même remis de l’argent au fameux Colonel, 

lorsqu’il était Président du Conseil. Pierre Laval aussi, ajouta-t-il. 

Pierre Laval, interrogé, refusa de nier ou de dénier le fait, ce qui 

revenait à appuyer les affirmations de Pozzo di Borgo et d’André 
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Tardieu. Pour ma part, j’avais souvent entendu dire par plusieurs Mi-

nistres ou par leurs collaborateurs, que le Colonel de la Rocque « n’était 

pas dangereux, car il était constamment entre les mains des gouverne-

ments successifs de la République. » 

Un jour (plusieurs mois avant le procès intenté à Pozzo di Borgo), 

mon ami et collaborateur, Philippe Boegner, revenant d’un déjeuner 

avec Pierre Laval, m’avait raconté en riant ce mot de l’ex-Président du 

Conseil : 

— La Rocque, il ne faut pas croire que c’est un dur ; c’est un senti-

mental. Je pense que le Front Populaire l’a eu de la même manière que 

Tardieu et moi nous l’avons eu, avec des « façons enveloppantes ». 

(Dans les milieux politiques, on ne disait jamais « verser des fonds se-

crets », mais « donner une enveloppe »). 

On crut d’abord que les révélations d’André Tardieu et de Pozzo di 

Borgo allaient provoquer un grand nombre de démissions au sein du 

Parti Social [424] Français. Or, je tiens de deux des principaux lieute-

nants du Colonel de la Rocque — Édouard Barrachin et Léonce Bon-

duelle (ce dernier appartenait à l’administration de PARIS-SOIR) — qu’il 

n’y eut pas un demi pour cent de démissions à la suite du procès et 

qu’au contraire les membres du Parti Social Français se groupaient en-

core plus étroitement autour de leur chef qu’ils considéraient comme 

martyr de la cause. 

On peut se demander pourquoi Pozzo di Borgo et André Tardieu se 

livrèrent à cette attaque contre le Colonel de la Rocque. Pozzo di Borgo 

était persuadé qu’il avait été dénoncé par le chef des Croix de Feu. Or, 

mon informateur inconnu affirmait dans ses notes que la Rocque avait 

non seulement refusé d’entrer dans la Cagoule, mais, encore, mit en 

garde ses collaborateurs contre les dangers de cette entreprise. Et c’était 

à la suite de cela que Pozzo di Borgo aurait quitté le Parti Social Fran-

çais. 

* * * 

Il y avait une autre raison encore. Le Colonel de la Rocque avait 

quelque temps auparavant acheté, à Raymond Patenôtre, LE PETIT 

JOURNAL pour en faire l’organe quotidien de son parti. Il avait ainsi 

enlevé aux journaux de droite ou sympathisants avec la droite une partie 
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notable de leur clientèle. LE JOUR de M. Léon Bailby avait particuliè-

rement ressenti cette concurrence et M. Léon Bailby était l’ami intime 

du Duc Pozzo di Borgo et d’André Tardieu. 

LE JOUR à ce moment-là ne battait que d’une aile. Heureusement 

pour lui, la disparition d’un [425] autre journal de droite, L’ÉCHO DE 

PARIS, allait lui permettre de reprendre un peu de souffle. 

On donnait du lecteur type de L’ÉCHO DE PARIS cette excellente dé-

finition : « C’est une dame en deuil qui a son fils à Saint-Cyr ». Journal 

boulevardier du début du siècle, du temps de son fondateur, Valentin 

Simon, L’ÉCHO DE PARIS était devenu peu à peu, entre les mains de son 

fils Henri, le journal du clergé et des familles bien pensantes. J’appar-

tins pendant quelques mois, lorsque j’étais jeune journaliste, à la rédac-

tion de L’ÉCHO DE PARIS. C’était une bonne et tranquille maison instal-

lée Place de l’Opéra et où, en dépit de l’avarice d’Henri Simon, chacun 

se sentait chez soi. L’atmosphère était douce et calme comme celle d’un 

intérieur provincial. Il y avait toujours des prêtres dans l’antichambre 

et des officiers dans la salle de rédaction. 

À cette époque, Henri de Kérillis en était le Directeur politique et 

Pertinax, le chef du service de politique étrangère. Henri de Kérillis, 

jeune et glorieux aviateur de 1914 à 1918, avait le visage maigre et 

tourmenté, les yeux pleins de flamme des moines de l’Inquisition. Dès 

son retour à la vie civile, il mena un combat sans merci contre le com-

munisme et contre l’Allemagne dont il affirmait que les espoirs de do-

mination mondiale n’avaient pas été détruits par la défaite. Il avait 

fondé un parti Républicain National et, à cette époque, c’est la gauche 

qui lui décernait le titre de belliciste que la droite plus tard devait re-

prendre contre lui. 

Au moment des élections en 1924, il couvrait la France d’affiches 

portant cette inscription : « La [426] France qui a connu quatre fois l’in-

vasion en cent ans ne doit pas se désarmer sans s’être assurée de sa 

sécurité. Votez contre le cartel de gauche qui veut désarmer la France. » 

Henri Simon s’aperçut bien vite que l’activité, la passion, l’amour 

de la lutte d’Henri de Kérillis lui ralliait une grande partie de la jeunesse 

de droite. Désappointé par la mollesse des leaders d’avant-guerre, aussi 

s’assura-t-il de la collaboration d’Henri de Kérillis au grand effroi des 

vieux rédacteurs pusillanimes de son ÉCHO DE PARIS. 
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André GÉRAUD, dit Pertinax, confident de toutes les Chancelleries, 

de tous les Ministres des Affaires Étrangères, rompu aux roueries de la 

diplomatie, ami de tous les chefs de notre Etat-Major, venait chaque 

soir, le monocle à l’œil, faire son article entre un grand déjeuner et un 

dîner important. Durant son séjour au bureau, il répondit à chaque per-

sonne qui l’appela au téléphone : « Oui, Excellence. Bien M. l’Ambas-

sadeur. Certainement M. le Président. Croyez-vous, mon Général ? » 

On avait l’impression qu’une impossibilité physique l’empêchait 

d’avoir une conversation avec un Français moyen. 

Mais dans ses articles, Pertinax poursuivait inlassablement la dé-

fense d’une politique extérieure française débarrassée de toute idéolo-

gie et de toute pression de politique intérieure. C’est Pertinax qui, en 

publiant prématurément l’accord Pierre Laval-Samuel Hoare, au mo-

ment de la guerre d’Éthiopie, l’avait fait échouer. 

Henri de Kérillis à cette époque était italophile. Il arrivait d’ailleurs 

souvent que Pertinax et Henri de [427] Kérillis avaient des discussions 

orageuses, mais l’un et l’autre étaient toujours de bonne foi et animés 

par un sincère esprit patriotique. C’est parce qu’ils sont restés honnêtes, 

parce qu’ils ont toujours mis la France au-dessus de leurs préoccupa-

tions qu’ils furent tous les deux, tour à tour, reniés par la gauche et par 

la droite et la tragédie de ces deux hommes est le symbole de celle de 

leur pays. 

Cette honnêteté — qui ne les gardait pas des erreurs — déconcertait 

beaucoup les lecteurs nationalistes. Comment pouvait-on concevoir 

qu’un conservateur soit comme Pertinax partisan de l’alliance avec 

l’URSS ? Comment pouvait-on admettre qu’Henri de Kérillis soit allé 

porter une épée d’honneur au Général Franco et poursuivre obstinément 

sa lutte contre Hitler ? 

Le tirage de L’ÉCHO DE PARIS baissait chaque semaine. Henri Simon 

dut bientôt vendre une partie de ses actions. C’est ainsi que L’ÉCHO DE 

PARIS tomba entre les mains du fils d’Edmond Blanc, le créateur de 

Monte-Carlo, un jeune homme plus préoccupé des sports et de monda-

nités que de politique. François Edmond Blanc vendit le titre de 

L’ÉCHO DE PARIS au JOUR (qui allait désormais l’employer comme 

sous-titre). Henri Simon et une partie de ses collaborateurs, Henri de 

Kérillis en tête, fondaient un nouveau journal L’ÉPOQUE, Pertinax 
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devenait le rédacteur en chef de l’hebdomadaire pro-Société des Na-

tions L’EUROPE NOUVELLE. 

Nouvelle, l’Europe s’apprêtait à le devenir plus encore que Pertinax, 

en dépit de sa clairvoyance, ne l’avait jamais pensé. 
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