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Le plastique,

Matiére aux mille usages

Jeffrey L. Meikle

ne si grande part de notre environnement est

aujourd’hui moulée, tissée, fabriquée ou construite en

plastique, que, le plus souvent, nous ne remarquons

pas son existence en tant que classe de matériaux
distincte. Rares sont ceux d’entre nous qui savent que '« ige du
plastique » a commencé en 1979, lorsque le volume annuel de la
production de plastiques a dépassé celui de lacier. Cela tout
simplement nous est indifférent. En matiére de technologie do-
mestique, les antennes paraboliques et les micro-ordinateurs
monopolisent toute notre attention. Lorsqu’il nous arrive de
penser aux plastiques, c’est généralement de fagon négative. Nous
nous plaignons des bouteilles de polyéthyléne échouées sur nos
plages ou de la mousse de polystyréne qui obstrue la mer des
Sargasses. Nous redoutons 'apparition d’un cancer provoqué par
le revétement en Téflon de notre vieille poéle a frire, qui s’est peu
a peu érodé pour sans doute finir ses jours dans notre assiette.
Certains d’entre nous affectent une préférence marquée pour les
matériaux « naturels » comme le bois, le cuir, le coton ou la laine.
Mais nous n’en continuons pas moins de vivre entourés de
plastique. Nous nous servons d’objets en plastique un nombre
incalculable de fois par jour, méme ceux d’entre nous qui ont
beaucoup ri, en 1967, aux propos sur les plastiques du début du
film /e Lauréat, et qui ont appris a employer adjectif plastic
comme synonyme de « faux », « toc » ou « superficiel ».






Pourtant, il ya un certain nombre d’années, quand 'industrie
des plastiques était encore balbutiante, ceux-ci jouissaient d’une
excellente réputation. De 1920 a 1950, l'idée d’un «4ge du
plastique » éveillait les images utopiques d’un assortiment inépui-
sable de matériaux et de produits synthétiques, fabriqués pour un
prix insignifiant, comme par un tour de passe-passe, par les
magiciens et les faiseurs de miracles de la chimie industrielle.
Ironie du sort, peut-étre inévitable, c’est seulement aprés que les
plastiques eurent envahi notre existence que ce beau réve s’obscur-
cit. Au fur et 2 mesure que les produits en plastique pénétraient
chaque pouce de notre vie quotidienne, I'intérét du public pour le
matériau miracle décrut. Mais tant que le développement des
matériaux synthétiques sembla se situer aux avant-postes du
progres scientifique et technologique, tant que les porte-parole de
I'industrie purent promettre des applications toujours plus extra-
ordinaires pour de nouveaux plastiques, les Américains continue-
rent d’y voir la mati¢re dont serait moulée une utopie résolument
matérialiste.

Une des plus parfaites expressions de cette utopie des plasti-
ques parut en décembre 1941 (a la veille de Pearl Harbor) dans
Science Digest, magazine spécialisé dans des vulgarisations simpli-
fiées delascience etdela technologie. Deux chimistes, V. E. Yarsley
et E. G. Couzens, s’y livraient a un exercice de prophétie impres-
sionniste, s’engageant, dans un article intitulé « Le nouvel 4ge des
plastiques », sur les traces d’un « homme du plastique » imagi-
naire, « natif d’'un « ige du plastique » qui s’ouvre déja devant
nous ». Dés sa naissance, il « entrerait dans un univers de surfaces
colorées et brillantes, ol les mains enfantines ne trouvent rien a
casser, aucun rebord ni coin acérés qui puissent couper ou écor-
cher, aucune fissure abritant poussiéres ou microbes ». Il aurait a
sa disposition des murs, des jouets, un berceau en plastique, un
anneau de dentition, des biberons, des cuilléres et des timbales
également en plastique, et serait « totalement environné de ce
matériau résistant, siir et propre, pur produit du cerveau humain ».
Plus tard, enfant, ’homme du plastique ferait son éducation dans
une « salle de classe d’un genre nouveau », aux « murs brillants et
qu’on ne peut pas rayer », assis a un « pupitre moulé, au toucher
chaud, doux, propre et qui ne se fendille pas, dépourvu de coins et
desaillies ». Chezlui, dans un « cadre tout en plastique »,’homme
du plastique coulerait ses jours parmi les placages synthétiques, les
installations et les canalisations de salle de bains en plastique, le
mobilier moulé, les lampes et les cloisons fagonnées dans des
« matieres merveilleuses, transparentes comme le verre », et les
« bouquets de fleurs miraculeusement conservées en grappes géo-
métriques de plastique brillant, clair et transparent ». Tout en
signalant que sa voiture aurait une « carrosserie presque entiere-
ment en plastique », Yarsley et Couzens passaient rapidement sur
ses vertus pour décrire I'avion privé de ’homme du plastique, le
« véhicule de’avenir », dont toutes les piéces seraient « fabriquées
a la chaine en plastique renforcé ». Les matitres synthétiques



généraliseraient peut-étre les transports aériens, mais elles ne
pourraient, hélas, protéger '’homme de « sa fin inévitable ». La
vieillesse n’en serait pas moins illuminée par des dents, des
lunettes, des cartes a jouer et des pieces de jeu d’échecs en plastique,
et Thomme du plastique finirait par « s’enfoncer dans la tombe,
hygiéniquement enfermé dans un cercueil de plastique ».

Quarante ans plus tard, cette hallucinante description de
’homme du plastique et de son milieu nous semble & deux doigts
de la caricature d’article de science-fiction. Yarsley et Couzens la
prenaient pourtant trés au sérieux. A leurs yeux, cet avenir en
plastique offrait 2 ’humanité une occasion de prendre en main sa
destinée, de se libérer du hasard, d’éliminer les imperfections de la
nature et méme de mettre un terme aux guerres, comme celle qui
déchiraitalors 'Europe. A I'dge du plastique, le monde serait « plus
lumineux et plus propre » qu’il ne ’avait jamais été, « débarrassé
des mites et de la rouille, et inondé de couleurs ». Renversant la
tendance majeure de la vie économique depuis le début de his-
toire humaine, il serait un paramdis d’abondance, délivré de la
pénurie — « un monde dans lequel ’homme, tel un magicien,
produit presque tout ce dontil a besoin avec ce qu’il a sous ses pieds
ou autour de lui, le charbon, I'eau et I’air ». L’aspect sans doute le
plus important était que cette nouvelle civilisation, « construite
sur commande » par les chimistes industriels et les technocrates,
serait « la parfaite expression de I'esprit de maitrise scientifique,
I'age des plastiques ».

Sauvegarder la civilisation est une lourde tiche pour toute
industrie, et on n’en avait jamais demandé autant, par le passé — ni
par la suite —, a Pindustrie des plastiques. En 1941, les Américains
étaient déja pour la plupart familiarisés avec les matiéres synthé-
tiques, sous la forme de gadgets donnés en prime dans les boites de
céréales du petit déjeuner, de bijoux fantaisie, de coffrets de postes
de radio, de volants de voitures, de bas Nylon et de comptoirs de
bar en Formica. Prise séparément, aucune de ces nouveautés ni de
ces applications ne semblait réellement porteuse d’utopie (a I'ex-
ception peut-étre du Nylon, dont le vice-président de la recherche
chez Du Pont affirma imprudemment qu’il était « aussi solide que
Pacier, et aussi fin qu’une toile d’araignée »). Aux yeux des Amé-
ricains, les plastiques n’en représentaient pas moins la matiére
miraculeuse dont ils dessineraient les contours de Pavenir révé. La
facon dont les plastiques ont acquis, puis perdu, un sens utopique
ne forme pas seulement un chapitre de Ihistoire de 'utopie
américaine : elle met également en lumiére I'intersection culturelle
des innovations esthétiques, économiques et technologiques du
XX siecle.

Les premiers vrais plastiques, dérivés de la nitrocellulose, sont
apparus dans les années 1860. A I'époque, ils n’avaient rien de
révolutionnaire aux yeux des gens : ils n’étaient que de simples
substituts de matieres plus cofiteuses. Lorsqu’en 1865 I’Anglais
Alexander Parkes donna la premiére description de sa parkésine,
mise au point trois ans plus tdt, il expliqua qu’il cherchait depuis




Leo Baekeland.

vingt ans une matiére « partageant dans une large mesure les
propriétés de'ivoire, de I'écaille de tortue, de la corne, du bois dur,
du caoutchouc, de la gutta-percha », er cetera, dans le but de
« remplacer ces matieres ». Plus célebre, ’Américain John Wesley
Hyatt, qui découvritle Celluloid en 1869, a partir dela nitrocellulose
et du camphre, était lui aussi a la recherche d’un substitut, d’une
imitation d’autres matieres, et non d’un élément nouveau dont on
pourrait exploiter les propriétés et les vertus exceptionnelles. En
1936, au plus fort de la vogue des plastiques, Fortune attribua a
Hyatt le mérite quasi biblique d’« avoir créé une nouvelle subs-
tance sous le soleil, une matiére qui ne se trouvait pas dansla nature
et qu'on ne pouvait pas ramener a ses composants d’origine ».
Hyatt était cependant dépourvu d’une telle imagination, s’étant
contenté d’imiter les matieres naturelles entrant dans la composi-
tion des boules de billard, des protheses dentaires, des boutons, des
peignes, des manches de brosse ou de rasoir et des faux cols.
L’imitation que réussissaient Hyatt et les fabricants qui exploi-
taient son brevet était d’ailleurs aussi exacte que possible. Ainsi les
coffrets a bijoux en Celluloid imitant I'ivoire reproduisaient-ils les
délicates volutes marquantla croissance des défenses d’éléphant, et
les cols de Celluloid, le tissage des cols de toile. Comme I'a
justementdit’historien Robert Friedel, « la premiére et principale
fonction de ce plastique était de paraitre et de se comporter comme
quelque chose qu’il n’était pas ». Ainsi, des le xix° siecle, le plas-
tique offre I'image négative d’'un matériau de substitution bon
marché, d’un produit d’imitation de qualité inférieure — image que
I'industrie des plastiques s’effor¢a par la suite de combattre en
mettant 'accent sur les vertus incomparables de ses produits
synthétiques.

A Iorigine, méme Leo Baekeland, chimiste belge émigré aux
Etats-Unis, qui mitau pointen 1907 le premier véritable plastique
synthétique, ne soupgonnait pas la portée révolutionnaire de sa
découverte. Entre autres nombreux projets de recherche, il s’effor-
cait de trouver un substitut synthétique de la gomme-laque, une
résine naturelle sécrétée par des insectes et particulierement re-
cherchée pour ses propriétés électriques isolantes. En mélangeant
du phénol et du formol sous certaines conditions de chaleur et de
pression, Baekeland créa une résine synthétique possédant une
structure moléculaire bien 2 elle. L’instinct commercial toujours
en éveil, il retarda 'annonce de sa découverte aux communautés
scientifique et industrielle jusqu’a ce qu’il elit obtenu un brevet
pour cette nouvelle matiére, qu’il baptisa Bakélite. Au départ, il
pensait utiliser cette résine essentiellement comme enduit ou
comme fixatif. Selon lui, elle possédait d’excellentes qualités
comme isolateur électrique, comme enduit de protection pour le
bois, « supérieur a tous les vernis et méme a la laque japonaise d’un
si grand prix », permettant de métamorphoser un « bois bon
marché, poreux et mou » en un « bois trés dur, aussi dur que
I'acajou ou I’ébeéne ». Il I'envisageait aussi comme un enduit
antirouille pour les métaux. Cest plus tard que Baekeland comprit



que la Bakélite trouvait aussi sa place dans les produits de consom-
mation, en remplacement de 'ambre ou du Celluloid inflammable
dans les tuyaux de pipe, ou de I'ivoire dans « les poignées de porte,
les boutons, les manches de couteau ». Il concluait cependant que
« lutilisation [de la bakélite] dans des articles de fantaisie de ce
genre n’a guere inspiré mes efforts, dans la mesure o il existe tant
d’applications plus importantes répondant a des nécessités techni-
ques ». Toute application de la Bakélite aux produits de consom-
mation serait selon lui assez dérisoire et s’effectuerait, comme dans
le cas du Celluloid, 4 des fins de substitution et d’imitation.

Les fabricants américains se tardérent pas 4 se demander
comment ils avaient pu se passer de la Bakélite. Utilisée comme
vernis ou en remplacement de la gomme-laque, comme agglomé-
rant et durcisseur dans les produits laminés de bois et de papier, ou
comme composé de moulage pour de petits objets (des fragments
debois, de tissu ou d’amiante servant de charge), la Bakélite trouva
rapidement des débouchés innombrables. Sa solidité, sa dureté,
son insolubilité, sa résistance aux acides et ses propriétés isolantes
en faisaient un matériau de choix, mieux qu’un substitut bon
marché, dans bien des usages industriels. Lorsque la Society of the
Chemical Industry décerna sa plus haute distinction a Leo
Baekeland, en 1916, le présentateur officiel rappela qu'on se
servait de la Bakélite « pour les besoins les plus variés, allant de la
fabrication d’une boule de billard i celle d’un appareil de télégra-
phie sans fil ; dela fabrication d’un démarreur d’automobile i celle
de stylographes transparents », y compris pour des usages aussi
divers que « des tableaux de distribution pour navires de guerre,
des moulages pour appareils photos, des disques de phonographe,
des boitiers pour instruments de précision, des armatures et
commutateurs de dynamos et de moteurs, des récepteurs télépho-
niques, des signaux de chemin de fer, des meules, des poignées de
parapluie, des boutons, des fume-cigare et des tuyaux de pipe, des
accessoires de décoration, etc. ». Méme 4 la fin des années vingt, la
grande majorité des applications de la Bakélite dans les produits de
consommation se cachaient parmi les piéces électriques des voitu-
res et des postes de radio. Bien que I'industrie des plastiques se fiit
développée en tandem avec les industries automobile et électrique,
Iauréole futuriste qui les nimbait, comme symboles d’un siecle
machiniste, ne la toucha pas immédiatement. Un couvercle de
distributeur en Bakélite, pour fonctionnel et essentiel au progres
qu’il flit, n’inspirait guére les imaginations utopiques. Mais a cette
époque, déja, les plastiques prenaient leur part d’'un mythe futu-
riste engendré par 'ensemble de 'industrie chimique depuis’aube
du xx° siecle.

En 1907, les lecteurs d’ Everybody’s Magazine découvraient la
« nouvelle chimie synthétique » dansunarticle intitulé « Les ouvriers
du miracle : la science moderne dans le monde industriel ». $’étant
penché essentiellement sur la production d’engrais artificiels par
fixation de 'azote, ’auteur concluait que « les mati¢res premieres
permettantde fabriquer « 2 peu prés tout » se trouvent partoutautour
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Extraits du catalogue de vente par correspondance
Sears Roebuck (années trente) :

— nécessaire de toilette en pyraline fabrigué par Du
Pont ;

— peignes en Celluloid.

Popular Priced Pyralin.Seét

A distinctive and modern pyralin set. Decorated in
black and white on beautiful bright red pyralin in up to
the minute style. Contains 6 useful.pieces. Beveled mir-
tor, 12 inches long. Hair brush, fine quality white
bristles; comb, 8 inches long, file, naxl buffer and puff
box make this a very practical gift. Packed in satin
lined gift box. Size, 18x11%x3% inches.
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de nous en abondance ». Les scientifiques ne seraient satisfaits que
lorsqu’ils seraient parvenus a fabriquer « une miche de painou [...]
un bifteck » a partir d’« un morceau de charbon, un verre d’eau et
une bouffée d’air frais ». Bien d’autres articles de la presse popu-
laire chantaient le méme refrain, quoiqu’on lait surtout entendu
pendant et apres la Premiere Guerre mondiale — laquelle ne fut,
aux dires d’un observateur, qu’une « guerre entre chimistes ». Avec
le temps, ces articles célébrant les merveilles de I'industrie chimi-
que s’intéresserent de plus en plus aux matieres plastiques, comme
le Celluloid, la Bakélite et la caséine (dérivé du lait écrémé servant
surtout a fabriquer des boutons).

En 1922, Edwin E. Slosson, vulgarisateur prolifique de la
chimie, réitérait ses points de vue habituels dans un article du Mentor
sur « La chimie dans la vie de tous les jours ». Selon lui, '’humanité
était 2 Porée d’une ére d’abondance matérielle sans précédent
reposant sur le charbon — matiere sale, noire, et des plus disgracieu-
ses que ’homme conniit. Ce « rebut » inépuisable « du regne
végétal » offrait au chimiste « toutes sortes de matieres utiles »,
parce que le charbon contenait, sous une forme condensée, « la
quintessence des foréts aux millénaires innombrables ». Grice au
goudron visqueux et nauséabond, non seulement les scientifiques
synthétisaient des colorants de « toutes les couleurs de I'arc-en-
ciel » etdes médicaments qui sauvaient des vies, mais également du
phénol, I'un des deux principaux composants de la Bakélite. Grace
a celle-ci et au Celluloid (« matiere caméléon », d’apres Slosson),
des imitations de 'ambre, de I’ébéne, de 'onyx et de 'albatre
étaient « désormais a la portée de tout le monde ». Selon lui, ces
copies surpassaient méme en aspect et en utilité leurs cotiteux
originaux. Le chimiste synthétiseur agissait ainsi en « agent de
démocratie appliquée », en permettant que des luxes apparents
deviennent la « propriété commune des masses ».

On ne peut guere imaginer éloge plus utopique de la chimie
industrielle et des nouveaux plastiques. Pourtant, un autre auteur,
John Kimberley Mumford, parvenait a prendre le ton inspiré du
prophete dans un petit volume enti¢rement consacré a la Bakélite,
et publié en 1924. Mumford était un journaliste spécialisé dans la
vulgarisation de sujets industriels. Pour commencer, il remonte ni
plus ni moins qu’a la création du monde, lorsque la nature
commenga d’engranger ces « détritus » de matiere organique
morte ou les chimistes allaient puiser des « richesses colossales ».
La Bakélite lui semblait « une merveille, dont les éléments avaient
été préparés a 'aube de 'humanité, puis délaissés, jusqu’a ce que
la civilisation éprouve enfin le désir de partir a la recherche de ses
composants, de trouver le moyen de les associer et de les mettre en
ceuvre ». Mumford s’émerveillait de son « adaptabilité protéenne
a tant de choses » et de la facilité avec laquelle elle pouvait étre
moulée, mais il trouvait encore plus merveilleuse la réaction
chimique qui la faisait prendre ou durcir, si bien qu’ensuite elle
« continueralit] d’étre de la Bakélite, pour les siécles des siecles ».
A partir de la substance méme dont la mort était faite, semblait



suggérer Mumford, Leo Baekeland avait créé une matiére indes-
tructible capable d’immortalité. Et les chimistes qui lui succé-
daient étaient effectivement sur le point de « créer un nouveau
monde » - cest-a-dire de « créer de nouvelles substances, et [de] les
créer A partir de rien ». Suivait une longue liste d’applications de
la Bakélite, un grand nombre étant destinées 4 un usage externe
dansles produits de consommation. Il insistait surtout, cependant,
sur ses propriétés isolatrices de I'électricité. Cette « super-résine »,
comme il Pappelait, marquait « la réponse du Chimiste a la
nécessité de doter de nouvelles rénes I’Electricité, cette force rétive,
mais titanesque, qui tire le char de 'Humanité ». A ses yeux, la
Bakélite prenait a coup siir une signification utopique, tout en
restant avant tout un matériau relégué dans les coulisses, invisible
au commun des mortels, quoique d’une supréme importance pour
le fonctionnement de I'industrie.

Avecune fréquence croissante, dans les années vingt et trente,
les magazines et les livres populaires firent I'éloge de la chimie de
synthése — et, par association, des plastiques —, la présentant
comme une sorte de magie, capable de créer un monde de beauté
et de perfection a partir du plus commun des éléments terrestres.
Méme Fortune, la plus intellectuelle des revues d’affaires améri-
caines, titrait son rapport de 1936 sur l'industrie des plastiques
d’une phrase aux connotations bibliques : « Ce que ’homme a
uni... » Business Week, revue plus terre i terre, attribuait le battage
autour des plastiques a I'ignorance générale résultant de la « dif-
ficulté de traduire en des termes compréhensibles par tous le
mystere des transformations chimiques, les prodiges qu’elles réa-
lisent ». Craignant que cette référence biblique ne soit prise au
sérieux, le correspondant anonyme de Business Week s’en prenait
aux « articles populaires de type « miracle des temps modernes »,
illustrés de croquis symbolisant la recherche commerciale bran-
dissant un tube  essais (en le tenant généralement dans le mauvais
sens) ». Ce commentaire satirique ne faisait que souligner a quel
point opinion croyait aux miracles de la science, miracles réalisés
et maitrisés par ’homme.

Cette opinion populaire que les plastiques étaient des mer-
veilles appartenant a un 4ge industriel futuriste regut peut-étre sa
plus extravagante expression — avec un changement d’optique trés
significatif —dans Form and Re-form, un essai publié par le designer
industriel Paul T. Frankl en 1930. « Les mati¢res premiéres »,
écrivait Frankl, « sont transmuées en merveilles de beauté » par
I'industrie chimique, qui, par ses réalisations, « rivalise aujourd’hui
avec 'alchimie ». Des plastiques comme la Bakélite parlent a
I’homme moderne la « langue du xx° si¢cle » — « langue de I'in-
vention, de la synthése ». A la différence des pionniers Parkes,
Hyatt et Baekeland, qui concevaient essentiellement leurs décou-
vertes comme des substituts de matériaux naturels plus chers,
Frankl revendiquait I’« autonomie des nouvelles substances ». Il
était indispensable de reconnaitre le caractere révolutionnaire des
plastiques et de « forger la grammaire de ces matiéres nouvelles ».



Usine de fibres synthétiques Du Pont aux Etats-Unis :

le nylon est tissé pour fabriquer des bas.

Postes de radio Fada en Cataline colorée (1940).

Autrement dit, les plastiques pouvaient exprimer la beauté excep-
tionnelle d’une ere nouvelle. En tant que designer industriel,
Frankl était clairement conscient que les plastiques acquéraient
une visibilité de plus en plus grande dans le design et architecture
- domaines ou le style, le gotit et 'esthétique régnaient en maitres.
Tout en se dépouillant de leur image purement industrielle pour
pénétrer dans l'aire des produits de consommation, les plastiques
emportaient avec eux I'aura de magie utopique dont le public,
encouragé par une presse enthousiaste, les avaient investis.

De nombreux facteurs contribuérent a I’ascension des plasti-
ques comme produits de consommation a la fin des années vingt
et pendant les années de la crise. Parmi les plus importants se
trouvaient la concurrence croissante entre les fabricants, la décou-
verte de nouveaux types de plastiques et surtout, peut-étre, le
développement, pendant les années de crise, du design industriel
comme une profession a part entiere. La concurrence commenga
dejouersonrdle en 1927 lorsqu’expira le brevet de Leo Baekeland.
D’autres producteurs s’empresserent d’ouvrir des usines de
Bakélite ; son prix, qu’on maintenait artificiellement, chuta, et on
put rentabiliser son emploi dans la fabrication d’articles relative-
ment frivoles ou bon marché, en plus de ses applications industriel-
les, ot le colit n’entrait pas vraiment en ligne de compte. La
concurrence stimula également le lancement de nouveaux plasti-
ques phénoliques de toutes les couleurs du spectre - des plastiques
mieux adaptés que la Bakélite pour séduire la femme américaine.
La Bakelite Corporation avait traditionnellement fourni un pro-
duit noir afin de masquer les impuretés causées par les charges
utilisées pour renforcer 'objet moulé. En 1927, profitant de
'expiration du brevet,’American Catalin Corporation annonce le
lancement de la Cataline, une « résine phénolique moulée insolu-
ble et infusible, d’une beauté de pierre précieuse et d’'une gamme
de couleurs illimitée, qui, sous forme de barres, de tubes, de feuilles
ou autres profilés, peut étre travaillée a I'aide d’un outillage
ordinaire aussi facilement que le bois ou le cuivre ». Utilisée
uniquement pour réaliser des objets tels que jouets de petite taille,
bijoux de fantaisie, jeux d’échecs et panneaux décoratifs, la cataline
se passait de charge de renforcement et pouvait prendre n’importe
quelle forme solide ou presque, dans des coloris chinés, transluci-
des ou transparents. Pour ne pas étre en reste, la Bakelite Corpo-
ration langa aussitot sa propre gamme de résines moulées, censée
permettre la « reproduction de pierres précieuses ».

La fin des années vingt fut également marquée par le dévelop-
pement de plastiques d’un genre enti¢rement nouveau, destinés a
concurrencer les plastiques phénoliques moulés et fondus. L’acétate
de cellulose, mis au point par la Celluloid Corporation et commer-
cialisé sous la marque Lumarith, était un substitut ininflammable
et coloré du Celluloid fréquemment utilisé dans I'appareillage
électrique et les abat-jour. Le vinyle, lancé en 1928 sous le nom de
Vinylite, trouva aussitot a s’employer dans les disques de phono-
graphe, les dentiers et le revétement intérieur des boites de biere ;
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Coffret pour vaisselle en mélamine, design Raymond
Loewy (1956).

sa démonstration la plus spectaculaire, cependant, eut lieu a
'exposition « Un siecle de progres » de Chicago, en 1933, oul'on
put admirer une « maison de 'avenir » dont les cloisons, les sols,
le mobilier et un bon nombre d’installations étaient en vinyle.
Parmi ces nouveaux plastiques, les plus importants étaient les
résines d’urée-formaldéhyde, développées spécifiquement comme
composés de moulage qui, contrairement a la Bakélite, apportaient
ala fois la solidité et une gamme de couleurs infinie, dont le blanc.
Le premier de ces plastiques d’urée-formaldéhyde fut mis en 1929
sur le marché américain parI’American Cyanamid Company, sous
licence d’une société britannique. Ce plastique, au nom invraisem-
blable de Beetle !, donna rapidement son nom au premier service
d’assiettes en plastique commercialisé aux Etats-Unis : Beetleware.
A peu prés i la méme époque, la Toledo Scale Company finangait
au Mellon Institute de Pittsburgh des recherches pour la mise au
point d’un plastique a base d’urée assez solide et assez léger pour
servir a fabriquer le boitier d’une balance d’épicier. Ce composé,
appelé Plaskon, fut mis sur le marché en 1931, mais la fabrication
de la balance — qui exigeait une presse de 45 tonnes, le plus grand
modele existant — ne débutaqu’en 1935. Pour compléter cette liste
des plastiques disponibles avant la Seconde Guerre mondiale,
citons la Cellophane, matiére imperméable créée pour I’emballage
par Du Pont en 1927 ; I'acrylique transparent comme le verre,
commercialisé sous le nom de Plexiglas par R6hm & Haas, et de
Lucite, par Du Pont (il s’agissait des premiers plastiques dérivés du
pétrole); et bien siir le Nylon, la « magie pure » que les jeunes
femmes chargées de guider les visiteurs du pavillon Du Pont a la
Foire internationale de New York de 1939-1940 furentles premie-
res a tester. Mais la popularité des plastiques ne provenait pas
uniquement de la disponibilité de nouvelles variétés aux caracté-
ristiques diverses. De puissants mobiles économiques dictaient
également leur utilisation dans les produits de consommation,
assurant en méme temps que les concepteurs de ces produits les
mouleraient dans des formes futuristes, dignes expressions du
si¢cle du machinisme, qui élargiraient encore leur aura utopique.

Tres concrétement, I'industrie des plastiques et la nouvelle
profession de designer industriel se développérent ensemble pen-
dant les années de crise. Des designers — comme Walter Dorwin
Teague, Henry Dreyfuss, Raymond Loewy, Norman Bel Geddes
et Harold Van Doren — consacrerent cette décennie a revoir les
modeles des produits de consommation américains pour les rendre
plus attrayants aux yeux des acheteurs potentiels. Les hommes
d’affaires escomptaient que le design réglerait le probleéme de la
« sous-consommation », cause selon eux des déboires économi-
ques du pays. D’innombrables articles, des grille-pain aux réfrigé-
rateurs, furent soumis a des opérations de chirurgie esthétique
dans la perspective d’une relance économique. Si, comme les
designers aimaient a le répéter, leur profession était un « bébé de
la crise », 'industrie des plastiques était elle aussi, pour reprendre
les termes mémes de Fortune, un « enfant de la crise ».



En dépit de Phyperbole, il y avait une part de vérité dans cette
affirmation d’une revue commerciale : « A Plastic A Day Keeps
Depression Away» (« Un plastique par jour, et la crise tourne
court »). Le designer Peter Miiller-Munk déclara plus tard, a juste
titre, qu’au cours des années trente « les plastiques devinrent
presque 'embléme du “design moderne” — la solution mystérieuse
et tentante pour la quasi-totalité des applications requérant une
“séduction deI'ceil” ». Il y avait a cela plusieurs excellentes raisons.
En premier lieu, afin de mieux vendre leurs produits en baissant
leur prix, les fabricants devaient trouver des moyens de réduire les
colits de production. Moins chers, les plastiques devenaient aussi
plus attrayants comme substituts de matériaux traditionnels tels
que les métaux, les céramiques et le bois. De plus, les produits en
plastique moulé ne requéraient pas d’opérations de montage et de
finition coliteuses et gourmandes de main-d’ceuvre. Un coffret de
radio en plastique, par exemple, sortait de son moule en une seule
piece, déja teinté par un colorant incorporé au composé de
moulage. La seule chose qui faisait hésiter les fabricants, c’était le
sentiment persistant que les plastiques seraient percus comme des
imitations et boudés par le consommateur, qui les considérerait
comme inférieurs 3 des matieres plus naturelles ou plus tradi-
tionnelles. L’industrie des plastiques résolut elle-mémele probleme
en orchestrant une campagne agressive destinée a prouver que les
matieres synthétiques possédaient exactement les qualités esthé-
tiques requises pour habiller les produits d’une société industrielle
futuriste. Franklin E. Brill, de General Plastics, résuma I’objectif
de cette campagne en exhortant ses collegues a éviter des « motifs
aussi éculés que les silhouettes coloniales et les scottish-terriers » :
il fallait, insistait-il, que « la décoration soit symbolique de notre
modernité, et pour cela recourir a des formes simples découpées a
la machine, pour parvenir a cette verve et a cet éclat qui sont une
si parfaite expression de la vie contemporaine ».

La Bakelite Corporation, déja soumise a concurrence, prit la
téte de la campagne visant a convaincre les industriels d’améliorer
Iesthétique de leurs produits en optant pour le plastique. En 1932,
elle organisa un symposium, afin de familiariser les designers
industriels avec les avantages et les limites techniques des plasti-
ques en tant que matériaux, ainsi qu’avec leur potentiel stylistique.
De nombreux hommes d’affaires étaient déja impressionnés par le
personnage du designer industriel, qu’ils considéraient, comme
I'un d’eux le reconnut par la suite avec une pointe d’amertume,
comme « un magicien du poli, ’homme au pistolet a peinture
capable de prendre le truc du fabricant, de le profiler, d’ajouter
quelques fanfreluches et de le faire passer de la vingtiéme a la
premiére place de sa catégorie ». Si'on parvenait a convertir les
designers industriels au plastique, la bataille semblait gagnée. Ils ne
furent pas difficiles a convaincre. Pendant les deux ans qui suivi-
rent, des revues commerciales comme Modern Plastics et Sales
Management se couvrirent de placards publicitaires consacrés aux
designers et a leurs produits en Bakélite. Chaque annonce mettait

Big Boy, personnage publicitaire en plastique.




Radio Air King en plastique coloré, design Harold Van
Doren (1933)

un produit déterminé en lumiére, accompagnée d’une photo et
d’une courte biographie hissant le désigner au rang de célébrité, et
citant les propos du grand homme lui-méme sur les vertus du
design aérodynamique moderne. Les diverses applications de la
Bakélite incluaient des poignées et boutons de porte de petite
taille, et des accessoires personnels tels que barometres et répertoi-
res téléphoniques, fers a repasser, machines a laver, machines a
polycopier et distributeurs de boissons sans alcool. A travers toutes
ces annonces courait le message que la Bakélite — annoncée comme
« la matiere aux mille usages » — revitaliserait I'industrie, tout en
aidant a remodeler 'environnement a 'image du monde utopique
de demain, loin du chaos de la crise.

D’autres producteurs firent écho 4 'ambitieuse campagne de
la Bakelite Corporation. Bien plus, a la fin de 1934, Modern
Plastics, I'organe principal de cette industrie, avait abandonné les
sujets techniques pour se tourner vers le design. Dans une nouvelle
et fastueuse mise en page due au designer industriel Joseph Sinel,
il proposait des interviews de designers, des photographies sur
papier glacé de produits réinterprétés en plastique, des récits de la
réussite de tel ou tel produit et des conseils sur la maniere d’utiliser
les plastiques a leur meilleur avantage stylistique et esthétique.
Dépassant le cercle restreint des fournisseurs, des mouleurs et des
fabricants de matériaux, Modern Plastics s’était transformé en un
moyen particulierement efficace de convaincre les acteurs des
autres secteurs industriels qu’ils pouvaient, rentablement et en
toute sécurité, se convertir aux plastiques comme matiéres premie-
res de leurs produits.

La relation entre 'industrie des plastiques et le design indus-
triel était réellement symbiotique. Comme Business Week le fitassez
gauchement remarquer en 1935, « les tendances modernistes ont
énormément encouragé I'usage des plastiques dans la construc-
tion, le mobilier et la décoration, et, en retour, les plastiques, par
leur beauté, ont encouragé le modernisme ». Comme il s’avéra, les
procédés les plus économiques de fabrication des moules se pré-
taient parfaitement aux principaux courants du stylisme d’inspira-
tion utopique ou « siecle de la machine » qui s’exprimerent pen-
dant les années de la crise. L'« Air-King radio » de 1933 due a
Harold Van Doren, une des premiéres radios ayant un coffret en
plastique, exhibait ainsi les décrochements en zigzag et
'ornementation géométrique caractéristiques du style Arts déco.
Comme le soulignait Van Doren lui-méme, les motifs géométri-
ques — « marches d’escalier, stries, cercles, cannelures, etc... » —
pouvaient étre reproduits mécaniquement sur un moule, évitant
ainsi des dépenses prohibitives de main d’ceuvre et d’artisanat. Un
design plus élaboré — imitant les formes de I'ébénisterie tradition-
nelle, par exemple — aurait rendu la fabrication des moules trop
onéreuse. Ainsi, par nécessité, les plastiques finirent par s’identi-
fier, dans l'esprit du consommateur, avec la vie moderne et le
stylisme du siécle des machines.

Encore mieux adapté a la technologie des plastiques moulés,



un nouveau style aérodynamique supplanta progressivement, vers
le milieu des années trente, les lignes brisées du style Arts déco.
Bas, horizontal, sculptural, fluide, évocateur de vitesse, le profil
aérodynamique reflétait le désir des Américains de s’envoler dou-
cement et sans heurts vers un avenir utopique dans lequel la
rondeur des véhicules, des machines et de 'architecture créeraitun
environnement protecteur, harmonieux et simple, loin des boule-
versements économiques et sociaux de la crise. Tandis que le profil
aérodynamique se propageait des locomotives et automobiles, ot
il était censé réduire les frottements dus i la résistance de l'air, a des
objets stationnaires comme les taille-crayons et les machines a
découper le jambon, il subissait les critiques de bon nombre de
puristes du design. Mais le public I'adorait, et ses partisans ne
manquaient pas d’en souligner les avantages techniques, s’agissant
de moulages. Méme aussi tardivement qu’en 1946, le consensus
sur ce point était quasi général parmi les grands designers du
plastique. Un moule rond ou profilé pouvait en effet étre découpé
et poli mécaniquement, alors que les angles d’'un moule aux bords
et aux coins non adoucis requéraient une finition manuelle coi-
teuse. Un profil arrondi permettait également I'écoulement régu-
lier de la matiére sur toutes les surfaces du moule. Copiantles essais
de tunnel aérodynamique des ingénieurs, les techniciens du plas-
tique eurent méme recours a des colorants spéciaux pour étudier
’écoulement des plastiques dans des moules de formes variées. Ce
type d’expériences les amenait a la conclusion que «le profil
aérodynamique devrait s’appliquer a la fois a l'intérieur et a
extérieur » d’une piéce en plastique, de fagon a éviter les poches
de gaz, l'irrégularité de I'écoulement et autres imperfections sus-
ceptibles de fragiliser le produit fini. Une fois parvenus dans la
main de 'acheteur, une radio ou un rasoir électrique en plastique
aux formes arrondies résisteraient mieux aux chocs que s’ils avaient
des angles ou des coins plus aigus. Et, en derni¢re analyse, des
contours arrondis mettaient mieux en valeur les jolis reflets de la
matiere brillante. Puisque le plastique se prétait aux formes fluides,
il devait étre utilisé sculpturalement. Plastiques et aérodynamisme
étaient donc faits pour s’entendre. Un journaliste affirmait méme
que les exigences de la technologie du moulage étaient 4 'origine
du design aérodynamique. Sans aller aussi loin, il ne fait guere de
doute que, vers la fin des années trente, les « matieres miracles »
étaient plus que jamais liées, & travers le design et I'esthétique
industriels, 4 la notion d’une utopie technologique toute proche.
Confronté a une véritable explosion de mati¢res plastiques et
d’applications futuristes, ’Américain moyen des années trente ne
pouvait que conférer aux plastiques un pouvoir utopique. La presse
populaire était vraisemblablement le reflet des attitudes les plus
courantes a 'égard des nouvelles matieres. En 1932, ’'année la plus
sombre de la décennie, le Literary Digest livrait un article sur
'« Approche de I'“4ge du plastique” », tandis que la Review of
Reviews offrait un résumé des progres de 'industrie sous ce titre
optimiste : « Ere synthétique... ére del'illusion. » Quelques années



plus tard, Arts and Decoration, moins inspiré, annongait simple-
ment 'avénement d’un « Age du plastique », tandis que Popular
Science Monthly, avec dix ans de retard, révélait : « Les nouveaux
exploits des magiciens de la chimie refont le monde ot nous
vivons. » Vers la fin de la décennie, le National Geographic
décrivait un mannequin « vétu de matieres artificielles des pieds a
la téte », « surprenant symbole de ce nouveau monde artificiel qui
s’est développé si rapidement depuis la Grande Guerre ». Popular
Mechanics faisait de son c6té cette observation rebattue que « les
plastiques envahissant un secteur aprés Iautre, il semble que nous
entrions dans ce qu’on pourrait appeler I’ “4ge des plastiques” » ;
il se rachetait cependant en prophétisant : « L’Américain de demain,
[...] habillé de plastique des pieds a la téte, [...] vivra dans une
maison de plastique, conduira une auto en plastique et volera dans
un avion en plastique. »

Dans le méme ordre d’idées, I'utopie plastique recevait en
novembre 1940 le soutien original, mais crucial, d’'Henry Ford.
Ford, alors 4gé de 77 ans, s’'empara d’une hache et en frappa de
toutes ses forces la malle arriere d’un prototype d’automobile hors
série construit en 1941, tandis que les reporters noircissaient leur
calepins et que les photographes fixaient 'événement pour la
postérité. La lame rebondit, et le capot s’en tira sans une éraflure :
il était moulé dans un plastique renforcé et teinté grice i un
colorant incorporé. Fabriqué en fibres végétales (chanvre, lin et
ramie) compressées dans une résine phénolique, ce panneau réali-
sait en partie le réve de Ford que, « un jour, il serait possible de
« faire pousser » la majeure partie des piéces de voiture ». Ford
souhaitait résoudre les difficultés économiques des fermiers amé-
ricains en créant un marché industriel des produits agricoles, et,
depuis 1930, sa société produisait un plastique de type caséine a
partir des graines de soja. Bien que cette invention n’ait guére
trouvé que des applications mineures, Ford dévoilait en aotit 1941
un prototype dont la carrosserie était entierement réalisée en
panneaux de fibres et résines phénoliques, et annongait pour dans
un an ou deux la sortie des premiéres voitures en plastique. Si la
guerre ne s’était interposée, la Ford Motor Company aurait
découvert, assez rapidement pour éviter de se lancer dans une
production de masse, qu’il est impossible de fixer des panneaux de
plastique & une carcasse en tubes d’acier. Mais la voiture de
plastique de Ford ne fut jamais testée. Tandis que les Etats-Unis se
rapprochaient de leur entrée en guerre, de nouveaux développe-
ments dans les plastiques avaient lieu dans le plus grand secret, et
les Américains en resterent a la notion, exprimée par un correspon-
dant de Time, que la « nouveauté technologique appelée plasti-
que » était « sortie graduellement de sa phase Celluloid-et-
Beetleware pour devenir un instrument de révolution indus-
trielle ». Une fois la guerre finie, semblait-il, tout serait en plasti-
que, ou presque.

Cette confiance dans le futur destin des plastiques, apres la
guerre, transparaissait dans un petit livie de B. H. Weil et



Victor J. Anhorn, Plastic Horizons, publié en 1944 dans une col-
lection consacrée 4 « La science en temps de guerre et en temps de
paix ». Citant une annonce publicitaire typique de la période de
guerre parue dans Modern Plastics, les auteurs affirmaient :
«Lorsque le vétéran retournera a sa charrue — elle aura des
mancherons en plastique ! » L’industrie des plastiques connut un
développement fantastique pendant la Seconde Guerre mondiale,
principalement pour fournir I'équipement militaire de base, mais
aussi pour remplacer les métaux traditionnels qui manquaient
pour la plupart des produits de consommation courante. Chaque
GI trouvait du plastique dans la doublure phénolique de son
casque, son imperméable en vinyle, son bidon en cellulose d’éthyle,
ses boutons en urée, sa gaine de baionnette et ses pieces de masque
i gaz en acétate de cellulose, et sa gamelle en mélamine. Le public,
lui, s’intéressait davantage aux verrieres de cockpit et aux nez
d’avion en Plexiglas — qui semblaient présager les automobiles
galbées et chapeautées d’'une bulle annoncées pourI'apres-guerre —
et aux planeurs et avions de reconnaissance légers en plastique
laminé, préfigurant la « berline familiale des airs » ou la « Ford des
voies aériennes ».

Pendant la guerre, journalistes et agences publicitaires forge-
rent tant de prédictions utopiques sur le r6le des plastiques dans le
monde de’aprés-guerre, que I'industrie n’aurait jamais pu réaliser
ne serait-ce qu’une partie de cetambitieux programme. Aux braves
gens de l'arriere, les pages publicitaires des magazines promet-
taient le « tout-plastique », depuis les « super-voitures » en plasti-
que jusqu’au robot ménager « Supermix » en plastique — tout frais
sorti des planches a dessin des designers industriels et « attendant
seulement que 'Amérique gagne le droit d’en profiter ». « De-
main, ce ne seront pas des miracles », affirmait 'accroche d’une
autre annonce, et Newsweek titrait : « Les merveilles tirées des
tubes 4 essais de la guerre annoncent une nouvelle ére des plasti-
ques ». Mélant I'image utopique plus ancienne du chimiste en
blouse blanche 4 la vision plus récente d’une corne d’abondance en
plastique de 'apreés-guerre, Newsweek s’émerveillait que les « in-
génieurs de la molécule » puissent « anticiper le type de molécules
nouvelles dont ils ont besoin pour réaliser un but donné ». Mais
I'utopie des plastiques promettait plus que de simples molécules —
méme synthétiques — ne pouvaient apporter.

Certes, apres la guerre, les plastiques représentérent une part
toujours plus grande des mati¢res entrant dans les produits de
consommation, mais leur réputation prit un tour catastrophique.
Ily avait plusieurs raisons i cette extinction de 'image merveilleuse
des plastiques. La premiére et la plus évidente était que ni les
voitures, ni les maisons n’étaient moulées en plastique, et que le
petit avion familial, de quelque matiere qu’il ait été fait, restait du
domaine du réve. D’autres facteurs moins évidents jouerent cepen-
dant davantage. Pendant la guerre, les plastiques avaient servi,
dans les produits de consommation, de substituts a d’autres
matériaux — et pas toujours la ot ils convenaient le mieux. Les gens
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avaient parfois tendance i les considérer, selon un observateur,
comme des « ersatz — quelque chose qu’on était obligé d’endurer
jusqu’au retour de matiéres plus courantes ». Lorsque la guerre fut
finie, on retourna a des matiéres « authentiques ». Un magasin de
la Cinqui¢me Avenue, & New York, raconta par exemple que ses
clients préféraient « attendre des bagages en cuir, qu’on avait
beaucoup de difficulté i se procurer, plutot que d’opter pour des
modeles en plastique, pourtant beaux et solides ». Pour aggraver
les choses, un grand nombre de produits en plastique vendus 2 la
fin de la guerre étaient fabriqués avec des matériaux de rebut de
pietre qualité par des fabricants qui bien souvent, soit par igno-
rance, soit par négligence, n’employaient pas a bon escient un type
de plastique donné. Les consommateurs se plaignaient amérement
des peignes qui se dissolvaient dans la brillantine, des plats qui
s’amollissaient et se déformaient dans I’eau chaude, des boutons
que le nettoyage a sec changeait en gros pités graisseux et des
brosses & cheveux qui se cassaient en deux lorsqu’on les laisser
tomber 4 moins d’'un meétre du sol. L’industrie mena des efforts
concertés pour discipliner les fabricants sans scrupules, éduquer les
ignorants sur les propriétés des divers plastiques et éliminer
I'opinion sous-jacente que les plastiques étaient, par définition, des
matieres de second ordre. Quoique leur qualité se soit améliorée
sans cesse, le changement de préférence en matiere de style et de
design mina ces efforts pour sauver la réputation des plastiques
aupres du grand public.

Des matiéres franchement synthétiques, si populaires dansles
années trente, n’attiraient plus les Américains. Dans une tentative
de réconciliation avec le monde de 'aprés-guerre, ceux-ci délaisse-
rent les profils Arts déco et aérodynamiques synonymes de machi-
nisme, pour se tourner vers des styles d’apparence plus tradition-
nelle et pseudo-historiques reflétant le passé américain. Les pro-
duits et les intérieurs austeres, profilés et relativement nus des
années de la crise rappelaient peut-étre trop le totalitarisme dont
le pays venait de triompher. Consciemment ou inconsciemment,
les Américains désiraient des décors « accueillants » qui leur don-
neraient|'impression de renouer avec leurs racines historiques. Les
plastiques occuperent une place grandissante dans le mobilier, les
tissus, les revétements muraux et les sols, les objets décoratifs et les
appareils ménagers, mais une fois de plus, comme a l'¢re du
Celluloid, 'imitation de matieres naturelles plus cofiteuses devint
le but recherché. Vers la fin des années quarante, House Beautiful
et Better Homes and Gardens publierent des articles expliquant
« comment marier les plastiques dans un intérieur normal, confor-
table, aulieu de réaliser un fac-similé de bar Statler ? ». Cessantd’étre
« brillants et luisants par nature, et d’avoir I'air un peu déplacé dans
la salle de séjour », les plastiques seraient « accueillants, douillets
et confortables ». Le but finit par étre de trouver des décorations
« en plastique sans en avoir l'air ». La ferveur utopique autrefois
suscitée par les plastiques était retombée, se réduisant  un seul
élément mineur. Les matériaux synthétiques étaient « par nature



résistants aux taches, aux éraflures et aux détériorations ». Comme
on aimaitle rappeler, il suffisait d’un seul coup de chiffon humide
a une maitresse de maison pour les nettoyer.

Quelque utiles qu’ils aient été 4 I'existence et au confort des
hommes, les plastiques, aprés la guerre, n’inspiraient rien de plus
enthousiasmant que ce qu’on pourrait appeler I'« utopie du chif-
fon humide ». Retournant i leur état d’origine, cent ans plus t6t,
ils étaient redevenus des matiéres essentiellement admirées et
employées pour leurs capacités d’imitation, et non pour leur valeur
intrinséque comme expressions d’un futur technologique utopi-
que. Au moins dans leurs manifestations de genre Prisunic, les
plastiques s’étaient également taillé la réputation malheureuse

*étre des matériaux bon marché et de pacotille. Ils étaient des
substituts - rien de plus, rien de moins - et, de plus en plus,
devenaient la proie révée de critiques désireux de trouver le mode
de vie américain superficiel, factice et détaché de la réalité des
choses. Ce mal d’image tourmenta I'industrie pendant trente ans,
poussant le rédacteur en chef de Modern Plastics, en 1969, a sup-
poser, d’un ton plaintif : « il faut bien que des gens aiment ¢a »,
puisque la consommation de plastique continue d’augmenter,
méme si leur « réputation demeure aussi mauvaise que possible ».
Ces derniéres années, cependant, les designers comme le public se
sont remis a apprécier les plastiques pour leur qualités uniques
d’aspect et de texture. Peut-étre stimulés par les succes des pro-
grammes spatiaux, certains acheétent du mobilier et des accessoires
qui affichent franchement, et méme célebrent, les matieres plasti-
ques brillantes dont ils sont faits. Il n’en reste pas moins que, bien
que les matieres synthétiques occupent aujourd’hui une place
dominante dans 'environnement high tech américain, il est diffi-
cile d’imaginer que les hommes et les femmes se remettent a
concevoir leurs utopies en plastique.

Notes
1. Cafard (N. du trad.).

2. Célebre chaine d’hétels américaine, synonyme de goiit « moderne », standar-
disé (N. du trad.).






