Une révolution
inattendue

Les premiers pas de linformatique (1935-1985)
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a « révolution informatique » est la. Les ordinateurs

semblent partout présents, sur nos lieux de travail, de . § ' s |

loisirs, et a tant d’autres endroits. A ’heure actuelle, il e

y a peut-étre aux Etats-Unis un demi-million de gros
ordinateurs en usage, sept ou huit millions de PC, cinq millions de
calculatrices programmables et des millions de microprocesseurs
spécialisés intégrés dans toutes sortes d’autres appareils.

Les changements sociaux apportés par ces appareils sont
profonds, sinon révolutionnaires. Et comme, avant elle, bien
d’autres révolutions, la révolution informatique va extrémement
vite. L’ordinateur sous sa forme actuelle n’existait pas en 1950.
Avant la Seconde Guerre mondiale, le terme anglais de computer
désignait soit une personne se servant d’'une machine a calculer,

soit un appareil mis au point par un professeur de physique pour
résoudre un probléme et qu’il avait utilisé une ou deux fois avant
de le ranger a la cave. Les ordinateurs modernes — capables
d’effectuer un large éventail d’opérations, dont la plupart n’ont
plus grand-chose a voir avec les mathématiques ou la physique —
sont nés apres la Seconde Guerre mondiale, grice aux travaux
d’environ une douzaine de chercheurs en Angleterre, en Allema-
gne et aux Etats-Unis. La « révolution », quel que soitle sens qu’on
lui donne, ne débuta que lorsque leurs recherches furent mieux
connues et appréciées.
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Les Etats-Unis entrérent dans I'¢re de 'informa-
tique dans le courant de I'été 1944, lorsqu’un certain
Howard Aiken, assistant de physique 2 Harvard, leva
publiquement le voile sur une gigantesque machine
électromécanique baptisée Mark I. A la méme épo-
que, a Philadelphie, J. Presper Eckert Jr., un jeune
ingénieur électricien, et John Mauchly, un physicien,
construisaient TENIAC, qui, lorsqu’il fut achevé en
1945, fut le premier appareil au monde 4 effectuer des
calculs numériques grice a des relais non plus mécani-
ques, mais électroniques.

En Europe, l'informatique prit également son
envol pendant la guerre. En 1943, les Britanniques
mirent au point un appareil électronique leur per-
mettant de décoder les messages radio allemands. Ils
réaliserent plusieurs exemplaires de cette machine
baptisée « Colossus » et, dés la fin des années qua-
rante, des ordinateurs universels étaient en cours de
construction dans un certain nombre d’institutions
britanniques. En Allemagne, I'ingénieur Konrad Zuse
fabriqua des calculateurs avec du matériel téléphoni-
que de récupération. L'un d’eux, le Z4, survécut aux
années de guerre et connut une existence longue et
productive a I'Institut technique fédéral de Zurich.

Ces appareils étaient les ancétres de nos ordina-
teurs actuels. Ils furent parmi les premiers a étre
capables d’effectuer n’importe quelle série d’opérations
arithmétiques, de conserverla trace de ce qu’ils venaient
de faire, et d’adapter leurs actes en conséquence. Mais
on ne fait pas une révolution avec des machines qui se
contentent de résoudre d’obscurs problémes de physi-
queoud’effectuer le travail de quelques personnes. Les
pionniers de I'informatique ne nourrissaient guére
plus d’ambitions pour leurs machines. Ils n’imagi-
naient pas que l'ordinateur envahirait un jour les
moindres recoins de la vie moderne. Selon eux, son
marché selimitaita quelquesapplications scientifiques,
militaires ou de grande envergure commerciale. L’or-
dinateur était comme un tunnel d’expériences aérody-
namiques : un appareillage certes indispensable, mais
que son coiit et sa taille limitaient 4 un petit nombre
d’installations. Lorsqu’il eut vent, par exemple, du
désir d’Eckert et de Mauchly de fabriquer et de mettre
sur le marché une version plus élégante de 'TENIAC,
Howard Aiken exprima son scepticisme. D’apres lui,
ils ne pourraient jamais en vendre qu’un tout petit
nombre, et il déclara méme que quatre ou cinq calcu-
lateurs numériques suffiraient a satisfaire ’ensemble
desbesoins du pays. En Grande-Bretagne, le physicien
Douglas Hartree remarquait en 1951 : « Nous avons

un ordinateur ici 2 Cambridge, il y en a un autre a
Manchester et un autre au [Laboratoire national de
physique]. Je suppose qu’il devrait y en avoir un aussi
en Ecosse, mais C’est A peu prés tout. » Les déclarations
de ce genre émaillent le folklore de I'informatique. A
I’évidence, Cest ainsi que la plupart voyaient alors
I’avenir de cette nouvelle technologie. Au moins deux
autres pionniersaméricains de'informatique, Edmund
Berkeley et John V. Atanasoff, se souviennent égale-
ment d’avoir entendu dire que moins de dix ordina-
teurs satisferaientamplement les besoins des Etats-Unis.

Des 1951, pres d’'une demi-douzaine de calcula-
teurs électroniques étaient en fonctionnement, et, en
mai de cette méme année, des sociétés américaines et
anglaises commencérent a4 en construire pour une
clientele d’hommes d’affaires. Le réve d’Eckert et
Mauchly prit la forme de TUNIVAC — une machine
électronique a vocation commerciale dont le sigle fut
un temps un synonyme d’ordinateur, comme scotch
'est pour le ruban adhésif et thermos pour les bou-
teilles du méme nom. Elle devint la vedette de la
couverture télévisée de I’élection présidentielle de
1952 sur CBS, en prédisant, a partir de seulement un
faible pourcentage de votes exprimés, I'écrasante vic-
toire d’Eisenhower sur Adlai Stevenson. A cette oc-
casion, un grand nombre d’Américains firent soudain
la découverte de cette nouvelle et merveilleuse machine.
Dans les universités et les administrations américai-
nes, et dans toute I’Europe, on mit sur pied des projets
de construction de calculateurs. C’était clair, il existait
une demande qui dépassait les prévisions de quelques
exemplaires de grosses machines.

Pas tant que cela pourtant. 'UNIVAC était cher
et volumineux, et son marché se limitait a des débou-
chés tel que le Bureau du recensement américain, les
installations militaires et quelques grosses industries.
(A Iépoque, seule I'industrie aérospatiale naissante
semblait pourvue d’un insatiable appétit pour ces
objets coliteux.) L'UNIVAC et ses semblables n’en
poserent pas moins les jalons préparant I'informati-
que a son prochain pas de géant, lorsqu’elle passerait
du stade des prototypes uniques et spéciaux mis au
point dans les universités a celui d’une production en
série destinée a répondre aux besoins commerciaux en
traitement de données, opérations bancaires, ventes,
comptabilité générale et gestion des stocks.

Vue d'ensemble de 'ENIAC. Au premier plan, on prépare une
machine pour résoudre un probléme d'hydrodynamique.
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Cependant, en dépit de la publicité accordée a
UNIVAG, le scepticisme ’emportait. Les fabricants
n’étaient jamais certains du nombre d’ordinateurs
qu’ils pourraient vendre. Comme les inventeurs avant
eux, ils avaient le sentiment qu’un petit nombre
d’ordinateurs 4 usage commercial suffirait a saturer le
marché. Ainsi, une étude menée au sein d’IBM sur le
marché potentiel d’'un ordinateur nommé Tape
Processing Machine (dont le prototype était prét
depuis 1951) estimait celui-ci & 25 appareils de cette
taille seulement. Deux ans plus tard, IBM mitau point
un appareil plus petit, toujours a usage commercial, le
Model 650, qui devait étre loué pour 3 000 dollars par
mois — somme bien inférieure au prix en vigueur pour
de gros ordinateurs comme’'UNIVAC, mais pourtant
bien supérieure au prix des autres appareils de bureau
donnés en location par IBM. Lorsqu’il fut lancé en
1953, les promoteurs de ce projet pensaient faire
preuve d’optimisme en prévoyant un marché de
250 machines. Ils durent convaincre leurs collegues
de chez IBM que ce chiffre n’avait rien exagéré.

Or, contre toute attente, les sociétés commerciales
se précipiterent pour acheter des milliers de 650. Il
s'imposa comme le modele T des ordinateurs, et Cest
a ce succes, en grande partie, qu'IBM doit sa position
actuelle parmilesleaders mondiaux de'informatique.
L’idée qu’une société privée pouvait produire et ven-
dre une grande quantité d’ordinateurs — d’une puis-
sance modeste, et a des prix inférieurs a ceux des
premiers monstres expérimentaux — entra dans les
meeurs. Le 650 consacra 'avénement de 'ordinateur
aussi bien pour les besoins des affaires que pour ceux
de la science, et son succes démontra a quel point on
s’était trompé en estimant a si peu le nombre d’ordi-
nateurs dont le monde avait besoin.

Pourquoiles inventeurs et les premiers fabricants
commerciaux ont-ils si largement sous-estimé le mar-
ché potentiel de 'ordinateur ? C’est une intéressante
question, tant pour ceux qui s’intéressent de prés a
I'industrie informatique que pour les historiens de la
technologie moderne. Elle a plus d’une réponse. Selon
moi, trois facteurs contribuérenta composer ce tableau
erroné de I'avenir de lordinateur: un sentiment,
injustifié, que les ordinateurs étaient fragiles et qu’ils
n’étaient pas suffisamment fiables; les préjugés
institutionnels de ceux qui, aux premiers jours de sa
mise sur le marché, définirent les politiques d’utilisa-
tion de 'ordinateur ; enfin, une incapacité quasi gé-
nérale, y compris chez les pionniers, de comprendre la
nature réelle du traitement informatique — la fagon

d’obtenir d’un ordinateur qu’il effectue tel ou tel
travail, et la quantité de travail qu’il était réellement
capable d’effectuer.

Le sentiment que les ordinateurs n’étaient pas des
appareils fiables provenait du fait que leurs circuits,
équipés de tubes électroniques, tombaient fréquem-
ment en panne. On ne pourrait donc pas en construire
ni en vendre de grandes quantités, parce que cette
fragilité les rendait impropres 4 un usage quotidien
dans une petite entreprise commerciale ou industrielle
(les tubes sautaient si souvent qu’on leur adjoignit une
douille pour pouvoir les changer plus facilement,
tandis que les autres composants électroniques, plus
fiables, étaientsoudés). L’ENIAC d’Eckert et Mauchly
comportait 18 000 tubes. D’autres calculateurs fonc-
tionneérent avec moins de tubes, mais dans leur en-
semble ils en comptaient beaucoup plus que la plupart
des autres appareils électroniques de I'époque.
L’ENIAC était un Léviathan occupant toute une
piéce, et dont les tubes engendraient une forte chaleur
et dévoraient I'électricité de Philadelphie. Les pannes
de tubes représentaient réellement un écueil sérieux,
car il suffisait qu’un seul d’entre eux saute pendant un
calcul pour rendre toute la machine inopérante.
Comme ils sautaient généralement quelques minutes
apres la mise sous tension, TENIAC restait allumé en
permanence, qu’il effectudt ou non un calcul.

Howard Aiken se méfiait tout particulierement
des calculateurs utilisant des milliers de tubes comme
éléments de commutation. Son Mark I, une machine
électromécanique fabriquée a l'aide de pieces em-
pruntées au matériel comptable classique alors dis-
ponible chez IBM, était plus robuste, quoique bien
plus lent, que les calculateurs a tubes électroniques.
Aiken avait le sentiment que la plus grande rapidité de
calcul obtenue grice aux tubes ne contrebalangait pas
leur propension a griller. Il ne mit en projet des
appareils 4 tubes qu’a contrecceur, en s’efforgant le
plus possible de les remplacer par des relais
électromécaniques. Cette méfiance n’était pas toujours
partagée, quoique les arguments d’Aiken a 'encontre
des circuits a tubes fussent pris au sérieux par beaucoup
d’autres concepteurs, surtout ceux dont les projets
étaient sous la dépendance des politiques du Labora-
toire d’Aiken & Harvard.

Ceci nous conduit a la seconde raison de cette
sous-estimation de I’avenir des ordinateurs : ce sont
les scientifiques qui controlérent les premiers dévelop-
pements de 'ordinateur, et ils maintinrent les projets
informatiques d’apres-guerre éloignés de toute forme



ou application susceptibles d’intéresser un vaste mar-
ché. Howard Aiken, John von Neumann et Douglas
Hartree étaient des physiciens ou des mathématiciens,
membres d’une élite scientifique. Ils étaient générale-
ment peu concernés par les problemes terre a terre de
salaires et de comptabilité auxquels les sociétés com-
merciales sontchaque jour confrontées. Ces problemes
n’avaient pas grand-chose a voir avec les mathémati-
ques supérieures, et leur résolution ne contribuait
guere au progres des connaissances scientifiques. Les
scientifiques avaient le sentiment de jouer un réle
social important, mais n’estimaient pas que le monde
avait besoin de beaucoup plus d’hommes de leur
trempe. Leurs besoins personnels étant satisfaits par
quelques calculateurs puissants, ils ne pouvaient
imaginer qu’on en elit besoin en beaucoup plus grand
nombre. Méme chez IBM, ou les applications com-
merciales étaient privilégiées, les scientifiques conti-
nuaient d’influencer la fagon dont cette nouvelle in-
vention était percue. Au début des années cinquante,
le mathématicien John von Neumann servit comme
consultant a temps partiel chez IBM, et I'influence
qu’il exerca sur ce quon attendait de la nouvelle
technologie fut loin d’étre négligeable.

Le sentiment que le calcul électronique n’avait
qu’un avenir modeste et limité provint surtout d’une
mauvaise compréhension de sa véritable nature. Les
pionniers ne virent pas bien comment les humains
pourraient travailler avec des machines fonctionnant
a la vitesse de la lumiere, et ils furent par suite
beaucoup trop modestes dans I’évaluation des capaci-
tés de leurs inventions. Certes, ils étaient conscients
d’avoir opéré une percée dans le domaine du calcul
numérique, mais ils ne comprenaient pas que cette
percée avait en fait une portée bien plus grande. Le
calcul s’avéra englober bien plus que la simple capacité
d’effectuer des séquences arithmétiques compliquées.
Toutefois, cette extension ne devint apparente que
bien plus tard, lorsque d’autres personnes se familia-
risérent avec les ordinateurs. Quelques exemples des
objections opposées dansles premiers temps aux projets
de calculateurs permettront d’y voir plus clair.

Lorsque Howard Aiken proposa pour la premiere
fois de construire un calculateur automatique, en
1937, ses collegues de Harvard s’éleverent contre ce
projet. Une telle machine, dirent-ils, serait vouée la
plupart du temps 4 I'inaction, parce qu’elle ferait trop
rapidement son travail. Certainement, a leurs yeus, il
s’agissait encore d’un de ces appareils d’expériences
pour physicien : une fois I'expérience finie et les

résultats recueillis, 'appareil ne sert plusa rien, etil est
soit remisé au placard, soit démonté pour que ses
piéces servent dans d’autres expériences. Le projet de
« machine a calculer automatique » (comme il ’appe-
lait) tel qu’il fut congu par Aiken en 1937 fut percu de
cette fagon. Lorsqu’il aurait utilisé sa machine pour
effectuer les calculs qu’il voulait lui confier, servirait-
elleaautre chose ? Probablementnon. Personne n’avait
encore construit de calculateur. On ne pouvait pas se
lancer dans cette entreprise uniquement pour voir ce
que cela donnerait : le chercheur devait d’abord dé-
montrer qu’il avait besoin d’'une machine pour résou-
dre un probléme spécifique qu’il n’avait pas d’autre
moyen de résoudre. Méme s’il parvenait a prouver
qu’il ne pouvait le faire que grice a un calculateur, cela
ne justifiait pas nécessairement son cofit.

Plus tard, lorsqu’apparurent des calculateurs
électroniques beaucoup plus rapides, on reprit le
méme argument. Les calculateurs mécaniques avaient
fait leurs preuves, mais certains pensaient que les
appareils électroniques étaient si rapides qu’ils débi-
teraient leurs résultats trop vite pour que les hommes
aient le temps de les assimiler. Une fois de plus, la
coliteuse machine en serait réduite a I'inaction, tandis
que ses opérateurs humains passeraient de longues
heuresa éplucherles résultats qu’elle leur aurait fournis
en quelques minutes. Et méme si on trouvait assez de
travail a lui confier, estimaient certains, on ne pourrait
pas I'alimenter en données assez rapidement pour
tenir ses circuits internes occupés.

Finalement, on se rendit compte qu’il fallait
programmer le calculateur avant de lui confier un
travail. Ces programmes prirent la forme de longues
listes de mystérieux symboles perforés sur des bandes
de papier. Dans le cas des premiers calculateurs élec-
troniques, la préparation desbandes fut essentiellement
'affaire des mathématiciens. Lorsqu’un chercheur
souhaitait utiliser le calculateur pour résoudre un
probléme, il recevait un créneau horaire pendant
lequel il jouissait de I'usage total de la machine : il
rédigeait le programme, 'entrait dans 'ordinateur,
I'exécutait, puis récupérait les résultats. Des le début
des années cinquante, les centres de calcul considére-
rent comme nécessaire qu’une équipe de mathémati-
ciens et de programmeurs soit présente pour seconder
la personne ayant un probleme a résoudre, car rares
étaient les utilisateurs connaissant les détails de pro-
grammation de chaque appareil spécifique. Cela signi-
fiait que tout centre équipé d’un calculateur aurait
besoin de mathématiciens formés a cet effet, et ceux-

- 169



‘ . JJ!! ”"‘ﬂ-ﬂl&

r
¥
4
e
¥
¥
¥
4
»
¥
3
3
"
¥
"
¥
"
¥
L4
"
3
.
.
.
.
¥
4
"
.
v
v
.
&
.

(hs ordinateur IBM/704, 1958.




172

ci ne seraient jamais assez nombreux pour qu’on
puisse faire fonctionner plus que quelques machines.
R.F. Clippinger évoqua ce probleme lors d’une réu-
nion de la Société américaine de mathématiques en
1950 : « Pour faire fonctionner a plein rendement la
machine A calculer moderne, une équipe de vingt
mathématiciens peut-étre, possédant divers niveaux
de formation, est nécessaire. Oril yaactuellement une
telle pénurie de personnes formées pour ce travail que
les machines ne peuvent pas tourner a plein temps. »
Clippinger estimait 2 2 000 personnes les besoins en
personnel spécialisé pour 1960, supposant qu’il n’y
aurait alors que 100 ordinateurs en usage.

Cette fagon de voir les choses, qui s’ajoutait a la
conviction largement répandue que les ordinateurs ne
trouveraient jamais qu'un marché limité — quoique
important — dans le monde industrialisé, provenait
essentiellement de ce que la nouvelle invention était
envisagée strictement dans le contexte de ce qu’elle
remplagait : les machines a calculer et les-personnes
qui les faisaient fonctionner. C’est précisément ce
contexte qui limitait 'imagination des pionniers.

Chagque fois que nait une nouvelle technologie,
rares sont ceux qui pergoivent la place qu’elle occupera
plus tard dans la société. Les inventeurs de la radio ne
virent pas qu’elle servirait un jour a diffuser des pro-
grammes récréatifs, des matchs de football et des
journaux d’information ; pour eux, elle n’était que de
la télégraphie sans fil. Les premiers constructeurs
automobiles n’imaginérent pas qu’un jour viendrait
'¢redel’« automobilité » ; pour eux, il n’yavaitqu’une
« voiture sans chevaux ». De la méme fagon, les inven-
teurs de 'ordinateur pergurent son réle dans la future
société par rapport aux fonctions particuliéres qu’il
remplagait dans la société de leur temps. Les prédic-
tions qu’ils formulérent sur les applications potentiel-
les delanouvelle invention provenaient nécessairement
du contexte de « calcul » qui leur était familier. Tout
en reconnaissant la nouveauté du calculateur électro-
nique, ils n’imaginaient pas qu’on pourrait s’en servir
pour réaliser des opérations radicalement différentes
de celles qu’effectuaient les calculateurs humains.

Avant larrivée des calculateurs numériques, un
mathématicien résolvait un probléme de calcul com-
plexe en le reformulant d’abord sous la forme d’une
série de problemes plus simples, faisant généralement
appel aux quatre opérations arithmétiques de base —
addition, soustraction, multiplication et division.
Puis il confiait cette somme de calculs élémentaires a
des personnes expertes en calcul, qui effectuaient les

opérations arithmétiques a I'aide de calculatrices mé-
caniques. Il leur fournissait les données de départ, les
manuels de tables logarithmiques et trigonométriques,
le papier pour inscrire les résultats intermédiaires etles
instructions sur la maniere de procéder, ces derniéres
étant plus ou moins détaillées selon les compétences
mathématiques du calculateur. S’il était encore débu-
tant, il fallait lui expliquer, par exemple, que le produit
de deux nombres négatifs est un nombre positif ; s’il
s’agissait d’'un mathématicien plus expérimenté, il
suffisait sans doute de lui exposer 'opération dans ses
grandes lignes.

Les inventeurs des premiers calculateurs numé-
riques considéraient leurs appareils comme un moyen
de remplacer directement cet attirail de personnes, de
calculatrices, de tables, de papiers, de crayons et
d’instructions diverses. Nous savons cela parce que
beaucoup d’experts du calcul automatique de la pre-
miere heure mesurérent efficacité des nouveaux cal-
culateurs électroniques 4 ’'aune du calcul humain. Les
premiers manuels de « calcul automatique » commen-
caient par exposer le temps nécessaire 2 un homme
pour multiplier deux nombres de dix chiffres. Ils
ajoutaient ensuite le temps nécessaire pour réaliser les
autres opérations : noter et copier les résultats inter-
médiaires, consulter les tables et saisir les valeurs
d’entrée. Si un calculateur expérimenté était capable
de multiplier deux nombres de dix chiffres en 10 ou
12 secondes, il ne pouvait effectuer que 400 opéra-
tions de ce genre au cours d’une journée de travail de
huitheures, chacune prenantenviron 72 secondes’. Les
premiers calculateurs électroniques parvenaient a
multiplier deux nombres décimaux de dix chiffres en
a peu pres 0,003 seconde ; il leur fallait encore moins
de temps pour copier et lire les nombres enregistrés
dansla mémoire interne. En outre, ils n’avaient jamais
besoin de pause café, de pause repas ou de sommeil ;
tant que leurs circuits étaient en état de marche, ils
continuaient de faire des calculs.

Ces vitesses de calcul modifierent immédiate-
ment et radicalement le contexte des arguments selon
lesquels les composants électroniques n’étaient pas
assez fiables pour une utilisation généralisée. Certes,
les tubes n’étaient pas fiables et il suffisait qu’un seul
d’entre eux grille en cours de calcul pour corrompre les
résultats. Toutefois, ce qui servait 3 mesurer la fiabilité
de P'appareil n’était pas le nombre absolu d’heures ot
la machine était en service, mais le nombre d’opéra-
tionsaccomplies entre deux pannes. Comparativement
au nombre d’opérations élémentaires qu’elle pouvait



effectuer avant la défaillance d’un tube, une machine
comme 'ENIAC s’avéra au bout du compte tout a fait
fiable. Si on pouvait la tenir en état de marche ne
serait-ce qu'une heure sans qu'un tube ne saute,
pendant cette seule heure elle pouvait effectuer plus
d’opérations arithmétiques que les calculateurs méca-
niques prétendument plus fiables ne pouvaient en
effectuer en plusieurs semaines. A force de patience,
les opérateurs de ’ENIAC parvinrent a la maintenir
en état de marche pendant plus de vingt heures par
jour, sept jours sur sept. Les calculateurs offrirent
donc une fiabilité suffisante bien avant que le transis-
tor n’apporte une alternative moins encombrante et
plus robuste au tube a vide.

Ainsi donc, un calculateur électronique comme
IENIAC pouvait effectuer I’équivalent d’environ
30 millions d’opérations élémentaires par jour, équi-
valant au travail de 75 000 personnes. A ce rythme,
cinq ou six ordinateurs de la taille et de la rapidité de
I’ENIAC pouvaient abattre le travail de 400 000 per-
sonnes. Mais mesurer la puissance d’un calculateur
électronique en la comparant i celle des humains ne
rime a rien. C’est comme si 'on mesurait la capacité
de production d’une machine a vapeur en chevaux.
Pour un moteur de 1 ou 2 chevaux la comparaison se
justifie, mais il serait impossible de remplacer une
locomotive par un nombre équivalent de chevaux. Il
en est de méme des ordinateurs. Cependant, les
pionniers del'informatique n’avaient pas d’autre point
de comparaison que ’homme. Souvenons-nous
qu’entre 1945 et 1950, PENIAC était le seul calcula-
teur électronique fonctionnant aux Etats-Unis. Lors-
qu’il fut inauguré publiquement en février 1946,
Arthur Burks fit la démonstration de ses capacités
devant la presse en lui faisant additionner indéfini-
ment un chiffre & lui-méme — opération dont les
journalistes pouvaient aisément se représenter la dif-
ficulté pour ’homme. On brancha les cibles la o il
fallait, on tourna les interrupteurs comme il fallait et
I'opérateur introduisit quelques nombres dans la ma-
chine. Burks s’adressa ensuite au public — « Je vais
maintenant faire une addition de 5 000 chiffres » —et
il pressa un bouton de la machine. Il fallut environ une
seconde 4 ’ENIAC pour réaliser toute 'opération.

Du jour ot les premiers calculateurs numériques
entrérent en activité, ils ne connurent guére de repos.
Tant qu’ils furent en état de marche, on les mit a
contribution, méme longtemps aprés qu’ils avaient
dépassé le stade des calculs pour lesquels ils avaient été
congus.

Mais les calculateurs électroniques n’étaient pas
seulement fondamentalement différents des person-
nels spécialisés qu’ils remplagaient ; ils se distinguaient
aussi des appareils & « expériences » : 4 la différence
d’autres instruments de laboratoire, le calculateur, lui,
était programmable. Il n’était donc pas uniquement
« une machine », mais pouvait se transformer, a tout
moment, en une sériequasi infinie de machines, selon
ce que son programme lui ordonnait de faire. Les
utilisateurs de’ENIACle programmaienten branchant
les cables d’une partie de la machine dans une autre —
une idée empruntée aux standards téléphoniques. Ce
reciblage le transformait en une nouvelle machine
pour chaque nouveau probléeme i résoudre. D’autres
ordinateurs de la premiére heure regurent leurs ins-
tructions au moyen de bandes perforées : les perfora-
tions commandaient des commutateurs dans la ma-
chine, réalisant un reciblage comparable a celui
qu’effectuaient les tableaux de connexion de ’ENIAC.
Lorsqu’on insérait une nouvelle bande perforée dans
la machine, on en faisait un appareil enti¢rement
nouveau capable d’effectuer quelque chose de comple-
tement différent de ce pour quoi il était prévu au
départ. Howard Aiken congut son Automatic Sequence
Controlled Calculator pour qu’il calculat des tables de
fonctions mathématiques, ce qu’il fit sans faillir pendant
de nombreuses années. Mais a ses moments perdus, il
résolut également des problémes d’hydrodynamique,
de physique nucléaire et méme d’économie.

L’ordinateur, en vertu de son caractére
programmable, n’est pas une machine comparable 4
une presse typographique ou 4 un piano mécanique —
appareils qui sont congus pour remplir une fonction
spécifique. Selon la définition classique, une machine
est un ensemble de mécanismes disposés de facon a
remplir une fonction spécifique : 'une utilise des
moteurs, des leviers, des engrenages et du fil électrique
pour imprimer des journaux; lautre utilise des
moteurs, des leviers, des engrenages et du fil électrique
pour jouer un air préenregistré. Un ordinateur est lui
aussi fabriqué en disposant d’une certaine fagon un
ensemble de mécanismes, mais sa fonction n’est pas
déterminée par cette configuration. Il n’acquiert de
fonction que lorsqu’on le programme. Auparavant, il
n’est qu'une machine abstraite, une machine « i tout
faire » (elle peut méme servir a imprimer un journal ou
ajouerunair). Pour beaucoup de gens accoutumés aux
machines delarévolution industrielle, une conception
aussi généraliste semblait absurde, comme le serait un
grille-pain qui pourrait également servir a coudre des
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boutons de chemise. Or 'ordinateur était exactement
ce type de machine: il pouvait faire une foule de
choses que ses créateurs n’avaient jamais soupgonnées.

Les pionniers de I'informatique étaient certes
conscients de ce caractere universel de 'ordinateur,
mais uniquement dans le sens restreint de sa capacité
de résoudre un large éventail de problémes mathéma-
tiques. En grande partie a cause du cadre institutionnel
ou ils se trouvaient, ils ne pressentirent pas que bon
nombre des applications futures des ordinateurs se-
raient fondées sur le traitement de données non nu-
mériques. Pourtant, hors des milieux scientifiques et
universitaires, surtout apres 1950, c’est précisément
ce type de travail qui permit dans I'industrie et le
commerce la premiere expansion de I'informatique.
Comme les premiers ordinateurs n’avaient pas effec-
tué de tiches commerciales, on continua de penser, a
tort, que tout ce que faisait un ordinateur était d’une
certaine fagon plus « mathématique » ou plus précis
que lorsque ce travail était fait d’une autre fagon.
Howard Aiken ne comprit sans doute jamais qu’un
ordinateur pouvait étre programmé non seulement
pour résoudre divers problémes mathématiques, mais
aussi pour résoudre des problémes sans grand rapport
avecles maths. En 1956, il déclarait : « [...] s’il s’avérait
que la logique de base d’une machine congue pour la
résolution numérique des équations différentielles
coincidét avec la logique d’une machine congue pour
établir les factures d’un grand magasin, je la considé-
rerais comme la coincidence la plus extraordinaire que
j’aie jamais vue. » Or, la conception logique des or-
dinateurs modernes i usage scientifique coincide tout
a fait avec la conception logique des ordinateurs a
usage commercial. Il s’agit bien d’une « coincidence »,
certes, mais qui est entierement voulue par les
concepteurs d’ordinateurs actuels.

La question restait de savoir si les calculateurs
électroniques travaillaient trop vite pour que les
hommes aient le temps de leur fournir du travail. Les
ingénieurs et les créateurs d’ordinateurs s’attaquerent
directement au probléme du déséquilibre entre les
vitesses de ’homme et de la machine, avec des avan-
cées techniques autant a I'entrée qu’a la sortie du
traitement. Pour alimenter les ordinateurs en pro-
grammes, comme en données, ils mirent au point des
bandes et des disques magnétiques qui vinrent se
substituer aux fastidieuses opérations de ciblage eta la
lenteur du systéme des bandes perforées. Pour afficher
les résultats, lesimprimantesligne par ligne, les traceurs
et les terminaux vidéo ultra-rapides remplacerent les

lentes et encombrantes machines a écrire et perforatri-
ces électriques accompagnant les premiéres machines.

L’ordinateur n’en continuait pas moins de
menacer d’inonder de sa production volumineuse les
hommes qui avaient fini par accepter de s’en servir.
Mais il n’y avait la encore rien d’irrémédiable, grice —
une fois encore — au caractére programmable de
I'ordinateur. Méme si, pour réaliser un calcul, une
machine manipule des millions de chiffres, elle n’a
nullement besoin de les présenter tous a la sortie. Les
utilisateurs n’ont besoin que de quelques chiffres, que
le programme informatique peut lui-méme
sélectionner avant de les présenter. Non seulement le
programme peut ordonner a la machine de résoudre
un probléme, mais il peut aussi lui demander de ne
choisir que la partie « importante » de la réponse, en
supprimant le reste.

En définitive, le développement de I'ordinateur
en dehors des laboratoires de physique et des grandes
administrations dépendaitde la possibilité d’écrire des
programmes capables de résoudre des problemes de
types différents et de faire un usage efficace de la
vitesse interne élevée des circuits électroniques. Cela
ne se fit pas simplement en formant et en recrutant des
armées de programmeurs (méme si cela sembla parfois
la marche a suivre), mais en mettanta profit la capacité
de lordinateur de conserver ses programmes en
mémoire interne. En transformant la programmation
en une activité qui ne nécessitait aucune formation
mathématique, les concepteurs d’ordinateurs
exploitérent une aptitude de la machine a pallier elle-
méme la pénurie de programmeurs formés aux
mathématiques.

Bien que les pionniers de I'informatique aient
reconnu la nécessité d’'une mémorisation interne des
programmes, ils ne pergurent pas tout d’abord quel
formidable impact elle aurait sur la nature de la
programmation. L’idée de conserver le programme et
les données dans la méme mémoire interne leur vint
lorsqu’ils comprirent que la rapidité d’exécution des
opérations arithmétiques ne servait que si’ordinateur
recevait tout aussi rapidement ses instructions. Le
systeme de tableaux de connexion de PENIAC per-
mettait de fournir rapidement les instructions 2 la
machine, mais sa programmation restait lente et ma-
laisée pour 'homme. Eckert lui choisit en 1944 un
successeur (baptisé EDVAC) dont le programme était
fourni non plus par des tableaux de connexion, mais
par des instructions mémorisées sur un disque ou un
tambour magnétique rapides.



Le Selective Sequence Electronic Calculator d’IBM, mis au point en 1947, comportait i la fois des
tubes & vide et des relais. 1l multipliait 100 fois plus rapidement que Mark 1. Cétait le premier
ordinateur IBM & programme enregistré. Il pouvait, par sélection des instructions en mémoire,
déterminer la séquence de calcul appropriée au probléme posé, d'oit son nom.

175



176

Dansle courantdel’été 1944, John von Neumann
eut par hasard connaissance du projet de "ENIAC et,
en quelques mois, il assimila les principes de base de
cette machine géante — ainsi que ses défauts, auxquels
Eckert et Mauchly comptaient remédier avec leur
nouvel ordinateur. Neumann mit ensuite au point
une théorie générale de I'informatique qui continue
d’influencerla création de nouveaux ordinateurs. Dans
un compte rendu de 1945 sur les progres de TEDVAC,
ilexposa clairementle conceptde programme mémorisé
et expliqua comment I'ordinateur pourrait étre orga-
nisé autour de cette mémoire 2. Il ne fut pas le seul &
le faire, mais c’est surtout i ce rapport et 2 d’autres qui
suivirent que I'on doit bien des notions modernes sur
la fagon dont il faut concevoir un ordinateur.

Pour Neumann, programmer un calculateur nu-
mérique ne sembla jamais un défi intellectuel bien
considérable ; une fois qu'un probleme était formulé
en termes mathématiques, la « programmation » était
faite. L’écriture réelle des codes binaires permettant a
un ordinateur d’exécuter ce programme était une
activité qu’il appelait codage, et, d’apres ses écrits, il
est clair qu’il voyait entre le codage et la programma-
tion la méme relation qu’entre la dactylographie et
I’écriture manuscrite. Que ce codage s’avérat particu-
lierement difficile, au point d’entrainer I'apparition
d’une nouvelle profession pour accomplir
spécifiquement cette tiche, ne semble paslui étre venu
alesprit. Ceci était dfi, d’une part, aux extraordinaires
capacités mentales de Neumann et, d’autre part, au
fait que les problémes qui I'intéressaient (comme les
prévisions météorologiques a long terme et certains
aspects compliqués de la dynamique des fluides) né-
cessitaient des programmes relativement courts par
rapportau temps que 'ordinateur mettait a digérer les
nombres. Neumann et Herman Goldstine mirent au
point une méthode (toujours en usage) consistant a
représenter les programmes aI’aide d’organigrammes.
Néanmoins, ceux-ci ne pouvaient pas étre intégrés
directement dans la machine. C’était encore aux hom-
mes de s’en charger, et pour ceux qui n’avaient pas les
capacités mentales de Neumann, cette tiche resta
toujours aussi difficile.

’étape intermédiaire consistant a convertir un
probléme en organigramme, quels que fussent ses
avantages, ne réussit pas a faciliter la programmation
informatique pour les non-spécialistes. Une méthode
plus durable fut trouvée en reconsidérant, une fois de
plus, le fait que 'ordinateur enregistrait le programme
dans sa mémoire interne.

Dans ses compte rendus sur "TEDVAC, John von
Neumann avait noté que I'ordinateur pouvait effec-
tuer des opérations arithmétiques portant sur ses
instructions (et donc modifier celles-ci) en les traitant
comme si elles étaient des données, dans la mesure ot
les unes comme les autres étaient mémorisées dans le
méme support matériel. L’ordinateur pouvait donc se
donner 4 lui-méme de nouveaux ordres. Neumann y
vit le moyen d’obtenir d’un ordinateur doté d’une
capacité de mémoire modeste qu’il produise les séries
plus longues d’instructions nécessaires pour résoudre
des problémes complexes. Pour lui, ¢’était un moyen
de condenser le code et de gagner de la place.

Cependant, Neumann ne vit pas qu’au terme
d’un programme on pouvait obtenir, au lieu d’une
information numérique, un autre programme. Cette
idée sembla d’abord absurde, mais une fois mise en
pratique elle permit aux utilisateurs de rédiger des
programmes sans étre pour autant des mathématiciens
chevronnés. Ces programmes pouvaient prendre une
forme ressemblant 4 I'anglais ou & d’autres langues
naturelles. L’ordinateur les traduisait ensuite en de
longues séries complexes de 1 et de 0 qui actionnaient
les commandes internes. On pouvait méme program-
mer un ordinateur en faisant simplement son choix
dans un « menu » de commandes (comme dans un
distributeur automatique de billets) ou en se servant
de manettes ou de boutons (comme dans un jeu
vidéo). On n’avait méme pas besoin de savoir lire pour
programmer.

Cette innovation — la mise au point de program-
mes informatiques traduisant des commandes dont
I'apprentissage est aisé pour ’homme en commandes
compréhensibles pour I'ordinateur — abattit le der-
nier obstacle A une généralisation de la nouvelle in-
vention. Certes, lelarge usage qu’on en faitaujourd’hui
doit beaucoup i la révolution technique qui a permis
de réduire encore davantage la dimension etle cotit des
circuits. Mais les microprocesseurs d’aujourd’hui, tout
comme les cerveaux géants d’autrefois, n’auraient
jamais trouvé un marché important si on n’avait pas
trouvé le moyen de les programmer. Lorsque des
circuits intégrés produits en série et d’un faible prix de
revient sont associés a des langages de programmation
et a des projiciels d’application (comme celui du
traitement de texte) d’une grande facilité d’acces pour
le novice, plus rien ne semble s’opposer 4 une
prolifération des ordinateurs. Toute prédiction sur le
nombre d’appareils qui seront en usage dans ’avenir
devient alors vide de sens.



Que reste-t-il des premiéres prédictions des pion-
niers de I'informatique ? Il leur était impossible de
prévoir les développements de la programmation qui
allaient diffuser la technologie des ordinateurs dans
des proportions totalement inimaginables en 1940.
Aujourd’hui, les étudiants résolvent avec de simples
calculettes les mémes problémes mathématiques qui
pousserent autrefois les pionniers a construire les
premiers calculateurs. En outre, les ordinateurs uni-
versels effectuent aujourd’hui des tiches comme le
traitement de texte et le jeu vidéo, que personne
n’aurait alors jugées dignes d’un ordinateur. Les
défricheurs del'informatique étaient conscients d’avoir
mis au point un nouveau type de machine, un appareil
capable de faire plusieurs choses en fonction de sa
programmation : c’est ce qui leur fit entrevoir qu’un
ordinateur pouvait « tout » faire. Paradoxalement,
cette découverte s’avéra plus prophétique qu’ils
n’auraient jamais pu I'imaginer. Elle est 4 'origine de
cette révolution inattendue des ordinateurs que nous
vivons aujourd’hui.

Notes

1. Dans une installation de calcul typique des années trente, les
humains travaillaient, avec des calculatrices mécaniques capables d’ef-
fectuer les quatre opérations arithmétiques élémentaires, sur des nom-
bres décimaux de 10 chiffres maximum, chaque opération durant
quelques secondes. Bien que ces machines aient été équipées de moteurs
électriques, I'arithmétique elle-méme était toujours effectuée par des
piéces mécaniques — engrenages, roues, crémailléres et leviers. Les
machines étaient sophistiquées et complexes, et n’étaient pas bon
marché ; les plus performantes cofitaient plusieurs centaines de dollars.

2. Le « Premier état d’un rapport sur 'TEDVAC » de Neumann
circula 4 I’état de « tapuscrit » pendant de nombreuses années. Il n’était
pas destiné 4 étre publié, mais eut cependant une influence sur pratique-
ment tous les ordinateurs congus ensuite.
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