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L a « révolution informatique » est là. Les ordinateurs 
semblent partout présents, sur nos lieux de travail, de 
loisirs, et à tant d'autres endroits. A l'heure actuelle, il 
y a peut-être aux États-Unis un demi-million de gros 

ordinateurs en usage, sept ou huit millions de PC, cinq millions de 
calculatrices programmables et des millions de microprocesseurs 
spécialisés intégrés dans toutes sortes d'autres appareils. 

Les changements sociaux apportés par ces appareils sont 
profonds, sinon révolutionnaires. Et comme, avant elle, bien 
d'autres révolutions, la révolution informatique va extrêmement 
vite. L'ordinateur sous sa forme actuelle n'existait pas en 1950. 
Avant la Seconde Guerre mondiale, le terme anglais de computer 
désignait soit une personne se servant d'une machine à calculer, 
soit un appareil mis au point par un professeur de physique pour 
résoudre un problème et qu'il avait utilisé une ou deux fois avant 
de le ranger à la cave. Les ordinateurs modernes - capables 
d'effectuer un large éventail d'opérations, dont la plupart n'ont 
plus grand-chose à voir avec les mathématiques ou la physique -
sont nés après la Seconde Guerre mondiale, grâce aux travaux 
d'environ une douzaine de chercheurs en Angleterre, en Allema
gne et aux États-Unis. La « révolution », quel que soit le sens qu'on 
lui donne, ne débuta que lorsque leurs recherches furent mieux 
connues et appréciées. 



Les États-Unis entrèrent dans l'ère de l'informa
tique dans le courant de l'été 1944, lorsqu'un certain 
Howard Aiken, assistant de physique à Harvard, leva 
publiquement le voile sur une gigantesque machine 
électromécanique baptisée Mark L À la même épo
que, à Philadelphie, J. Presper Eckert Jr., un jeune 
ingénieur électricien, et John Mauchly, un physicien, 
construisaient l'ENIAC, qui, lorsqu'il fut achevé en 
1945, fut le premier appareil au monde à effectuer des 
calculs numériques grâce à des relais non plus mécani
ques, mais électroniques. 

En Europe, l'informatique prit également son 
envol pendant la guerre. En 1943, les Britanniques 
mirent au point un appareil électronique leur per
mettant de décoder les messages radio allemands. Ils 
réalisèrent plusieurs exemplaires de cette machine 
baptisée « Colossus » et, dès la fin des années qua
rante, des ordinateurs universels étaient en cours de 
construction dans un certain nombre d'institutions 
britanniques. En Allemagne, l'ingénieur Konrad Zuse 
fabriqua des calculateurs avec du matériel téléphoni
que de récupération. L'un d'eux, le Z4, survécut aux 
années de guerre et connut une existence longue et 
productive à l'Institut technique fédéral de Zurich. 

Ces appareils étaient les ancêtres de nos ordina
teurs actuels. Ils furent parmi les premiers à être 
capables d'effectuer n'importe quelle série d'opérations 
arithmétiques, de conserver la trace de ce qu'ils venaient 
de faire, et d'adapter leurs actes en conséquence. Mais 
on ne fait pas une révolution avec des machines qui se 
contentent de résoudre d'obscurs problèmes de physi
que ou d'effectuer le travail de quelques personnes. Les 
pionniers de l'informatique ne nourrissaient guère 
plus d'ambitions pour leurs machines. Ils n'imagi
naient pas que l'ordinateur envahirait un jour les 
moindres recoins de la vie moderne. Selon eux, son 
marché se limitait à quelques applications scientifiques, 
militaires ou de grande envergure commerciale. L'or
dinateur était comme un tunnel d'expériences aérody
namiques : un appareillage certes indispensable, mais 
que son coût et sa taille limitaient à un petit nombre 
d'installations. Lorsqu'il eut vent, par exemple, du 
désir d'Eckert et de Mauchly de fabriquer et de mettre 
sur le marché une version plus élégante de l'ENIAC, 
Howard Aiken exprima son scepticisme. D'après lui, 
ils ne pourraient jamais en vendre qu'un tout petit 
nombre, et il déclara même que quatre ou cinq calcu
lateurs numériques suffiraient à satisfaire l'ensemble 
des besoins du pays. En Grande-Bretagne, le physicien 
Douglas Hartree remarquait en 1951 : « Nous avons 

un ordinateur ici à Cambridge, il y en a un autre à 
Manchester et un autre au [Laboratoire national de 
physique]. Je suppose qu'il devrait y en avoir un aussi 
en Ecosse, mais c'est à peu près tout. » Les déclarations 
de ce genre émaillent le folklore de l'informatique. A 
l'évidence, c'est ainsi que la plupart voyaient alors 
l'avenir de cette nouvelle technologie. Au moins deux 
autres pionniers américains de l'informatique, Edmund 
Berkeley et John V. Atanasoff, se souviennent égale
ment d'avoir entendu dire que moins de dix ordina
teurs satisferaient amplement les besoins des États-Unis. 

Dès 1951, près d'une demi-douzaine de calcula
teurs électroniques étaient en fonctionnement, et, en 
mai de cette même année, des sociétés américaines et 
anglaises commencèrent à en construire pour une 
clientèle d'hommes d'affaires. Le rêve d'Eckert et 
Mauchly prit la forme de l'UNIVAC - une machine 
électronique à vocation commerciale dont le sigle fut 
un temps un synonyme d'ordinateur, comme scotch 
l'est pour le ruban adhésif et thermos pour les bou
teilles du même nom. Elle devint la vedette de la 
couverture télévisée de l'élection présidentielle de 
1952 sur CBS, en prédisant, à partir de seulement un 
faible pourcentage de votes exprimés, l'écrasante vic
toire d'Eisenhower sur Adlai Stevenson. A cette oc
casion, un grand nombre d'Américains firent soudain 
la découverte de cette nouvelle et merveilleuse machine. 
Dans les universités et les administrations américai
nes, et dans toute l'Europe, on mit sur pied des projets 
de construction de calculateurs. C'était clair, il existait 
une demande qui dépassait les prévisions de quelques 
exemplaires de grosses machines. 

Pas tant que cela pourtant. L'UNIVAC était cher 
et volumineux, et son marché se limitait à des débou
chés tel que le Bureau du recensement américain, les 
installations militaires et quelques grosses industries. 
(A l'époque, seule l'industrie aérospatiale naissante 
semblait pourvue d'un insatiable appétit pour ces 
objets coûteux.) L'UNIVAC et ses semblables n'en 
posèrent pas moins les jalons préparant l'informati
que à son prochain pas de géant, lorsqu'elle passerait 
du stade des prototypes uniques et spéciaux mis au 
point dans les universités à celui d'une production en 
série destinée à répondre aux besoins commerciaux en 
traitement de données, opérations bancaires, ventes, 
comptabilité générale et gestion des stocks. 

Vue d'ensemble de l'ENIAC. Au premier plan, on prépare une 
machine pour résoudre un problème d'hydrodynamique. 





Cependant, en dépit de la publicité accordée à 
l'UNIVAC, le scepticisme l'emportait. Les fabricants 
n'étaient jamais certains du nombre d'ordinateurs 
qu'ils pourraient vendre. Comme les inventeurs avant 
eux, ils avaient le sentiment qu'un petit nombre 
d'ordinateurs à usage commercial suffirait à saturer le 
marché. Ainsi, une étude menée au sein d'IBM sur le 
marché potentiel d'un ordinateur nommé Tape 
Processing Machine (dont le prototype était prêt 
depuis 1951) estimait celui-ci à 25 appareils de cette 
taille seulement. Deux ans plus tard, IBM mit au point 
un appareil plus petit, toujours à usage commercial, le 
Model 650, qui devait être loué pour 3 000 dollars par 
mois - somme bien inférieure au prix en vigueur pour 
de gros ordinateurs comme l'UNIVAC, mais pourtant 
bien supérieure au prix des autres appareils de bureau 
donnés en location par IBM. Lorsqu'il fut lancé en 
1953, les promoteurs de ce projet pensaient faire 
preuve d'optimisme en prévoyant un marché de 
250 machines. Ils durent convaincre leurs collègues 
de chez IBM que ce chiffre n'avait rien exagéré. 

Or, contre toute attente, les sociétés commerciales 
se précipitèrent pour acheter des milliers de 650. Il 
s'imposa comme le modèle T des ordinateurs, et c'est 
à ce succès, en grande partie, qu'IBM doit sa position 
actuelle parmi les leaders mondiaux de l'informatique. 
L'idée qu'une société privée pouvait produire et ven
dre une grande quantité d'ordinateurs - d'une puis
sance modeste, et à des prix inférieurs à ceux des 
premiers monstres expérimentaux - entra dans les 
mœurs. Le 650 consacra l'avènement de l'ordinateur 
aussi bien pour les besoins des affaires que pour ceux 
de la science, et son succès démontra à quel point on 
s'était trompé en estimant à si peu le nombre d'ordi
nateurs dont le monde avait besoin. 

Pourquoi les inventeurs et les premiers fabricants 
commerciaux ont-ils si largement sous-estimé le mar
ché potentiel de l'ordinateur ? C'est une intéressante 
question, tant pour ceux qui s'intéressent de près à 
l'industrie informatique que pour les historiens de la 
technologie moderne. Elle a plus d'une réponse. Selon 
moi, trois facteurs contribuèrent à composer ce tableau 
erroné de l'avenir de l'ordinateur : un sentiment, 
injustifié, que les ordinateurs étaient fragiles et qu'ils 
n'étaient pas suffisamment fiables ; les préjugés 
institutionnels de ceux qui, aux premiers jours de sa 
mise sur le marché, définirent les politiques d'utilisa
tion de l'ordinateur ; enfin, une incapacité quasi gé
nérale, y compris chez les pionniers, de comprendre la 
nature réelle du traitement informatique - la façon 

d'obtenir d'un ordinateur qu'il effectue tel ou tel 
travail, et la quantité de travail qu'il était réellement 
capable d'effectuer. 

Le sentiment que les ordinateurs n'étaient pas des 
appareils fiables provenait du fait que leurs circuits, 
équipés de tubes électroniques, tombaient fréquem
ment en panne. On ne pourrait donc pas en construire 
ni en vendre de grandes quantités, parce que cette 
fragilité les rendait impropres à un usage quotidien 
dans une petite entreprise commerciale ou industrielle 
(les tubes sautaient si souvent qu'on leur adjoignit une 
douille pour pouvoir les changer plus facilement, 
tandis que les autres composants électroniques, plus 
fiables, étaient soudés). L'ENIAC d'Eckert et Mauchly 
comportait 18 000 tubes. D'autres calculateurs fonc
tionnèrent avec moins de tubes, mais dans leur en
semble ils en comptaient beaucoup plus que la plupart 
des autres appareils électroniques de l'époque. 
L'ENIAC était un Léviathan occupant toute une 
pièce, et dont les tubes engendraient une forte chaleur 
et dévoraient l'électricité de Philadelphie. Les pannes 
de tubes représentaient réellement un écueil sérieux, 
car il suffisait qu'un seul d'entre eux saute pendant un 
calcul pour rendre toute la machine inopérante. 
Comme ils sautaient généralement quelques minutes 
après la mise sous tension, l'ENIAC restait allumé en 
permanence, qu'il effectuât ou non un calcul. 

Howard Aiken se méfiait tout particulièrement 
des calculateurs utilisant des milliers de tubes comme 
éléments de commutation. Son Mark I, une machine 
électromécanique fabriquée à l'aide de pièces em
pruntées au matériel comptable classique alors dis
ponible chez IBM, était plus robuste, quoique bien 
plus lent, que les calculateurs à tubes électroniques. 
Aiken avait le sentiment que la plus grande rapidité de 
calcul obtenue grâce aux tubes ne contrebalançait pas 
leur propension à griller. Il ne mit en projet des 
appareils à tubes qu'à contrecœur, en s'efforçant le 
plus possible de les remplacer par des relais 
électromécaniques. Cette méfiance n'était pas toujours 
partagée, quoique les arguments d'Aiken à l'encontre 
des circuits à tubes fussent pris au sérieux par beaucoup 
d'autres concepteurs, surtout ceux dont les projets 
étaient sous la dépendance des politiques du Labora
toire d'Aiken à Harvard. 

Ceci nous conduit à la seconde raison de cette 
sous-estimation de l'avenir des ordinateurs : ce sont 
les scientifiques qui contrôlèrent les premiers dévelop
pements de l'ordinateur, et ils maintinrent les projets 
informatiques d'après-guerre éloignés de toute forme 



ou application susceptibles d'intéresser un vaste mar
ché. Howard Aiken, John von Neumann et Douglas 
Hartree étaient des physiciens ou des mathématiciens, 
membres d'une élite scientifique. Ils étaient générale
ment peu concernés par les problèmes terre à terre de 
salaires et de comptabilité auxquels les sociétés com
merciales sont chaque jour confrontées. Ces problèmes 
n'avaient pas grand-chose à voir avec les mathémati
ques supérieures, et leur résolution ne contribuait 
guère au progrès des connaissances scientifiques. Les 
scientifiques avaient le sentiment de jouer un rôle 
social important, mais n'estimaient pas que le monde 
avait besoin de beaucoup plus d'hommes de leur 
trempe. Leurs besoins personnels étant satisfaits par 
quelques calculateurs puissants, ils ne pouvaient 
imaginer qu'on en eût besoin en beaucoup plus grand 
nombre. Même chez IBM, où les applications com
merciales étaient privilégiées, les scientifiques conti
nuaient d'influencer la façon dont cette nouvelle in
vention était perçue. Au début des années cinquante, 
le mathématicien John von Neumann servit comme 
consultant à temps partiel chez IBM, et l'influence 
qu'il exerça sur ce qu'on attendait de la nouvelle 
technologie fut loin d'être négligeable. 

Le sentiment que le calcul électronique n'avait 
qu'un avenir modeste et limité provint surtout d'une 
mauvaise compréhension de sa véritable nature. Les 
pionniers ne virent pas bien comment les humains 
pourraient travailler avec des machines fonctionnant 
à la vitesse de la lumière, et ils furent par suite 
beaucoup trop modestes dans l'évaluation des capaci
tés de leurs inventions. Certes, ils étaient conscients 
d'avoir opéré une percée dans le domaine du calcul 
numérique, mais ils ne comprenaient pas que cette 
percée avait en fait une portée bien plus grande. Le 
calcul s'avéra englober bien plus que la simple capacité 
d'effectuer des séquences arithmétiques compliquées. 
Toutefois, cette extension ne devint apparente que 
bien plus tard, lorsque d'autres personnes se familia
risèrent avec les ordinateurs. Quelques exemples des 
objections opposées dans les premiers temps auxprojets 
de calculateurs permettront d'y voir plus clair. 

Lorsque Howard Aiken proposa pour la première 
fois de construire un calculateur automatique, en 
1937, ses collègues de Harvard s'élevèrent contre ce 
projet. Une telle machine, dirent-ils, serait vouée la 
plupart du temps à l'inaction, parce qu'elle ferait trop 
rapidement son travail. Certainement, à leurs yeux, il 
s'agissait encore d'un de ces appareils d'expériences 
pour physicien : une fois l'expérience finie et les 

résultats recueillis, l'appareil ne sert plus à rien, et il est 
soit remisé au placard, soit démonté pour que ses 
pièces servent dans d'autres expériences. Le projet de 
« machine à calculer automatique » (comme il l'appe
lait) tel qu'il fut conçu par Aiken en 1937 fut perçu de 
cette façon. Lorsqu'il aurait utilisé sa machine pour 
effectuer les calculs qu'il voulait lui confier, servirait-
elle à autre chose ? Probablement non. Personne n'avait 
encore construit de calculateur. On ne pouvait pas se 
lancer dans cette entreprise uniquement pour voir ce 
que cela donnerait : le chercheur devait d'abord dé
montrer qu'il avait besoin d'une machine pour résou
dre un problème spécifique qu'il n'avait pas d'autre 
moyen de résoudre. Même s'il parvenait à prouver 
qu'il ne pouvait le faire que grâce à un calculateur, cela 
ne justifiait pas nécessairement son coût. 

Plus tard, lorsqu'apparurent des calculateurs 
électroniques beaucoup plus rapides, on reprit le 
même argument. Les calculateurs mécaniques avaient 
fait leurs preuves, mais certains pensaient que les 
appareils électroniques étaient si rapides qu'ils débi
teraient leurs résultats trop vite pour que les hommes 
aient le temps de les assimiler. Une fois de plus, la 
coûteuse machine en serait réduite à l'inaction, tandis 
que ses opérateurs humains passeraient de longues 
heures à éplucher les résultats qu'elle leur aurait fournis 
en quelques minutes. Et même si on trouvait assez de 
travail à lui confier, estimaient certains, on ne pourrait 
pas l'alimenter en données assez rapidement pour 
tenir ses circuits internes occupés. 

Finalement, on se rendit compte qu'il fallait 
programmer le calculateur avant de lui confier un 
travail. Ces programmes prirent la forme de longues 
listes de mystérieux symboles perforés sur des bandes 
de papier. Dans le cas des premiers calculateurs élec
troniques, la préparation des bandes fut essentiellement 
l'affaire des mathématiciens. Lorsqu'un chercheur 
souhaitait utiliser le calculateur pour résoudre un 
problème, il recevait un créneau horaire pendant 
lequel il jouissait de l'usage total de la machine : il 
rédigeait le programme, l'entrait dans l'ordinateur, 
l'exécutait, puis récupérait les résultats. Dès le début 
des années cinquante, les centres de calcul considérè
rent comme nécessaire qu'une équipe de mathémati
ciens et de programmeurs soit présente pour seconder 
la personne ayant un problème à résoudre, car rares 
étaient les utilisateurs connaissant les détails de pro
grammation de chaque appareil spécifique. Cela signi
fiait que tout centre équipé d'un calculateur aurait 
besoin de mathématiciens formés à cet effet, et ceux-
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ci ne seraient jamais assez nombreux pour qu'on 
puisse faire fonctionner plus que quelques machines. 
R.F. Clippinger évoqua ce problème lors d'une réu
nion de la Société américaine de mathématiques en 
1950 : « Pour faire fonctionner à plein rendement la 
machine à calculer moderne, une équipe de vingt 
mathématiciens peut-être, possédant divers niveaux 
de formation, est nécessaire. Or il y a actuellement une 
telle pénurie de personnes formées pour ce travail que 
les machines ne peuvent pas tourner à plein temps. » 
Clippinger estimait à 2 000 personnes les besoins en 
personnel spécialisé pour 1960, supposant qu'il n'y 
aurait alors que 100 ordinateurs en usage. 

Cette façon de voir les choses, qui s'ajoutait à la 
conviction largement répandue que les ordinateurs ne 
trouveraient jamais qu'un marché limité - quoique 
important - dans le monde industrialisé, provenait 
essentiellement de ce que la nouvelle invention était 
envisagée strictement dans le contexte de ce qu'elle 
remplaçait : les machines à calculer et les -personnes 
qui les faisaient fonctionner. C'est précisément ce 
contexte qui limitait l'imagination des pionniers. 

Chaque fois que naît une nouvelle technologie, 
rares sont ceux qui perçoivent la place qu'elle occupera 
plus tard dans la société. Les inventeurs de la radio ne 
virent pas qu'elle servirait un jour à diffuser des pro
grammes récréatifs, des matchs de football et des 
journaux d'information ; pour eux, elle n'était que de 
la télégraphie sans fil. Les premiers constructeurs 
automobiles n'imaginèrent pas qu'un jour viendrait 
l'ère de l'« automobilité » ; pour eux, il n'y avait qu'une 
« voiture sans chevaux ». De la même façon, les inven
teurs de l'ordinateur perçurent son rôle dans la future 
société par rapport aux fonctions particulières qu'il 
remplaçait dans la société de leur temps. Les prédic
tions qu'ils formulèrent sur les applications potentiel
les de la nouvelle invention provenaient nécessairement 
du contexte de « calcul » qui leur était familier. Tout 
en reconnaissant la nouveauté du calculateur électro
nique, ils n'imaginaient pas qu'on pourrait s'en servir 
pour réaliser des opérations radicalement différentes 
de celles qu'effectuaient les calculateurs humains. 

Avant l'arrivée des calculateurs numériques, un 
mathématicien résolvait un problème de calcul com
plexe en le reformulant d'abord sous la forme d'une 
série de problèmes plus simples, faisant généralement 
appel aux quatre opérations arithmétiques de base -
addition, soustraction, multiplication et division. 

Puis il confiait cette somme de calculs élémentaires à 
des personnes expertes en calcul, qui effectuaient les 

opérations arithmétiques à l'aide de calculatrices mé
caniques. Il leur fournissait les données de départ, les 
manuels de tables logarithmiques et trigonométriques, 
le papier pour inscrire les résultats intermédiaires et les 
instructions sur la manière de procéder, ces dernières 
étant plus ou moins détaillées selon les compétences 
mathématiques du calculateur. S'il était encore débu
tant, il fallait lui expliquer, par exemple, que le produit 
de deux nombres négatifs est un nombre positif ; s'il 
s'agissait d'un mathématicien plus expérimenté, il 
suffisait sans doute de lui exposer l'opération dans ses 
grandes lignes. 

Les inventeurs des premiers calculateurs numé
riques considéraient leurs appareils comme un moyen 
de remplacer directement cet attirail de personnes, de 
calculatrices, de tables, de papiers, de crayons et 
d'instructions diverses. Nous savons cela parce que 
beaucoup d'experts du calcul automatique de la pre
mière heure mesurèrent l'efficacité des nouveaux cal
culateurs électroniques à l'aune du calcul humain. Les 
premiers manuels de « calcul automatique » commen
çaient par exposer le temps nécessaire à un homme 
pour multiplier deux nombres de dix chiffres. Ils 
ajoutaient ensuite le temps nécessaire pour réaliser les 
autres opérations : noter et copier les résultats inter
médiaires, consulter les tables et saisir les valeurs 
d'entrée. Si un calculateur expérimenté était capable 
de multiplier deux nombres de dix chiffres en 10 ou 
12 secondes, il ne pouvait effectuer que 400 opéra
tions de ce genre au cours d'une journée de travail de 
huit heures, chacune prenant environ 72 secondes1. Les 
premiers calculateurs électroniques parvenaient à 
multiplier deux nombres décimaux de dix chiffres en 
à peu près 0,003 seconde ; il leur fallait encore moins 
de temps pour copier et lire les nombres enregistrés 
dans la mémoire interne. En outre, ils n'avaient jamais 
besoin de pause café, de pause repas ou de sommeil ; 
tant que leurs circuits étaient en état de marche, ils 
continuaient de faire des calculs. 

Ces vitesses de calcul modifièrent immédiate
ment et radicalement le contexte des arguments selon 
lesquels les composants électroniques n'étaient pas 
assez fiables pour une utilisation généralisée. Certes, 
les tubes n'étaient pas fiables et il suffisait qu'un seul 
d'entre eux grille en cours de calcul pour corrompre les 
résultats. Toutefois, ce qui servait à mesurer la fiabilité 
de l'appareil n'était pas le nombre absolu d'heures où 
la machine était en service, mais le nombre d'opéra
tions accomplies entre deux pannes. Comparativement 
au nombre d'opérations élémentaires qu'elle pouvait 



effectuer avant la défaillance d'un tube, une machine 
comme l'ENIAC s'avéra au bout du compte tout à fait 
fiable. Si on pouvait la tenir en état de marche ne 
serait-ce qu'une heure sans qu'un tube ne saute, 
pendant cette seule heure elle pouvait effectuer plus 
d'opérations arithmétiques que les calculateurs méca
niques prétendument plus fiables ne pouvaient en 
effectuer en plusieurs semaines. A force de patience, 
les opérateurs de l'ENIAC parvinrent à la maintenir 
en état de marche pendant plus de vingt heures par 
jour, sept jours sur sept. Les calculateurs offrirent 
donc une fiabilité suffisante bien avant que le transis
tor n'apporte une alternative moins encombrante et 
plus robuste au tube à vide. 

Ainsi donc, un calculateur électronique comme 
l'ENIAC pouvait effectuer l'équivalent d'environ 
30 millions d'opérations élémentaires par jour, équi
valant au travail de 75 000 personnes. À ce rythme, 
cinq ou six ordinateurs de la taille et de la rapidité de 
l'ENIAC pouvaient abattre le travail de 400 000 per
sonnes. Mais mesurer la puissance d'un calculateur 
électronique en la comparant à celle des humains ne 
rime à rien. C'est comme si l'on mesurait la capacité 
de production d'une machine à vapeur en chevaux. 
Pour un moteur de 1 ou 2 chevaux la comparaison se 
justifie, mais il serait impossible de remplacer une 
locomotive par un nombre équivalent de chevaux. Il 
en est de même des ordinateurs. Cependant, les 
pionniers de l'informatique n'avaient pas d'autre point 
de comparaison que l'homme. Souvenons-nous 
qu'entre 1945 et 1950, l'ENIAC était le seul calcula
teur électronique fonctionnant aux Etats-Unis. Lors
qu'il fut inauguré publiquement en février 1946, 
Arthur Burks fit la démonstration de ses capacités 
devant la presse en lui faisant additionner indéfini
ment un chiffre à lui-même - opération dont les 
journalistes pouvaient aisément se représenter la dif
ficulté pour l'homme. On brancha les câbles là où il 
fallait, on tourna les interrupteurs comme il fallait et 
l'opérateur introduisit quelques nombres dans la ma
chine. Burks s'adressa ensuite au public - « Je vais 
maintenant faire une addition de 5 000 chiffres » - et 
il pressa un bouton de la machine. Il fallut environ une 
seconde à l'ENIAC pour réaliser toute l'opération. 

Du jour où les premiers calculateurs numériques 
entrèrent en activité, ils ne connurent guère de repos. 
Tant qu'ils furent en état de marche, on les mit à 
contribution, même longtemps après qu'ils avaient 
dépassé le stade des calculs pour lesquels ils avaient été 
conçus. 

Mais les calculateurs électroniques n'étaient pas 
seulement fondamentalement différents des person
nels spécialisés qu'ils remplaçaient ; ils se distinguaient 
aussi des appareils à « expériences » : à la différence 
d'autres instruments de laboratoire, le calculateur, lui, 
était programmable. Il n'était donc pas uniquement 
« une machine », mais pouvait se transformer, à tout 
moment, en une s érie quasi infinie de machines, selon 
ce que son programme lui ordonnait de faire. Les 
utilisateurs de l'ENIAC le programmaient en branchant 
les câbles d'une partie de la machine dans une autre -
une idée empruntée aux standards téléphoniques. Ce 
recâblage le transformait en une nouvelle machine 
pour chaque nouveau problème à résoudre. D'autres 
ordinateurs de la première heure reçurent leurs ins
tructions au moyen de bandes perforées : les perfora
tions commandaient des commutateurs dans la ma
chine, réalisant un recâblage comparable à celui 
qu'effectuaient les tableaux de connexion de l'ENIAC. 
Lorsqu'on insérait une nouvelle bande perforée dans 
la machine, on en faisait un appareil entièrement 
nouveau capable d'effectuer quelque chose de complè
tement différent de ce pour quoi il était prévu au 
départ. Howard Aiken conçut son Automatic Séquence 
Controlled Calculator pour qu'il calculât des tables de 
fonctions mathématiques, ce qu'il fit sans faillir pendant 
de nombreuses années. Mais à ses moments perdus, il 
résolut également des problèmes d'hydrodynamique, 
de physique nucléaire et même d'économie. 

L 'ordinateur , en vertu de son caractère 
programmable, n'est pas une machine comparable à 
une presse typographique ou à un piano mécanique -
appareils qui sont conçus pour remplir une fonction 
spécifique. Selon la définition classique, une machine 
est un ensemble de mécanismes disposés de façon à 
remplir une fonction spécifique : l'une utilise des 
moteurs, des leviers, des engrenages et du fil électrique 
pour imprimer des journaux ; l'autre utilise des 
moteurs, des leviers, des engrenages et du fil électrique 
pour jouer un air préenregistré. Un ordinateur est lui 
aussi fabriqué en disposant d'une certaine façon un 
ensemble de mécanismes, mais sa fonction n'est pas 
déterminée par cette configuration. Il n'acquiert de 
fonction que lorsqu'on le programme. Auparavant, il 
n'est qu'une machine abstraite, une machine « à tout 
faire » (elle peut même servir à imprimer un journal ou 
à jouer un air). Pour beaucoup de gens accoutumés aux 
machines de la révolution industrielle, une conception 
aussi généraliste semblait absurde, comme le serait un 
grille-pain qui pourrait également servir à coudre des 



boutons de chemise. Or l'ordinateur était exactement 
ce type de machine : il pouvait faire une foule de 
choses que ses créateurs n'avaient jamais soupçonnées. 

Les pionniers de l'informatique étaient certes 
conscients de ce caractère universel de l'ordinateur, 
mais uniquement dans le sens restreint de sa capacité 
de résoudre un large éventail de problèmes mathéma
tiques. En grande partie à cause du cadre institutionnel 
où ils se trouvaient, ils ne pressentirent pas que bon 
nombre des applications futures des ordinateurs se
raient fondées sur le traitement de données non nu
mériques. Pourtant, hors des milieux scientifiques et 
universitaires, surtout après 1950, c'est précisément 
ce type de travail qui permit dans l'industrie et le 
commerce la première expansion de l'informatique. 
Comme les premiers ordinateurs n'avaient pas effec
tué de tâches commerciales, on continua de penser, à 
tort, que tout ce que faisait un ordinateur était d'une 
certaine façon plus « mathématique » ou plus précis 
que lorsque ce travail était fait d'une autre façon. 
Howard Aiken ne comprit sans doute jamais qu'un 
ordinateur pouvait être programmé non seulement 
pour résoudre divers problèmes mathématiques, mais 
aussi pour résoudre des problèmes sans grand rapport 
avec les maths. En 1956, il déclarait : « [...] s'il s'avérait 
que la logique de base d'une machine conçue pour la 
résolution numérique des équations différentielles 
coïncidât avec la logique d'une machine conçue pour 
établir les factures d'un grand magasin, je la considé
rerais comme la coïncidence la plus extraordinaire que 
j'aie jamais vue. » Or, la conception logique des or
dinateurs modernes à usage scientifique coïncide tout 
à fait avec la conception logique des ordinateurs à 
usage commercial. Il s'agit bien d'une « coïncidence », 
certes, mais qui est entièrement voulue par les 
concepteurs d'ordinateurs actuels. 

La question restait de savoir si les calculateurs 
électroniques travaillaient trop vite pour que les 
hommes aient le temps de leur fournir du travail. Les 
ingénieurs et les créateurs d'ordinateurs s'attaquèrent 
directement au problème du déséquilibre entre les 
vitesses de l'homme et de la machine, avec des avan
cées techniques autant à l'entrée qu'à la sortie du 
traitement. Pour alimenter les ordinateurs en pro
grammes, comme en données, ils mirent au point des 
bandes et des disques magnétiques qui vinrent se 
substituer aux fastidieuses opérations de câblage et à la 
lenteur du système des bandes perforées. Pour afficher 
les résultats, les imprimantes ligne par ligne, les traceurs 
et les terminaux vidéo ultra-rapides remplacèrent les 

lentes et encombrantes machines à écrire et perforatri
ces électriques accompagnant les premières machines. 

L'ordinateur n'en continuait pas moins de 
menacer d'inonder de sa production volumineuse les 
hommes qui avaient fini par accepter de s'en servir. 
Mais il n'y avait là encore rien d'irrémédiable, grâce -
une fois encore - au caractère programmable de 
l'ordinateur. Même si, pour réaliser un calcul, une 
machine manipule des millions de chiffres, elle n'a 
nullement besoin de les présenter tous à la sortie. Les 
utilisateurs n'ont besoin que de quelques chiffres, que 
le programme informatique peut lui-même 
sélectionner avant de les présenter. Non seulement le 
programme peut ordonner à la machine de résoudre 
un problème, mais il peut aussi lui demander de ne 
choisir que la partie « importante » de la réponse, en 
supprimant le reste. 

En définitive, le développement de l'ordinateur 
en dehors des laboratoires de physique et des grandes 
administrations dépendait de la possibilité d'écrire des 
programmes capables de résoudre des problèmes de 
types différents et de faire un usage efficace de la 
vitesse interne élevée des circuits électroniques. Cela 
ne se fit pas simplement en formant et en recrutant des 
armées de programmeurs (même si cela sembla parfois 
la marche à suivre), mais en mettant à profit la capacité 
de l'ordinateur de conserver ses programmes en 
mémoire interne. En transformant la programmation 
en une activité qui ne nécessitait aucune formation 
mathématique, les concepteurs d 'ordinateurs 
exploitèrent une aptitude de la machine à pallier elle-
même la pénurie de programmeurs formés aux 
mathématiques. 

Bien que les pionniers de l'informatique aient 
reconnu la nécessité d'une mémorisation interne des 
programmes, ils ne perçurent pas tout d'abord quel 
formidable impact elle aurait sur la nature de la 
programmation. L'idée de conserver le programme et 
les données dans la même mémoire interne leur vint 
lorsqu'ils comprirent que la rapidité d'exécution des 
opérations arithmétiques ne servait que si l'ordinateur 
recevait tout aussi rapidement ses instructions. Le 
système de tableaux de connexion de l'ENIAC per
mettait de fournir rapidement les instructions à la 
machine, mais sa programmation restait lente et ma
laisée pour l'homme. Eckert lui choisit en 1944 un 
successeur (baptisé EDVAC) dont le programme était 
fourni non plus par des tableaux de connexion, mais 
par des instructions mémorisées sur un disque ou un 
tambour magnétique rapides. 



Le Sélective Séquence Electronic Calculator d'IBM, mis au point en 1947, comportait à la fois des 

tubes à vide et des relais. Il multipliait 100 fois plus rapidement que Mark L C'était le premier 

ordinateur IBM à programme enregistré. Il pouvait, par sélection des instructions en mémoire, 

déterminer la séquence de calcul appropriée au problème posé, d'où son nom. 



Dans le courant de l'été 1944, John von Neumann 
eut par hasard connaissance du projet de l'ENIAC et, 
en quelques mois, il assimila les principes de base de 
cette machine géante - ainsi que ses défauts, auxquels 
Eckert et Mauchly comptaient remédier avec leur 
nouvel ordinateur. Neumann mit ensuite au point 
une théorie générale de l'informatique qui continue 
d'influencer la création de nouveaux ordinateurs. Dans 
un compte rendu de 1945 sur les progrès de l'EDVAC, 
il exposa clairement le concept de programme mémorisé 
et expliqua comment l'ordinateur pourrait être orga
nisé autour de cette mémoire 2 . Il ne fut pas le seul à 
le faire, mais c'est surtout à ce rapport et à d'autres qui 
suivirent que l'on doit bien des notions modernes sur 
la façon dont il faut concevoir un ordinateur. 

Pour Neumann, programmer un calculateur nu
mérique ne sembla jamais un défi intellectuel bien 
considérable ; une fois qu'un problème était formulé 
en termes mathématiques, la « programmation » était 
faite. L'écriture réelle des codes binaires permettant à 
un ordinateur d'exécuter ce programme était une 
activité qu'il appelait codage, et, d'après ses écrits, il 
est clair qu'il voyait entre le codage et la programma
tion la même relation qu'entre la dactylographie et 
l'écriture manuscrite. Que ce codage s'avérât particu
lièrement difficile, au point d'entraîner l'apparition 
d 'une nouvelle profession pour accomplir 
spécifiquement cette tâche, ne semble pas lui être venu 
à l'esprit. Ceci était dû, d'une part, aux extraordinaires 
capacités mentales de Neumann et, d'autre part, au 
fait que les problèmes qui l'intéressaient (comme les 
prévisions météorologiques à long terme et certains 
aspects compliqués de la dynamique des fluides) né
cessitaient des programmes relativement courts par 
rapport au temps que l'ordinateur mettait à digérer les 
nombres. Neumann et Herman Goldstine mirent au 
point une méthode (toujours en usage) consistant à 
représenter les programmes à l'aide d'organigrammes. 
Néanmoins, ceux-ci ne pouvaient pas être intégrés 
directement dans la machine. C'était encore aux hom
mes de s'en charger, et pour ceux qui n'avaient pas les 
capacités mentales de Neumann, cette tâche resta 
toujours aussi difficile. 

L'étape intermédiaire consistant à convertir un 
problème en organigramme, quels que fussent ses 
avantages, ne réussit pas à faciliter la programmation 
informatique pour les non-spécialistes. Une méthode 
plus durable fut trouvée en reconsidérant, une fois de 
plus, le fait que l'ordinateur enregistrait le programme 
dans sa mémoire interne. 

Dans ses compte rendus sur l'EDVAC, John von 
Neumann avait noté que l'ordinateur pouvait effec
tuer des opérations arithmétiques portant sur ses 
instructions (et donc modifier celles-ci) en les traitant 
comme si elles étaient des données, dans la mesure où 
les unes comme les autres étaient mémorisées dans le 
même support matériel. L'ordinateur pouvait donc se 
donner à lui-même de nouveaux ordres. Neumann y 
vit le moyen d'obtenir d'un ordinateur doté d'une 
capacité de mémoire modeste qu'il produise les séries 
plus longues d'instructions nécessaires pour résoudre 
des problèmes complexes. Pour lui, c'était un moyen 
de condenser le code et de gagner de la place. 

Cependant, Neumann ne vit pas qu'au terme 
d'un programme on pouvait obtenir, au lieu d'une 
information numérique, un autre programme. Cette 
idée sembla d'abord absurde, mais une fois mise en 
pratique elle permit aux utilisateurs de rédiger des 
programmes sans être pour autant des mathématiciens 
chevronnés. Ces programmes pouvaient prendre une 
forme ressemblant à l'anglais ou à d'autres langues 
naturelles. L'ordinateur les traduisait ensuite en de 
longues séries complexes de 1 et de 0 qui actionnaient 
les commandes internes. On pouvait même program
mer un ordinateur en faisant simplement son choix 
dans un « menu » de commandes (comme dans un 
distributeur automatique de billets) ou en se servant 
de manettes ou de boutons (comme dans un jeu 
vidéo). On n'avait même pas besoin de savoir lire pour 
programmer. 

Cette innovation - la mise au point de program
mes informatiques traduisant des commandes dont 
l'apprentissage est aisé pour l'homme en commandes 
compréhensibles pour l'ordinateur - abattit le der
nier obstacle à une généralisation de la nouvelle in
vention. Certes, le large usage qu'on en fait aujourd'hui 
doit beaucoup à la révolution technique qui a permis 
de réduire encore davantage la dimension et le coût des 
circuits. Mais les microprocesseurs d'aujourd'hui, tout 
comme les cerveaux géants d'autrefois, n'auraient 
jamais trouvé un marché important si on n'avait pas 
trouvé le moyen de les programmer. Lorsque des 
circuits intégrés produits en série et d'un faible prix de 
revient sont associés à des langages de programmation 
et à des projiciels d'application (comme celui du 
traitement de texte) d'une grande facilité d'accès pour 
le novice, plus rien ne semble s'opposer à une 
prolifération des ordinateurs. Toute prédiction sur le 
nombre d'appareils qui seront en usage dans l'avenir 
devient alors vide de sens. 



Que reste-t-il des premières prédictions des pion
niers de l'informatique ? Il leur était impossible de 
prévoir les développements de la programmation qui 
allaient diffuser la technologie des ordinateurs dans 
des proportions totalement inimaginables en 1940. 
Aujourd'hui, les étudiants résolvent avec de simples 
calculettes les mêmes problèmes mathématiques qui 
poussèrent autrefois les pionniers à construire les 
premiers calculateurs. En outre, les ordinateurs uni
versels effectuent aujourd'hui des tâches comme le 
traitement de texte et le jeu vidéo, que personne 
n'aurait alors jugées dignes d'un ordinateur. Les 
défricheurs de l'informatique étaient conscients d'avoir 
mis au point un nouveau type de machine, un appareil 
capable de faire plusieurs choses en fonction de sa 
programmation : c'est ce qui leur fit entrevoir qu'un 
ordinateur pouvait « tout » faire. Paradoxalement, 
cette découverte s'avéra plus prophétique qu'ils 
n'auraient jamais pu l'imaginer. Elle est à l'origine de 
cette révolution inattendue des ordinateurs que nous 
vivons aujourd'hui. 

Notes 

1. Dans une installation de calcul typique des années trente, les 
humains travaillaient, avec des calculatrices mécaniques capables d'ef
fectuer les quatre opérations arithmétiques élémentaires, sur des nom
bres décimaux de 10 chiffres maximum, chaque opération durant 
quelques secondes. Bien que ces machines aient été équipées de moteurs 
électriques, l'arithmétique elle-même était toujours effectuée par des 
pièces mécaniques — engrenages, roues, crémaillères et leviers. Les 
machines étaient sophistiquées et complexes, et n'étaient pas bon 
marché ; les plus performantes coûtaient plusieurs centaines de dollars. 

2. Le « Premier état d'un rapport sur l'EDVAC » de Neumann 
circula à l'état de « tapuscrit » pendant de nombreuses années. Il n'était 
pas destiné à être publié, mais eut cependant une influence sur pratique
ment tous les ordinateurs conçus ensuite. 




