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Introduction

Joseph J. Corn

avenir n’est plus ce qu’il était », se lamentait 'auteur
, d’un graffiti inscrit sur le mur d’une salle d’attente
californienne, au début des années soixante-dix. Cet
aphorisme traduisait un sentiment alors répandu aux
Etats-Unis. L’avenir de ’homme s’annongait sous un jour plutét
sombre et 'american way of life n’offrait plus assez de raisons
d’étre optimiste. Cette inquiétude provenait surtout d’une perte
de confiance dans la science et la technologie. Un peu partout, on
commengait a douter de 'idée, acceptée sans réserve une ou deux
décennies plus tot, que la science et la technologie conduisaient a
un monde meilleur, et que 'avenir serait nettement plus radieux
que le présent.

Cette méfiance grandissante envers la technologie, jusqu’alors
considérée comme porteuse de changements bénéfiques et comme
gage de progres, provenait d’une série d’expériences '. Il suffisait
de regarder autour de soi pour constater que le développement
technologique polluait 'atmosphere et les cours d’eau, détruisant
lentement les foréts et les océans, les animaux et les plantes. Des
médicaments comme la thalidomide, sur lesquels on avait fondé
tant d’espoirs, n’avaient entrainé que des souffrances a vie. La
guerre du Viét-nam était un autre révélateur des limites de la
technologie, puisque les armes les plus sophistiquées du monde se
révélaient impuissantes contre un ennemi déterminé. Dans les
grandes villes américaines, ou des années de restructuration ur-
baine et de subventions fédérales avaient permis de développer un
urbanisme et un réseau de transports modernes, on ne voyait






toujours pas la fin du déclin économique et de la
polarisation raciale. Enfin, comme si toutes ces causes
d’inquiétude ne suffisaient pas, il y avait aussi 'arme
nucléaire. La folle accumulation des mégatonnes ren-
dait crédibles les visions d’holocauste planétaire : un
scénario dans lequel ’humanité serait réduite a néant,
un avenir sans lendemain entraient dans le domaine
du possible.

C’esta cettesinistre litanie que répondait’auteur
du graffiti. Et il n’avait pas tort. Dans les années
soixante-dix, 'avenir n’était plus du tout ce qu’il avait
été, chargé d’espoir et d’optimisme. Depuis le
XIx® siecle, on s’était persuadé, dans les pays ou
'industrialisation allaitbon train, que le progres social
et moral découlait inexorablement des découvertes
scientifiques et des innovations de la technologie. Aux
Etats-Unis, en particulier, 'expérience de
I'industrialisation et I’héritage du protestantisme
évangélique avaient donné naissance a une image du
futur dans laquelle la technologie semblait déterminer
le progres. Devant avénement du transport rapide,
grice au bateau 4 vapeur et aux miracles de producti-
vité des nouvelles machines a filer, il était difficile de
ne pas imaginer un avenir aux horizons illimités. Le
souvenir des procédés d’antan, associé a une tendance
aappréhender les découvertes du siecle sous ’angle de
la religion, poussaient a célébrer le potentiel utopique
de la mécanisation. Un nouvel outil agricole pouvait
ainsi étre qualifié d’« ouvrier de I’évangile », instru-
ment de réforme et de régénération transcendantes.
Depuis la fin du xix® siécle jusque dans les années
soixante, la machine fut souventassociée a la promesse
de lendemains meilleurs, et méme a I'utopie.

C’est I'histoire de cet « avenir tel qu’il était », qui
est le sujet de ce livre. Dans la mesure ou I'avenir
n’existe qu’en imagination, ses auteurs nous parlent
avant tout d’idées, d’attentes et de prédictions. Mais
les idées stimulent et justifient le comportement.
Aussi ce livre est-il également consacré aux designers,
ingénieurs, architectes, planificateurs, inventeurs et
autres créateurs qui ont tous obéi a leur propre vision
de I'avenir. Tout en traitant des aspects différents de
cette histoire, les dix chapitres de ce livre ont en
commun l'examen des tensions qui s’instaurérent
entre les espoirs nés de chaque découverte etles réalités
de son développement.

Tous les auteurs réunis ici ont achevé leur for-
mation et mdri intellectuellement et
professionnellement dans les années soixante-dix ou
au début des années quatre-vingt. Parce que, au cours

de cette période, optimisme sans mélange que nous
nourrissions vis-a-vis des bienfaits de la technologie se
muaen un pointde vue plus sceptique et plusangoissé,
nous avons fini par nous intéresser — intérét parfois
mélé d’indignation — aux espoirs délirants qui eurent
cours un temps.

Il nous sembla incroyable qu’on ait pu envisager
sérieusement que les voitures rouleraientindéfiniment
grice a Iénergie atomique, que chacun pourrait se
rendre a son travail 4 bord d’un hélicoptére privé ou
queles rayons X pourraient soigner de simples rhumes.
Commentles évaluations technologiques avaient-elles
pu se tromper a ce point ? Comment des chercheurs
intelligents avaient-ils pu ignorer 4 ce point les effets
néfastes de la technologie ? Les chapitres qui suivent
montrent comment sont nés ces espoirs et quelles en
ont été les conséquences dans Ihistoire américaine de
ces cent dernieres années.

Plusieurs des chapitres de ce livre se penchent sur
les prédictions qui accompagnérent I'essor d’un cer-
tain nombre de technologies nouvelles. Nancy Knight
s’intéresse par exemple aux réactions des médecins et
du public lors de la découverte des rayons X, en 1895.
Longtemps avant la percée de Rontgen, explique-t-
elle, une majorité de médecins pensaient qu’ils fini-
raient par trouver le secret de la santé parfaite et de la
vie éternelle. Mais les moyens dont ils disposaient
pour y parvenir restaient limités. Ils n’avaient rien qui
puisse se comparer aux machines impressionnantes
qui révolutionnaient depuis un siécle la production et
le transport. Pour dispenser leurs soins, ils ne dispo-
saient que de quelques médicaments, d’instruments
chirurgicaux et des mesures de prévention de la santé
publique. La découverte de Rontgen, justement, ap-
porte a la profession médicale sa premiere machine
complexe. Les médecins, comme le public, entrevoient
aussitdt le potentiel miraculeux de cet appareil : grice
aux rayons, on pourrait inspecter les coins et recoins
du corps malade, formuler un diagnostic rapide et sir,
puis, toujours grice aux rayons, guérir la maladie. La
mort elle-méme, suggéraient certains prophétes, était
peut-étre réversible. En réalité, bien siir, les rayons X
s’avérérent un précieux instrument de diagnosticet de
soin, mais leurs pouvoirs curatifs avaient été suresti-
més et leurs dangers gravement sous-estimés.

Susan Douglas se penche, quant a elle, sur les
débuts de laradio et découvre un autre type de relation
entre les réves et la réalité. Elle s’intéresse ici
essentiellement aux activités des radioamateurs (des
collégiens et des jeunes gens surtout), qui furent



particuli¢rement dynamiques entre 1906 et 1912.
A Pépoque, il n’existait pas de radiodiffusion com-
merciale, et le gouvernement américain, insensible
aux potentialités de la radio, n’avait pas encore ré-
glementé les ondes. Une grande partie de la popula-
tionavaiten revanche entrevu— quoique d’'une maniére
assez fantaisiste — les promesses futures de la radio.
Sur la scéne des music-halls, dans les journaux, les
romans de quatre sous et les magazines de vulgarisa-
tion scientifique, des enthousiastes exprimérent leur
vision hardie de 'avenir de la TSF. Ils s’extasiérent sur
les perspectives de communication directe entre les
personnes, qui leur permettraient d’échapper aux
compagnies téléphoniques et a leurs opératrices in-
discretes. Grace a la télégraphie sans fil, bien des
dangers seraient écartés, car on pourrait aisément
appeler les secours en cas de besoin. Les familles
séparées par des distances trop longues pour étre
reliées par le téléphone pourraient enfin communi-
quer. Bien que ces prophéties ne soient généralement
pas venues des radioamateurs, ceux-ci vivaient déja cet
avenir au présent. Ce sont eux qui créerent les pre-
miers réseaux radiophoniques et qui exalterent le
principe de la liberté des ondes. Ils construisaient eux-
mémes leurs postes a galéne, organisaient de vastes
réseaux d’opérateurs, échangaient des informations
avec des partenaires invisibles et transmettaient aux
gardes-cotes les SOS des navires en péril.

Pour illustrer son analyse, Susan Douglas s’appuie
entre autres sur les magazines de vulgarisation scien-
tifique, qui ont beaucoup contribué i transmettre et a
modeler les espoirs concernant le futur. Depuis le
début duxx siecle, des revues comme Electrical World,
Science and Invention, Popular Science Monthly,
Mechanix Illustrated, Electrical Experimenter et
Modern Electronics jouissaient d’une faveur particu-
liere aupres des jeunes. Ces périodiques, qui infor-
maient des derniers progrés scientifiques et techni-
ques, et regorgeaient d’articles exposant le procédé de
construction et le mode d’emploi des appareils,
inculquérent aussi, par leurs fréquents articles d’anti-
cipation, la philosophie d’un progrés social fondé sur
le changement technologique. Des articles arborant
des titres tels que « Les miracles auxquels vous assis-
terez dans les cinquante prochaines années » s’ac-
compagnaient d’illustrations alléchantes montrantun
monde dans lequel toutes sortes de machines, d’appa-
reils, de pieces d’armement, de véhicules et autres
systémes ingénieux résoudraient la quasi-totalité des
problémes de '’humanité.

Un des sujets favoris de ces magazines, entre la fin
des années trente et le début des années soixante, fut
le développement de I’énergie nucléaire. Cette fois,
comme le constate Steven Del Sesto, les vulgarisateurs
scientifiques ne furent pas les seuls & donner libre
cours a leur imagination. Des physiciens, des minis-
tres et des hommes politiques chantérent eux aussi les
louanges de I'« ére atomique » naissante. Lorsque
I'explosion des premitres bombes atomiques vint
confirmer la justesse des hypothéses concernant
'atome, des prophetes se dresserent pour annoncer
Iarrivée de navires a propulsion nucléaire, de fusées,
d’avions, d’automobiles et autres véhicules qui tous se
déplaceraient grice a 'atome. Les plus enthousiastes
envisageaient déja de produire, grice a I'énergie nu-
cléaire, de Délectricité «si bon marché qu’elle se
passe[rait] de compteur », et ils entrevoyaient des
améliorations dans les domaines agricole, médical et
méme climatique. Del Sesto suggere que, dans leurs
prédictions sur ['utilisation pacifique de I'atome, cer-
tains proches de I'« establishment » nucléaire se lais-
serent davantage guider par des considérations poli-
tiques que par de réelles connaissances scientifiques, et
qu’ils censurerent toute référence aux dangers de la
radiation afin de garantir un soutien populaire a la
nouvelle politique énergétique du gouvernement
américain.

Siles autorités d’outre-Atlantique se servirent de
lendemains radieux placés sous le signe de 'atome
pourvendreleur politique énergétique, diverses sociétés
commerciales exploiterent’engouement futuriste pour
mieux écouler leurs produits. Lors de la grande crise
économique des années trente, on s’apergut que les
allusions au futur dans la publicité, la promotion
commerciale et 'esthétique industrielle donnaient un
nouveau coup de fouet 2 des ventes fléchissantes.
L’avenir devint synonyme de design aérodynamique,
et les fabricants firent appel aux designers industriels
qui jeterent sur le marché taille-crayons, calculatrices,
bureaux, voitures, radios et bien d’autres produits aux
lignes fluides et fuselées, évocatrices d’un mouvement
str et sans effort. Comme Jeffrey Meikle I’a suggéré
ailleurs, le profil aérodynamique attira les Américains
impatients d’échapper aux remous de la crise. Dans le
chapitre qu’il nous offre ici, Meikle étudie comment
une nouvelle matiere, le plastique, devint 'embléme
du futur. D’abord percu, au début du xx°siecle,
comme un simple substitut de I'ivoire, de la nacre et
d’autres matieres naturelles, le plastique s’est changé,
dés les années vingt, en matériau de 'avenir. En 1940,



on pouvait lire dans une revue populaire que ’Améri-
cain de demain, « habillé de plastique des pieds a la
téte, vivra[it] dans une maison de plastique, conduiralit]
une auto en plastique et volera[it] dans un avion en
plastique ». La raison de ce revirement provenait du
prestige grandissant de la science et des scientifiques.
Si, au x1x° si¢cle, les inventions furent le plus souvent
attribuées a la mécanique, au xx, elles apparurent de
plus en plus comme du ressort des scientifiques. Le
plastique était une invention des chimistes. La trans-
formation chimique des matiéres existantes et la
création de matieres nouvelles devinrentle symbole de
la contribution de la science moderne au progres
industriel, le symbole des promesses del’avenir. Séduits
par extréme maléabilité du plastique, les designers
industriels contribuérent également a le consacrer
comme la mati¢re du futur. Quant aux fabricants qui
pouvaient produire moins cher grice a cette technolo-
gie, eux aussi furent d’actifs partisans du nouveau
matériau.

L’exploitation du futur pour réaliser des bénéfices
dans le présent fut également un des objectifs majeurs
de la participation des industriels aux expositions
universelles des années de la Dépression. Comme
Folke Kihlstedt le démontre dans son chapitre sur
I’Exposition « Unsiecle de progres » de Chicago (1933-
34) et la Foire internationale de New York (1939-40),
les grandes foires commerciales des années trente
investirent résolument la technologie d’un pouvoir
utopique. Les premieres expositions universelles, a
commencer par celle qui se tint & Londres en 1851,
avaient servi de forums ot pays et fabricants pouvaient
présenter leurs innovations industrielles. Bien que ces
expositions se soient appuyées sur une idéologie op-
timiste, fondée surla notion de progrés accompli grice
a la technologie, le futur n’y figurait pas comme un
théme explicite. Dans les années trente, en revanche,
les représentations de'avenir deviennent explicitement
utopiques. Kihlstedt cerne cette utopie dansle discours
des organisateurs et des concepteurs de ces manifesta-
tions, dans ’architecture des pavillons, mais aussi — et
surtout —dansle contenu des expositions elles-mémes.

Selon lui, organisateurs et concepteurs s’inspiraient

souvent de visions utopiques antérieures, celles
qu’exprimerent plus particulierement les architectes
et les romanciers.

Howard Segal nous offre un plus large contexte
pour comprendre I'utopie si caractéristique qui anima
une bonne part de I'imagerie futuriste américaine.
Parcourant les romans utopiques parus entre 1880 et

1930, il présente leur philosophie comme une utopie
technologique, basée sur la certitude que les machines
contribueront plus stirement que la politique au per-
fectionnement de la société. Un bon nombre des
auteurs cités sont depuis longtemps tombés dans
I'oubli. L’un d’entre eux est cependant resté célebre, et
son ceuvre est fondamentale pour qui veut compren-
dre I’histoire de 'utopie technologique américaine : il
s’agit ’Edward Bellamy. En 1888, il publie Looking
Backward, 2000-1887, qui connait aussitét un im-
mense succes et suscite d’innombrables imitations.
Julian West, le jeune protagoniste de Bellamy, s’endort
a Boston un soir de 1887 pour ne se réveiller que plus
d’un siécle plus tard. A travers le récit de ses impres-
sions, les lecteurs découvrent les bouleversements
sociaux et technologiques de ’an 2000. Personne ne
travaille au-deld de 44 ans, et pourtant chacun a
largement de quoi se nourrir et se vétir. L’« armée
industrielle » de la société de demain est si productive
que 'on peut se procurer tout ce dont on a besoin au
moyen de cartes de crédit fournies par I'Etat. L’en-
semble des besoins matériels étant amplement satis-
faits, les citoyens sont libres de développer leurs gotits
culturels et spirituels, aidés bien stir en cela par la
technologie. Reliés aux contrées les plus lointaines
grice au téléphone, ils peuvent assister a des concerts
ou a des services religieux sans quitter leur salon.
Dehors, la ville industrielle miteuse d’autrefois s’est
transformée en un espace de beauté, dont ’horizon se
caractérise par une « absence totale de cheminées et de
fumées ».

Depuis Bellamy, I’habitat et la ville du futur ont
intéressé bien des visionnaires américains, et C’est 2
eux que sont consacrés les deux chapitres suivants.
Brian Horrigan, d’abord, suit I'évolution, dans son
expression et sa signification, du concept de « maison
de demain », de la fin des années vingt a I'issue de la
Seconde Guerre mondiale. Il démontre comment le
style, les conditions économiques et les innovations
techniques ont influencé I'imagerie populaire de la
maison de ’avenir. Il explique également comment le
monde desaffaires a, comme une tactique commerciale,
exploité et méme fabriqué 'avenir. Ainsi, Westinghouse
construisit en 1934 un prototype de maison équipé
d’unsi grand nombre d’appareils électriques de toutes
sortes qu’il ingurgitait la puissance électrique de trente
foyers moyens. Cette vision de la maison de I’avenir
comme un « réceptacle d’appareils », explique
Horrigan, finit par’emporter sur deux autres concep-
tions concurrentes : la « machine a habiter » de I’ar-
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chitecte avant-gardiste suisse Le Corbusier, et la mai-
son standardisée pour tous fabriquée 4 la chaine
comme une Ford.

Si les Américains n’étaient guére enthousiasmés
par l'idée d’un intérieur standardisé et
systématiquement planifié, il n’en allait pas de méme
de leur vision de la ville. Comme Carol Willis le
suggere dans son chapitre sur la cité de Pavenir,
beaucoup d’Américains, danslesannées vingt et trente,
adhéreérent a 'image d’une ville uniformisée, planifiée
et hérissée de gratte-ciel. Ils rompaient ainsi avec
I'image négative de I'espace urbain, qui dominait la
pensée américaine depuis Thomas Jefferson et avait
conduit la plupart des critiques 4 ne voir dans le
Chicago et le New York du début du siecle que des
zones surpeuplées, congestionnées et trépidantes,
hantées par la dégénérescence sociale et 'emprise d’'un
capitalisme prédateur. Dans les années vingt, sous
Ieffet d’une nouvelle optique, la pensée populaire
prend un tour plus positif. Urbanistes et architectes
élaborent peu a peu une image de la cité de I'avenir
aussi propre, efficace, belle et ordonnée que les villes
existantes étaient sales, chaotiques, laides et désordon-
nées. Harvey Wiley Corbett, Raymond Hood, Robert
Lafferty et Francisco Mujica tracerent des plans qui
remodelaient la forme etI’aspect de la ville américaine.
Grice a des livres et a des expositions, leurs visions de
I'urbanisme se firent largement connaitre. D’autres
cités de 'avenir impressionnérent les foules dans des
films futuristes tels que Just Imagine, ou des exposi-
tions comme le Futurama de General Motors a la Foire
internationale de New York. Pour la premiere fois
dans Phistoire des Etats-Unis, conclut Willis, la ville -
sous sa forme futuriste — devenait un site propice a
l'utopie.

Ces visions de la cité de I'avenir furent pres de se
réaliser aux Etats-Unis pendant la période de renou-
veau urbain qui suivit la Seconde Guerre mondiale,
lorsque les subventions fédérales encouragerent la
démolition des quartiers vétustes et I'édification d’im-
menses tours d’habitation et autres structures verti-
gineuses. Le résultat n’eut pourtant rien d’utopique.
Froides, séveres et inhumaines, une bonne part de ces
constructions, réalisées dans les années cinquante et
soixante au nom du renouveau urbain, contribuérent
a la mauvaise réputation des architectes visionnaires
dont elles étaient inspirées. L’expérience montra, ce-
pendant, que les idées et les espoirs qui naissent a
propos de I’avenir ont inévitablement des conséquen-
ces historiques, pour le meilleur comme pour le pire.

I arrive qu’une image particuli¢re de 'avenir
influence le processus méme du développement
technologique. Clest le cas de la « révolution inat-
tendue » des ordinateurs, telle que nous la présente
Paul Ceruzzi. Avec un clin d’ceil désabusé a tous ceux
qui estiment que la prévision ou I'« évaluation »
technologiques deviendront un jour une science a part
enticre, il nous rappelle d’abord que, dans les années
quarante, les pionniers de I'informatique estimaient
les besoins du monde industriel & guere plus d’une
demi-douzaine d’ordinateurs ! Pour expliquer cette
monumentale erreur d’appréciation, Ceruzzi montre
comment la formation et le mode d’expérimentation
traditionnels de ces pionniers — des physiciens pour la
plupart — influérent sur ce qu’ils attendirent des nou-
velles machines, des appareils volumineux et chers
qu’ils n’utilisaient souvent que deux ou trois fois avant
de les expédier a la casse ou au grenier. Pour eux, ces
premiers ordinateurs étaient surtout des supports
d’expérience, et ils n’imaginaient pas qu’ils puissent
préfigurer une génération entierement nouvelle de
machines universelles. Une autre raison de leur inca-
pacité de prévoir la révolution informatique réside
dans le fait que les calculs réalisés par les premiers
ordinateurs étaient des plus spécialisés, et qu’il était
doncdifficile d’envisager qu’ils puissent étre employés
a des travaux d’un autre ordre. Comme le suggere
Ceruzzi, c’est aussi 'expérience, et non uniquement
les contraintes techniques, qui explique Iéchec des
inventeurs a entrevoir peu ou prou le formidable
destin de l'ordinateur. Le caractére limité de leurs
prévisions influenga 4 son tour les premieres applica-
tions commerciales de leur découverte. La prophétie,
enl’occurrence, finit par favoriser sa propre réalisation.
Peut-étre la révolution informatique aurait-elle dé-
marré plus tot si ses inventeurs avaient espéré
différemment.

Le chapitre que Carolyn Marvin consacre ensuite
alalumiére électrique est un autre exemple de la fagon
dontl’avenir imprégne et influence le comportement.
A la fin du xix* siécle et au début du xx, la lumiére
électrique fut pergue par le plus grand nombre comme
un moyen de communication potentiel, plus qu'un
simple mode d’éclairage, et cette perception motiva
un grand nombre de ses applications. On vit ainsi des
ampoules électriques orner les costumes de scéne des
actrices et servir d’accessoires de théatre. Des enseignes
lumineuses formées de centaines d’ampoules affi-
chaientbulletins d’information, veeux commémoratifs
ou annonces publicitaires au sommet des édifices. Des



agences publicitaires expérimentérent la projection de
messages sur les nuages. Quelques enthousiastes en-
visagérent méme d’envoyer des faisceaux lumineux
jusque sur la Lune ou sur Mars. Lorsqu’on se penche
sur ces premieres utilisations (réelles ou envisagées) de
éclairage électrique — préfiguration, selon Marvin,
des masses-média électroniques —, on comprend que
les prédictions technologiques ont des conséquences
subtiles et parfois inattendues.

En conclusion, j’étudie plus en détail la relation
entre les prédictions et leurs conséquences, tout en
m’interrogeant plus généralement sur le phénoméne
de la prédiction dans I’histoire. La représentation de
I’avenir sous les traits d’un paradis technologique a
constitué, indubitablement, un des thémes centraux
de la culture américaine. C’est ce que nous verrons
clairement en nous tournant maintenant vers cet
avenir « tel qu’il devait étre ».

(Merci aux auteurs qui ont su tirer le meilleur parti de
mes critiques et accepté de réécrire plus qu’ils ne auraient
sans doute souhaité. Et merci égalementa Wanda M. Corn,
T.J. Davis, Brian Horrigan et William Rorabaugh dontj’ai

apprécié 'amitié et les excellentes suggestions.)

Note

1. En témoignent les divers mouvements politiques dirigés contre
certaines applications technologiques, comme celui qui s’opposa, avec
succes d’ailleurs, au développement du transport en avion supersonique
sur les lignes intérieures américaines.
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