Les gratte-ciel de 'avenir

Lurbanisme visionnaire des années vingt

Carol Willis

u cours des années vingt, les Américains se rendirent

compte plus que jamais que leur avenir résidait dans la

ville. Les statistiques fournies par le recensement de

1920 montraient que le pays était pour la premiére fois
a majorité urbaine, et tout laissait augurer une poursuite du
processus de concentration '. Face a cette nouvelle identité ur-
baine, les Américains réagirent, entre autres, par un intérét gran-
dissant pour la ville de 'avenir, en particulier la ville de gratte-ciel.
Dans les quotidiens et leurs suppléments du dimanche, dans les
magazines, les livres etles films, dans les expositions présentées aux
musées, aux grands magasins et aux grandes foires commerciales,
les Américains contemplerent d’extraordinaires anticipations de
ces agglomérations de gratte-ciel de 'avenir.

Ils furent ainsi des milliers, au mois d’octobre 1925, a visiter,
chez John Wanamaker — un grand magasin de New York — une
exposition intitulée lz Ville des Titans — rétrospective de New York
en images de 1926 a 2026. Congue simultanément a des fins de
publicité et comme un divertissement populaire, 'exposition se
composait d’immenses fresques représentant une spectaculaire
métropole de gratte-ciel, avec de gigantesques tours a redans ré-
gulierement espacées et reliées par des voies de communication
étagées, des trottoirs ombragés d’arcades et des passerelles pour



piétons joignant les étages supérieurs. Les grandes et belles artéres
de cette ville futuriste étaient représentées en réduction par les
couloirs du magasin, tandis que des maquettes de gratte-ciel aux
formes et aux couleurs insolites recouvraient les piliers, créant
I'illusion d’un véritable « Grand Canyon du futur » %

Cette Ville des Titansétait caractéristique d’une nouvelle image
de l'avenir urbain née dans les années vingt — métropole moderne
reconnaissable i sa forte densité, 4 son haut niveau technologique
et A son urbanisme concentré. A Popposé, la plupart des prophétes
dela fin duxx® et du début duxx* si¢cle avaient prédit’avénement
d’une ville de tours géantes serrées les unes contre les autres — un
urbanisme chaotique, agglutiné et fourmillant d’astuces technolo-
giques. Au début des années vingt, cependant, cette image plutdt
alarmiste d’une croissance incontrélable cédale pasa des prophéties
plus optimistes annongant le régne d’'un ordre urbain absolu.
Quelques architectes plus clairvoyants que les autres se mirent
alors A imaginer une cité idéale a la fois transformée par la
technologie et rationalisée par 'urbanisme. L’image optimiste
qu’ils proposaient d’une agglomération de gratte-ciel modernes
fut vite adoptée par le public et par un grand nombre d’autres
architectes. Dés la seconde moitié de la décennie, cette cité de tours
rationalisée s’était imposée comme la nouvelle image populaire de
I'avenir urbain.

Bien que les utopistes américains eussent traditionnellement
évitélaville, ces prophetes desannées vingt exprimérent, dansleurs
projets d’architecture urbaine, un optimisme quasi unanime °. Tous
étaient convaincus que la science etla technologie allaient résoudre
la totalité des problémes sociaux, et tous croyaient au pouvoir
libérateur de la machine. Mais leur foi dans I'inexorabilité du
progres technologique s’appuyait aussi sur une nouvelle confiance
dansleur capacité de modeler ’avenir dela ville. Armés du nouveau
principe du zonage et inspirés par les récentes percées révolution-
naires dans le domaine du génie civil, des transports et du bati-
ment, ils comptaient bien édifier des villes de gratte-ciel ordon-
nées, saines et fonctionnelles — en un mot, 'exact opposé des villes
d’alors. Résumant cet idéal dans un essai paru en 1930, The New
World Architecture, le critique Sheldon Cheney langait cet appel :
« Révons d’une ville belle, aux murs propres, éclatante de couleurs,
majestueusement sculpturale, et tournée vers le ciel ; et révons-la
simple, pratique et sans heurts, aérée, légere... Pensons-la, imagi-
nons-la, et notre réve se réalisera un jour. »

Le gratte-ciel semblait tout désigné pour devenir 'instrument
de ce nouvel ordre urbain, car, dans les années vingt, 'immeuble-
tour était devenu pour les Américains une source de fierté et
d’identité nationales *. Qu’il ait suscité I'émerveillement ou I'ap-
préhension, 'admiration ou la critique, le gratte-ciel était
unanimement reconnu comme |'expression quintessentielle de
I’Amérique dans l'architecture. Il était, comme le proclamait
I'architecte Claude Bragdon, « le symbole de I'esprit américain :
remuant, centrifuge, en équilibre instable ». Méme Lewis Mumford,

Tour dorique d’Adolf Loos, présentée au concours du
gratte-ciel du Chicago Tribune en 1922,




Cides of Tomorrow. Dos de couverture de Julian
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ennemi acharné des agglomérations de tours, reconnaissait : « Il
existe, c’est vrai, un symbole universel et reconnu de ’Amérique
contemporaine : le gratte-ciel. » A la fois modernes et distincte-
ment américains, les gratte-ciel semblaient confirmer la maturité
culturelle du pays et méme, selon certains, sa suprématie mondiale
en matiere d’architecture.

. Dansces projets futuristes, les tours devaient héberger tous les
aspects de la vie urbaine, travail, habitation, loisirs et cultes
compris. La plupart devaient prendre la forme de ziggourats
géantes aux redans innombrables, ou de tours toutes droites,
suffisamment espacées pour permettre le passage de I'air et de la
lumiére. La circulation devait étre facilitée par des voies de com-
munication rapides, souvent suspendues entre les sommets des
tours. Grace a de nouveaux matériaux et technologies, ces structu-
res gigantesques pourraient atteindre et méme dépasser les cent
étages et se couronner de projecteurs électriques éclairant le ciel
nocturne. La modernité de ces tours imaginées dans les années
vingt ne résidait cependant pas tant ddns leur échelle colossale
(beaucoup étaient en fait plus petites que celles qu’avaient imagi-
nées les décennies précédentes) que dans la pureté de leurs lignes
etdans lasimplicité de leur masse structurale, ainsi que dans le rejet
de toute ornementation historiée. Le plus important n’était toute-
fois pas la nouveauté du style ou des formes de ces tours, mais I'idée
de leur disposition dans un plan urbain rationnel.

Afin d’apprécier pleinement le changement radical apporté
par ces villes de gratte-ciel imaginées dans les années vingt, il faut
retourner aux gravures populaires futuristes de la période
« prémoderne ». Généralement représentés dans une perspective a
vol d’oiseau, les dessins de cette période antérieure annongaient un
bloc urbain compact dont chaque metre carré serait construit par
’homme. En regardant ces images, on pergoitI’énergie comprimée
de la ville du « laissez-faire » — encouragée par de nouvelles tech-
nologies comme la construction a structure métallique —, explo-
sant en une gerbe de tours titanesques et implosant en concentra-
tions plus denses de bitiments, de population et d’entreprises.
Outre I'exagération des hauteurs et des densités, 'accent était
également mis sur des voies de communication perfectionnées —
autoroutes sur plusieurs niveaux, passerelles suspendues dans les
airs et plates-formes pour dirigeables aménagées sur les toits des
immeubles.

Un supplément du New York World du 30 décembre 1900
contenait une illustration signée d’un certain Biedermann repré-
sentant une vue, prise en dirigeable, de Manhattan et des cotes de
Brooklyn et du New Jersey entierement couverts de gigantesques
bitiments ressemblant a des boites, dont beaucoup offraient des
toits en terrasse pour l'acces par les airs. Le bas de Manhattan
(aujourd’hui dominé par les tours jumelles du World Trade
Center) est, de fagon assez prophétique, représenté avec deux
paires de tours géantes. Une foule de nouveaux ponts relie ce cceur
aux rives opposées, quoique le fleuve reste une voie de circulation



importante. Dans une autre illustration fantasmagorique, datant
cette fois de 1916, Biedermann a dessiné la vue aérienne d’une
métropole imaginaire chargée de tours dont les toits servent d’aires
d’atterrissage aux moyens de transports futuristes les plus divers °.
Des routes et des voies de chemin de fer sur plusieurs niveaux
serpentent comme des montagnes russes entre les immeubles. Au-
dessus, d’énormes armatures métalliques soutiennent des plates-
formes ou viennent atterrir d’étranges machines volantes.

L’image du New York de I’avenir qui connut sans doute le
succes le plus grand et le plus durable est celle qui parut dans un
célebre recueil de gravures des principaux points d’intérét de la
ville, King’s Views of New York, plusieurs fois réédité entre 1908
et 1915. Imaginant ce que serait la perspective de Broadway aux
environs de 1930, elle montre une gorge formée par deux murs
d’immenses immeubles de bureaux qui écrasent le Singer Building,
jusqu’alors le plus haut du monde. Des ponts sont jetés d’un toit
a Iautre ou traversent les étages supérieurs, et le ciel fourmille de
dirigeables et d’avions. Renchérissant sur cette impression de
concentration chaotique, la légende décrit cette vision de la
« Cosmopolis de I'avenir » comme « une hallucinante évocation
de ce que sera le cceur frénétique du monde de demain, ou les
possibilités de construction aérienne et inter-terrestre seront sans
cesse accrues ».

Cette image populaire d’une ville aux tours vertigineuses,
gagnée par une technologie envahissante, fut tournée en dérision
par bien des illustrateurs du début du xx si¢cle. Dans un des cro-
quis qu’il réalisa par exemple pour Life en 1912, le dessinateur
humoristique Harry Grand Dart montre un match de base-ball qui
se joue en haut d’un gratte-ciel, tandis que les spectateurs sont
perchés en équilibre instable au sommet des tours environnantes.
Winsor McCay, créateur de Little Nemo et d’autres personnages
des premiéres bandes dessinées, représentait souvent d’énormes
agglomérations de tours chancelantes. On peut citer de nombreux
autres exemples car, au début dusiecle, illustrateurs et dessinateurs
humoristiques s’imposérent dans I'art de scruter 'avenir. On n’a
guere écrit sur ces artistes ou sur leurs sources, quoique leur
formule d’anticipation puisse étre comparée a celle de leur contem-
porain H.G. Wells (auteur de romans futuristes le plus populaire
et le plus prolifique de cette période, il fut lui-méme trés souvent
Iinspirateur des idées répandues alors sur la cité de I'avenir).
Décrivant la méthode qui lui avait servi a construire son tableau
prophétique de Londres au xx1¢ siecle, When the Sleeper Awakes
(1899), Wells expliqua qu’elle consistait a « agrandir le présent ».
A partir de la ville existante, il appliquait mathématiquement la
« régle de trois », c’est-a-dire qu’il multipliait tout par trois. « De
cette fagon, » expliquait-il, « on obtient une sorte de caricature
gigantesque du monde existant, dont tous les éléments se retrou-
vent gonflés a d’énormes proportions et démesurément agrandis. »

La définition « agrandir le présent » s’applique en effet
merveilleusement a la méthode qu’employaient la plupart des

« Future New York », dessin de Richard Rummell,
King’s View of New York, 1911/1912.
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prophétes d’avantlesannées vingt pour élaborer leurs conceptions.
Leurs images chimériques n’étaient que des extrapolations  partir
de la ville existante et de ses problemes, et non des propositions
véritablement nouvelles. Ils partaient du principe que le progres
technologique, dans le contexte concurrentiel de 'économie ultra-
libérale, ne pouvait aboutir qu’a ce genre de tableaux. Leurs dessins
trahissent donc une certaine ambiguité : sous des dehors générale-
ment humoristiques et enjoués, ils cachent aussi I'indication
dégrisante que cette ville surchargée ne pouvait étre maitrisée.

Aux premieres années du xx° si¢cle, I'image populaire de la
ville de demain était donc essentiellement une création de peintres
et d’illustrateurs (par « image populaire » j’entends I'image la plus
fréquemment mise en avant et la plus largement acceptée du grand
public). C’est en effet une caractéristique du futurisme américain
que, selon les époques, des professions différentes aient été a
Porigine de 'imagerie populaire. De la fin des années 1880 aux
alentours de 1900, en particulier sous I'influence des conceptions
d’Edward Bellamy, les romanciers utopistes occupérent le devant
de la scéne. Du début du xx° siécle aux environs de 1920, comme
nous I'avons vu, ce sont les illustrateurs et les dessiateurs humo-
ristiques qui ont forgé les prédictions les plus attachantes de la cité
de I'avenir, alors que la majorité des architectes et des urbanistes
adhéraient a un idéal urbain modelé sur les grandes villes euro-
péennes du passé. Dans les années vingt, en revanche, ce sont les
architectes qui deviendront les principaux oracles de I’avenir
urbain et qui, sous I'influence d’un petit nombre de créateurs
doués de prescience, inventeront une nouvelle image de la ville de
gratte-ciel.

Les années vingt furent une charniére dans le changement de
conception de la ville présente et future. Résumant I’évolution de
la société américaine entre les périodes d’avant et d’aprés-guerre,
I’historien William Leuchtenberg remarque : « En 1916, les Amé-
ricains restaient encore, dans une certaine mesure, fidéles aux
valeurs du xix° siécle, fondées sur la décentralisation, la concur-
rence, I'égalité et la suprématie agraire de la petite ville de province.
Des 1920, le triomphe du xx° si¢cle — centralisé, industrialisé,
laicisé et urbanisé — sans étre achevé pour autant, était nettement
prévisible. » En architecture, cette urbanisation grandissante en-
traina un professionnalisme croissant dans I'urbanisme et dans le
développement des disciplines apparentées, en particulier la socio-
logie urbaine. De plus, le nouveau concept légal de zonage vint
offrir aux architectes un moyen sans précédent de maitriser la
croissance urbaine.

L'importance du zonage comme catalyseur d’une nouvelle
conception de la ville de ’avenir ne doit pas étre sous-estimée. On
peut méme avancer que l'idée de rationaliser la ville grice a
'urbanisme est directement issue de la premiére grande loi amé-
ricaine sur le zonage, qui s’appliqua a la ville de New York en 1916.
Entrée en application apres des discussions de prés de vingt ans,
cette législation avait au départ pour objectif de protéger la santé



et la sécurité publiques, ainsi que la valeur fonciére. Dans les
années vingt, une « deuxiéme génération » de partisans du zonage
fit son apparition. Il s’agissait d’architectes spécialisés dans les
gratte-ciel, qui trouverent dans I’analyse des contraintes imposées
par le code une nouvelle inspiration formelle qu’ils appliquérent
d’abord a leurs projets de construction individuelle, puis plus
largement a l'urbanisme. Dans cette évolution, la notion
d’« enveloppe du zonage » — une restriction concernant le volume
maximal autorisé pour un immeuble de grande hauteur (on
exigeait qu’il soit construit en marches d’escalier, a la fagon d’une
ziggourat, les redans étant placés a certains niveaux spécifiés) —
joua un rdle particulierement important. Quelques architectes
perspicaces virent dans cette formule les bases d’une nouvelle
expression stylistique du gratte-ciel une esthétique de masses
simples et sculpturales faisant moins de place a 'ornementation,
et qui avait a leurs yeux 'avantage d’étre a la fois moderne et
distinctement américaine. Poussée plus loin, cette formule de la
construction a redans déboucha également sur une nouvelle con-
vention qui fleurit désormais dans de nombreuses prophéties : le
« superbloc », tour géante s’achevant en marches d’escalier et
posée sur une base a blocs multiples. Ces deux principes, le redans
et le « superbloc », suggéraient une future topographie urbaine de
tours rationnellement espacées.

Dans les écrits des architectes et des critiques de 'époque, les
descriptions de l'influence du zonage sur la ville de l'avenir
ressemblaient souvent a des hymnes au progres. Dans son livre de
1928, American Architecture of Today, G.H. Edgell, professeur
d’architecture 2 Harvard, célébrait le zonage, « le premier grand
instrument de maitrise de la construction, pour le plus grand bien
de la science, de ’humanité et de Iart ». L’architecte A.N. Rebori
qualifiaitlaloi de zonage de Chicago adoptée en 1922 de « puissant
stimulant pour lesprit créatif », annongant qu’elle produirait
« une ville de tours scintillant 4 ’assaut du ciel, symbole de progres
humain ou la science et I'art se rejoignent pour rendre un hom-
mage durable a 'époque ol nous vivons ».

Autout début dusiecle, pendantles années qui laisserent libre
cours a la politique du « laissez-faire » et a la philosophie de
I'« individualisme primaire », 'idée qu’on puisse parvenir a con-
trdler 'urbanisme de toute une ville — en particulier son centre des
affaires, a la valeur fonciere élevée — semblait presque inconcevable
a la plupart des architectes et des urbanistes . Mais, armés de ce
nouvel instrument que constituait le zonage, les architectes s’esti-
meérent mieux 3 méme de planifier la métropole moderne, et leurs
projets exprimerent cette nouvelle confiance. La nouvelle menta-
lit¢ de '« apres-zonage », comme on pourrait appeler, était
étonnamment différente de celle de I« avant-zonage », caractéris-
tique des prophetes de la période antérieure qui partaient du
principe que la croissance urbaine était incontrélable. La nature
antithétique de ces deux concepts urbains saute aux yeux dés que
'on compare les entassements de tours chaotiques de la période
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antérieure au zonage, comme ceux de la couverture de King’s Views,
avec les perspectives sereines et ordonnées de Francisco Mujica et
de Hugh Ferriss.

Ce sont les architectes Harvey Wiley Corbett — constructeur
de gratte-ciel — et Hugh Ferriss qui jouérent de loin le plus grand
r6le pour attirer I'attention de la profession sur les implications
formelles et urbanistiques des nouvelles lois relatives au zonage. Au
début de 1922, ils entamerent une étude théorique des exigences
de la réglementation & New York et des moyens d’appliquer au
mieux ces contraintes  une structure rentable. Leur collaboration
engendra une série d’articles dans lesquels, avec un optimisme de
plus en plus évident, ils soulignerent les effets propices du zonage
sur le style des gratte-ciel et sur 'ensemble de la métropole future.
Ferriss produisit également la fameuse série de croquis des « quatre
stades de 'enveloppe de construction », qui représentait en quel-
que sorte par 'image le texte de la réglementation sur les redans.
Publiés en d’innombrables exemplaires et exposés tout au long des
années vingt, ces dessins jouérent un réle exceptionnel par I'im-
pression qu’ils produisirent sur les autres architectes en faisant
valoir la puissance, la beauté et la modernité naissante de la
structure en redans sans ornements superflus.

Dans son article sur « La nouvelle architecture » paru dans le
New York Times du 19 mars 1922, Ferriss établit une saisissante
identité visuelle et verbale entre la simplicité de la masse 4 redans
etle style moderne : « Nous n’envisageons pas la nouvelle architec-
ture d’uneville », déclara-t-il, « maisla nouvelle architecture d’une
civilisation.« Six mois plus tard, dans un second article, ilannonga
qu’il suffirait d’une génération pour que les villes américaines
soient transformées par les nouvelles lois sur le zonage, et il
accompagna ces prédictions d’illustrations imaginaires des futures
perspectives urbaines.

Inspiré par les visions grandiloquentes de Ferriss, Corbett ne
tarda pas a partager 'enthousiasme de son collegue. Dans une
interview réalisée pour le New York Times du 29 avril 1923, il
estima que le style de construction 2 redans issu de la loi sur le
zonage était « totalement nouveau et différent », et qu’il allait
certainement influencer 'ensemble de I'architecture mondiale.
Dans un autre article, il proclama que le zonage était une « nou-
velle maniére de concevoir la construction urbaine », annongant :
« Le nouveau mode architectural urbain avec ses innombrables
fleches, tours et ddmes en retrait de la ligne de corniche offrira un
spectacle fascinant — toute la nouveauté du monde contenue dans
un plan de plus grande ampleur. »

Corbett développa ses idées lors d’une autre collaboration
avec Ferriss, 'exposition de la Ville des Titans décrite plus haut.
Cette reconstitution ol se donnait cours une imagination débridée
contenait effectivement le résumé de bon nombre de recherches
professionnelles et de projets favoris qui depuis plusieurs années
occupaient les deux architectes. Les études d’« enveloppe du
zonage » y apparaissaient sous la forme d’une série de peintures
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monochromes de 3,65 m réalisées par Ferriss et développées
ensuite en projets de tours colossales basées sur le principe du
redan. Ferriss réalisa également l'agrandissement de plusieurs
panoramas du haut des toits de sa ville future, dessins qu’il avait
déja publiés en illustration d’articles et présentés lors de sa pre-
miere exposition individuelle en avril 1925 aux Anderson Galleries.
Une étude réalisée par Corbett pour la Fondation Russell Sage sur
la séparation des voies de circulation servit de point de départ pour
une autre série de vues d’avenues et de promenades bordées
d’arcades monumentales, exécutée par le peintre Robert Chanler
etson équipe. L’exposition présentait également les projets d’autres
créateurs que la grande presse avait récemment publiés. La fresque
de Ferriss représentant des immeubles d’habitation édifiés sur des
ponts, par exemple, était une variation des « logements sur les
ponts » de Raymond Hood, parusen février 1925 dansle New York
Times. Les plates-formes d’atterrissage aménagées sur le toit des
gratte-ciel étaient copiées sur des projets présentés par certains des
éleves de Corbett 2 un concours organisé en 1925 par le Beaux Arts
Institute of Design.

L’exposition de la Ville des Titans contribua a provoquer une
remarquable floraison d’urbanisme visionnaire. A la fin des années
vingt, 'intérét des professionnels comme du grand public pour les
villes de I'avenir atteignit effectivement des sommets inégalés.
Pendant ces années de prospérité galopante, prévisions et propo-
sitions furent aussi nombreuses que variées. Par commodité, on
peut les répartir en quatre catégories. L’approche la plus fréquente
consistait en un plan urbain formé de tours a redans régulie¢rement
espacées, généralement reliées par des voies de circulation aérien-
nes. Dans la seconde catégorie, les gratte-ciel étaient ramassés en
grappes plus serrées. Une troisi¢me variation préconisait des tours
isolées entourées de larges espaces libres. La mégastructure — c’est-
a-dire la ville contenue tout enti¢re dans un seul immeuble —

formait une quatri¢éme catégorie de moindre importance.

L’image d’avenues régulieres bordées de tours pyramidales
fut a 'origine imposée par Corbett et Ferriss, mais on la retrouva
ensuite dans un certain nombre de projets d’autres créateurs.
Francisco Mujica, dansla conclusion de son History of the Skyscraper
publiée en 1929, en offrit une version particulierement systémati-
sée, la « ville de cent étages dans le style néo-américain. Archéo-
logue et architecte mexicain, Mujica trouvait dans la pyramide en
escalier précolombienne un précédent formel particuliérement
approprié et un vocabulaire décoratif qui, selon lui, s’accordait
bien aux exigences de la loi du zonage de New York tout en
exprimant un style « américain » autochtone. Il imagina des
rangées régulieres de tours a redans presque identiques, reliées en
hauteur par des passerelles piétonnes surplombant plusieurs voies
de circulation automobile superposées. Bien que les perspectives
dessinées par Mujica semblent d’un rationalisme implacable, elles
partent de principes idéalistes et humanistes. Dans le court texte
composant son livre, 'auteur langait ces exhortations : « Faisonsla
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moitié du chemin sur la route de 'avenir, soyons modernes sans
rompre avec le passé — soyons pratiques, tout en préservant quel-
ques instants de réve quotidiens [...] et ceuvrons ainsi au dévelop-
pement de la ville moderne, en lui apposant 'estampille mécani-
que et pratique de notre siécle, sans pour autant oublier, dans notre
effort de planification, que chaque piece de cette gigantesque
machine humaine est pourvue d’un coeur capable d’exaltation et
d’amour [...]. »

Une version hollywoodienne d’un concept similaire a la ville
aux cent étages de Mujica servit de décor au film Just Imagine
tourné par la Fox en 1930. Annoncé comme « le premier film de
science-fiction musical », il invitait 4 une promenade imaginaire
dans le New York de 1980. C’est dans un hangar a dirigeables
désaffecté de 'armée de l'air que les décorateurs Stephen Gooson
et Ralph Hammeras construisirent la maquette, de 70 m sur 23,
d’une métropole scintillant de mille feux. Des tours atteignant
250 étages et des autoroutes a plusieurs voies sur neuf étages,

Décor réalisé par Stephen Gooson et Ralph Hammeras
pour le film]Just Imagine. Mise en scéne David Butler,
1930.
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grouillantes de véhicules en mouvement, d’avions privés et d’héli-
copteres d’agents de la circulation composaient ce décor
minutieusement reconstitué. Reproduita’échelle d’environ 2 cm
pour 1 m, le plus grand élément de cette maquette — d’une hauteur
un peu supérieure a 12 m — représentait un immeuble de plus de
600 m. Sur bien des points, ce décor annongait les maquettes et les
dioramas créés par des designers industriels pour la Foire interna-
tionale de New York de 1939, la Démocracité de Henry Dreyfuss
et le Futurama de Norman Bel Geddes en particulier.

De nombreuses suggestions de créateurs sérieux allaient aussi
loin que les fictions spectaculaires de Just Imagine. En 1929, I'in-
génieur des transports Robert Lafferty proposa un systéme élaboré
de circulation sur plusieurs niveaux incluant le transport par « voie
aérienne ». Il s’agissait d’'un projet de route-pont continue qui
devait étre suspendue entre les fleches de gratte-ciel a redans,
baptisées « pylones d’arrét ». Exposant les vertus de son systeme,
Lafferty fit valoir que « les cibles de 15 a 20 cm, et les structures
légeres, mais solides, des « voies aériennes« suspenduesa 60 m au-
dessus du sol ne feraient pas beaucoup d’ombre », et que, « dans la
mesure ou ce systéme réduir[ait] le bruit et les vibrations, sa beauté
etson intérét [seraient] évidents ». Un autre ingénieur des ponts et
chaussées, John A. Harris, présenta un projet de « Route améri-
caine multiple ». Dans un article qui parut en juin 1927 dans The
American City, la revue des urbanistes, il donna les détails d’un
réseau routier a plusieurs voies qui devait traverser Manhattan sur
six niveaux.

C’estdans The Metropolis of Tomorrow, qu’il publia en 1929,
que Hugh Ferriss élabora I'image de la cité de l'avenir la plus
achevée et la plus fascinante des années vingt. Il s’agissait d’une
combinaison hybride de tours a redans largement espacées et de
centres de développement concentré. A D'instar des cités idéales de
la Renaissance, la métropole de Ferriss reposait sur un plan
éminemment géométrique — deux triangles formant une étoile 2
six branches inscrite dans un cercle — et sur une organisation
hiérarchique des structures tout aussi symbolique. La ville était
divisée en trois secteurs principaux — Affaires, Sciences et Arts —,
chacun dominé par une immense tour a redans de 300 m ou
davantage posée sur une base de quatre a huit blocs compacts
d’immeubles. Espacés d’environ 800 m, ces « centres primaires »
étaient placés a cheval sur des carrefours d’avenues de 60 m delarge
et devaient servir d’« arréts express » sur un réseau routier
performant. D’autres centres secondaires étaient implantés relati-
vementa cette trinité principale : ainsi, le centre des Arts appliqués
etindustriels se trouvait a égale distance des secteurs des Arts et des
Affaires, et la tour de la Philosophie s’élevait entre celles de 'Art et
de la Science. Quoique cette hiérarchie absolue puisse paraitre
aujourd’hui tyrannique ou autoritaire, elle était pour Ferriss un
symbole d’harmonie et d’humanisme. Il soutenait, dans la conclu-
sion de son livre, que cette ville serait « peuplée d’étres humains
valorisant I'esprit et 'émotion autant que les sens, et qui ont donc



disposé leurs centres des Arts, de la Science et des Affaires de facon
qu’ils participent également a 'administration de la ville ».

Un autre projet, moins idéalisé, s’appuyant également sur le
principe des noyaux de développement et intitulé Manhattan
1950 fut soumis par Raymond Hood en 1929. Vainqueur du
concours du gratte-ciel du Chicago Tribune, auteur de 'immeuble
du Daily News a New York et membre de I'équipe architecturale
du Rockefeller Center, Hood était 'un des architectes de gratte-
ciel les plus en vue du pays. Dans Manhattan 1950, il prévoyait des
groupes de gratte-ciel répartis sur 'ensemble de I'ile, complétés par
plus de vingt ponts tentaculaires sur lesquels devaient étre édifiées
de luxueuses tours résidentielles, chacune capable d’accueillir
entre 10 000 et 50 000 habitants.

Dans une série de projets présentés quelques années aupara-
vant, Hood avait pris fait et cause pour un autre type de plan
urbain : celui des tours isolées au milieu d’un espace dégagé. Le
plusancien de ces projets, qui fut reproduit dans le New York Times
Magazine en décembre 1924, était illustré d’un dessin de Ferriss

Zoning Envelope, Second Stage. Etude pour le vo-
lume maximum autorisé par la loi de zoning de 1916
de UEtat de New-York, deuxiéme érape, 1922. Hugh
Ferris. Coll. Cooper Hewitt Museum, the Smithonian
Institution’s National Museum of Design, New-York.
Don de Mme H. Ferris.
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intitulé la Cité des aiguilles. Hood avait imaginé des tours aussi
fines que des crayons posées sur un socle étroit et s’élevant jusqu’a
des hauteurs de 300 2425 m. L’idée était qu’en concentrant toutes
lesactivités dans des tours isolées on libérerait'espace environnant
pour y aménager des parcs et pour permettre le passage de la
circulation ; Hood développa ce concept de cité de tours, comme
il Pappelait, dans plusieurs projets ultérieurs qui firent le tour des
“cercles architecturaux.

Une ville enti¢re regroupée au sein d’un seul gratte-ciel géant
— ce qu'on appelle aujourd’hui une « mégastructure » — formait
une quatri¢éme catégorie mineure parmi les spéculations futuristes
des urbanistes des années vingt. On put voir 4 de nombreuses
reprises dans les revues de science-fiction des illustrations d’im-
meubles mégastructurels réalisées par le dessinateur Frank R. Paul,
créateur prolifique de villes en mégadimension 7. Curieusement,
les cités exagérément denses et curieusement éclectiques de Paul et
d’autres illustrateurs semblent moins avancées que celles de Ferriss
ou de Mujica : elles perpétuaient 'ancienne mentalité, antérieure
aux lois sur le zonage. Tout en étant elles aussi obsédées par le
progres technologique et le gigantisme de I'échelle, elles n’adhé-
raient pas a I'idée d’un urbanisme rationalisé. Un autre projet,
celui de Lloyd Wright — le fils de Frank — paru dans le Los Angeles
Examiner en novembre 1926, rivalisait avec les ceuvres des dessi-
nateurs de science-fiction. Wright y proposait une tour de 300 m
de haut couvrant une superficie de 16 hectares au milieu de 32 km?
carrés de fermes, de foréts et de parcs. Cette structure unique
devait contenir a elle seule toutes les fonctions industrielles,
commerciales et résidentielles nécessaires a une population de
150 000 habitants. Quoique les projets de Wright dussent beau-
coup aux idées de son pére en matiere de style et d’urbanisme, ce
dessin avait volontairement un air de bande-dessinée qui lui
enlevait son coté sérieux.

Tous ces projets futuristes exprimaient une nouvelle vision de
laville de gratte-ciel, image de propreté, d’efficacité et de rationalité.
Cetidéal de métropole moderne associait la fascination qu’exergait
la technologie dans les conceptions antérieures aux lois sur le
zonage, avec un nouvel optimisme et une nouvelle confiance dans
la capacité pour ’homme de maitriser et de diriger la croissance
urbaine future. Les raisons de cet optimisme étaient nombreuses
et complexes, mais trois facteurs fondamentaux devraient étre
retenus : I'influence féconde du zonage, que nous avons déja
signalée ; 'enthousiasme pour des matériaux et des technologies
nouveaux ; une confiance sans faille dans le progres.

L’impact de la technologie sur ces anticipations semble pres-
que trop évident pour qu’il soit nécessaire d’entrer dans les détails.
Les images qu’elles nous proposent sont ivres de technologie : la
finesse des tours, 'obsession du transport rapide, les perspectives
aériennes, les spectaculaires vues nocturnes rayonnant d’une lu-
miére produite par '’homme... Aucun de ces enthousiasmes n’était
cependant nouveau. Les réves de tours de 300 m s’étaient souvent



exprimés dans les revues d’architecture et de génie civil du début
duxx° siecle, et ils étaient considérés comme tout a fait réalisables.
Ce qu'’il y avait de nouveau dans ces super gratte-ciel des années
vingt n’était pas, encore une fois, leur hauteur, mais la simplicité
de leur forme, leur refus de 'ornementation et leur insertion dans
un urbanisme rationalisé. A importante exception du verre utilisé
pour les fagades, la plupart des matériaux de construction envisa-
gés pour ces tours de 'avenir existaient déja dans les années vingt.
Les projets de circulation a forte densité sur plusieurs niveaux
étaient un leitmotiv depuis le milieu du x1x° siecle, de méme que le
transport aérien (d’abord en ballon ou en dirigeable, puis, apres
Iexploit des fréres Wright, grice a des machines plus lourdes que
I’air). L’avion et 'automobile devinrent un élément de 'iconogra-
phie essentielle de la ville de I'avenir, en vertu non seulement de
leur technologie merveilleuse (comme cela avait été le cas au début
du xx° si¢cle), mais aussi de la liberté individuelle qu’ils promet-
taient. Avec 'automobile, cette liberté s’intégrait déja a un nou-
veau mode de vie américain ; et 'avion semblait promettre une
libération plus grande encore. Les routes et les aéroports, souvent
installés sur les toits des gratte-ciel ou i cheval entre deux tours,
devinrent des caractéristiques dominantes des villes de I’avenir.

Inséparable de 'engouement technologique, il y avait la foi
traditionnelle des Américains dans la notion de progres. « Aux
Etats-Unis, il n’existait aucun doute 4 'égard de I’avenir, » souli-
gnait en 1928 lhistorien et sociologue Charles Beard : « La
marque de confiance la plus courante était la croyance dans un
progres illimité. » Pour la majorité des Américains du xx° siecle, le
mot « progrés » rimait avec avancement technologique et matériel,
mais le progres social en était un corollaire. Se penchant sur la
notion de progres dans la société américaine de son temps, Beard
affirmait : « humanité, en se servant de la science et de I'inven-
tion, peut progressivement s’émanciper des fléaux, des famines et
des drames sociaux et dompter les forces matérielles indispensables
a une vie heureuse — ici et maintenant. » Insistant sur la notion de
bonheur collectif, Beard estimait le progres indissociable de la
démocratie et de la promotion sociale.

Les anticipations urbaines des années vingt incarnaient les
réves d’une utopie démocratique et technologique. Les écrits de
Ferriss, Fujica, Cheney et d’autres exprimaient clairement leur
désir de créer une ville harmonieuse, belle et facile 4 vivre qui
profiterait a ’ensemble de ses habitants. Ils se disaient persuadés
qu’un remodelage urbain aussi radical était possible grice au
progres et a la planification, pourvu que les gens acceptent quel-
ques restrictions sur la propriété privée et I'instauration de centres
de décision centralisés. Que leurs projets puissent nous sembler
aujourd’hui naifs, malencontreux ou pire encore importe peu ici :
notre objectif est plutdt de reconnaitre comment, dans le contexte
de leur époque, ils semblaient réalisables.

La foi des architectes visionnaires dans une planification
centralisée concordait avec le sentiment consensuel de plus en plus
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Lloyd Wright, projet de tour de 300 m, Los Angeles
Examiner, 26 novembre 1926.
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affirmé, dansbien des secteurs de la société américaine, que 'avenir
du pays passait par la planification, et non par I« individualisme
primaire ». Certains historiens ont attribué cette conviction a la
réussite de la mobilisation industrielle pendant la Premiére Guerre
mondiale, qui fut la premiére tentative majeure du gouvernement
américain pour prendre 'économie en mains. Dans sa revue
critique des années vingt, I'historien Ellis Hawley a émis I’hypo-
these que, s’étant révélée efficace, cette mobilisation du temps de
guerre a été adoptée comme un modele de procédure en temps de
paix, pour devenir ensuite un des themes centraux de la politique
d’apres-guerre. Hawley rompt avec le cliché qui a coutume de
présenter les années vingt comme une période ou la concurrence
etle conservatisme dominaient le monde des affaires, pour insister
davantage sur 'émergence d’un nouvel idéal de gouvernement par
« des organismes gestionnaires et fonctionnarisés, dirigés par des
experts administratifs et techniques chargés de résoudre les proble-
mes du pays et d’ceuvrer pour le bien commun ». Bien qu’ils



fassent rarement référence aux systémes administratifs ou sociaux
— préoccupation classique des utopies —, les projets de villes de
gratte-ciel doivent étre envisagés dans le contexte de I'idéal de
capitalisme technocratique de 'époque.

Les architectes visionnaires américains des années vingt

croyaient que le changement serait affaire d’évolution, non de
révolution. En dignes héritiers d’une décennie de franche prospé-
rité, ils ne percevaient pas de contradiction entre utopie et capita-
lisme. Sil’on pouvait, d’une fagon ou d’une autre, poser des jalons
rationnels et raisonnables pour la future croissance urbaine, esti-
maient-ils, Uirrésistible vitalité du systeme capitaliste permettrait
sans aucun doute a leurs ambitieux desseins de voir le jour.

Les théoriciens les plus célebres et les plus actifs de la ville de
gratte-ciel furent sans conteste les architectes Corbett, Ferriss et
Hood. En la matiere, la définition traditionnelle du mot « théo-
rie » doit cependant étre nuancée, car dans le mouvement d’archi-
tecture moderne, théorie et idéologie sont devenues quasi insépa-

The Final Mass Carried out in Steel (Le volume final
traduit en acier), 1925. Hugh Ferris. Coll. Cooper
Hewitt Museum, the Smithsonian Institution’s Na-
tional Museum of Design, New-York. Don de Jean
Ferris Leich.

Philosophy, 1928. Hugh Ferris. Coll. Avery Library,

Columbia University.



Frank R. Paul, illustration pour « The Moon Doom »
de Earl L. Bell, Amazing Storics, hiver 1928.
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rables. Ces visionnaires américains n’étaient ni des extrémistes ni
des idéologues ; leurs écrits ne contenaient pas de polémique
explicite, comme chez les théoriciens du Bauhaus ou les
constructivistes russes. Leur philosophie peut étre vue comme une
sorte de « modernisme passif », par opposition au « modernisme
actif » d’Européens avant-gardistes comme Le Corbusier, qui posa
I'ultimatum « architecture ou révolution ».

Les prophéties enthousiastes des architectes visionnaires
américains ne furent pas sans soulever des critiques ou des concep-
tions concurrentes. La critique portait essentiellement sur deux
points : les villes de gratte-ciel, denses, concentrées, avaient une
échelle inhumaine, et, sur le plan économique, elles n’étaient pas
réalisables. Certains les considéraient comme des symboles malfai-
sants de I'avidité capitaliste. Lewis Mumford, dans sa critique de
exposition de la Ville des Titansdu New Republic, ne machait guere
ses mots : « D’innombrables vies humaines seront sans nul doute
sacrifiées sur l'autel de la Circulation, du Commerce et des
Hauteurs réglementées et zonées comme il faut, dans des propor-
tions telles que Moloch, par comparaison, aura 'air d’un soldat de
’Armée du salut. » Mumford était 'un des principaux porte-
parole du mouvement régionaliste, une philosophie de I'urba-
nisme qui séduisit de nombreuses personnalités dans les années
vingt et trente, et constitua en fait ' establishment intellectuel des
urbanistes américains. S’ils avaient pour principe qu’une planifi-
cation globale doit étre coordonnée a I’échelle de la région au lieu
d’étre fragmentée en municipalités distinctes, les régionalistes
étaient aussi d’ardents défenseurs de la déconcentration des villes.
Ce qui les intéressait n’était pas la macro-image du bien public
collectif, mais un idéal communautaire fondé sur la maison
individuelle et 'unité de voisinage.

Les vues des régionalistes, au bout du compte, se révélerent les
plus justes en matiere de pronostic du futur (suburbain) de
’Amérique, et, en conséquence, les historiens les prirent plus au
sérieux que les prophetes annongant un futur hérissé de gratte-ciel.
Malheureusement, la vieille polémique des années vingt entre
partisans de la concentration et adeptes de la déconcentration s’est
prolongée dans les historiographies modernes de I'urbanisme
américain (la plupart étant dues a des partisans de la philosophie
régionaliste) et a influencé les interprétations que donnaient leurs
auteurs des images visionnaires. Les critiques reprochant a ces
architectes de porter un regard naif sur les problemes économiques
et sociaux, de méme que les accusations de mégalomanie, sont sans
doute fondées. En outre, de nombreux critiques récents, écrivant
dans le contexte actuel de désillusion généralisée a I'égard du
mouvement moderne, ont insisté sur le caractére autoritaire,
oppressif, monotone et stérile des super-villes centralisées des
années vingt. Or, nous I'avons vu, 'objectif poursuivi par leurs
auteurs était diamétralement opposé : pour eux, 'ordre urbain
était démocratique, libérateur, harmonieux et sain.

Dans les années vingt, les Américains essayaient de s’adapter



a la nouvelle identité de leur pays, devenu une nation urbaine et
une puissance mondiale de premier plan. Au cours de cette période
de croissance et de changement social accélérés, les prophéties qui
leur parlaient de villes de gratte-ciel rationalisées offraient une
image confiante de I'avenir urbain américain. Les gratte-ciel
étaient pergus comme le symbole du progres de ’Amérique et de
son influence grandissante sur la scene mondiale. « Au zénith du
développement d’un pays, c’est 'impulsion donnée par une ceuvre
colossale qui a apposé sa marque sur le style reconnu de P'époque
et fait de cette ceuvre la caractéristique de ce pays », écrivait en
1925 un critique dans un article intitulé « La puissance titanesque
de ’Amérique dans le domaine de 'architecture. » Il disait juste,
car les réves de villes de gratte-ciel étaient par essence des réves
américains. Ils signifiaient a la fois la fin du complexe d’infériorité
nationale persistant face a la culture européenne et offraient, dans
le Nouveau Monde, une préfiguration de I'avenir de la planéte. En
partant du principe que la technologie pouvait étre maitrisée, la
ville planifiée et 'avenir programmé pour le bien de ’humanité, les
architectes visionnaires des années vingt devinrent les maitres de
la métropole de I'Age de la machine et les créateurs de la premiére
conception moderne américaine de la ville comme utopie.

Notes

1. Le recensement de 1920 est souvent cité par les historiens comme un grand
tournant dans I’évolution de ’Amérique d’une société rurale vers une société urbaine,
méme si, comme on le souligne fréquemment, le qualificatif «urbain» s’appliquait & des
agglomérations de seulement 2 500 habitants.

2. Image fréquemment employée pour décrire les villes de gratte-ciel américaines
(Note du trad.).

3. A lexception d’un certain nombre de romans utopiques qui parurent de la fin
desannées 1880 auxalentours de 1900, et qui, en grande partie sous'influence du roman
d’Edward Bellamy, Looking Backward, étaient situés dans des grandes villes. Cependant,
quoique ces cités imaginaires aient souvent fait 'objet de description détaillées, et qu’on
en posséde méme quelques illustrations, leur plan et leur style architectural restaient
secondaires, les auteurs privilégiant les descriptions de I'organisation sociale et du mode
de gouvernement.

4. Avant les années vingt, les opinions exprimées a I'égard des gratte-ciel dans les
revues populaires et professionnelles étaient souvent négatives ou réservées. Dans les
années vingt, méme si les critiques restérent nombreuses, les immeubles en hauteur
jouirent par contre de la plus grande faveur.

5. Ce dessin de Biederman est reproduit en partie page 207, dans le chapitre
consacré aux transports de demain (note de I'édit.).

6. Quelques architectes de la fin du xix* si¢cle et du début du xx* firent toutefois
des propositions pour qu’on centralise 'urbanisme et qu’on réglemente la hauteur des
prop! pour q q 4
gratte-ciel : entre autres, Louis Sullivan et Charles R. Lamb. Pourtant aucune de leurs
propositions ne fut prise au sérieux par leurs contemporains, parce qu'on considérait
alors comme impossible que I’état puisse décider du sort d’une ville entiére.
p q p

7. Frank R. Paul était I'illustrateur favori d’Hugo Gernsback, le célebre éditeur de
revues de science-fiction. La plupart de ses dessins datent du milieu des années vingt 2
la fin des années trente.
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