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A u cours des années vingt, les Américains se rendirent 
compte plus que jamais que leur avenir résidait dans la 
ville. Les statistiques fournies par le recensement de 
1920 montraient que le pays était pour la première fois 

à majorité urbaine, et tout laissait augurer une poursuite du 
processus de concentration \ Face à cette nouvelle identité ur­
baine, les Américains réagirent, entre autres, par un intérêt gran­
dissant pour la ville de l'avenir, en particulier la ville de gratte-ciel. 
Dans les quotidiens et leurs suppléments du dimanche, dans les 
magazines, les livres et les films, dans les expositions présentées aux 
musées, aux grands magasins et aux grandes foires commerciales, 
les Américains contemplèrent d'extraordinaires anticipations de 
ces agglomérations de gratte-ciel de l'avenir. 

Ils furent ainsi des milliers, au mois d'octobre 1925, à visiter, 
chez John Wanamaker - un grand magasin de New York - une 
exposition intitulée la Ville des Titans - rétrospective de New York 
en images de 1926 à 2026. Conçue simultanément à des fins de 
publicité et comme un divertissement populaire, l'exposition se 
composait d'immenses fresques représentant une spectaculaire 
métropole de gratte-ciel, avec de gigantesques tours à redans ré­
gulièrement espacées et reliées par des voies de communication 
étagées, des trottoirs ombragés d'arcades et des passerelles pour 



piétons joignant les étages supérieurs. Les grandes et belles artères 
de cette ville futuriste étaient représentées en réduction par les 
couloirs du magasin, tandis que des maquettes de gratte-ciel aux 
formes et aux couleurs insolites recouvraient les piliers, créant 
l'illusion d'un véritable « Grand Canyon du futur » 2 . 

Cette Ville des Titansétût caractéristique d'une nouvelle image 
de l'avenir urbain née dans les années vingt - métropole moderne 
reconnaissable à sa forte densité, à son haut niveau technologique 
et à son urbanisme concentré. A l'opposé, la plupart des prophètes 
de la fin du xixe et du début du XX e siècle avaient prédit l'avènement 
d'une ville de tours géantes serrées les unes contre les autres - un 
urbanisme chaotique, agglutiné et fourmillant d'astuces technolo­
giques. Au début des années vingt, cependant, cette image plutôt 
alarmiste d'une croissance incontrôlable céda le pas à des prophéties 
plus optimistes annonçant le règne d'un ordre urbain absolu. 
Quelques architectes plus clairvoyants que les autres se mirent 
alors à imaginer une cité idéale à la fois transformée par la 
technologie et rationalisée par l'urbanisme. L'image optimiste 
qu'ils proposaient d'une agglomération de gratte-ciel modernes 
fut vite adoptée par le public et par un grand nombre d'autres 
architectes. Dès la seconde moitié de la décennie, cette cité de tours 
rationalisée s'était imposée comme la nouvelle image populaire de 
l'avenir urbain. 

Bien que les utopistes américains eussent traditionnellement 
évité la ville, ces prophètes des années vingt exprimèrent, dans leurs 
projets d'architecture urbaine, un optimisme quasi unanime 3 . Tous 
étaient convaincus que la science et la technologie allaient résoudre 
la totalité des problèmes sociaux, et tous croyaient au pouvoir 
libérateur de la machine. Mais leur foi dans l'inexorabilité du 
progrès technologique s'appuyait aussi sur une nouvelle confiance 
dans leur capacité de modeler l'avenir de la ville. Armés du nouveau 
principe du zonage et inspirés par les récentes percées révolution­
naires dans le domaine du génie civil, des transports et du bâti­
ment, ils comptaient bien édifier des villes de gratte-ciel ordon­
nées, saines et fonctionnelles - en un mot, l'exact opposé des villes 
d'alors. Résumant cet idéal dans un essai paru en 1930, The New 
World Architecture, le critique Sheldon Cheney lançait cet appel : 
« Rêvons d'une ville belle, aux murs propres, éclatante de couleurs, 
majestueusement sculpturale, et tournée vers le ciel ; et rêvons-la 
simple, pratique et sans heurts, aérée, légère... Pensons-la, imagi­
nons-la, et notre rêve se réalisera un jour. » 

Le gratte-ciel semblait tout désigné pour devenir l'instrument 
de ce nouvel ordre urbain, car, dans les années vingt, l'immeuble-
tour était devenu pour les Américains une source de fierté et 
d'identité nationales 4 . Qu'il ait suscité l'émerveillement ou l'ap­
préhension, l'admiration ou la critique, le gratte-ciel était 
unanimement reconnu comme l'expression quintessentielle de 
l'Amérique dans l'architecture. Il était, comme le proclamait 

l'architecte Claude Bragdon, « le symbole de l'esprit américain : Tour dorique d'AdolfLoos, présentée au concours du 

remuant, centrifuge, en équilibre instable ». Même Lewis Mumford, gratte-ciel du Chicago Tribune en 1922. 



Cities of Tomorrow. Dos de couverture de Julian 

Krupapour Amazing Stories, 1939. 

ennemi acharné des agglomérations de tours, reconnaissait : « Il 
existe, c'est vrai, un symbole universel et reconnu de l'Amérique 
contemporaine : le gratte-ciel. » A la fois modernes et distincte­
ment américains, les gratte-ciel semblaient confirmer la maturité 
culturelle du pays et même, selon certains, sa suprématie mondiale 
en matière d'architecture. 

Dans ces projets futuristes, les tours devaient héberger tous les 
aspects de la vie urbaine, travail, habitation, loisirs et cultes 
compris. La plupart devaient prendre la forme de ziggourats 
géantes aux redans innombrables, ou de tours toutes droites, 
suffisamment espacées pour permettre le passage de l'air et de la 
lumière. La circulation devait être facilitée par des voies de com­
munication rapides, souvent suspendues entre les sommets des 
tours. Grâce à de nouveaux matériaux et technologies, ces structu­
res gigantesques pourraient atteindre et même dépasser les cent 
étages et se couronner de projecteurs électriques éclairant le ciel 
nocturne. La modernité de ces tours imaginées dans les années 
vingt ne résidait cependant pas tant dans leur échelle colossale 
(beaucoup étaient en fait plus petites que celles qu'avaient imagi­
nées les décennies précédentes) que dans la pureté de leurs lignes 
et dans la simplicité de leur masse structurale, ainsi que dans le rejet 
de toute ornementation historiée. Le plus important n'était toute­
fois pas la nouveauté du style ou des formes de ces tours, mais l'idée 
de leur disposition dans un plan urbain rationnel. 

Afin d'apprécier pleinement le changement radical apporté 
par ces villes de gratte-ciel imaginées dans les années vingt, il faut 
retourner aux gravures populaires futuristes de la période 
« prémoderne ». Généralement représentés dans une perspective à 
vol d'oiseau, les dessins de cette période antérieure annonçaient un 
bloc urbain compact dont chaque mètre carré serait construit par 
l'homme. En regardant ces images, on perçoit l'énergie comprimée 
de la ville du « laissez-faire » - encouragée par de nouvelles tech­
nologies comme la construction à structure métallique - , explo­
sant en une gerbe de tours titanesques et implosant en concentra­
tions plus denses de bâtiments, de population et d'entreprises. 
Outre l'exagération des hauteurs et des densités, l'accent était 
également mis sur des voies de communication perfectionnées -
autoroutes sur plusieurs niveaux, passerelles suspendues dans les 

airs et plates-formes pour dirigeables aménagées sur les toits des 
immeubles. 

Un supplément du New York World du 30 décembre 1900 
contenait une illustration signée d'un certain Biedermann repré­
sentant une vue, prise en dirigeable, de Manhattan et des côtes de 
Brooklyn et du New Jersey entièrement couverts de gigantesques 
bâtiments ressemblant à des boîtes, dont beaucoup offraient des 
toits en terrasse pour l'accès par les airs. Le bas de Manhattan 
(aujourd'hui dominé par les tours jumelles du World Trade 
Center) est, de façon assez prophétique, représenté avec deux 
paires de tours géantes. Une foule de nouveaux ponts relie ce cœur 
aux rives opposées, quoique le fleuve reste une voie de circulation 



importante. Dans une autre illustration fantasmagorique, datant 
cette fois de 1916, Biedermann a dessiné la vue aérienne d'une 
métropole imaginaire chargée de tours dont les toits servent d'aires 
d'atterrissage aux moyens de transports futuristes les plus divers 5 . 
Des routes et des voies de chemin de fer sur plusieurs niveaux 
serpentent comme des montagnes russes entre les immeubles. Au-
dessus, d'énormes armatures métalliques soutiennent des plates-
formes où viennent atterrir d'étranges machines volantes. 

L'image du New York de l'avenir qui connut sans doute le 
succès le plus grand et le plus durable est celle qui parut dans un 
célèbre recueil de gravures des principaux points d'intérêt de la 
ville, King's Views ofNew York, plusieurs fois réédité entre 1908 
et 1915. Imaginant ce que serait la perspective de Broadway aux 
environs de 1930, elle montre une gorge formée par deux murs 
d'immenses immeubles de bureaux qui écrasent le Singer Building, 
jusqu'alors le plus haut du monde. Des ponts sont jetés d'un toit 
à l'autre ou traversent les étages supérieurs, et le ciel fourmille de 
dirigeables et d'avions. Renchérissant sur cette impression de 
concentration chaotique, la légende décrit cette vision de la 
« Cosmopolis de l'avenir » comme « une hallucinante évocation 
de ce que sera le cœur frénétique du monde de demain, où les 
possibilités de construction aérienne et inter-terrestre seront sans 
cesse accrues ». 

Cette image populaire d'une ville aux tours vertigineuses, 
gagnée par une technologie envahissante, fut tournée en dérision 
par bien des illustrateurs du début du xxe siècle. Dans un des cro­
quis qu'il réalisa par exemple pour Life en 1912, le dessinateur 
humoristique Harry Grand Dart montre un match de base-bail qui 
se joue en haut d'un gratte-ciel, tandis que les spectateurs sont 
perchés en équilibre instable au sommet des tours environnantes. 
Winsor McCay, créateur de Little Nemo et d'autres personnages 
des premières bandes dessinées, représentait souvent d'énormes 
agglomérations de tours chancelantes. On peut citer de nombreux 
autres exemples car, au début du siècle, illustrateurs et dessinateurs 
humoristiques s'imposèrent dans l'art de scruter l'avenir. On n'a 
guère écrit sur ces artistes ou sur leurs sources, quoique leur 
formule d'anticipation puisse être comparée à celle de leur contem­
porain H.G. Wells (auteur de romans futuristes le plus populaire 
et le plus prolifique de cette période, il fut lui-même très souvent 
l'inspirateur des idées répandues alors sur la cité de l'avenir). 
Décrivant la méthode qui lui avait servi à construire son tableau 
prophétique de Londres au xxie siècle, When the Sleeper Awakes 
(1899), Wells expliqua qu'elle consistait à « agrandir le présent ». 
A partir de la ville existante, il appliquait mathématiquement la 
« règle de trois », c'est-à-dire qu'il multipliait tout par trois. « De 
cette façon, » expliquait-il, « on obtient une sorte de caricature 
gigantesque du monde existant, dont tous les éléments se retrou­
vent gonflés à d'énormes proportions et démesurément agrandis. » 

La définition « agrandir le présent » s'applique en effet 
merveilleusement à la méthode qu'employaient la plupart des 
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prophètes d'avant les années vingt pour élaborer leurs conceptions. 
Leurs images chimériques n'étaient que des extrapolations à partir 
de la ville existante et de ses problèmes, et non des propositions 
véritablement nouvelles. Ils partaient du principe que le progrès 
technologique, dans le contexte concurrentiel de l'économie ultra­
libérale, ne pouvait aboutir qu'à ce genre de tableaux. Leurs dessins 
trahissent donc une certaine ambiguïté : sous des dehors générale­
ment humoristiques et enjoués, ils cachent aussi l'indication 
dégrisante que cette ville surchargée ne pouvait être maîtrisée. 

Aux premières années du XX e siècle, l'image populaire de la 
ville de demain était donc essentiellement une création de peintres 
et d'illustrateurs (par « image populaire » j'entends l'image la plus 
fréquemment mise en avant et la plus largement acceptée du grand 
public). C'est en effet une caractéristique du futurisme américain 
que, selon les époques, des professions différentes aient été à 
l'origine de l'imagerie populaire. De la fin des années 1880 aux 
alentours de 1900, en particulier sous l'influence des conceptions 
d'Edward Bellamy, les romanciers utopistes occupèrent le devant 
de la scène. Du début du xxe siècle aux environs de 1920, comme 
nous l'avons vu, ce sont les illustrateurs et les dessinateurs humo­
ristiques qui ont forgé les prédictions les plus attachantes de la cité 
de l'avenir, alors que la majorité des architectes et des urbanistes 
adhéraient à un idéal urbain modelé sur les grandes villes euro­
péennes du passé. Dans les années vingt, en revanche, ce sont les 
architectes qui deviendront les principaux oracles de l'avenir 
urbain et qui, sous l'influence d'un petit nombre de créateurs 
doués de prescience, inventeront une nouvelle image de la ville de 
gratte-ciel. 

Les années vingt furent une charnière dans le changement de 
conception de la ville présente et future. Résumant l'évolution de 
la société américaine entre les périodes d'avant et d'après-guerre, 
l'historien William Leuchtenberg remarque : « En 1916, les Amé­
ricains restaient encore, dans une certaine mesure, fidèles aux 
valeurs du xixe siècle, fondées sur la décentralisation, la concur­
rence, l'égalité et la suprématie agraire de la petite ville de province. 
Dès 1920, le triomphe du XX e siècle - centralisé, industrialisé, 
laïcisé et urbanisé - sans être achevé pour autant, était nettement 
prévisible. » En architecture, cette urbanisation grandissante en­
traîna un professionnalisme croissant dans l'urbanisme et dans le 
développement des disciplines apparentées, en particulier la socio­
logie urbaine. De plus, le nouveau concept légal de zonage vint 
offrir aux architectes un moyen sans précédent de maîtriser la 
croissance urbaine. 

L'importance du zonage comme catalyseur d'une nouvelle 
conception de la ville de l'avenir ne doit pas être sous-estimée. On 
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et la sécurité publiques, ainsi que la valeur foncière. Dans les 
années vingt, une « deuxième génération » de partisans du zonage 
fit son apparition. Il s'agissait d'architectes spécialisés dans les 
gratte-ciel, qui trouvèrent dans l'analyse des contraintes imposées 
par le code une nouvelle inspiration formelle qu'ils appliquèrent 
d'abord à leurs projets de construction individuelle, puis plus 
largement à l'urbanisme. Dans cette évolution, la notion 
d'« enveloppe du zonage » - une restriction concernant le volume 
maximal autorisé pour un immeuble de grande hauteur (on 
exigeait qu'il soit construit en marches d'escalier, à la façon d'une 
ziggourat, les redans étant placés à certains niveaux spécifiés) -
joua un rôle particulièrement important. Quelques architectes 
perspicaces virent dans cette formule les bases d'une nouvelle 
expression stylistique du gratte-ciel une esthétique de masses 
simples et sculpturales faisant moins de place à l'ornementation, 
et qui avait à leurs yeux l'avantage d'être à la fois moderne et 
distinctement américaine. Poussée plus loin, cette formule de la 
construction à redans déboucha également sur une nouvelle con­
vention qui fleurit désormais dans de nombreuses prophéties : le 
« superbloc », tour géante s'achevant en marches d'escalier et 
posée sur une base à blocs multiples. Ces deux principes, le redans 
et le « superbloc », suggéraient une future topographie urbaine de 
tours rationnellement espacées. 

Dans les écrits des architectes et des critiques de l'époque, les 
descriptions de l'influence du zonage sur la ville de l'avenir 
ressemblaient souvent à des hymnes au progrès. Dans son livre de 
1928, American Architecture of Today, C H . Edgell, professeur 
d'architecture à Harvard, célébrait le zonage, « le premier grand 
instrument de maîtrise de la construction, pour le plus grand bien 
de la science, de l'humanité et de l'art ». L'architecte A.N. Rebori 
qualifiait la loi de zonage de Chicago adoptée en 1922 de « puissant 
stimulant pour l'esprit créatif », annonçant qu'elle produirait 
« une ville de tours scintillant à l'assaut du ciel, symbole de progrès 
humain où la science et l'art se rejoignent pour rendre un hom­
mage durable à l'époque où nous vivons ». 

Au tout début du siècle, pendant les années qui laissèrent libre 
cours à la politique du « laissez-faire » et à la philosophie de 
l'« individualisme primaire », l'idée qu'on puisse parvenir à con­
trôler l'urbanisme de toute une ville - en particulier son centre des 
affaires, à la valeur foncière élevée - semblait presque inconcevable 
à la plupart des architectes et des urbanistes 6 . Mais, armés de ce 
nouvel instrument que constituait le zonage, les architectes s'esti­
mèrent mieux à même de planifier la métropole moderne, et leurs 
projets exprimèrent cette nouvelle confiance. La nouvelle menta­
lité de l'« après-zonage », comme on pourrait l'appeler, était 
étonnamment différente de celle de l'« avant-zonage », caractéris­
tique des prophètes de la période antérieure qui partaient du 
principe que la croissance urbaine était incontrôlable. La nature 
antithétique de ces deux concepts urbains saute aux yeux dès que 
l'on compare les entassements de tours chaotiques de la période 



Francisco Mujica, « La Ville du futur : ville de cent 
étages dans le style néo-américain » in Mujica, History 
of the Skyscraper (Da Capo, New York, 1977> 
réédition de Védition de 1929), planche CXXLV. 

The Art Center. Projet pour un Centre des arts à 
Manhattan, 1923. Hugh Ferris. Coll. Régional Plan 
Association, New-York.. 

antérieure au zonage, comme ceux de la couverture de King s Views, 
avec les perspectives sereines et ordonnées de Francisco Mujica et 
de Hugh Ferriss. 

Ce sont les architectes Harvey Wiley Corbett - constructeur 
de gratte-ciel - et Hugh Ferriss qui jouèrent de loin le plus grand 
rôle pour attirer l'attention de la profession sur les implications 
formelles et urbanistiques des nouvelles lois relatives au zonage. Au 
début de 1922, ils entamèrent une étude théorique des exigences 
de la réglementation à New York et des moyens d'appliquer au 
mieux ces contraintes à une structure rentable. Leur collaboration 
engendra une série d'articles dans lesquels, avec un optimisme de 
plus en plus évident, ils soulignèrent les effets propices du zonage 
sur le style des gratte-ciel et sur l'ensemble de la métropole future. 
Ferriss produisit également la fameuse série de croquis des « quatre 
stades de l'enveloppe de construction », qui représentait en quel­
que sorte par l'image le texte de la réglementation sur les redans. 
Publiés en d'innombrables exemplaires et exposés tout au long des 
années vingt, ces dessins jouèrent un rôle exceptionnel par l'im­
pression qu'ils produisirent sur les autres architectes en faisant 
valoir la puissance, la beauté et la modernité naissante de la 
structure en redans sans ornements superflus. 

Dans son article sur « La nouvelle architecture » paru dans le 
New York Times du 19 mars 1922, Ferriss établit une saisissante 
identité visuelle et verbale entre la simplicité de la masse à redans 
et le style moderne : « Nous n'envisageons pas la nouvelle architec­
ture d'une ville », déclara-t-il, « mais la nouvelle architecture d'une 
civilisation.« Six mois plus tard, dans un second article, il annonça 
qu'il suffirait d'une génération pour que les villes américaines 
soient transformées par les nouvelles lois sur le zonage, et il 
accompagna ces prédictions d'illustrations imaginaires des futures 
perspectives urbaines. 

Inspiré par les visions grandiloquentes de Ferriss, Corbett ne 
tarda pas à partager l'enthousiasme de son collègue. Dans une 
interview réalisée pour le New York Times du 29 avril 1923, il 
estima que le style de construction à redans issu de la loi sur le 
zonage était « totalement nouveau et différent », et qu'il allait 
certainement influencer l'ensemble de l'architecture mondiale. 
Dans un autre article, il proclama que le zonage était une « nou­
velle manière de concevoir la construction urbaine », annonçant : 
« Le nouveau mode architectural urbain avec ses innombrables 
flèches, tours et dômes en retrait de la ligne de corniche offrira un 
spectacle fascinant - toute la nouveauté du monde contenue dans 
un plan de plus grande ampleur. » 

Corbett développa ses idées lors d'une autre collaboration 
avec Ferriss, l'exposition de la Ville des Titans décrite plus haut. 
Cette reconstitution où se donnait cours une imagination débridée 
contenait effectivement le résumé de bon nombre de recherches 
professionnelles et de projets favoris qui depuis plusieurs années 
occupaient les deux architectes. Les études d'« enveloppe du 
zonage » y apparaissaient sous la forme d'une série de peintures 





monochromes de 3,65 m réalisées par Ferriss et développées 
ensuite en projets de tours colossales basées sur le principe du 
redan. Ferriss réalisa également l'agrandissement de plusieurs 
panoramas du haut des toits de sa ville future, dessins qu'il avait 
déjà publiés en illustration d'articles et présentés lors de sa pre­
mière exposition individuelle en avril 1925 aux Anderson Galleries. 
Une étude réalisée par Corbett pour la Fondation Russell Sage sur 
la séparation des voies de circulation servit de point de départ pour 
une autre série de vues d'avenues et de promenades bordées 
d'arcades monumentales, exécutée par le peintre Robert Chanler 
et son équipe. L'exposition présentait également les projets d'autres 
créateurs que la grande presse avait récemment publiés. La fresque 
de Ferriss représentant des immeubles d'habitation édifiés sur des 
ponts, par exemple, était une variation des « logements sur les 
ponts » de Raymond Hood, parus en février 1925 dans le New York 
Times. Les plates-formes d'atterrissage aménagées sur le toit des 
gratte-ciel étaient copiées sur des projets présentés par certains des 
élèves de Corbett à un concours organisé en 1925 par le Beaux Arts 
Institute of Design. 

L'exposition de la Ville des Titans contribua à provoquer une 
remarquable floraison d'urbanisme visionnaire. À la fin des années 
vingt, l'intérêt des professionnels comme du grand public pour les 
villes de l'avenir atteignit effectivement des sommets inégalés. 
Pendant ces années de prospérité galopante, prévisions et propo­
sitions furent aussi nombreuses que variées. Par commodité, on 
peut les répartir en quatre catégories. L'approche la plus fréquente 
consistait en un plan urbain formé de tours à redans régulièrement 
espacées, généralement reliées par des voies de circulation aérien­
nes. Dans la seconde catégorie, les gratte-ciel étaient ramassés en 
grappes plus serrées. Une troisième variation préconisait des tours 
isolées entourées de larges espaces libres. La mégastructure - c'est-
à-dire la ville contenue tout entière dans un seul immeuble -
formait une quatrième catégorie de moindre importance. 

L'image d'avenues régulières bordées de tours pyramidales 
fut à l'origine imposée par Corbett et Ferriss, mais on la retrouva 
ensuite dans un certain nombre de projets d'autres créateurs. 
Francisco Mujica, dans la conclusion de son History ofthe Skyscraper 
publiée en 1929, en offrit une version particulièrement systémati­
sée, la « ville de cent étages dans le style néo-américain. Archéo­
logue et architecte mexicain, Mujica trouvait dans la pyramide en 
escalier précolombienne un précédent formel particulièrement 
approprié et un vocabulaire décoratif qui, selon lui, s'accordait 
bien aux exigences de la loi du zonage de New York tout en 
exprimant un style « américain » autochtone. Il imagina des 
rangées régulières de tours à redans presque identiques, reliées en 
hauteur par des passerelles piétonnes surplombant plusieurs voies 
de circulation automobile superposées. Bien que les perspectives 
dessinées par Mujica semblent d'un rationalisme implacable, elles 
partent de principes idéalistes et humanistes. Dans le court texte 
composant son livre, l'auteur lançait ces exhortations : « Faisons la 



moitié du chemin sur la route de l'avenir, soyons modernes sans 
rompre avec le passé - soyons pratiques, tout en préservant quel­
ques instants de rêve quotidiens [...] et œuvrons ainsi au dévelop­
pement de la ville moderne, en lui apposant l'estampille mécani­
que et pratique de notre siècle, sans pour autant oublier, dans notre 
effort de planification, que chaque pièce de cette gigantesque 
machine humaine est pourvue d'un cœur capable d'exaltation et 
d'amour [...]. » 

Une version hollywoodienne d'un concept similaire à la ville 
aux cent étages de Mujica servit de décor au film Just Imagine 
tourné par la Fox en 1930. Annoncé comme « le premier film de 
science-fiction musical », il invitait à une promenade imaginaire 
dans le New York de 1980. C'est dans un hangar à dirigeables 
désaffecté de l'armée de l'air que les décorateurs Stephen Gooson 
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grouillantes de véhicules en mouvement, d'avions privés et d'héli­
coptères d'agents de la circulation composaient ce décor 
minutieusement reconstitué. Reproduit à l'échelle d'environ 2 cm 
pour 1 m, le plus grand élément de cette maquette - d'une hauteur 
un peu supérieure à 12 m - représentait un immeuble de plus de 
600 m. Sur bien des points, ce décor annonçait les maquettes et les 
dioramas créés par des designers industriels pour la Foire interna­
tionale de New York de 1939, la Démocracité de Henry Dreyfuss 
et le Futurama de Norman Bel Geddes en particulier. 

De nombreuses suggestions de créateurs sérieux allaient aussi 
loin que les fictions spectaculaires de Just Imagine. En 1929, l'in­
génieur des transports Robert Lafferty proposa un système élaboré 
de circulation sur plusieurs niveaux incluant le transport par « voie 
aérienne ». Il s'agissait d'un projet de route-pont continue qui 
devait être suspendue entre les flèches de gratte-ciel à redans, 
baptisées « pylônes d'arrêt ». Exposant les vertus de son système, 
Lafferty fit valoir que « les câbles de 15 à 20 cm, et les structures 
légères, mais solides, des « voies aériennes« suspendues à 60 m au-
dessus du sol ne feraient pas beaucoup d'ombre », et que, « dans la 
mesure où ce système réduir[ait] le bruit et les vibrations, sa beauté 
et son intérêt [seraient] évidents ». Un autre ingénieur des ponts et 
chaussées, John A. Harris, présenta un projet de « Route améri­
caine multiple ». Dans un article qui parut en juin 1927 dans The 
American City, la revue des urbanistes, il donna les détails d'un 
réseau routier à plusieurs voies qui devait traverser Manhattan sur 
six niveaux. 

C'est dans The Metropolis of Tomorrow, qu'il publia en 1929, 
que Hugh Ferriss élabora l'image de la cité de l'avenir la plus 
achevée et la plus fascinante des années vingt. Il s'agissait d'une 
combinaison hybride de tours à redans largement espacées et de 
centres de développement concentré. À l'instar des cités idéales de 
la Renaissance, la métropole de Ferriss reposait sur un plan 
éminemment géométrique - deux triangles formant une étoile à 
six branches inscrite dans un cercle - et sur une organisation 
hiérarchique des structures tout aussi symbolique. La ville était 
divisée en trois secteurs principaux - Affaires, Sciences et Arts - , 
chacun dominé par une immense tour à redans de 300 m ou 
davantage posée sur une base de quatre à huit blocs compacts 
d'immeubles. Espacés d'environ 800 m, ces « centres primaires » 
étaient placés à cheval sur des carrefours d'avenues de 60 m de large 
et devaient servir d'« arrêts express » sur un réseau routier 
performant. D'autres centres secondaires étaient implantés relati­
vement à cette trinité principale : ainsi, le centre des Arts appliqués 
et industriels se trouvait à égale distance des secteurs des Arts et des 
Affaires, et la tour de la Philosophie s'élevait entre celles de l'Art et 
de la Science. Quoique cette hiérarchie absolue puisse paraître 
aujourd'hui tyrannique ou autoritaire, elle était pour Ferriss un 
symbole d'harmonie et d'humanisme. Il soutenait, dans la conclu­
sion de son livre, que cette ville serait « peuplée d'êtres humains 
valorisant l'esprit et l'émotion autant que les sens, et qui ont donc 



disposé leurs centres des Arts, de la Science et des Affaires de façon 
qu'ils participent également à l'administration de la ville ». 

Un autre projet, moins idéalisé, s'appuyant également sur le 
principe des noyaux de développement et intitulé Manhattan 
1950 fut soumis par Raymond Hood en 1929. Vainqueur du 
concours du gratte-ciel du Chicago Tribune, auteur de l'immeuble 
du Daily News à New York et membre de l'équipe architecturale 
du Rockefeller Center, Hood était l'un des architectes de gratte-
ciel les plus en vue du pays. Dans Manhattan 1950, il prévoyait des 
groupes de gratte-ciel répartis sur l'ensemble de l'île, complétés par 
plus de vingt ponts tentaculaires sur lesquels devaient être édifiées 
de luxueuses tours résidentielles, chacune capable d'accueillir 
entre 10 000 et 50 000 habitants. 

Dans une série de projets présentés quelques années aupara­
vant, Hood avait pris fait et cause pour un autre type de plan 
urbain : celui des tours isolées au milieu d'un espace dégagé. Le 
plus ancien de ces projets, qui fut reproduit dans le New York Times 
Magazine en décembre 1924, était illustré d'un dessin de Ferriss 
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intitulé la Cité des aiguilles. Hood avait imaginé des tours aussi 
fines que des crayons posées sur un socle étroit et s'élevant jusqu'à 
des hauteurs de 300 à 425 m. L'idée était qu'en concentrant toutes 
les activités dans des tours isolées on libérerait l'espace environnant 
pour y aménager des parcs et pour permettre le passage de la 
circulation ; Hood développa ce concept de cité de tours, comme 
il l'appelait, dans plusieurs projets ultérieurs qui firent le tour des 
cercles architecturaux. 

Une ville entière regroupée au sein d'un seul gratte-ciel géant 
- ce qu'on appelle aujourd'hui une « mégastructure » - formait 
une quatrième catégorie mineure parmi les spéculations futuristes 
des urbanistes des années vingt. On put voir à de nombreuses 
reprises dans les revues de science-fiction des illustrations d'im­
meubles mégastructurels réalisées par le dessinateur Frank R. Paul, 
créateur prolifique de villes en mégadimension 7 . Curieusement, 
les cités exagérément denses et curieusement éclectiques de Paul et 
d'autres illustrateurs semblent moins avancées que celles de Ferriss 
ou de Mujica : elles perpétuaient l'ancienne mentalité, antérieure 
aux lois sur le zonage. Tout en étant elles aussi obsédées par le 
progrès technologique et le gigantisme de l'échelle, elles n'adhé­
raient pas à l'idée d'un urbanisme rationalisé. Un autre projet, 
celui de Lloyd Wright - le fils de Frank - paru dans le Los Angeles 
Examinerez novembre 1926, rivalisait avec les œuvres des dessi­
nateurs de science-fiction. Wright y proposait une tour de 300 m 
de haut couvrant une superficie de 16 hectares au milieu de 32 km 2 

carrés de fermes, de forêts et de parcs. Cette structure unique 
devait contenir à elle seule toutes les fonctions industrielles, 
commerciales et résidentielles nécessaires à une population de 
150 000 habitants. Quoique les projets de Wright dussent beau­
coup aux idées de son père en matière de style et d'urbanisme, ce 
dessin avait volontairement un air de bande-dessinée qui lui 
enlevait son côté sérieux. 

Tous ces projets futuristes exprimaient une nouvelle vision de 
la ville de gratte-ciel, image de propreté, d'efficacité et de rationalité. 
Cet idéal de métropole moderne associait la fascination qu'exerçait 
la technologie dans les conceptions antérieures aux lois sur le 
zonage, avec un nouvel optimisme et une nouvelle confiance dans 
la capacité pour l'homme de maîtriser et de diriger la croissance 
urbaine future. Les raisons de cet optimisme étaient nombreuses 
et complexes, mais trois facteurs fondamentaux devraient être 
retenus : l'influence féconde du zonage, que nous avons déjà 
signalée ; l'enthousiasme pour des matériaux et des technologies 
nouveaux ; une confiance sans faille dans le progrès. 

L'impact de la technologie sur ces anticipations semble pres­
que trop évident pour qu'il soit nécessaire d'entrer dans les détails. 
Les images qu'elles nous proposent sont ivres de technologie : la 
finesse des tours, l'obsession du transport rapide, les perspectives 
aériennes, les spectaculaires vues nocturnes rayonnant d'une lu­
mière produite par l'homme... Aucun de ces enthousiasmes n'était 
cependant nouveau. Les rêves de tours de 300 m s'étaient souvent 



exprimés dans les revues d'architecture et de génie civil du début 
du XX e siècle, et ils étaient considérés comme tout à fait réalisables. 
Ce qu'il y avait de nouveau dans ces super gratte-ciel des années 
vingt n'était pas, encore une fois, leur hauteur, mais la simplicité 
de leur forme, leur refus de l'ornementation et leur insertion dans 
un urbanisme rationalisé. À l'importante exception du verre utilisé 
pour les façades, la plupart des matériaux de construction envisa­
gés pour ces tours de l'avenir existaient déjà dans les années vingt. 
Les projets de circulation à forte densité sur plusieurs niveaux 
étaient un leitmotiv depuis le milieu du xixe siècle, de même que le 
transport aérien (d'abord en ballon ou en dirigeable, puis, après 
l'exploit des frères Wright, grâce à des machines plus lourdes que 
l'air). L'avion et l'automobile devinrent un élément de l'iconogra­
phie essentielle de la ville de l'avenir, en vertu non seulement de 
leur technologie merveilleuse (comme cela avait été le cas au début 
du xxe siècle), mais aussi de la liberté individuelle qu'ils promet­
taient. Avec l'automobile, cette liberté s'intégrait déjà à un nou­
veau mode de vie américain ; et l'avion semblait promettre une 
libération plus grande encore. Les routes et les aéroports, souvent 
installés sur les toits des gratte-ciel ou à cheval entre deux tours, 
devinrent des caractéristiques dominantes des villes de l'avenir. 

Inséparable de l'engouement technologique, il y avait la foi 
traditionnelle des Américains dans la notion de progrès. « Aux 
États-Unis, il n'existait aucun doute à l'égard de l'avenir, » souli­
gnait en 1928 l'historien et sociologue Charles Beard : « La 
marque de confiance la plus courante était la croyance dans un 
progrès illimité. » Pour la majorité des Américains du XX e siècle, le 
mot « progrès » rimait avec avancement technologique et matériel, 
mais le progrès social en était un corollaire. Se penchant sur la 
notion de progrès dans la société américaine de son temps, Beard 
affirmait : « L'humanité, en se servant de la science et de l'inven­
tion, peut progressivement s'émanciper des fléaux, des famines et 
des drames sociaux et dompter les forces matérielles indispensables 
à une vie heureuse - ici et maintenant. » Insistant sur la notion de 
bonheur collectif, Beard estimait le progrès indissociable de la 
démocratie et de la promotion sociale. 

Les anticipations urbaines des années vingt incarnaient les 
rêves d'une utopie démocratique et technologique. Les écrits de 
Ferriss, Fujica, Cheney et d'autres exprimaient clairement leur 
désir de créer une ville harmonieuse, belle et facile à vivre qui 
profiterait à l'ensemble de ses habitants. Ils se disaient persuadés 
qu'un remodelage urbain aussi radical était possible grâce au 
progrès et à la planification, pourvu que les gens acceptent quel­
ques restrictions sur la propriété privée et l'instauration de centres 
de décision centralisés. Que leurs projets puissent nous sembler 
aujourd'hui naïfs, malencontreux ou pire encore importe peu ici : 
notre objectif est plutôt de reconnaître comment, dans le contexte 
de leur époque, ils semblaient réalisables. 

La foi des architectes visionnaires dans une planification 
centralisée concordait avec le sentiment consensuel de plus en plus 



affirmé, dans bien des secteurs de la société américaine, que l'avenir 
du pays passait par la planification, et non par l'« individualisme 
primaire ». Certains historiens ont attribué cette conviction à la 
réussite de la mobilisation industrielle pendant la Première Guerre 
mondiale, qui fut la première tentative majeure du gouvernement 
américain pour prendre l'économie en mains. Dans sa revue 
critique des années vingt, l'historien Ellis Hawley a émis l'hypo­
thèse que, s'étant révélée efficace, cette mobilisation du temps de 
guerre a été adoptée comme un modèle de procédure en temps de 
paix, pour devenir ensuite un des thèmes centraux de la politique 
d'après-guerre. Hawley rompt avec le cliché qui a coutume de 
présenter les années vingt comme une période où la concurrence 
et le conservatisme dominaient le monde des affaires, pour insister 
davantage sur l'émergence d'un nouvel idéal de gouvernement par 
« des organismes gestionnaires et fonctionnarisés, dirigés par des 

Lloyd Wright, projet de tour de 300 m, Los Angeles experts administratifs et techniques chargés de résoudre les problè-
Examiner, 26 novembre 1926. mes du pays et d'œuvrer pour le bien commun». Bien qu'ils 



fassent rarement référence aux systèmes administratifs ou sociaux 
- préoccupation classique des utopies - , les projets de villes de 
gratte-ciel doivent être envisagés dans le contexte de l'idéal de 
capitalisme technocratique de l'époque. 

Les architectes visionnaires américains des années vingt 
croyaient que le changement serait affaire d'évolution, non de 
révolution. En dignes héritiers d'une décennie de franche prospé­
rité, ils ne percevaient pas de contradiction entre utopie et capita­
lisme. Si l'on pouvait, d'une façon ou d'une autre, poser des jalons 
rationnels et raisonnables pour la future croissance urbaine, esti­
maient-ils, l'irrésistible vitalité du système capitaliste permettrait 
sans aucun doute à leurs ambitieux desseins de voir le jour. 

Les théoriciens les plus célèbres et les plus actifs de la ville de 
gratte-ciel furent sans conteste les architectes Corbett, Ferriss et 
Hood. En la matière, la définition traditionnelle du mot « théo­
rie » doit cependant être nuancée, car dans le mouvement d'archi­
tecture moderne, théorie et idéologie sont devenues quasi insépa-
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râbles. Ces visionnaires américains n'étaient ni des extrémistes ni 
des idéologues ; leurs écrits ne contenaient pas de polémique 
explicite, comme chez les théoriciens du Bauhaus ou les 
constructivistes russes. Leur philosophie peut être vue comme une 
sorte de « modernisme passif », par opposition au « modernisme 
actif » d'Européens avant-gardistes comme Le Corbusier, qui posa 
l'ultimatum « architecture ou révolution ». 

Les prophéties enthousiastes des architectes visionnaires 
américains ne furent pas sans soulever des critiques ou des concep­
tions concurrentes. La critique portait essentiellement sur deux 
points : les villes de gratte-ciel, denses, concentrées, avaient une 
échelle inhumaine, et, sur le plan économique, elles n'étaient pas 
réalisables. Certains les considéraient comme des symboles malfai­
sants de l'avidité capitaliste. Lewis Mumford, dans sa critique de 
l'exposition de la Ville des Titans du New Republic, ne mâchait guère 
ses mots : « D'innombrables vies humaines seront sans nul doute 
sacrifiées sur l'autel de la Circulation, du Commerce et des 
Hauteurs réglementées et zonées comme il faut, dans des propor­
tions telles que Moloch, par comparaison, aura l'air d'un soldat de 
l'Armée du salut. » Mumford était l'un des principaux porte-
parole du mouvement régionaliste, une philosophie de l'urba­
nisme qui séduisit de nombreuses personnalités dans les années 
vingt et trente, et constitua en fait Y establishment intellectuel des 
urbanistes américains. S'ils avaient pour principe qu'une planifi­
cation globale doit être coordonnée à l'échelle de la région au lieu 
d'être fragmentée en municipalités distinctes, les régionalistes 
étaient aussi d'ardents défenseurs de la déconcentration des villes. 
Ce qui les intéressait n'était pas la macro-image du bien public 
collectif, mais un idéal communautaire fondé sur la maison 
individuelle et l'unité de voisinage. 

Les vues des régionalistes, au bout du compte, se révélèrent les 
plus justes en matière de pronostic du futur (suburbain) de 
l'Amérique, et, en conséquence, les historiens les prirent plus au 
sérieux que les prophètes annonçant un futur hérissé de gratte-ciel. 
Malheureusement, la vieille polémique des années vingt entre 
partisans de la concentration et adeptes de la déconcentration s'est 
prolongée dans les historiographies modernes de l'urbanisme 
américain (la plupart étant dues à des partisans de la philosophie 
régionaliste) et a influencé les interprétations que donnaient leurs 
auteurs des images visionnaires. Les critiques reprochant à ces 
architectes de porter un regard naïf sur les problèmes économiques 
et sociaux, de même que les accusations de mégalomanie, sont sans 
doute fondées. En outre, de nombreux critiques récents, écrivant 
dans le contexte actuel de désillusion généralisée à l'égard du 
mouvement moderne, ont insisté sur le caractère autoritaire, 
oppressif, monotone et stérile des super-villes centralisées des 
années vingt. Or, nous l'avons vu, l'objectif poursuivi par leurs 
auteurs était diamétralement opposé : pour eux, l'ordre urbain 
était démocratique, libérateur, harmonieux et sain. 

Dans les années vingt, les Américains essayaient de s'adapter 



à la nouvelle identité de leur pays, devenu une nation urbaine et 
une puissance mondiale de premier plan. Au cours de cette période 
de croissance et de changement social accélérés, les prophéties qui 
leur parlaient de villes de gratte-ciel rationalisées offraient une 
image confiante de l'avenir urbain américain. Les gratte-ciel 
étaient perçus comme le symbole du progrès de l'Amérique et de 
son influence grandissante sur la scène mondiale. « Au zénith du 
développement d'un pays, c'est l'impulsion donnée par une œuvre 
colossale qui a apposé sa marque sur le style reconnu de l'époque 
et fait de cette œuvre la caractéristique de ce pays », écrivait en 
1925 un critique dans un article intitulé « La puissance titanesque 
de l'Amérique dans le domaine de l'architecture. » Il disait juste, 
car les rêves de villes de gratte-ciel étaient par essence des rêves 
américains. Ils signifiaient à la fois la fin du complexe d'infériorité 
nationale persistant face à la culture européenne et offraient, dans 
le Nouveau Monde, une préfiguration de l'avenir de la planète. En 
partant du principe que la technologie pouvait être maîtrisée, la 
ville planifiée et l'avenir programmé pour le bien de l'humanité, les 
architectes visionnaires des années vingt devinrent les maîtres de 
la métropole de l'âge de la machine et les créateurs de la première 
conception moderne américaine de la ville comme utopie. 

Notes 

1. Le recensement de 1920 est souvent cité par les historiens comme un grand 
tournant dans l'évolution de l'Amérique d'une société rurale vers une société urbaine, 
même si, comme on le souligne fréquemment, le qualificatif «urbain» s'appliquait à des 
agglomérations de seulement 2 500 habitants. 

2. Image fréquemment employée pour décrire les villes de gratte-ciel américaines 
(Note du trad.). 

3. A l'exception d'un certain nombre de romans utopiques qui parurent de la fin 
des années 1880 aux alentours de 1900, et qui, en grande partie sous l'influence du roman 
d'Edward Bellamy, LookingBackward, étaient situés dans des grandes villes. Cependant, 
quoique ces cités imaginaires aient souvent fait l'objet de description détaillées, et qu'on 
en possède même quelques illustrations, leur plan et leur style architectural restaient 
secondaires, les auteurs privilégiant les descriptions de l'organisation sociale et du mode 
de gouvernement. 

4. Avant les années vingt, les opinions exprimées à l'égard des gratte-ciel dans les 
revues populaires et professionnelles étaient souvent négatives ou réservées. Dans les 
années vingt, même si les critiques restèrent nombreuses, les immeubles en hauteur 
jouirent par contre de la plus grande faveur. 

5. Ce dessin de Biederman est reproduit en partie page 207, dans le chapitre 
consacré aux transports de demain (note de l'édit.). 

6. Quelques architectes de la fin du xixe siècle et du début du XX e firent toutefois 
des propositions pour qu'on centralise l'urbanisme et qu'on réglemente la hauteur des 
gratte-ciel : entre autres, Louis Sullivan et Charles R. Lamb. Pourtant aucune de leurs 
propositions ne fut prise au sérieux par leurs contemporains, parce qu'on considérait 
alors comme impossible que l'état puisse décider du sort d'une ville entière. 

7. Frank R. Paul était l'illustrateur favori d'Hugo Gernsback, le célèbre éditeur de 
revues de science-fiction. La plupart de ses dessins datent du milieu des années vingt à 
la fin des années trente. 




