La Maison de demain de larchitecte George Fred
Keck fut réalisée pour l'exposition de Chicago, Un
siccle de progres, en 1933 (Hedrich-Blessing).

HOUSE OF TOMORROW

La maison de demain

Brian Horrigan

expression « maison de demain » peut évoquer bien

, des choses. De nos jours, elle aura sans doute une

résonance un peu ridicule ou éveillera de vagues sou-

venirs de bandes dessinées stupides, de pieges a touristes

ou de science-fiction de seconde zone. Pourtant, pendant la

période qui s’étend des sommets de la prospérité américaine des

années vingt aux années sombres de la crise de 1929 et aux

privations de la Seconde Guerre mondiale, ce terme de « maison

de demain » fut souvent pris trés au sérieux. Aux expositions

universelles, dans les grands magasins et dans les magazines

consacrés a la maison, les Américains assisterent a un défilé quasi
permanent de prédictions sur leur habitat futur.

Qu’elles aient pris la forme de plans, de maquettes ou de
prototypes grandeur nature, ces anticipations présentaient une
certaine cohérence. Elles exprimaient des idéaux, et s’écartaient
franchement et résolument de la réalité d’alors. Elles émanaient
d’un groupe assez considérable d’architectes, d’ingénieurs et
d’hommes d’affaires qui, poussés par leur conviction que I'indus-
trie du logement se prélassait depuis trop longtemps dans le
bourbier de la tradition, par la perception que de nouveaux
principes esthétiques d’un « 4ge de la machine » se faisaient jour,
et par le désir de stimuler la consommation, se mirent a concevoir
la maison comme un produit exemplaire de la perfection techno-
logique.
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Pendant toute cette période, I'expression « mai-
son de demain » devint pour les architectes et les
ingénieurs une sorte de mot de passe définissant leurs
intentions et leurs plus larges motivations. Un plan ou
une maquette futuristes permettaient de symboliser
matériellement une vision plus globale de I'avenir de
I’habitat. Certains architectes étaient méme
sincérement persuadés de tracer les contours de I'ave-
nir. Pour d’autres, cette expression sonnait comme
une critique du présent. Des croquis d’inspiration
futuriste permettaient de présenter de nouveaux ma-
tériaux, de proposer de meilleures méthodes de
construction. L’expression sous-entendait aussi que
I'ouvrage se voulait 4 la pointe de la modernité.

Lorsqu’on se penche sur histoire de la maison de
demain de 1927 4 1945, on voit des architectes et des
réformateurs s’évertuer  concilier des notions de style
contemporain avec un certain attachement a la tra-
dition, et on assiste a leurs tentatives d’intégrer la
maison — le type de construction le plus récalcitrant
qui soit — au courant majoritaire du développement
technologique américain. Rétrospectivement, on peut
discerner trois scénarios. Dans 'un, des architectes
influencés ou inspirés par 'avant-garde européenne
sefforcent de transformer la maison en un modele

’élégance moderne. Dans un autre, des ingénieurs ou
des entrepreneurs d’une industrie du logement en
gestation étudient la possibilité de reproduire des
milliers de logements bon marché a partir d’un proto-
type unique. Dans le troisi¢me, les efforts des archi-
tectes comme ceux des ingénieurs sont éclipsés par
ceux des fournisseurs de produits de consommation et
de gadgets en tout genre. Ces trois scénarios n’ont été
ni successifs ni nettement séparés ; ils se sont recoupés
etse sontaussi imprégnés d’autres aspects de la culture
américaine de I'entre-deux-guerres.

On ne peut comprendre les « maisons del’avenir »
de ces quelques décennies indépendamment d’une
série de phénomenes intimement liés. D’abord, bien
que la construction de logements efit connu un déve-
loppement sans précédent dans les années vingt, la
demande continuait d’excéder largement Doffre, et
cette douloureuse disparité ne fit que s’accentuer avec
la crise de 1929 et 'entrée des Etats-Unis en guerre.
L’expansion économique et le relévement du niveau
de vie qui marquérent le début des années vingt
avaient encouragé la demande déja considérable de
biens d’équipement. En téte de la liste des symboles
soudain indispensables d’appartenance i la classe
moyenne— automobiles, radios, appareils ménagers —

se trouvait le bien le plus durable et le plus inaccessible
de tous, lamaison individuelle. Un sentiment bien réel
de crise du logement marqua toute cette époque.
Deuxi¢mement, il y avait cette révolution stylistique
qu’on appelait simplement « modernisme » (ou fré-
quemment, en architecture, « style international »), et
qui avait débuté en Europe a lissue de la Grande
Guerre. Les péres du modernisme considéraient comme
leur objectif premier de renoncer aux formes et aux
solutions du passé, et de faire en sorte que 'architec-
ture soit le reflet la réalité présente. L’humanité se
ruait vers un avenir de rationalité, de liberté, d’osmose
avec son environnement mécanisé et industrialisé, et
Iarchitecture devait lui apporter des logements 4 son
image. Il s’agissaitbien plus que d’une simple révolution
structurelle ou formelle. Toujours implicitement,
parfois explicitement, les architectes modernistes
pronaient une remise en cause totale de la forme et de
la fonction de ’habitat. « La maison est une machine
a habiter », scandait Iarchitecte suisse Le Corbusier,
offrant au modernisme son slogan le plus célebre et
Iaffirmation la plus claire de ses objectifs révolution-
naires. Rétrospectivement, on peut considérer la fin
des années vingt comme I'apogée du style et de la
pensée modernistes en Europe. Dans le méme temps,
ce style et le discours qui 'accompagnait tentaient de
se fixer sur le sol de '’Amérique. Aux Ftats-Unis, le
modernisme fut littéralement considéré comme un
style visionnaire. Les créations insolentes que les ar-
chitectes modernistes plantérent hardiment dans le
paysage américain furent le plus souvent pergues
comme des répétitions générales du monde futur.
Troisitmement, les « maisons de ’avenir » proposées
pendant cette période étaient inéluctablement liées au
machinisme et A la production en série, quoique
chaque option représentit une interprétation diffé-
rente de cette relation. Devant le succes spectaculaire
des techniques de production en série (facteur principal
de la prospérité des années vingt), les ingénieurs et les
architectes furent tentés de transférer en bloc ces
techniques vers'industrie du bAtiment. De nombreux
observateurs estimaient— ou craignaient —que le mar-
ché des voitures neuves atteignit un plateau, et certains
proposaient de le remplacer par un marché du loge-
ment fabriqué en série, industriellement : comme les
voitures, des maisons sortiraient par milliers des chaines
de montage sous forme de séries accessibles au plus
grand nombre. Le critique d’architecture Theodore
Morrison écrivaiten 1929 dans House Beautiful : « Tant
que nos maisons ne seront pas fabriquées en usine, par



des machines, nous n’aurons pas de réelle économie du
logement comparable i celle qui prévaut généralement
dans l'industrie. Tant qu’elles ne pourront pas étre
installées, au lieu d’étre construites, nous ne pourrons
exiger qu’elles soient des adaptations réellement effica-
ces et rationnelles d’'un moyen a une fin. » Morrison
puisait cette certitude dans le récent lancement de la
machine a habiter la plus radicale de ’époque, la
Dymaxion House de R. Buckminster Fuller. Le projet
brillant et chimérique de Fuller posait si parfaitement
les bases de toutes les spéculations futuristes ultérieu-
res qu’il mérite qu’on I'examine en détail.

En 1927, Fuller est un jeune ingénieur au ché-
mage, essentiellement autodidacte, bouillonnant
d’idées révolutionnaires sur le présent et 'avenir de
I'industrie du batiment. Cette année-l3, il met ses
réflexions par écrit, accompagnées de la description
détaillée d’'une maison destinée 2 la fabrication en
série, dans une épaisse brochure de 50 000 mots in-
titulée 4-D *. I1'adresse 4 ses amis et & sa famille, ainsi
qu’a des célébrités comme Henry Ford, Bertrand
Russell et le publicitaire Bruce Barton. Pour rendre
son projet plus parlant, il réalise une grande maquette
baptisée « 4-D Uetility Unit ».

Partant du raisonnement selon lequel la maison
de Pavenir devait étre légere et facile 2 démonter, le
projet de Fuller se composait d’un « mét » central en
aluminium, auquel étaient suspendus, par des cibles,
des murs de verre et de caséine transparents, et des sols
de caoutchouc gonflé. Le mét— I'analogie avec’archi-
tecture navale était intentionnelle — abritait 'ensem-
ble des fonctions domestiques : en matiére de planifi-
cation domestique, c’est 1a un des premiers exemples
de « bloc technique ». Celui-ci contenait deux salles de
bains (enti¢rement équipées, sans oublier la barre
d’exercice nilabrosse a dents etla tondeuse électriques),
une unité de blanchissage automatique capable de
restituer les vétements lavés et séchés en trois minutes,
les cuves d’évacuation des eaux usées, un générateur
électrique, un compresseur d’air, un humidificateur et
une cuisine équipée de tous les appareils possibles et
imaginables. Les deux petites chambres contenaient
des lits pneumatiques sans draps ni couvertures, ceux-
ci devenantinutiles du fait de la climatisation parfaite.
Ayant ainsi éliminé les corvées ménageres, « ’homme
et sa famille, » écrivait Fuller, « pourront pleinement
développer leur individualisme [...] la création aura
enfin réellement sa place ». Dans cette optique, la plus
grande part de 'espace était réservée a une « salle de
création » (ou « salle d’harmonie avec la vie », comme

aimaita Pappeler Fuller) ot se trouvaient une machine
a écrire, une calculatrice, un téléphone, un dicta-
phone, une télévision, une radio, un phonographe et
une machine a polycopier, le tout en une seule unité
préassemblée en usine. L’espace aménagé sous la maison
servait de garage a I'« élément de transport » familial,
une « auto-avion » amphibie. Ces maisons étaient
congues pour s’empiler sur un seul mit gigantesque de
fagon A former une tour. Séparées ou empilées, elles
pouvaient étre déplacées, de préférence par zeppelin,
et installées ou1 bon semblait. Chaque maison possé-
dant son propre générateur électrique ainsi qu’un
systtme de recyclage de I'eau, fe branchement aux
services publics était inutile. En fait, 4 I'ére de la
Dymaxion, le logement lui-méme devait par bien des
cOtés s’apparenter a un service public. Produites en
millions d’exemplaires, ces maisons seraient fournies
de la méme fagon que les services publics fournissent
le gaz, Pélectricité et le téléphone. Tout équipement
démodé serait remplacé par un modele plus récent.

Aujourd’hui, il ne semblera sans doute pas un
hasard que cette démonstration technologique de
Fuller se soit produite en 1927. La traversée de Lin-
dbergh, le premier film parlant, la premiére ligne de
radiotéléphone transatlantique, les premiers essais
publics de télévision, I'inauguration du Holland Tun-
nel ? et le lancement spectaculaire du Modele A de
Henry Ford eurent tous lieu cette année-la, provo-
quant aux Etats-Unis un immense enthousiasme gé-
néral. Fuller, qui vivait & Chicago, centre industriel
débordant d’activité, fut certainement emporté lui
aussi par 'engouement pour la science, le machinisme
et la production industrielle en série qui marqua cette
période.

La maquette de la Dymaxion House fut pour la
premicére fois présentée au public en avril 1929 chez
Marshall Field’s, un grand magasin de Chicago. Elle
trdnait au milieu d’une exposition de mobilier mo-
derne provenant de ’Exposition des arts décoratifs de
Paris de 1925, qui fut parmi les premiéres vagues du
modernisme déferlant sur les cotes américaines. As-
sortie de conférences qu'un Fuller volubile dispensa
six fois par jour pendant deux semaines, I'exposition
fit sensation.

La Dymasxion House fut comme un coup de ton-
nerre dans un ciel bleu. Au milieu de I'explosion de
nouveautés technologiques futuristes de la fin des
années vingt, personne n’avait encore osé s’attaquer a
la sacro-sainte institution américaine du home, sweet
home. Fuller mit fin 4 cet état de choses. L3, en 1929,







il jeta sur la scéne américaine une préfiguration
choquante de la maison de I’avenir. Choquante, cer-
tes, mais peut-étre crédible, compte tenu de la fagon
dont la technologie venait d’envahir la vie privée.

Avec sa maison, Fuller trouva aussit6t la gloire.
Partout ot il se produisait avec sa maquette, il s’attirait
des centaines de curieux et les égards de la presse. La
Fox Movietone projeta un court métrage sur la ma-
quette, et une multitude d’articles de journaux et de
magazines annoncérent I’avenir 4 la Fuller : « Il prédit
la maison construite en usine — livrée préte a habi-
ter » ; « La maison de I'avenir » ; « La maison de
'utopie » ; « Vie familiale faite a la machine » ; « Les
maisons modernes ne cofiteront que 3000 dollars » ;
« La maison du xx1© siecle » ; « La maison que vous
emporterez avec vous en voyage » ; « Plus besoin de
draps dans la maison de I'avenir » ; « La maison de
1982 sera construite comme un bateau » ; « Lamaison
pour tous ». Comme Fuller exposait généralement sa
magquette dans des galeries d’art, des ateliers d’artiste
ou lors de soirées organisées par des associations
artistiques, beaucoup la considérérent comme le der-
nier jalon de la révolution artistique en cours ; un
quotidien de Chicago la salua comme la « plus géniale
trouvaille artistique depuis des siecles ». D’autres s’in-
téressérent aux implications commerciales d’un inté-
rieur rempli de gadgets. D’autres encore y virent la
manifestation du « mouvement mondial pour les
« 100 % de soleil et d’air pur », des « cultes du nu-
disme et des bains de soleil qui ont fleuri sur les cinq
continents » — interprétation que Fuller avait encou-
ragée en garnissant sa maquette de cinq poupées nues.

Un grand tournant artistique, un paradis tech-
nologique, un environnement lumineux, sain et libé-
rateur — c’était tout cela que promettait la Dymaxion
House, dressant ainsi, en quelque sorte, une liste
thématique destinée a d’autres créations futuristes
ultérieures. Mais Fuller avait des intentions plus pro-
fondes. Autant qu’une prédiction de l'avenir, la
Dymasxion House était une critique polémique du
présent, un outil d’agit-prop efficace, dont il se servit
pour invectiver une industrie du batiment incompé-
tente et pourtant satisfaite d’elle-méme.

Fuller croyait ardemment 4 la profonde justesse
morale de sa croisade, a 'intégrité supposée des pro-
duits industriels. Le transcendantalisme et le détermi-
nisme technologique de sa 4-Dla rattachent fermement
a la sensibilité américaine :

« Au fur et 2 mesure que sont révélées les vérités
mécaniques, nous progressons nous aussi vers la per-

fection, quoiqu’il ne puisse y avoir de perfection
absolue dans le monde matériel. C’est ainsi que ’auto-
mobile, comme I’avion, s’est sans cesse rapprochée de
la perfection. Comme elle s’en est rapprochée par une
application systématique de la vérité, elle s’est aussi
rapprochée d’un seul modéle final [...]. De la méme
fagon, il existe, dans notre 4ge mécanique, un modele
final meilleur de la maison ou du logement. Grice aux
pressions économiques, au désir humain d’expression
individuelle abstraite, d’accés a la propriété et de
voyage, cette maison finira par voir le jour. »

Pour Fuller, la production en série était en quel-
que sorte une puissance rédemptrice, la meilleure voie
vers une véritable rationalisation de I'industrie du
batiment. Bien siir, depuis le milieu du xix siecle, la
standardisation avait joué un réle important dans
'architecture domestique américaine. Dans les an-
nées 1840, des maisons de bois préfabriquées (ou
« prédécoupées ») a structure clouée traditionnelle
étaient expédiées aux quatre coins du pays. Dés 1920,
pieces d’ornementation, portes, fenétres, escaliers et
articles d’équipement ménager fabriqués en série
étaient devenus des éléments indispensables de la
maison américaine moyenne. Pour Fuller comme
pour pratiquement tous les autres contestataires de
I’époque, ce type de standardisation constituait une
véritable dégradation de la maison américaine. Ce-
pendant, on pensait qu’en réinterprétant et en disci-
plinant la standardisation, on pourrait enrayer ce
déclin et élever la maison a un niveau de perfection
moderne.

Dés lors, de nombreux architectes, ingénieurs,
industriels et observateurs de la société se mirent a
réver qu’ils pourraient transformer I'industrie du ba-
timent grice a la production en série. En 1932, le
magazine Fortune publia une série d’articles non si-
gnés d’Archibald MacLeish décrivant I’état désastreux
du logement aux Etats-Unis. Dans le dernier de ceux-
ci, sous le titre « Solutions », MacLeish écrivait : « [...]
la standardisation par une production en usine menée
par des ingénieurs compétents avec une parfaite effi-
cacité fonctionnelle est certainement préférable 4 la

LaDymaxion House (« unité d'habitation en quatre dimensions »),
de 1927, marqua les débuts spectaculaires de Buckminster Fuller
comme ingénieur et architecte visionnaire. Coll. Buckminster Fuller
Foundation, Los Angeles.

Pour la deuxiéme année de Uexposition de Chicago, George Keck
élabora cette audacieuseMaison de Cristal (Iconographic Collections,
State Historical Society of Wisconsin).
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standardisation purement imitative et inerte a laquelle
on assiste aujourd’hui, tant dans les villas des ban-
lieues chic qui singent le style européen que dans les
pavillons des lotissements qui efforcent de les imiter. »
Entierement convaincu par le scénario de Fuller,
MacLeish affirmait : « Il ne fait maintenant plus de
doute que la maison bon marché de l'avenir sera
produite en une seule piece ou en pieces détachées
dans des usines, pour étre ensuite montée sur place.
Autrementdit, elle sera produite a peu prés dela méme
facon que 'automobile. »

En appuyant leur discours sur I'image de la
chaine de montage automobile, ce parangon de réussite
américaine, les partisans d’une industrie du logement
performante contribuérent a créer ce que David
Hounshell a appelé une « éthique de la production en
série ». On en trouvait dés 1925 une expression pré-
cise dans un long traité, The Way Out : A Forecast of
Coming Change in American Business and Industry, ou
Edward A. Filene, homme d’affaires prospére de Boston
et prophete a ses heures, pronait 'application générale
des méthodes Ford : « Une Amérique “fordisée”, fon-
dée sur la production et la distribution en série, nous
offrira un avenir plus beau et plus juste que nous
n’avons pour la plupart jamais osé 'imaginer, » écri-
vait-il. Le slogan « Houses Like Fords » (des maisons
comme des Ford) qui se répandit a la fin des années
vingt etau début des années trente était donc bien plus
qu’une manchette accrocheuse : c’était un cri de ral-
liement en méme temps qu'un programme pour
Iavenir.

Les contributions des architectes européens du
« mouvement moderne » jouérent un rdle essentiel
dans le développement d’une idéologie et d’une
imagerie tangible des maisons de 'avenir produites en
série. Dans son manifeste, Vers une architecture, Le
Corbusier exhortait ses contemporains en ces termes :
« La grande industrie doit s’occuper du batiment et
établir en sérieles éléments dela maison. » La traduction
anglaise du manifeste de Le Corbusier, parue en 1927,
eut une influence considérable sur la conscience
architecturale américaine, mais les objectifs du mou-
vement ne furent mis en pratique aux Etats-Unis qu’a
partir de 1929, lorsque I'architecte Richard Neutra
acheva son premier chef-d’ceuvre, la maison Lovell, a
Los Angeles. Combinant 'optique et les méthodes de
construction de I'industrie (cadre d’acier soudé, toit
plat, enfilade de fenétres et murs de béton projeté), la
maison Lovell demeure l'archétype de la maison
moderniste.

Emigré d’Allemagne en 1923, Neutra trouva en
Philip Lovell le client idéal pour ses projets architec-
turaux d’une audacieuse avant-garde. Riche, « natu-
ropathe » et libre-penseur, Lovell, comme Décrivit
plus tard Neutra, « désirait étre le mécene d’une
expérience tournée vers I'avenir. Il deviendrait cet
homme qui verrait « lasanté et 'avenir » au sein d’une
structure étrange et largement ouverte en acier filigra-
né, habilement et précisément ancrée par des grues et
des fleches dans ce pan incliné de nature raboteuse ».
Neutra, comme d’autres modernistes émigrés aux
Ftats-Unis, espérait bien y rencontrer de tels clients. A
leurs yeux, les Américains devaient étre plus réceptifs
que les Européens a une architecture de I'age de la
machine, eux qui avaient si aisément intégré les
principes de la production en série a leur vie quoti-
dienne. Sil’onen croitl'architecte californien Harwell
Harris, qui deviendrait le disciple de Neutra, « il ne
serait pas exagéré de penser que Neutra est venu aux
Etats-Unis parce que c’était la patrie de Henry Ford.
Ford exercait une plus grande fascination sur les
Européens que sur nous, qui le voyions a notre ima-
ge ». Pourtant, lamaison Lovell, pour anticonformiste
qu’elle fit, n’avait rien d’'un prototype industriel.
C’était certes une construction de I'dge de la machine,
mais une construction coliteuse, de facture artisanale.
Cétaitdel’imagede la production en série que Neutra
s’était inspiré, allant jusqu’a utiliser les phares avant
du Modéle T comme éclairage intérieur, en un hom-
mage espicgle a 'ceuvre de Ford.

La notoriété s’empara aussitot des mag S CONS=
truites par Neutra et d’autres moder ;
nombre était relativement limité,

étonnamment iconoclaste leur assu
le regard du public et en convaing
s’agissait |3, 2 n’en pas douter, de |
race enti¢rement nouvelle de cons
des critiques aient ergoté surla « pr
style international mise au point aux
neserait « quela maison d’hierau pr
sous un nouvel emballage », ces mais
des modeles convaincants sur le
voire méme intellectuel.

Ainsi, des 1930, une double
de demain s’était dessinée sous
impatient. D’un c6té se trouvait
chine 4 habiter » imaginée
moderniste, de 'autre la maison
typée et préfabriquée congue ps
adeptes dela production en série.



exercaient une forte séduction aux Etats-Unis 2
I'époque de la Dépression, la premiere offrant un
refuge dans un voluptueux avenir hollywoodien, la
seconde, ses promesses de relance industrielle et
d’accession générale ala propriété. Bien qu’elles eussent
I'une comme I'autre puisé aux sources de 'utopisme
technologique américain, ces deux images éprouvaient
une certaine difficulté a coexister.

Cette tension apparut nettement lors de
Pexposition Un siécle de progrés qui se tint a Chicago
en 1933 et 1934. Depuis | Exposition universelle de
Londres en 1851, les innovations en matiére d’habitat
avaient eu leur place dans les foires et les expositions
internationales, mais C’est a partir de cette exposition
de Chicago que le logement — plus précisément la
maison individuelle —joua réellement un rdle majeur.
Certains observateurs estimaient que cette
manifestation pouvaitavoir surI'évolution dulogement
aux Etats-Unis une influence aussi considérable que la
Columbian Exposition de 1893 sur I'architecture

américaine en général. Un terrain en
bordure de lac fut mis a ladisposition
d’une section «Maison

etarts industriels. » Treize maisons modeles grandeur
nature et meublées y furent exposées, neuf d’entre
elles étant censées représenter une certaine approche
de la préfabrication. Cest d’ailleurs lors de cette
manifestation, qui recut une publicité considérable,
que le terme de « préfabrication » entra dans 'usage,
remplagant I'expression « production en série » en
matiere de logement.

La grande attraction de cette exposition était la
Maison de demain de George Fred Keck. Construite
autour d’un bloc technique central, elle rappelait
beaucoup la Dymaxion House par sa structure
dodécagonale a charpente en acier, enti¢rement vi-
trée . La maison de Keck avait aussi un petit coté
« industriel », bien qu’elle flt construite selon le prin-
cipe traditionnel de la compression, et non de la
suspension comme chez Fuller. Le rez-de-chaussée se
composait d’une salle de loisirs-atelier, d’un garage et
d’un hangar ou se rangeait I'avion familial. Le mobi-
lier, moderne et réalisé sur mesure dans des matériaux
coliteux (cuir, noyer, ébéne, acajou et chrome), était
abondant. Cette Maison de demain, dont la visite
colitait 10 cents, fut financiérement la plus rentable
de l'exposition. Ce fut, pour la plupart des
750 000 personnes venues admi-
rer cette éblouissante réalisa-

tion, la premiere vérita-
ble rencontre avecla

fameuse « ma-

chine a habiter »

dont on avait

tant entendu
parler.
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Page précédente : prototype de la maison modulaire Motohome fa-
briquée par American Homes, Inc. dans les années trente. Ce préfabri-
qué devait étre livré en piéces détachées par un camion arborant
Uinscription : « Ce camion contient une American Home ».

Catalogue Sears de maisons individuelles. Jusquen 1930, Sears
Roebuck & Co. domina le marché de la maison individuelle aux Etats-
Unis, non seulement par ses plans de construction, mais aussi par la
vente de maisons en bois préfabriquées. Bien qu elles n'aient rien de
commun avec « les maisons de demain », ces maisons modernes
offrirent au consommateur américain un large éventail de construc-

tions a moindre coilt.
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Quoique la Maison de demain de Keck ait été de
conception indiscutablement audacieuse, on hésite a
I'imaginer dans une production en série, du moins a
un prix abordable pour d’autres que les mieux nantis.
L’image de I'avenir que proposait Keck, du moins
dans cet exemple, était une image luxueuse. Il suivait
apparemment I'exemple de modernistes comme
William Lescaze, un architecte suisse qui, a 'instar de
Neutra, exercait depuis 1923 aux Etats-Unis. Lescaze
avait publié en 1928 un extravagant projet de « mai-
son de campagne américaine de I'avenir » réalisé dans
Iesprit de la machine a habiter *. Lorsque ces archi-
tectes se référaient a I'avenir, ce n’était pas tant pour
signaler un programme révolutionnaire de maisons
faites en série, que pour attirer Iattention sur le
caractere avant-gardiste de leurs travaux et intéresser
une clientele a la mode.

Pour la deuxi¢me année de I'exposition de
Chicago, Keck construisit une autre maison — la Maison
de cristal — avec sa part des bénéfices réalisés sur les
entrées de la Maison de demain. Deés 1934, il avait
éprouvé le besoin de faire un geste en direction d’une
maison qui « se préte a la préfabrication » — pour
reprendre ses propres termes — « afin qu’on puisse
envisager de la rendre accessible aux masses ». Keck
estimait qu'avec un rythme de production de
10 000 unités, son prix de revient pourrait ne pas
dépasser 3 500 dollars. La Maison de cristal consistait
pour P'essentiel en une boite de verre suspendue au
milieu d’une cage en acier. Enti¢rement climatisée,
elle était remplie d’appareils et de copies onéreuses de
meubles du Bauhaus. Comme dans la Maison de de-
main, bois précieux et chrome ornaient les intérieurs.
La Dymaxion, une voiture a trois roues au profil en
forme de goutte d’eau créée par Buckminster Fuller,
I'accompagnait de fagon suggestive. Si les techniques
de construction novatrices, la rapidité de réalisation et
les matériaux industriels de la Maison de cristal fai-
saient indéniablement référence a une production en
série, le prototype, tel qu’il était présenté — et donc
pergu par le public —, ne semblait guére mieux adapté
a ce type de production que son prédécesseur. Comme
le souligna la critique, rares furent les promesses de
préfabrication formulées 2 Chicago qui furent tenues.
Des réveries isolées comme cette Maison de cristal
n’apportaient aucune réponse réaliste a la pénurie
générale de logements a prix abordables.

Le prototype qui, 2 Chicago, sembla aux yeux des
observateurs spécialisés augurer le mieux de 'avenir
fut le modeste projet d’une nouvelle société, General



Houses Inc., congu par un architecte de trente ans,
Howard Fisher. Cette maison individuelle sans étage
était prévue pour une reproduction a grande échelle.
Avec son toit plat, ses fenétres en acier et ses murs en
panneaux d’acier émaillé, cette construction sans dé-
coration superflue était I'exemple méme de la petite
machine soignée. Pour Fisher, le choix d’un aspect
extérieur ouvertement moderne était impératif tant
pour des raisons structurelles que stylistiques. Lors
d’un symposium sur la préfabrication organisé en
1935 par le magazine Home and Garden, il déclara :
« La conception que les gens ont du style a jusqu’a
présent été plus progressiste dans le cas de leurs
automobiles, par exemple, que dans le cas de leurs
maisons ; mais je suis persuadé qu’ils vont peu a peu
adopter un style tout aussi progressiste pour leurs
maisons [...] Je crois que le plus grand argument de
vente de ces maisons sera le style. »

General Houses proposa d’abord dix-huit varia-
tions du modele de base exposé a Chicago, chacune
reconnaissable 2 une « formule chimique », comme
K2H4O, qui lui donnait un petit air de recherche
scientifique. Les plus petits modeles devaient cofiter
pres de 4 000 dollars, et la société prévoyait d’ajouter
A son répertoire des constructions plus vastes — les
Cadillac ou les Lincoln de sa gamme. ‘

General Houses fut parmi la poignée de cons-
tructeurs de maisons préfabriquées qui connut quel-
que succes pendant les années de la crise. La plupart
des architectes et des ingénieurs qui s’attelerent a la
question du logement pendant cette période (que leur
intérét portat sur la nouveauté du style ou sur l'in-
novation dans les équipements) se distinguérent par
leur myopie intellectuelle : en se concentrant sur la
maison elle-méme, ils ne parvenaient pas a répondre
au plus large éventail d’exigences et d’attentes du
public. Pour la majorité des acheteurs potentiels, les
questions de style et de construction semblaient bien
secondaires, comparées ala difficulté d’acquérir d’abord
une maison a soi. Ce n’est « pas tant le manque de
matieres premieres ou de compétences qui est a |’ori-
gine du “probléme social” de la pénurie de loge-
ments », écrivaient Robert et Helen Lynd dans
Middletown, (une étude sur une ville du Middle West
parue en 1929), « que le réseau complexe de démar-
ches administratives qu’un habitant de Middletown
doit effectuer pour entreprendre la construction de
maisons pour les autres ou se procurer une maison
pour son usage personnel ».

Certains propheétes du batiment du début des

années trente poussérent I’analogie avec le marché
automobile 4 extréme, prédisant que dans un « ave-
nir relativement proche » :

« Le propriétaire d’'une maison n’aura qu’a se
rendre i la Direction de 'habitat et clinique d’archi-
tecture de sa ville ou d’une grande ville voisine. L3, on
lui présentera des maisons dans 'ordre de prix qui lui
convient. Il étudiera les modalités de paiement et
parachévera son achat en signant les documents néces-
saires. Ceux-ci n’ont d’ailleurs pas besoin d’étre plus
compliqués que ceux que signe aujourd’hui’'acquéreur
d’une voiture lorsqu’il souscrit un crédit. »

Lorsqu’il créa General Houses, Howard Fisher
était conscient de ces problemes. Sa société se distin-
guait non par son matériel, mais par son approche plus
globale du probléme du logement. Lorsqu’il étudiait
'architecture & Harvard, en 1929, Fisher avait été
marqué par les idées de Fuller présageant pour le
batiment unavenir d’industrie de service. Cadetd’une
illustre famille du quartier du North Shore, 2 Chicago
—son pere, Walter L. Fisher avait été ministre de
I’Intérieur sous Taft > —, Fisher reconnaissait avec une
clarté et une honnéteté inhabituelles chez les adeptes
de la préfabrication des années trente que la question
du logement se composait de « nombreux problemes
distincts qui affectent 'ordre économique, social et
politique actuel, et sont affectés par lui». Des le
printemps de 1932, General Houses était devenu la
« General Motors de la nouvelle industrie de I'habi-
tat », avec un personnel composé d’architectes, d’in-
génieurs, de fabricants, d’agents immobiliers et de

"conseillers juridiques. Fisher commercialisait I'en-

semble du processus d’acquisition du logement —
recherche, publicité, conseils juridiques, financement,
réglementation fonciére, paysagisme, urbanisme et
décoration intérieure — en plus de la réalisation de
maisons préfabriquées. Comme beaucoup de cons-
tructeurs automobiles d’alors, General Houses se
considérait comme une activité de montage, non
comme un producteur de pieces. La société s’adjoignit
les services d’un impressionnant bataillon de fabri-
cants, parmi lesquels Pullman, Container Corpora-
tion of America, Inland Steel, Curtis Companies,
American Radiator, Pittsburgh Plate Glass, General
Electric et Thomas A. Edison, Inc.

Apres Pexposition de Chicago, la banniére de la
préfabrication se mit a flotter joyeusement sur les
milieux d’affaires américains. L’humeur était fébrile,
parfois carnavalesque. Le 1* avril 1935, une nouvelle
société de préfabrication, American Homes, Inc., dé-
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Plan de lélégante et sévére maison Lovell de
Richard Neutra, achevée en 1929, qui demeure
Larchétype de la « machine & habiter » aux
Ettats-Unis. Extrait de Jeffrey B. Lentz, Historic
American Buildings Survey.

voilait en fanfare son Motohome chez Wanamaker, un
grand magasin de New York ; c’est la meére du prési-
dent, Sarah Delano Roosevelt en personne, qui coupa
le ruban de cette maison enveloppée de Cellophane, la
matiere la plus nouvelle et la plus futuriste qui fit
alors. Son nom de Motohome provenait du « Moto-
unit », un bloc technique qui contenait, encastré entre
la cuisine et la salle de bains, les installations d’eau, de
chauffage et d’électricité. Ce préfabriqué devait étre
livié en piéces détachées par un camion arborant
Pinscription : « Ce camion contient une American
Home. » « La maison clés en main est arrivée », pro-
clamait Katharine Bissell, journaliste du Women’s
Home Companion, “et elle sera bient6t exposée dans
votre grand magasin favori. Imaginez que vous puis-
siezacheter votre maison exactement comme on achéte
une boite de céréales ou un poudrier — une maison
parfaite dans ses moindres détails, qu’on peut voir,
toucher, examiner et dont on peut discuter avant de
P'acheter, dont on peut surtout savoir exactement ce
qu’elle va cofiter, au centime prés, avant de s’y ins-
taller.« American Homes poussait tres loin la notion
de maison « clés en main » : chaque maison était ainsi
pourvue de produits alimentaires pour deux jours et

d’une bibliothéque compléte de guides domestiques,
qui donnaient tous les détails sur la fagon d’entretenir
et de décorer sa maison, d’aménager son jardin, de
gérer le budget du ménage, de cuisiner et d’élever ses
enfants, sans oublier un précis des bonnes maniéres.
Bref, en méme temps que la maison, on acquérait tout
un code de respectabilité pour classe moyenne.
Robert McLaughlin, Parchitecte du Motohome,
avait commencé sa carriére en dessinant des maisons
de campagne luxueuses pour des clients aisés. Puis,
vers la fin des années vingt, il avait, comme I'indique-
rait plus tard le magazine Fortune, « pergulesappelsen
faveur d’un logement bon marché, et entrevu la possi-
bilit¢ d’'un formidable marché et d’une pratique
architecturale bien plus passionnante que la réalisation
de villas pour riches — beaucoup plus lucrative aussi ».
McLaughlin s’associe 2 Arthur C. Holden, un militant
dulogement, et se penche sur le probléme dulogement
populaire. En 1933, apreés la réussite de vingt maisons
préfabriquées expérimentales destinées aux mineurs
dePennsylvanie, McLaughlin fonde American Houses,
Inc. L’année suivante, American Houses s’associe avec
Houses, Inc., une compagnie créée avec le soutien du
président de General Electric, Owen D. Young, et



dirigée par un ingénieur et entrepreneur autodidacte,
Foster Gunnison. Houses, Inc. ne fonctionnait pas
comme constructeur, mais comme société de holding
s’occupant d’acquérir et de promouvoir des procédés
de préfabrication indépendants. Gunnison orchestra
les vibrantes campagnes de publicité du Motohome, et
c’est a lui qu’on doit la plupart des trouvailles publici-
taires comme les réserves alimentaires dans la cuisine,
les manuels d’instructions et le siege de WC qui « pese
son occupant lorsqu’il leve les pieds ».

Fisher, McLaughlin et Gunnison étaient le type
méme des jeunes architectes-entrepreneurs qui
sondeérent la possibilité d’un avenir de maisons pré-
fabriquées. Mais, dans les années trente, quelques
architectes bien établis s’y intéressérent aussi. Richard
Neutra, déja consacré comme Darchitecte de prédi-
lection de la riche avant-garde sud-californienne,
présenta deux projets de maisons basées sur le principe
delasuspension, cher a Fuller, etbaptisées Diatom One
+ Two, A cause de leurs murs i base de diatomite et de
terre, uniques en leur genre. En 1925, William Van
Allen, architecte des ornementations gothiques du
Chrysler Building, a Chicago, élaborait un prototype
de maison sévére, véritable « coquille d’acier » desti-
née 2 une nouvelle société de préfabrication, National
Homes, Inc. Il1a fit construire, fort incongriiment, au
coin de la 39°Rue et de Park Avenue, en plein
Manhattan. Frank Lloyd Wright, dont la carriére
connaissait une éclipse depuis le début des années
vingt, commenga la construction de ses Usonian
Houses en 1934. Quoique qu’elles aient toujours été
congues comme des commandes individuelles, Wright
considérait aussi ces maisons, petites et abordables,
comme des échantillons du type d’habitations qui
devaient peupler un jour son réve de ville épique et
futuriste, Broadacre City.

Mais ce mouvement était surtout de la fumée,
sans beaucoup de feu. Pour passionnante qu’elle fiit,
Broadacre City n’en resta pas moins une ville de
papier. La coquille d’acier de Park Avenue disparut,
emportant National Homes dans la tombe. Le pavillon
en diatomite de Neutra ne vit jamais le jour. L’ambi-
tieux programme esquissé en 1932 par Howard Fisher
ne se matérialisa jamais. Aucune des caractéristiques
plus positives, plus éclairées, de General Houses — le
financement, les services juridiques, les considéra-
tions urbanistiques — ne fut jamais mise en ceuvre, et
la société se changea en un fournisseur de maisons de
style traditionnel, méme si celles-ci étaient encore en
grande partie préfabriquées. American Houses survé-

cut jusque vers le milieu des années quarante, mais
construisit moins de 150 Motohomes ; les productions
suivantes, comme chez General Houses, gagnérent en
conformisme dans leur forme et perdirent en idéa-
lisme dans leur contenu.- La National Association of
Housing Officials constatait en 1936 qu’en dépit de
'« impression générale » que la préfabrication avait
remédié i la demande de logements bon marché de
qualité, une analyse approfondie du marché ne révé-
lait « aucune perspective immédiate de production en
série ». Pendant la seconde moitié des années trente,
marquée par un lent redémarrage de la construction,
la préfabrication représenta moins de 1% des nouvelles
maisons individuelles.

Ainsi, la certitude que l'avenir de la maison
passerait par la production en série s’évanouit dans la
décennie méme o elle était née avec tant d’assurance.
La principale erreur fut sans doute de ne s’étre attaché
qu’a un seul type de construction traditionnelle : la
maison individuelle. Ce qui vaut aujourd’hui valait
aussi dans les années trente : le logement doit étre
envisagé non seulement sous I'angle technologique,
mais aussi comme un élément imbriqué dans le tissu
social. Lewis Mumford reprocha en 1931 aux parti-
sans de la maison fabriquée en usine de promouvoirun
« anachronisme irréalisable », qu’il traitait
malicieusement de « communisme de la technique
appliqué ala production de maisons, avecI’anarchie et
le monopole qui caractérisent notre systéme de pro-
priété fonciere, de financement et d’organisation ur-
baine ». Mumford estimait, a juste titre : « Aucune
“maison de I'avenir” digne de ce nom ne peut étre
congue uniquement en usine. Oublier ce point, c’est
encourager des espoirs illusoires [...]. » Mumford était
au centre d’un groupe d’architectes et de critiques de
la société qui, depuis la veille de la Premiere Guerre
mondiale, ceuvraient en faveur d’une nouvelle « éco-
nomie sociale du logement ». Les efforts entrepris par
ce groupe de « maisonniers » — comme on les appelait
parfois — pour promouvoir de nouveaux idéaux
d’aménagement de I'espace urbain finirent par porter
leurs fruits avec les programmes de construction du
New Deal, en particulier le Greenbelt Town Program 6.
L’effet de ces programmes sur la conscience populaire
apu contribuer a dissiperles réves des entrepreneurs de
la préfabrication. De plus en plus — c’est du moins ce
qu’il sembla au milieu des années trente —, la planifi-
cation du logement et de 'aménagement urbain de-
venait I'affaire du gouvernement et de 'administra-
tion. L’avenir s’annongait sous un nouveau jour.
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Une seconde cause de I'échec du réve de fabrica-
tion en série résidait tout simplement dans le manque
de capitaux. Buckminster Fuller se rendit compte que
'acquisition deI’outillage nécessaire pour produire en
série, sur une échelle permettant de réaliser des mai-
sons vraiment abordables, requérait une mise de fonds
considérable. Lorsque le comité directeur de 'exposi-
tion Un siécle de progreés lui proposa d’exposer une
magquette grandeur nature de sa Dymaxion, il refusa,
expliquant qu’il ne serait satisfait que s’il pouvait
construire un prototype réellement adapté 4 la pro-
duction en série ; or, il estimait son cotita 100 millions
de dollars. Des néophytes enthousiastes comme
Howard Fisher et William McLaughlin ont pu
s’identifier, inconsciemment, au mythe du jeune hé-
ros créateur d’une industrie nouvelle, vaste et néces-
saire — le genre de mythe que Henry Ford avait créé
quasiment tout seul 4 la force du poignet. Mais a la fin
des années vingt (si ce n’est plus tot), la stratégie
commerciale américaine était si totalement sous la loi
du capitalisme d’entreprise, qu’envisager une révolu-
tion d’envergure dans un secteur industriel aussi fon-
damental sans l'intervention massive des principaux
parrains de cette industrie relevait, au mieux, du
fantasme personnel.

Une troisi¢me cause d’échec, liée a la précédente,
tenait & ce que beaucoup de grosses sociétés s’étaient
montrées indifférentes, voire hostiles, au projet. On a
vu que la General Electric offrit un bref soutien initial
alaproduction du Motohome, 4 la suite d’'une alliance
plutdt ténue motivée par de vieux liens d’amitié entre
le président de la firme, Owen Young, et Foster
Gunnison. Des dissensions entre les dirigeants
d’American Homes conduisirent d’ailleurs tant
Gunnison que la General Electric 4 rompre avec la
société. Dela méme fagon, aucun des impressionnants
associés de General Houses n’agit jamais comme
sponsor ni comme caution véritable : leur participation
se résuma 2a la fourniture de pitces détachées. Les
producteurs d’acier avaient exprimé un intérét passager
pour les possibilités de production en série de structures
enacierau débutdesannées trente, et plusieurs grosses
firmes avaient réalisé des maisons expérimentales,
comme la Maison ferro-émaillée d’ American Rolling
Mills, qui figurait parmi les exposants de Chicago.
Mais le réve de maisons en acier, qui avait suscité tant
de prédictions mirifiques, ne se réalisa pas davantage.
Au début des années trente, la rumeur courut aussi
qu’une autre société importante, American Radiator
Company, cachait dans ses cartons un vaste programme

de logements préfabriqués. Mais la méfiance des
industriels était telle que le prototype d’American
Radiator fut « enseveli en secret » sur le toit du gratte-
ciel abritant le siege de la société, et le projet fut
apparemment jeté aux oubliettes.

L’indécision des entreprises faisait pendant aux
impressions et aux gofits du public. Méme si la voie
avait été libre, on peut se demander si les intéréts
commerciaux du pays auraient soutenu le développe-
ment d’une maison produite en série, tant elle semblait
contraire au mode de vie traditionnel des Américains.
Ils pouvaient se rendre par milliers aux expositions des
grands magasins et des foires internationales, ils y
allaient pour voir, non pour acheter. Leur curiosité
initiale pour ce genre de style n’alla jamais jusqu’a
I'adhésion totale, en dépit des prédictions optimistes
de Howard Fisher. Méme apres la capitulation des
fabricants de préfabriqué devant la préférence popu-
laire pour les maisons de bois au toit pointu, leurs
produits resterent sur les palettes.

Si, comme le public dans son ensemble, les entre-
prises américaines finirent par refuser de souscrire 4
un avenir de luxueuses demeures modernistes ou de
maisons produites i la chaine, elles furent en revanche
attirées par un revers plus scintillant de la médaille : le
coté « paradis des gadgets » de la maison de demain.
On ne sera pas surpris que les sociétés les plus enclines
a s’associer aux réves d’habitat futuriste aient été les
grands fabricants d’appareillage électrique. General
Electric exposa une Maison de la magiedans la plupart
des grandes foires-expositions des années trente. Cette
maison, qui était censée « marcher et parler », ne se
présentait pas vraiment comme une construction sé-
parée, mais pluté6t comme une démonstration de
grand magasin d’un nouveau genre, enrichie d’astu-
ces, en forme de décor animé par des créatures de réve
qui jouaient les maitresses de maison et manipulaient
les appareils ménagers tout en débitant leur boni-
ment. Pour ne pas étre en reste, Westinghouse cons-
truisit en 1934 4 Mansfield, dans ’Ohio, une Maison
de demain qui, elle, n’était pas un décor de carton-
pate, mais un véritable laboratoire habité, dans lequel
les ingénieurs de la firme et leurs familles devaient
résider temporairement afin d’en tester les équipe-
ments. Cette maison, véritable tour de force
d’électrification domestique, visait a attirer 'atten-
tion, ce qui ne manqua pas de se produire. Dessinée
par I'architecte Dwight James Baum, c’était une cons-
truction traditionnelle en bois et stuc, d’un style un
petit peu curieux — sorte de patisserie Régenco-cubiste



presque totalement dépourvue de ce vocabulaire mo-
derne déja notoirement « futuriste ». L’architecture
n’était d’ailleurs pas son affaire, si 'on en croit 'ingé-
nieur de Westinghouse chargé de 'aménagement :
« Une nouvelle profession d’“ingénieurs de la mai-
son” », déclarait Victor G. Vaughan, « absorbera
bient6t toutes les fonctions architecturales, a I'excep-
tion des fonctions de nature purement esthétique. »
Les ingénieurs de Westinghouse s’en donnérent a
coeur joie, s’attribuant une puissance électrique égale
a celle qu’auraient nécessitée trente habitations
moyennes et « préte a accomplir le travail d’un person-
nel de 864 personnes dés qu’on tourne le commuta-
teur ». Les caractéristiques du prototype incluaient
Iair conditionné, 'ouverture électrique de la porte du
garage, des portes coulissantes automatiques, une
blanchisserie électrique, 21 appareils de cuisine dis-
tincts, des systemes d’alarme, 140 prises de courant et
320 appareils d’éclairage : tout ceci — c’est du moins
ce que 'on prétendait — pour la modique somme
d’environ 12 000 dollars. Westinghouse reconnais-
sait que ce prix plagait sans doute son projet hors
d’atteinte de la plupart des familles de I’avenir, éloi-
gnant du méme coup ce spectaculaire exercice du
discours démocratique des adeptes dela préfabrication.
Une orientation consumériste était dans une
certaine mesure évidente dans toutes les maisons de
demain de cette période, méme celles qui affichaient
des intentions plus révolutionnaires. N’oublions pas
quela Dymaxion Housede Fuller— cettevision altruiste
du logement pour tous — fit ses débuts chez Marshall
Field’s, carrefour de la société de consommation de
Chicago. La plupart des maisons modeles de 'exposi-
tion Un si¢cle de progres étaient des vitrines ou les
producteurs de matériaux de construction, les décora-
teurs et les grands magasins exhibaient leurs produits.
Un tel mercantilisme tendait a transformer ces mai-
sons en de simples réceptacles de produits de consom-
mation désirables, détournant ainsi l'attention du
public de leur caractére essentiellement novateur, que
ce soit dans le domaine architectural ou industriel.
Cette domination du consumérisme suggére une
derniére raison de I'échec de la maison produite en
série. Dés la fin des années trente, une profonde
divergence était apparue entre 'image offerte au pu-
blic par les architectes avant-gardistes et leurs presti-
gieuses « maisons de I’avenir », et 'angoissante réalité
de la situation du logement. Les plus enivrantes pro-
positions étaient précisément celles dont la réalisation
future éludait pour toujours I'acces du plus grand

nombre. Les somptueuses villas hollywoodiennes de
Neutra, tout comme les étonnants sujets d’exposition
de Keck, étaient des maisons de réve suggestives et
séduisantes, mais dont on ne pouvait pas
raisonnablement envisager la reproduction. Rempli
de désirs et d’attentes, le public fut sans aucun doute
dégu des choix qu’on lui offrit en réalité, méme s’ils
portaient tous I'estampille « maison de demain ». Le
produit typique de General Houses ou d’American
Houses semblait étriqué et mesquin face aux exquises
folies de George Keck ou i la fantaisie électrifiée des
ingénieurs de Westinghouse. Si I'on voulait que le
public fasse un grand bond dans I'avenir, qu’il se
convertisse au culte du modernisme, il fallait lui
proposer mieux que 'optique minimale que semblaient
incarner ces préfabriqués médiocres.

Comme promesse de réalisation personnelle,
Iexpression « maison de demain » sonna creuxal’oreille
de la majeure partie des Américains, pendant ces
années de crise. Le présage de révolution de la produc-
tion industrielle s’avéra également une grossiére erreur
de calcul. L’expression « ... de demain » perdit pro-
gressivement toute connotation de prédiction, de re-
cette et de solution, pour s’appliquer indistinctement
atout, depuisles nouveaux revétements de sol jusqu’aux
aspirateurs et aux appareils sanitaires prétendument
« révolutionnaires ». A la fin des années trente, 'ex-
pression n’était plus qu'un slogan publicitaire chargé
de stimuler les achats, de conditionner les consom-
mateurs 4 des rythmes de changement accélérés et
d’encourager le désir de nouveauté.

Il fut également clair, dés la fin des années trente,
que les maisons de ’avenir ne seraient pas
nécessairement « modernes » ni avant-gardistes dans
leur style. On ne jeta pas le style moderniste au panier,
on se contenta de le ranger parmi les formes esthéti-
ques disponibles. Comme la maison américaine de
style colonial, Tudor ou espagnol, la maison moderne
s’enveloppa d’un halo sentimental qui ne renvoyait
pas au passé, mais a un futur de réve. Ce n’était pas tant
P'image élaborée par les chefs de file du mouvement,
qui ne parvenait pas a prospérer dans 'atmosphére
consommatrice américaine, que le discours
déterministe et souvent dangereusement révolution-
naire qui I’avait sous-tendue dés le début.

Les affirmations que le modernisme était inévi-
table 4 cause de sa perfection technologique et morale
furent plus fréquentes au cours des premicres années
del'influence du modernisme aux Etats-Unis, lorsque
le discours était dominé par les Européens, plus doc-
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trinaires. Dés le milieu des années trente, on vit
pointer des tentatives pour réconcilier les doctrines
étrangeres avec le caractere américain, pour les justi-
fier en termes de consumérisme. Ainsi, en 1935, le
magazine Fortune (un des premiers et fideles cham-
pions de l'architecture moderne) chanta les louanges
de la maison moderne, « la maison qui fonctionne »,
certain du brillant avenir commercial promis au
modernisme. Prévoyant’heureuse et inévitable union
de la forme et du contenu modernes — par « contenu
moderne », on entend « hautement mécanisé » —, ses
rédacteurs déclaraient : « Le modernisme américain
sera rempli de gadgets, car le modernisme américain
sera 'enfant du gadget. » En d’autres termes, la pas-
sion bien connue des Américains pour un intérieur
bourré d’astuces technologiques devait étre
admirablement servie par le machinisme du modern
style : elle trouvait enfin son terrain le plus propice.
Mais Fortune se trompait dans sa tautologie. Le
modernisme n’apporta pas nécessairement avec lui
une panoplie aussi avancée d’appareils domestiques,
et 'inverse ne se vérifia pas nécessairement non plus.
I devint clair qu’en matiére de logement la modernité
n’avait rien a voir avec un style architectural avant-
gardiste, ni avec une production en série : la maison
moderne était simplement une maison bien équipée.
Dans leur majorité, les Américains ne voulaient pas de
machines a habiter : ils voulaient habiter avec des
machines.

Cette préférence se confirma rapidement. Pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, la « maison de
'avenir » la plus populaire ne fut nullement une
maison, mais seulement ce que nous pourrions appe-
ler une cuisine « haute technologie ». Trois maquettes
grandeur nature de la Cuisine d'aprés-demain de la
société Libbey-Owens-Ford firent en 1943 et 1944 le
tour des grands magasins du pays. Plus de 1,6 million
de visiteurs vinrent « se rendre compte de ce que
Iavenir leur réservait », pour reprendre les termes de
I’historien Siegfried Giedon qui alla sans doute voir
lui-méme de quoi il retournait a I'époque ou il rédi-
geaitsa féconde étude Mechanisation Takes Command.
Avec ses surfaces lisses, son réfrigérateur vitré, son
lave-vaisselle, ses casseroles et son gaufrier encastrés, la
cuisine L-O-F était une alléchante vitrine pour les
consommateurs frustrés, sorte d’avant-gofit irrésisti-
ble des merveilles qui les attendaient 4 I'issue de la
guerre.

Designers et architectes s’étaient clairement atte-
lésarepenser leur engagement vis-a-vis du modernisme

et de I'avenir de la maison américaine, et beaucoup se
repentaient de leurs exces futuristes antérieurs. Walter
Dorwin Teague, une des figures de proue de la révo-
lution du design industriel des années trente, écriviten
1943 dans House Beautiful un article intitulé « Pré-
dictions raisonnables sur les maisons dans lesquelles
vous vivrez apreés la guerre » — ce qui revenaitadire que
les prédictions de naguere avaient manqué de jugement.
La méme année, Kenneth Stowell, 'influent rédacteur
en chef d’Architectural Record, publiait un éditorial
provoquant, « La maison de’avenir, 1942-195? », qui
se lisait comme un discours-programme adressé a une
assemblée d’architectes assagis. Voici quelques-unes
de ses prophéties en forme d’aphorismes :

« La maison de 'avenir remplira les mémes fonc-
tions que la maison du passé et la maison du présent. »

« La maison de I'avenir aura des planchers, des
murs, des plafonds, des cloisons et un toit. »

« Dans leur aspect extérieur, les maisons refléte-
ront les désirs, les golits, les fréquentations, les or-
gueils et les préjugés de leurs propriétaires. »

« Les expériences et les optiques radicales conti-
nueront d’intéresser ceux qui souhaitent se trouver a
la pointe du progres. Les projets conservateurs, reflé-
tant le meilleur du passé, s’adresseront a ceux qui
préferent ce qui leur est familier. »

« La maison de I'avenir continuera d’étre une
maison. »

Si, danslesannées quarante, les architectes comme
lesacheteursadhérérent a des images familieres, c’était
bien compréhensible. En ces années de bouleverse-
ments morausx, des styles évoquant un passé rassurant
semblerent plus indispensables que jamais, méme
s’agissant de maisons de I'avenir. Et cette poussée
conservatrice se poursuivit apres-guerre. Lorsque
M. Blandings construit sa villa de réve dans le roman
et le film comiques de 1946, il rejette le clinquant des
suggestions modernistes de son architecte et opte pour
le classique colonial de la Nouvelle-Angleterre. Cet
épisode est congu pour faire rire, mais n’est pas
surprenant. M. Blandings, commele trahitsonnom 7,
sait ce qu’il aime : une maison de bon gofit, rassurante
et strictement identique a celle du voisin.

Plus récemment, on a vu fleurir de nouveaux
styles de maisons futuristes, chacune promettant tou-
jours d’étre adéquate et universelle. Depuis les struc-
tures de plastique moulé aux rondeurs séduisantes des
années cinquante, jusqu’aux maisons solaires écono-
mes d’énergie des années soixante-dix et aux villas
bourrées d’électronique des années quatre-vingt, les



« maisons de I’avenir » — beaux emballages optimistes
remplis de nouveaux matériaux, de nouvelles techno-
logies, de passions et d’angoisses nouvelles — font
réguli¢rementleurapparition. Chacun semble oublieux
du taux de réussite historiquement bas de ce type de
prédictions. La « maison de demain » apparait comme
une constante de la société capitaliste américaine mais
semble destinée a se trouver toujours juste au-dela de
’horizon.
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Notes

1. 4-D fait référence au temps, la « quatriéme dimension » ; C’est
le premier nom que Fuller donna & sa maison. Dymaxion est une
trouvaille publicitaire du magasin Marshall Field’s, ot la maquette fut
exposée pour la premitre fois au public. Son service de relations
publiques trouvait que le terme — un mélange de « dynamisme », de
« maximum » et d’« ion»—était plusaccrocheur et faisait plus scientifique.
Fuller, épris de néologismes, y trouva apparemment son compte, et ce
nom de Dymaxiondevint une sorte de label qui marqua toute sa carriére.

2. Tunnel creusé sous ’Hudson 2 New York, reliant Manhattan
au New Jersey (note du trad.).

3. Si lon en croit William Keck, qui seconda son frére ainé
George dans I'élaboration et la construction des maisons exposées a
Chicago, la Dymasxion n’aurait eu aucune influence sur leur Maison de
demain, méme si le travail de Fuller leur était connu. Ils se seraient
surtout inspirés d’une maison octogonale duxix si¢cle située d Watertown,
dans le Wisconsin, leur ville natale.

4. Lescaze reprit le theme de la « maison de demain » en 1937,
dans deux esquisses d’une Maison de 2089 aérodynamique.

5. William H. Taft fut président républicain de 1909 4 1912
(note du trad.).

6. Projet de « ceinture verte » autour des villes (note du trad.).

7. Dérivé de I'anglais bland, ce nom évoque un personnage insi-
pide, passe-partout (note du trad.).
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