Les transports a New York a la fin du xix siecle. Extrait
de Scientific American (s.d.).

Couvertureréalisée par Frank R. Paulillustrant Cities
inthe Air, publiée dans Air Wonder Stories, en 1929.
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Les utopistes
technologiques

Howard P. Segal

a période qui s’étend de 1880 a 1930 environ fut

marquée aux Etats-Unis par une prolifération de mou-

vements de réforme sociale. Les croisades populistes et

progressistes — les efforts de William Jennings Bryan, de
Theodore Roosevelt et de la presse d’investigation, parmi tant
d’autres — pour améliorer le sort d’Américains moins favorisés,
sont bien connues. Mais il existait un autre mouvement favorable
au changement, un mouvement concurrent qui, lui, est beaucoup
moins célebre : celui des utopistes technologiques. Ces partisans
de I'utopie ne s’organiserent jamais officiellement ; leurs outils
éraient littéraires et touchaient un public autrement moins vaste
que les discours, les tracts et les campagnes politiques des autres
mouvements ; et les changements qu’ils recherchaient étaient plus
globaux que les réformes politiques et économiques pronées par
les populistes et les progressistes. Ils sont néanmoins, autant que
leurs compatriotes plus célebres et plus fortunés, 'expression de
cette époque et de sa vision de I'avenir.

L’utopie technologique est née de la conviction que la tech-
nologie — ici, il ne s’agit pas seulement des machines et outils —
pouvait, dans un avenir proche, engendrer une société « parfaite ».
Société qui, d’ailleurs, ne devait pas naitre uniquement de I'adop-
tion de machines et d’outils nouveaux : dans ses institutions, ses
valeurs et sa culture, elle serait toute entiére modelée a I'image de
ces machines et de ces outils.
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De 1883 41933, vingt-cinq personnes publierent
des ceuvres présentant les Etats-Unis de demain sous
les traits d’une utopie technologique. Ces anticipations
ne différaient que sur des points de détail et peuvent
étre considérées A juste titre comme une seule vision
collective, assez semblable 4 un type idéal weberien. La
premiére était The Diothas ; Or, A Far Look Ahead de
John Macnie ;laderniere, Lifeina Technocracy : What
It Might Be Like, de Harold Loeb. Bien entendu, il
existe des représentations de ’Amérique sous forme
d’utopie technologique antérieures a celle de Macnie
et postérieures a celle de Loeb — la premiere, 2 ma
connaissance, est The Paradise Within the Reach of All
Men, de John Adolphus Etzler (1833), et parmi les
plus tardives, on peut citer Utopia or Oblivion de
Buckminster Fuller (1969) —, mais ce demi-siécle
marque la grande époque de I'utopie technologique
aux Etats-Unis, au moins sous sa forme littéraire !.

A 'exception, non des moindres, d’Edward
Bellamy, dont le Looking Backward (1888) est vite
devenu un classique de la littérature américaine, la
plupart des utopistes technologiques vécurent et
écrivirent dans 'ombre. (Plusieurs se distinguérent
cependant dans leur vie professionnelle, qu’ils fussent
hommes d’affaires ou membres d’une profession li-
bérale : c’est le cas du charron Chauncey Thomas, de
Iinventeur et industriel King Camp Gillette, de I'in-
génieur de travaux publics George Morison et de
'ingénieur mécanicien Robert Thurston.) Quelques-
uns entretenaient des relations personnelles et quel-
ques autres, un peu plus nombreux, se connaissaient a
travers leurs écrits, mais la plupart, semble-t-il, tra-
vaillaient isolément. L’utopie technologique ne fut
jamais organisée que dans les années trente, lorsque
fut lancée une courte campagne pour la technocratie.

Dans la mesure ot les utopistes technologiques
n’appartinrent pas a un mouvement organisé et reste-
rent généralement obscurs, il n’a pas été facile de se
renseigner sur leurs antécédents. On trouve cepen-
dant des données biographiques de base sur la plupart
d’entre eux, lesquelles suggerent qu’ils n’étaient pas,
comme on aurait pu s’y attendre, des personnages
marginaux, solitaires ou insatisfaits, mais, bien au
contraire, des Américains prosperes et bien intégrés.
Sur le plan professionnel, la plupart semblent avoir
connu ce qu'on peut appeler une « mobilité vers le
haut », ce qu’ils devaient dans une certaine mesure a
leur appartenance au secteur montant de la technolo-
gie. Qu’ils aient fait partie du courant majoritaire de
la société, au lieu de se cantonner a la périphérie,

suggere que, comme je le montrerai plus loin, I'utopie
technologique n’était pas un mouvement de révolte,
mais'inverse : un mouvement cherchanta modifier la
vitesse avec laquelle la société américaine avangait, et
non sa direction.

Qu’est-ce qui poussa cette catégorie de personnes
a écrire précisément ce type d’ouvrages ? On comprend
aisément qu’ils aient partagé la foi, alors générale,
dansun progres qui se réaliserait grice a la technologie,
mais on comprend moins ce quiles poussa a se changer
en utopistes a part enti¢re. Les données biographiques
que j’ai pu obtenir ne fournissent guere d’éclaircisse-
ments, mais il est en revanche clair que 'on serait
malvenu a les traiter de fous ou de réveurs, comme ce
fut le lot de bien des utopistes dans lhistoire. Leurs
ceuvres visaient a améliorer la société américaine de
leur temps, non a I'ébranler. Cependant, comme
relativement peu d’Américains devinrent des utopis-
tes, de quelque variété que ce soit, les utopistes tech-
nologiques méritent une reconnaissance modeste, ne
serait-ce que parce qu’ils n’étaient pas enti¢rement
conventionnels. Les réduire a de pales reflets de réfor-
mateurs plus conformistes serait ignorer leur impor-
tance comme utopistes 2.

Cependant, méme s’ils étaient des utopistes, les
utopistes technologiques — 4 ’exception de Bellamy —
ontcertainement ressenti quelque déception de n’avoir
pu ni toucher un vaste public, ni apporter un réel
changement. On s’explique mal que Bellamyait connu
une telle renommée et une telle influence, alors que ses
confreres restaient dans 'ombre. Peut-étre était-ce dit
simplement a la qualité de sa plume ? Ou les ceuvres
des autres furent-elles boudées comme de simples
imitations ou répliques de Looking Backward? Une
troisi¢éme explication plus convaincante, qui n’exclut
d’ailleurs pas les deux autres, est qu’en mettant I'ac-
cent sur le caractére communautaire et collectif de la
future société, autant que sur le progrés technologi-
que, Looking Backward offre une version de I'avenir
plus équilibrée et plus séduisante que I'approche
strictement matérialiste qui 'emporte chez presque
tous les autres. Quoi qu’il en soit, les ceuvres posté-
rieures a celle de Bellamy — de méme, d’ailleurs, que la
suite qu’il donna lui-méme de Looking Backward,
Equality (1897), plus pur exemple d’ingénierie so-
ciale — n’éveillerent jamais le méme enthousiasme.

Silagrande majorité de ces vingt-cinq visionnaires,
ainsi que leurs ceuvres, demeurerent inconnus, les
valeurs qu’ils exprimaient étaient loin d’étre obscures
et eurent méme une large influence. Plus clairement,
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Vaisseau aérien, gravure anonyme du xix° siécle (s.d.)
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Mr Bellamy, 1961, huile sur toile de Roy Liechtenstein. Coll. Vernon
Nickel.

plus méthodiquement et plus intensément que tout
autre mouvement de réforme, les utopistes technolo-
giques épouserent des positions qu'un nombre crois-
sant, voire une majorité, d’Américains furent en ce
demi-siecle tentés ou désireux d’adopter : la foi dansle
caractere inévitable du progres et la conviction que ce
progres était précisément le progres technologique.
Des générations antérieures d’Américains — et
d’Européens — avaient bien siir exprimé les mémes
convictions et modifié leur comportement en consé-
quence. La technologie, en théorie du moins, fut
invariablement consacrée comme le principal moyen
de faire passer le réve d’'une Amérique utopique du
domaine de I'« impossible » a celui du « possible »,
puis du « probable ». On peut, effectivement, discer-
ner une tradition américaine d’anticipations diverses
— depuis les communautés expérimentales jusqu’aux
ceuvres écrites et aux expositions universelles —, qui
s’appuie sur une image de la technologie comme
panacée de ’humanité. Mais aucun courant vision-
naire n’avait jusqu’alors aussi ardemment ni aussi
pleinement embrassé ces convictions que ne le fit cette
famille particuliere d’utopistes.

En outre, en réponse aux craintes profondes que
leur inspiraient, ainsi qu’a leur compatriotes, les diffi-
cultés du présent, les utopistes technologiques pousse-
rent jusqu’au bout la logique de leurs convictions : ils
assimilérent la technologie en marche a I'utopie elle-
méme. D’autres Américains, y compris des sommités
de la technologie telles que Thomas Edison et Henry
Ford, assimilerent sans doute progres technologique
et progres social, mais ils ne virent pas dans 'utopie
I'ultime aboutissement de leurs recherches et de leurs
espérances, comme le firent les utopistes technologi-
ques. L’importance historique de ces derniers réside
de ce fait dans la forme et le contenu de leurs anticipa-
tions, dans leur confiance dans la justesse de ces
visions, et dans le rapport qu’elles entretenaient avec
le contexte culturel particulier — ainsi qu’avec les
crises — de la période située, en gros, entre 1880 et
1930.

Les anticipations des utopistes technologiques
s’exprimerent dans des articles, des allocutions, des
tracts, des nouvelles et des romans. Plusieurs d’entre
eux composerent plus d’un livre et certains verserent
a la fois dans le roman et I'essai. Il n’existe cependant
pas de distinction qualitative entre les ceuvres de
fiction et les autres. Toutes représentent un type
d’utopie similaire, et il est particulierement révélateur
que ceux qui eurent recours aux deux genres ne




modifierent pas 'essence de leur vision en passant
d’un genre a un autre. Comme Kenneth Roemer I'a
constaté dansune bonne partdes 154 ceuvres utopiques
et contre-utopiques de la période 1888-1900 sur
lesquelles ont porté ses recherches, «la forme
romanesque n’était qu'un glagage recouvrantles projets
qu’ils tragaient sur le papier comme autant
d’anticipations parfaitement réalisables ». Quoique la
place et la quantité des détails attribués a chaque
dimension de la future société utopique different
d’une ceuvre a 'autre, chacune de ces dernieres traite
dansune certaine mesure de la fondation d’une utopie,
de son cadre, naturel ou forgé par 'homme, de ses
merveilles technologiques, de ses institutions et de ses
valeurs, ainsi que des meeurs et relations sociales de ses
habitants. C’est ce que met en évidence la description
composite des utopies technologiques que nous
donnons maintenant.

Les utopistes technologiques américains étaient
certains de percevoir avec la plus grande acuité les
directions dans lesquelles se dirigeaient leur pays, etils
sefforcaient de formuler de justes prédictions de
I’avenir, au lieu de se perdre en vaines visions d’'un
monde qui se réaliserait peut-étre un jour quelque
part. De plus, le monde qu’ils entrevoyaient ne
représentait pas de coupure qualitative avec le monde
existant : la plupart des progres technologiques
annoncés étaient dés 1883 a I'état de projet, quand ils
n’étaient pas réalisés. Dans la mesure ou les utopistes
technologiques se contentaient d’extrapoler I’avenir a
partir du présent, au lieu de les séparer nettement I'un
de l'autre, on peut les qualifier d’utopistes
conservateurs.

Les utopistes n’étaient pas oublieux des proble-
mes que le progres technologique pouvait créer, tels
que le chémage ou 'ennui. Mais ils croyaient qu’il
portait en lui la solution de ces problemes et d’autres
maux chroniques comme la pénurie, la faim, la maladie
et la guerre. Selon eux, la technologie était aussi la clé
de problemes psychologiques de plus en plus
préoccupants, tels que les agressions, le surpeuplement,
la violence et les désordres sociaux. A leurs yeux, la
croissance et le développement de la technologie si-
gnifiaientdoncl’avenementdel'utopie, laquelle utopie
signifiait une société dirigée par (et, en un certain sens,
pour) la technologie. La technologie leur semblait un
instrument de progres bien plus fiable et plus efficace
que toutes les panacées proposées par les autres utopis-
tes, qu’il s’agisse de réforme fiscale, de socialisme, de
religion, de communitarisme ou de révolution.

Lingénieur Bob Courter a fait une démonstration du réacteur indi-
viduel, construit par Bell en 1961, en s élevant i 25 métres le long du
Washington Monument haut de 166,5 metres. (1965).



Les utopistes technologiques étaient méme préts
a préciser 'époque et le lieu ot se réaliserait 'utopie :
engénéral, dansles centannées a venir et dans la limite
des frontitres des Etats-Unis. Ils étaient en revanche
plus évasifs sur les moyens par lesquels 'utopie tech-
nologique devait entrer dans les faits. La quasi-totalité
desutopies technologiques apparaissent commeI’étape
finale d’'un vague processus évolutionniste rarement
jalonné d’événements précis : « Il nous fallut bien des
années de conflits et de troubles », raconte un per-
sonnage dans une ceuvre caractéristique, « pour par-
venir A notre état actuel d’évolution sociale. » 11 est
clair, néanmoins, que I’Age utopique se trouve au-dela
de Phistoire : il n’y aura plus de changement, car la
perfection aura été atteinte. Comme le déclare un
citoyen de I'utopie technologique : « L’éternité est la.
Nous vivons en son sein. » Un autre prédit : « Le Ciel
régnera sur la Terre. »

Tout en s’appuyant sur la technologie moderne,
I'utopie technologique ne devait pas se présenter
comme un amas de cheminées noires de suie, de
machines au fracas incessant et de rues grouillantes de
monde. La saleté, le bruit et 'anarchie qui accompa-
gnaient invariablement l'industrialisation dans le
monde présent céderaient la place a un avenir de
propreté, d’efficacité, de tranquillité et d’harmonie
parfaites. Comme le feu, la technologie serait domes-
tiquée. C’est du moins ce dont se targue un habitant
de l'utopie :

« Noséquipementssanitaires et noslieux d’aisance
sont les meilleurs et faciles d’acces ; nos routes sont
bien asphaltées ; la fumée, les scories et les cendres
sont inconnues, puisque nous employons aujourd’hui
Iélectricité pour tous les usages qui requéraient autre-
fois I’édification de foyers ; nos meubles et nos im-
meubles, construits en aluminium laqué et en verre,
sont nettoyés a 'aide de machines automatiques réa-
lisées avecsoin. Les germes mémes des matiéres souillées
sont détruits par le plus puissant des désinfectants,
’eau électrifiée, dont nous aspergeons nos murs et qui
pénétre dans toutes les fissures et crevasses. »

La maitrise de la technologie devait s’accompa-
gner de celle de la nature. Le vent, 'eau et autres
ressources naturelles seraient domestiqués et exploités
— essentiellement sous forme d’électricité, énergie
propre, silencieuse et puissante. En maitrisant la na-
ture, ’homme accomplissait son destin, s’élevant qua-
siment jusqu’a la toute-puissance. Comme ’annon-
cait Chauncey Thomas : « Nous offrons ala Nature et
a ses forces immenses une occasion de travailler pour

nous ! » Quantauromande D.L. Stump, From World
to World, il est dédié a « cette proposition que la Terre
a été faite pour qu’on y vive et que tous ses éléments
ont été créés pour entretenir la vie, et pour cela
seulement ! ».

Cette perspective de double domestication de la
technologie et de la nature permettrait de résoudre la
tension apparemment inéluctable entre les ordres
industriel et agraire, ou entre la machine et le jardin,
tension dont Leo Marx affirmait qu’elle résidait au
ceeur de Pexpérience américaine. On y parviendrait
non par un abandon du jardin, mais par sa
modernisation, par son transfert des terres vierges vers
la ville, celle-ci ayant rompu avec son inéluctable
désorganisation pour entrer dans une ére d’ordre et de
salubrité. Le nouveau jardin industrialisé ne prendrait
pas la forme du « middle landscape» ou « paysage
intermédiaire » proné par Leo Marx (idéal jeffersonien
d’une république agraire, mais versée dans la techno-
logie) 3. I ressemblerait davantage 4 un chapelet de ce
qu’on a fini par nommer « mégalopoles » — massifs
agglomérats de secteurs urbains et suburbains — qui
couvrirait la quasi-totalité de 'utopie. La description
suivante esta ce titre représentative : « Toutesles villes
ontadopté laforme d’un cercle d’un rayon de 150 km,
avec une circonférence approximative de 950 km [...]
On compte en tout une vingtaine de villes [....]. En fait,
grice 4 la toute-puissance de I'électricité, ’homme est
aujourd’hui capable de convertir un continent entier
en un jardin tropical, a sa guise. » En dépit de leur
taille, les mégalopoles utopiques devaient permettre a
des millions de gens de vivre, de s’instruire, de tra-
vailler et de se détendre dans un état de contentement
parfait, a jamais débarrassés de la crasse, du bruit, du
désordre, du besoin et de I'insécurité.

Ce qui frapperait immédiatement, dans chacune
de ces mégalopoles, ce seraient lesimmeubles, que 'on
compterait par centaines. De matériaux, de formes et
de dimensions variables, ils s’organiseraient pourtant
selon un schéma précis, les structures les plus élevées
etles plus élancées se rassemblant au centre, et les plus
basses a la périphérie. Des trottoirs et des artéres
larges, des places et des parcs confortables borderaient
chaque immeuble, méme au cceur, plus compact, des
villes. On éviterait ainsi la froideur et 'atmosphere de
canyon debien des cités de gratte-ciel actuelles. « Aussi
loin que se portait mon regard, » raconte un visiteur de
I'utopie, « des palais de marbres colossaux, massifs,
décorés avec art, construits chacun dans un style
différent. » « Pouvez-vous imaginer I'infinie beauté
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d’une conception comme celle-ci », s’exclame un autre,
« une ville avec ses trente-six mille immeubles chacun
dans un style entiérement distinct et parfait, [...]
chaque bitiment et chaque boulevard étant entouré et
bordé d’une splendeur toujours changeante de fleurs
et de feuillages ? » L’antagonisme entre la circulation
des véhicules et celle des piétons serait surmonté grice
a une savante répartition des routes, des voies piéton-
nes, des ponts et des tunnels.

Par leur style, quoique de dimension ou d’échelle
différentes, les zones suburbaines ressembleraient aux
sections proprement urbaines, auxquelles elles se-
raient étroitement intégrées. Selon le récit d’un
voyageur en terre d’utopie : « Nous étions descendus
du train dans ce qui ressemblait 4 un petit village.
Pourtant on ne décelait nulle part ce manque général
de fini et de netteté qui, de nos jours, caractérise
habituellement la campagne [...]. Les édifices visibles,
quoique moins élevés que ceux de la ville, étaient de
construction aussi robuste, et de matériaux similaires. »
Cequ’il resterait de fermes seraitaussi diment organisé
et relié aux régions urbaines. L’agriculture, comme le
confirme un utopiste, « fait partie intégrante de la
machine productrice, et la machine productrice doit
former un tout». D’ailleurs, « l'agriculture, tout
comme l'industrie, si on la réduit a ses plus simples
termes, reléve des mathématiques appliquées et du
génie ».

Pour assurer la liaison entre les différents secteurs
de l'utopie technologique, on disposerait de réseaux
de transports et de communications superbement
efficaces, fonctionnant presque exclusivement a I’élec-
tricité. Ces réseaux permettraient aux habitants, dis-
persés sur de grandes distances, de vivre et de travailler
ou bon leur semblerait. Comme le remarque I'un
d’entre eux, « nous avons pratiquement supprimé les
distances ». Automobiles, trains, métros, bateaux,
avions— et méme des trottoirs roulants — serviraientde
moyens de transport. Quant aux moyens de commu-
nication, ils comprendraient des tubes pneumatiques,
des téléphones, des télégraphes, des radios et des
journaux composés mécaniquement. Les appareils
mentionnés dans les romans utopiques présentent
généralement une certaine similitude avec ceux qui,
lorsqu’ils existaient, étaient en usage a 'époque ; mais
leur ressemblance est encore plus frappante avec ceux
dont nous nous servons aujourd’hui.

Les maisons et les bureaux des utopies sont
envahis par les dernieres trouvailles technologiques.
Toute une série d’appareils électriques, lave-linge et

seche-linge, lave-vaisselle, réfrigérateurs, cuisiniéres,
aspirateurs, vide-ordures et climatiseurs, phonogra-
phes, rasoirs et tondeuses équipent chaque foyer. (La
encore, si certains de ces appareils étaient inconnus a
I'époque, ils font aujourd’hui partie de la vie cou-
rante.) Un réseau de tubes pneumatiques souterrains
reliés a des centres de distribution fournit a chaque
habitation tous les produits nécessaires, de 'alimenta-
tion au mobilier. « Cest, » dit un citoyen, « comme
un moulin gigantesque, dans la trémie duquel des
trains et des bateaux entiers de marchandises sont
déversés en permanence pour ressortir a 'autre bout
par kilos et grammes, métres et centimeétres, litres et
décilitres, pour répondre aux besoins infiniment
complexes d’'un demi-million de personnes. » Toutes
ces inventions permettent de se libérer presque en-
tierement des « corvées du ménage » et d’obtenir
« tout ce que les tétes pensantes de la collectivité
auront estimé nécessaire au confort, 4 'économie, a la
commodité etala tranquillité d’esprit de ses membres ».

Curieusement, les moyens technologiques desti-
nés a améliorer les conditions de travail sont décrits de
fagon beaucoup plus succincte — peut-étre parce que
les lecteurs étaient sensés mieux les connaitre, méme
si pour la plupart ils n’étaient pas des ouvriers de
industrie. La citation suivante est a ce titre caractéris-
tique : « Point ne m’est besoin d’expliquer 4 mes
lecteurs ce que sontles grandes fabriques d’aujourd’hui :
des salles hautes et bien aérées, aux murs
magnifiquement décorés de carrelages et de métal, qui
sont meublées comme des chiteaux et pourvues de
toutes les commodités, la machinerie tournant pres-
que sans bruit, et tout ce qui dans le travail pourrait
présenter quelque danger est réduit au minimum
grice a d’ingénieux procédés. » La machinerie auto-
matisée n’en réduirait pas moins le temps de travail,
tout en le rendant plus agréable.

Le climat de I'utopie serait agréable et presque
uniforme— autre conquéte de la technologie. Les ré-
gions souffrant d’un exces de chaleur seraient refroi-
dies, et les régions trop froides réchauffées ; les climats
humides seraient asséchés et les climats secs humidi-
fiés. Comment ? Grace a des machines et a des outils
sur lesquels nos auteurs ne s’étendent guére, mais qui,
doués d’une puissance extraordinaire, autorisent nos
utopistes a draguer, a dévier et méme a créer des fleuves
et des lacs, a irriguer les déserts, a réchauffer les sols, a
aplanir les montagnes, a défricher les foréts et a ériger
d’immenses coupoles destinées i capter et 4 conserver
la lumiere du soleil. « Nous avons une maitrise totale
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de la météorologie, » déclare un utopiste.

L’esprit de la technologie mod¢lerait les valeurs,
autant que les dimensions physiques de 'utopie. Non
seulement ses habitants prisent les vertus de la techno-
logie, mais ils s’efforcent d’étre aussi efficaces que les
outils et les machines. « La machine humaine, » se
vante I'un, « la plus belle de toutes, a été [...] parfaite-
ment comprise et développée pour sa plus grande
efficacité, ce qui n’avait encore jamais été fait. » Un
autre regarde ses collegues de travail et les contremai-
tres de 'usine comme les heureux « rouages de la
machine, obéissant a la volonté d’un esprit
communautaire comme les doigts s’activent et se
mettent a écrire sous la dictée du cerveau » ; il aspire
a ce qu’il y ait « des millions d’individus organisés et
passant comme les pieces d’un merveilleux mécanisme
d’une zone de production a une autre ». Méme leur
temps de loisir, les utopistes le consacrent non au
repos et a la détente, mais a diverses formes d’enri-
chissement personnel, tant culturelles et physiques
que professionnelles.

C’est en imitant les outils et les machines qu’il a
inventés que ’homme trouve son accomplissement
dans l'utopie. « Nous enseignons que le labeur est
nécessaire et honorable, tandis que I’ oisiveté est un vol
et un déshonneur, » proclame un notable dans le
roman de Henry Olerich, Cityless and Countryless
World. Un protagoniste du Crystal Button de Thomas
déclare quant a lui : « Nous estimons le temps comme
le premier des bienfaits— il est notre vie— et nous
comptons chaque jour comme une occasion supplé-
mentaire, chargée de tiches que nous prenons plaisir
3 accomplir. » A travers leurs personnages aussi, ces
méme auteurs assimilent le travail 4 un jeu: « Le
travail volontaire, dans des domaines adaptés a la
capacité de I'ouvrier, est en soi une des plus hautes
formesde plaisir. » « Le travail [...] se change peua peu
en un jeu.» En somme, comme le constate sans
ambages un troisitme auteur, « nous sommes dans
Iére du travail ».

La course alefficacité — congue en gros comme la
lutte contre I'inefficacité ou le gaspillage autant que
comme une économie de temps et d’énergie— mo-
délerait I'industrie, 'administration et I’éducation.
Les disciplines techniques, en particulier les sciences
et la formation professionnelle, constitueraient I’es-
sentiel des programmes scolaires. Les propos suivants,
tirés de Gillette, sont représentatifs : « Dansla Société
du Peuple, chaque enfant aura un droit & 'éducation
comme quasiment aucun n’en a aujourd’hui [...]. La

Société tiendra 4 ce que ses enfants apprennent la
gestion de ses affaires ; le miracle de la production
scientifique ; le conte de fées de la farine ; le roman du
caoutchouc ; les merveilles de la laine et de la soie.
L’enfant recevra son éducation au sein méme du
processus productif. » La situation est la méme a
Roadtown, une utopie de 1910 : « A la place des
grandes écoles [...], il y aura une université indus-
trielle. [...] Enfoncer de la littérature dans la téte d’un
mécanicien-né est un gaspillage 4 la fois économique
et mental. A Roadtown, la grande question ne portera
pas sur ce qu’il sait, mais sur ce qu’il est capable de
faire. » Les matiéres « non techniques » ne seront pas
ignorées, mais elles ne seront intégrées que dans la
mesure ou elles contribuent au savoir technique :
« L’acquisition du savoir livresque, sans qu’il soit
aucunement négligé, nous le considérons comme la
branche mineure de’éducation. » « L’objectif de notre
systtme éducatif actuel est de préparer I'individu 2
occuper une place dans le dispositif industriel. » « Le
savoir est devenu de I'énergie. »

Alissue deleur scolarité, les habitants de 'utopie
s’engagent invariablement dans!’« armée industrielle »,
dont le nom annonce bien la couleur : ordre, disci-
pline, organisation et donc efficacité. Comme I'expli-
que de fagon caractéristique un utopiste, « le monde
entier se met en rang, et 'immense armée du monde
s’avance comme un seul homme, si ce n’est sous les
ordres d’un seul chef [...]. [Les] capitaines d’industrie
[commandent...] des armées puissantes couvrant tous
les domaines de production d’un pays entier, et méme
de plusieurs pays ». L’ensemble des citoyens accom-
plit ce service civil pendant 20 a 40 ans, selon leurs
besoins et ceux de la société. Leur éducation les
prépare amplement pour cela. Tous, qu’ils soient
manuels ou intellectuels, en ont les compétences tech-
niques. « La quasi totalité des fonctions [...] est in-
dustrielle. » Ceux qui posseédent la plus grande com-
pétence technique sontala téte de’armée industrielle.
Le mérite seul détermine le rang: « Le principe a
partir duquel notre armée industrielle est organisée est
que les capacités naturelles d’un homme, mentales et
physiques, déterminent quelle fonction il peut occu-
per pour le plus grand bien de la nation et pour sa plus
grande satisfaction personnelle. » Commele plus grand
mérite revient i ceux qui possédent le plus grand
savoir technique, les dirigeants de 'armée industrielle
peuvent étre également percus comme les équivalents
technologiques des philosophes-rois de Platon.

Grice 4 leur efficacité, les citoyens de I'utopie



recueillent certes une estime générale et personnelle,
mais ils récoltent peu de satisfactions tangibles. Des
impdts élevés interdisent 'accumulation des grosses
fortunes, et la disponibilité de tous les biens et services
a un prix modéré étouffe toute tendance i 'accumu-
lation. Un capitaliste pourrait penser que I’absence
totale de récompense matérielle de Uefficacité prive le
travail et le service de tout encouragement. Mais les
utopistes (qui, bien dans la fagon des réformateurs
américains, n’étaient pas socialistes) n’envisageaient
pas ce genre de risque— ce qui met bien en relief 'at-
trait qu’exercait sur eux la notion d’efficacité pour
Pefficacité.

En utopie, l'efficacité régit ’Administration aussi
totalement qu’elle gouverne I’éducation et 'industrie.
Les mémes experts techniques qui dirigeraient 'armée
industrielle seraient également a la téte du gouverne-
ment, car ¢’est lacompétence, et non la popularité, qui
sied 2 un gouvernement utopique. « Dans une techno-
cratie, » explique un utopiste, « ’Administration
s’occupe de facteurs matériels qui peuvent étre mesurés.
On peut donc amplement se passer de consultations
populaires. Il est stupide de trancher un probléeme en
s’appuyant sur le vote ou 'opinion quand on peut se
servir d’'un instrument de mesure. » Bon nombre
d’utopies se passent méme carrément de politiciens.
Dans celles ou ils existent encore, ils ne sont la que
pour la forme.

Dans la mesure ot des techniciens, et non des
politiciens, auraient en charge le gouvernement de
I'utopie, celui-ci serait par nature plus technique que
politique. Une fois fixées et définies les lois et les
institutions fondamentales de la société, il n’y aurait
plus aucune tiche juridique, politique ou idéologique
a remplir, et on n’aurait donc plus besoin d’hommes
de loi, de politiciens ou d’« idéologues ». Seules les
questions techniques — c’est-a-dire les questions d’ef-
ficacité — continueraient de se poser, et des techniciens
suffiraientdoncales résoudre. Aux dires d’un utopiste,
« le monde doit tout [...] a 'inventeur, au mécanicien,
a ’homme de science ».

La culture et la religion méme n’échapperaient
pas a I'emprise tentaculaire de la technologie et de
Pefficacité. L’Etat soutiendrait la culture, mais la cul-
ture en retour conforterait I'Etat et ses valeurs.
« Autrefois », s’extasiait un membre de I'intelligentsia
technologique, Robert H. Thurston, « les arts étaient
rois ; a I'avenir, nous verrons la science mener et
diriger toute I’évolution artistique. » Certains auteurs
allaient méme plus loin, annongant un monde dans

lequella culture non seulement sanctionneraiteffica-
cité, mais s’assimilerait a I'efficacité elle-méme ; dans
lequel le « summum de la beauté » serait atteint par ce
qui est le plus « compatible avec l'utilité. » La culture,
sous forme de conférences, de concerts et de program-
mes radiophoniques, nourrirait non pas une élite,
maisla population toutentiére, cette aspiration générale
témoignant encore un peu plus de ’élan utopique vers
Pefficacité. La religion elle aussi ceuvrerait en faveur de
Pefficacité, en apportant son soutien a la valeur qui la
sous-tend, I'esprit de coopération. En fait, en utopie,
la religion se réduirait, a peu de choses pres, a un culte
démythologisé de la fraternité et de 'amour du pro-
chain. Plus d’églises, de rites, de credo, de prétres et
d’intérét pour des themes transcendants comme celui
de I'au-dela. Les nouveaux dieux seraient la science et
la technologie, leur caractére divin reposant
essentiellement sur leur efficacité. Comme laffirme
laconiquement un auteur : « La science véritable est la
vraie religion. » Un autre qualifie les découvertes
scientifiques de formes modernes de « révélation et
[de] prophétie », tandis qu’un troisi¢me déclare tout
net que les ingénieurs sont les « nouveaux prétres » de
la société nouvelle.

En utopie, efficacité n’est pas la seule vertu
empruntée a la machine. L’autodiscipline joue un rdle
tout aussi important. Le contréle que ’homme utopi-
que exerce sur lui-méme est a 'image de la maitrise
technologique de son environnement. A propos des
habitants de son utopie, John Macnie écrit : « S’il
m’était demandé de citer le trait omniprésent dans les
meeurs de ces gens, je dirais : Pautodiscipline. A me-
sure que ’homme est devenu maitre de la nature, il a
bien fallu qu’il devienne aussi maitre de lui-méme. »

Cette autodiscipline se manifeste sous des formes
variées. Les citoyens de I'utopie se conforment les uns
aux autres dans leur facon de s’habiller, la longueur de
leurs cheveux, le choix de leur nourriture, et dans
'abstention du tabac et de la boisson. Bien plus, les
relations familiales sont uniformes : le pére dirige la
maisonnée, la meére etles enfants lui sont soumis. Seuls
les citoyens jugés sains de corps, d’esprit et de mceurs
peuvent se marier et avoir des enfants, de crainte que
les autres — une infime minorité, & coup siir — n’en-
gendrentdes indésirables. Le nombre d’enfants autorisé
est strictement limité et le divorce interdit, sauf dans
des cas d’incompatibilité extréme. Les manifestations
d’émotion sont rares, et les relations personnelles sont
ordinairement formelles et distantes —en d’autres
termes, disciplinées.
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La mort n’est pas davantage prétexte aux épan-
chements. Le deuil est bref et discret, les défunts sont
proprement et efficacement incinérés. La mort est
acceptée comme un phénomene naturel, le souci
premier étant 'amélioration de la vie en ce monde.
Dans le roman de Solomon Schindler, Young West, un
enseignant explique a ses jeunes éleves : « Pourquoi,
apres tout, devrions-nous nous tourmenter Iesprit a
propos d’un passé qui se trouve si loin derriére nous.
Nous n’avons a nous soucier ni du passé ni de 'avenir,
mais du présent. C’est la que se trouvent le monde et
ses merveilles, la que se trouve la vie qui nous a été
donnée pour en profiter, et le travail qui nous permet-
tra de la rendre agréable pour nous et pour les autres. »

Telle est, a la fin du xix¢siecle et au début du xx¢,
'image composite de ’Amérique présentée par I'uto-
pie technologique. Les écrits qui la dépeignent consti-
tuent une source exceptionnelle d’information et de
connaissance sur ’époque ot ils furent composés *. Et,
dans la mesure ou ils représentent des prédictions
portant précisément sur ’époque ol nous vivons
actuellement, ils méritent un regain d’intérét, ne
serait-ce que pour mesurer la distance entre prophétie
et réalité.

Pour certains critiques modernes, progres tech-
nologique et progreés social sont par nature
antithétiques. A leurs yeux, le progrés technologique,
autrefois universellement salué comme la panacée
guérissant tous les maux de ’humanité, a non seule-
ment échoué i les résoudre, mais est devenu lui-méme
un probléeme grave.

Il est clair que ni cette position ni son inverse —

qui assimile technologie en marche et utopie — ne
sont entierement satisfaisantes. Notre attitude varie
souvent en fonction du domaine technique considéré,
selon qu’il s’agit, par exemple, d’appareils ménagers
ou d’armement. Soulignons cependant que des siécles
de réves utopiques se sont pour la plupart — ironie du
sort — transformés en cauchemars « contre-utopi-
ques ».

C’est au début des années trente, au plus fort de
la crise économique, que cette ironie devient pour la
premiére fois douloureusement évidente a un grand
nombre d’Américains. Les dernieres merveilles tech-
nologiques de l'industrie et de Iagriculture souf-
fraient de n’étre pas, ou d’étre peu, utilisées, et le
chémage technologique devenait une source crois-
sante de préoccupations. Le sentiment, important
danslapopulation, quele « Grand Ingénieur », comme
onappelaitle président Hoover, avaitindiscutablement

échoué a prévenir ou 2 stopper la crise économique
sans précédent qui s’abattait sur les Etats-Unis rendait
les Américains encore un peu plus hostiles a des
solutions purement technologiques aux probléemes
économiques, sociaux, culturels et politiques. Dans ce
contexte, il n’est pas surprenant que la derniere des
ceuvres utopico-technologiques considéréesici, Life in
a Technocracy, de Harold Loeb (1933), reconnaisse
clairement que I'utopie ne se réalisera pas uniquement
grice au progres technologique et qu’aucun projet de
société ne sera pleinement satisfaisant tant qu’il négli-
gera les facteurs d’ordre non technologique, tels que
les arts et les loisirs.

Les années trente furent également témoins d’un
dernier et formidable sursaut de la foi dans le progres
technologique. La croisade pour la Technocratie de
Howard Scott fut la premiére expression organisée de
I'utopisme technologique. Comme les utopistes
technologiques, les « Technocrates » s’appuyaient sur
la certitude que la technologie pouvait conduire 4 une
société bien meilleure, sinon idéale. Pour les uns
comme pour les autres, I'utopisme avait glissé du
« possible » au « probable ». A la différence des uto-
pistes technologiques, cependant, les Technocrates
étaient certains qu’on fabriquerait cette société
meilleure dans un avenir proche — dans les trente ou
quarante ans a venir, et non un siécle plus tard —, et
que ce serait le fait de groupes de citoyens organisés,
non d’écrivains isolés.

Aux expositions universelles des années trente,
I'utopie fitun pas de plus vers le domaine du probable.
Ce qui distingua les foires américaines de cette décennie,
c’estl’accentsans précédent qu’ony mitsur lapossibilité
pour '’homme de modeler I'avenir. Le « monde de
demain », grand theme de la Foire internationale de
New York de 1939-1940, projetait méme une utopie
technologique qui devait se réaliser aux Etats-Unis dans
un futur tout proche, dés 1960, pour étre exact. Le
délai s’était donc passablement raccourci : plusieurs
décennies de moins que les cent ans (au minimum) des
écrits utopiques de naguere. Les principaux architec-
tes du « monde de demain » — les pionniers du design
industriel Walter Dorwin Teague, Henry Dreyfuss,
Raymond Loewy et Norman Bel Geddes — s’esti-
maient capables de « créer » 'utopie. De méme que les
écrits des utopistes technologiques avaient autrefois
réuni sur le papier diverses inventions et idées contem-
poraines pour la plupart encore en gestation, les
expositions des années trente rassemblerent les décou-
vertes de leur temps.



Quoique les organisateurs de ces expositions, les
Technocrates et les romanciers utopistes aient eu des
programmes différents et aient entretenu des visions
quelque peu divergentes de 'avenir, tous croyaient
que la technologie était capable de parfaire la société.
Cette croyance — une tendance négligée de la culture
américaine — offre un modele de société idéale qui
peut nous servir a mesurer I’écart entre passé et présent
et, partant, entre présent et avenir. En se penchant sur
Porigine de cet écart, on peut mieux apprécier la
difficulté de formuler des prédictions sérieuses.

Ces dernitres années, des prévisions superficiel-
les et lourdement technocratiques, comme celles de
Herman Kahn, ont d partager la vedette (si ce n’est
les contrats) avec des visions plus miries, plus hu-
maines, de « futurs alternatifs », formulées par Hazel
Henderson et par d’autres. Des extrapolations sim-
plistes comme celles de Kahn se sont presque
invariablement révélées inexactes. Pour des raisons
similaires, le domaine de I’évaluation technologique a
dt céder la place, ces derniéres années, aux perspecti-
ves plus complexes qu’offrent |’évaluation de 'impact
sur 'environnement et I'évaluation technologique
rétrospective. La persistance des extrapolations sim-
ples reflete la recherche désespérée, mais compréhen-
sible, de réponses faciles a des questions qui ne le sont
pas. C’est ce qui explique I'extraordinaire popularité
des prophéties incohérentes, banales et ahistoriques
d’un Alvin Toffler.

Compte tenu des dimensions insaisissables et
multiples delavie, 'avenir de toute société, al'exception
de la plus statique, ne pourra jamais se réduire a un
modele, qu’il provienne d’une ceuvre littéraire, d’'une
exposition ou d’'un programme informatique. Néan-
moins, les efforts des utopistes technologiques et de
tous ceux qui se sont penchés sur le miroir de 'avenir
ne sont pas totalement négligeables. Véhicules de
critique sociale, ils reflétentla perception des problemes
de leur temps et des solutions possibles a ces proble-
mes. S’ils n’ont guére de chance de transformer direc-
tement la société, ils peuvent pourtant frapper I'ima-
gination et modifier le point de vue de ceux qui
tiennent les rénes du changement.

Notes

1. Je n’ai dénombré, avant 1883, que trois utopistes technologi-
ques américains : Etzler, Thomas Ewbank et Marie Griffith.

2. Rappeler que toute utopie représente la projection des espoirs
du visionnaire, ou de ses craintes, ou des deux, est un truisme. Il faut
néanmoins éviter de réduire la vision individuelle ou collective des
utopistes technologiques 2 leurs personnalités individuelles ou collecti-
ves, en faussant ou ignorant du méme coup son contenu et sa relation au
«monde réel» dans lequel ils vécurent et écrivirent — et qu'’ils espéraient
parfaire. Que leurs existences aient été heureuses ou malheureuses, ou
un mélange des deux, leurs ceuvres doivent finalement se tenir A part,
comme des objets autonomes en soi.

3. Leo Marx, The Machine in the Garden : Technology and the
Pastoral Ideal in America, Oxford University Press, New York, 1964.

4. Depuis trop longtemps, hélas, ceux qui s’intéressent a cette
époque s’appuient exclusivement sur Looking Backwardpour connaitre
— et nous faire connaitre — dans son ensemble la culture américaine de
la fin du x1x® siecle et du début du xx¢. Par leur nature méme, les ceuvres
utopiques s’éloignent de la société existante et souvent méme la défor-
ment, d’autant plus que leur principal objet est de la changer. Par suite,
ces ceuvres n’éclairent nullement la totalité d’une culture du monde réel,
quelle qu’elle soit. En revanche, elles dégagent des valeurs, des tendances
et des problémes particuliers de la culture dont elles se sont nourries. Ce
corpus doit donc étre utilisé avec précaution, comme un moyen de
recherche historique globale, et non comme le résultat fini de cette
recherche. Si Looking Backward nous instruit beaucoup sur la période
i laquelle il a été écrit, comme d’autres ceuvres utopiques évoquées ici,
il est loin de nous apprendre tout ce qu’il nous faudrait savoir sur
I’Amérique de son temps, pas plus d’ailleurs que les autres ouvrages de
la méme veine.
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