


La chimie, science du mixte 

Isabelle Stengers 

A des densités de courant suffisamment élevées, les 
noyaux de deutérium seraient contraints de pé­
nétrer le réseau cristallin du palladium et pour­
raient être comprimés jusqu 'à 10 24 atmosphères. 

Ceci pourrait fournir assez d'énergie pour surmonter la force 
électrique répulsive entre les noyaux de deutérium etpermettre 
à la fusion d'avoir lieu. Malheureusement cette idée ne peut 
être facilement comprise que par ceux qui ont une connais­
sance détaillée de la cinétique des électrodes et de la chimie des 
surfaces. Ces concepts n 'étaient pas familiers aux physiciens, 
mais ils savaient qu'on leur présentait un appareil d'une 
simplicité absurde et qu 'on prétendait que la fusion avait lieu 
au sein d'un métal, à froid. Pour eux, il n'y avait aucune 
connexion possible avec la réalité. Ils avaient adopté l'appro­
che traditionnelle, calculé la probabilité de fusion nucléaire, 

w m m — m — ^ — ^ ^ — Cela voulait dire utiliser des équations qui s'appliquent aux 
collisions simples entre les ions de deutérium et supposer que la 
distance entre les noyaux de deutérium dans le palladium 
était la même que celle du deutérium dissous dans lepalladium 
à une température et à une pression normales. Dans ces 
conditions, lafusion semblait impossiblel..]. La raison de l'échec 
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d'observation des résultats anormaux. D'abord, il faut 
mener l'électrolyse avec des densités de courant élevées 
(1 ampère par centimètre au carré). En secondlieu, il faut 
être patient. Il peut se passer au moins quatre semaines, et 
parfois jusqu 'à douze semaines, avant que quoi que ce soit 
se produise. [...] Les physiciens ne rejetèrent pas la fusion 
froide seulement parce qu'ils ne pouvaient pas la faire 
marcher immédiatement. Il y a une raison moins relui­
sante : les chimistes avaient ébranlé l'empire de la fusion, 
qui avait déjà dépensé des milliards de dollars en recher­
che. Dans certains laboratoires du gouvernement améri­
cain se produisit une campagne qui rappelle les attitudes 
religieuses et les guerres de Religion du XWsiècle. [...] La 
reproductibilité est la clef de la respectabilité scientifique. 
Les scientifiques n'acceptent pas un phénomène s'ils ne 
peuvent le produire à volonté. Il est donc satisfaisant de 
pouvoir annoncer que certains commencent à affirmer 
qu'ils peuvent obtenir des résultats reproductibles en ma­
tière de fusion froide.1 » 

LES DÉTAILS COMPTENT ! 

Que la « fusion froide » puisse ou non se produire 
n'importe pas ici. Le texte cité, lié à cet épisode, le 
transcende au moins à titre de symptôme d'une question 
plus inattendue. Nous savons ce qu'est, aux yeux de 
beaucoup de physiciens, la chimie. Ce n'est plus en droit, 
depuis le début de ce siècle, qu'une section de la physique, 
c'est donc une catégorie fossile, voire même une discipline 
qui doit son objet à des intérêts sociaux et économiques : 
qui, sinon, s'intéresserait à des propriétés de réactivité ou 
à des molécules qui imposent aux clairs principes de la 
physique des approximations éhontées ? « La physique ça 
se comprend, la chimie ça s'apprend », telle est la diffé­
rence, et elle vaut hiérarchie. Mais que pensent les 
chimistes, des chimistes, de ce jugement ? Les chimistes, 
rappelle F. Mathey, sont de piètres vulgarisateurs, ils ne 
réussissent pas à faire connaître leur science au public. 
Mais il arrive, lorsque l'un d'eux prend la plume, qu'une 
bien curieuse vérité se fasse jour. Le plus souvent les 
chimistes se taisent, laissent les physiciens parler au public 
de la matière et de ses lois, mais certains en tout cas n'en 
pensent pas moins. Et, depuis Venel, comme le rappelle 
B. Bensaude-Vincent, ceux-là ricanent en silence des 
« physiciens » - à l'époque de Venel on disait des « méca­
niciens » - qui, au nom de leurs équations, décrètent le 
possible et l'impossible, s'en tiennent, comme dirait Kant, 
au « pur » et méprisent l'« empirique ». 

Bien sûr, en un sens, tout a changé. Le chimiste ne 
parle plus de cette « faculté de juger par le sentiment, qui 
s'appelle "coup d'oeil "chezl'ouvrier». Dans le texte cité, 
il parle de « connaissance détaillée de la cinétique des 
électrodes et de la chimie des surfaces ». Mais si les élec­
trodes comme les surfaces doivent faire l'objet d'une 
« connaissance détaillée», c'est parce qu'il s'agit de telle 
électrode, ayant telle surface, jamais parfaitement lisse, 
toujours accidentée de telle ou telle manière, et traversée 
par un courant de telle densité. Les détails comptent, que 
les physiciens, dit le chimiste, lissent lorsqu'ils confondent 

leurs équations simplistes, posées a priori, avec la réalité, 
et décrètent l'impossible. 

Une atmosphère de « guerre de Religion », écrit notre 
auteur. Est-ce uniquement parce que l'« empire de la fu­
sion » avait été ébranlé, avec les milliards de dollars qui y 
avaient été investis ? Ou est-ce parce que ceux qui 
prétendaient l'avoir ébranlé étaient « de simples chimistes » ? 
Et certes, la religion n'est pas loin puisqu'il est question 
alors du droit de parler au nom de la réalité, du type de 
chercheur qui peut se prétendre représentant légitime de 
la réalité. 

Le chimiste a besoin de temps, annonce notre auteur. 
Il faut du temps pour que le phénomène se produise. 
Quatre, voire même douze semaines où, pourrait-on dire 
pour rappeler l'affinité de la chimie avec l'art de la cuisine, 
l'électrode « mijote » dans son eau lourde. Il faut aussi du 
temps pour que l'expérience devienne reproductible, 
temps de l'apprentissage, temps qui fait la différence entre 
le chimiste inexpérimenté produisant, comme dit Venel, 
des opérations bizarres, et le chimiste exercé, qui est 
devenu capable de répéter l'opération avec les mêmes 
résultats. Le physicien est impatient : il croit pouvoir 
commander à la matière comme cette matière est censée 
obéir à ses équations. 

Alain Lablache-Combier ne dit pas autre chose lorsqu'il 
décrit le problème de l'ancien « taupin », fort en maths, fort 
en physique, entrant dans son École de chimie. Celui-là 
doit, immédiatement, subir une « immersion quasi totale 
dans le monde de la chimie ». « Lui qui partait d'une théorie 
pour aller vers l'application, rentre dans un monde où la 
théorie naît le plus souvent de l'expérience. C'est une 
véritable mutation intellectuelle qu 'il doit faire. » Les no­
tions de « connaissances fondamentales », « connaissances 
de base » qui, « du point de vue de l'employeur », semblent 
suffire à définir la préparation de l'ingénieur chimiste, 
prennent ici un tout autre sens. Contrairement à ce 
qu'annonce Maurice Jaymond, qui semble n'avoir rien 
d'autre à dire sur la chimie en tant que telle, le fait que 
« toutes les industries, au sens le plus large, utilisent des 
matériaux élaborés par des processus chimiques » ne si­
gnifie pas du tout que la formation en chimie soit une 
« formation généraliste ». La « base », pour le chimiste, 
serait plutôt le processus de singularisation qui, par 
« acquisition d'une faculté de juger», pour Venel, par 
entraînement intensif pour Liebig, par « immersion totale » 
pour Lablache-Combier, transforme celui qui faisait con­
fiance à la généralité en un être qui, s'il n'a plus « un 
thermomètre au bout des doigts et une horloge dans la 
tête », est capable d'apprendre à partir de l'expérience. « La 
chimie ne s'invente pas », remarque le directeur de l'École 
de chimie de Lille. La « mutation intellectuelle» qu'il de­
mande à ses élèves « taupins » est aussi bien affective, ils 
doivent « changer de religion », cesser d'honorer le pou­
voir de la théorie et devenir capables de s'intéresser à une 
matière toujours partiellement rétive à ce pouvoir. 

Il est intéressant que cette singularité de la chimie 
fasse ressortir une autre singularité, celle de la France. 
Image française de la science désintéressée, évoquée par 
Jean Jacques, « identité culturelle des entreprises » évoquée 
par Jean-Pierre Daviet, cas de l'École « poly » technique où, 



selon François Mathey, la chimie a démarré... à la fin des 
années 80 : tout se passe comme si les spécificités respec­
tives de la France et de la chimie s'entre-révélaient 
mutuellement (au sens, bien sûr, où on parle de révélateur 
chimique). Chimie « appliquée» à la Dumas, industrie fille 
de la science, recherches académiques qui « auraient pu » 
être valorisées si les savants n'étaient pas si naïfs et 
désintéressés, ingénieurs dont les industriels français pré­
sents au colloque de Mulhouse furent unanimes à réclamer 
qu'ils soient « adaptables » et « flexibles », c'est-à-dire 
compétents en tout, intrinsèquement pluridisciplinaires, 
capables, selon M. Jaymond, de devenir experts ou 
managers, formés aux techniques de la communication : 
et si le « cartésianisme français » privilégiait moins les idées 
claires et distinctes que le principe d'un pouvoir qui serait 
partout homogène à lui-même parce que nulle part il 
n'aurait à rencontrer d'obstacle, matières rétives ou gens 
de métier à qui l'on n'en conte pas ? Contraste avec Liebig 
envoyant ses chimistes aux champs, à la recherche de la 
« formule d'engrais adaptée à chaque situation particu­
lière, à chaque terroir» (B. Bensaude). 

LE LABORATOIRE, TERRAIN 
DU CHIMISTE 

Comment parler de la chimie ? La question s'est 
posée à bien des auteurs de manuels, partagés entre le 
désir de reproduire ce que réussit si bien la physique, la 
présentation d'un édifice ordonné, et la nécessité de 
rendre les étudiants capables de devenir chimistes. Bien 
sûr, même en physique, désormais, l'édifice est un peu 
bricolé. Ainsi, en toute logique, il faudrait commencer par 
la relativité générale, dont les lois newtoniennes du 
mouvement ne sont qu'un cas particulier. Ce que propo­
sent certains, mais qui fait reculer d'autres. Ou bien, il 
faudrait commencer par la description des mouvements 
chaotiques, puisque les trajectoires déterministes se révè­
lent minoritaires dans le monde dynamique. Mais nul ne 
doute que l'on puisse et doive partir de ce qui est 
généralement valable, c'est-à-dire que la physique n'illustre 
le pouvoir des lois physiques, dont le monde physique 
témoigne, ce que l'étudiant vérifiera au moyen d'exercices. 
Il n'en va pas tout à fait de même en chimie, que l'on parte 
des corps simples ou de la description quantique de 
l'atome. 

C'est bien cette singularité de la chimie, prise entre 
l'espace clos du laboratoire, qui devrait, comme en physi­
que, donner au moins l'apparence d'un pouvoir sur le 
monde, et l'espace ouvert du terrain, que traduisent les 
conflits sur l'atome au long du XIX e siècle. En laboratoire, 
la chimie « crée son objet», écrit Marcelin Berthelot, mais 
cet objet ne lui est pas soumis, il est ouvert à d'autres 
questions que celles qui ont présidé à sa création, il impose 
des distinctions qui, de manière scandaleuse pour Berthelot, 
entraînent le chimiste au-delà de son activité créatrice, vers 
une activité d'interprétation, c'est-à-dire une activité « de 
terrain ». Certains écrits des anti-atomistes sont, de ce point 
de vue, d'une grande rigueur méthodologique. Ainsi, 
Duhem 2 montre bien que les différents types d'atomes qui 

se succèdent symbolisent, c'est-à-dire permettent de 
classifier, de noter, de poser des problèmes, mais que ces 
atomes n'ont pas guidé la pratique expérimentale : ils l'ont 
au contraire suivie, traduisant de manière pratique, intui­
tive, les différentes questions et distinctions que les corps 
chimiques ont suscité. Le « terrain » (que l'on peut définir 
comme ce qui, contrairement à l'objet de laboratoire, est 
capable d'imposer ses questions), « entre dans le labora­
toire » dès lors qu'il s'agit de chimie. Si la fécondité de la 
symbolisation atomique fait la différence entre la chimie et 
la biologie de terrain, par exemple, elle ne peut pour 
autant prétendre, comme en physique, au pouvoir de 
définir. Elle transforme le rapport de forces entre la théorie 
et la pratique, mais ne le fait pas basculer. Comme le 
souligne Duhem, les éléments caractérisés par leurs valences 
répondent à certains problèmes, mais en posent d'autres, 
c'est-à-dire qu'ils sont mis en problème par d'autres cas : 
le nombre des valences d'un élément ne l'identifie pas 
abstraction faite des combinaisons où cet élément est 
engagé ; il peut varier selon les combinaisons... 

La situation n'est pas essentiellement différente 
aujourd'hui (que l'on pense aux problèmes de la catalyse), 
à ceci près que la chimie contemporaine, articulée au 
langage de la mécanique quantique, se trouve stabilisée 
par son rapport direct à une théorie physique, et par le fait 
que cette mise en rapport implique, du point de vue du 
calcul, des approximations multiples qui permettent de 
négocier sans scandale l'articulation entre théorie et cas. La 
différence physico-mathématique entre l'atome d'hydro­
gène, dont la description peut être déduite de la mécanique 
quantique, et l'atome de phosphore, dont la mécanique 
quantique permet seulement de « dire » la particularité, 
autorise, c'est-à-dire aussi normalise, la différence entre les 
modes de théorisation physique et chimique. 

DES HISTOIRES IMPURES 

Le problème de savoir comment parler de la chimie 
apparaît clairement dans le dossier réuni par Culture 
technique. Le « lieu » propre du chimiste, le laboratoire, n'y 
est présent qu'indirectement, par la nécessité d'y « immer­
ger » l'apprenti chimiste (au moment d'écrire ce texte je n'ai 
pas l'article de P. Caro, qui, peut-être, fait vivre plus 
directement cette dimension). La singularité de certaines 
pratiques, la synthèse de molécules organiques comple­
xes, par exemple, ne fait pas histoire. Et pourtant, quicon­
que a suivi un cours un peu approfondi de chimie 
organique a rencontré cette singularité, cette invention 
d'un chemin réactionnel dont le terme est fixé mais doit 
être déchiffré de manière rétroactive, tout à la fois en 
termes des réactifs et des produits de départ disponibles (il 
faudra un « Grignard », et, évidemment, un « Friedel et 
Crafts », mais quelle sera exactement la molécule sur 
laquelle on fera le « Grignard », sera-ce avant ou après le 
« Diels-Alder » qui s'impose évidemment si on part de....) 

La chimie purifie, depuis le XIX e siècle, elle a toujours 
purifié. La chimie crée de nouvelles substances, depuis le 
XIX e siècle, elle n'a cessé de le faire, et, apprenons-nous, 
le nombre de nouvelles molécules croît au rythme de 



500 000 par an. Ni la purification, ni la production d'une 
nouvelle molécule, parmi le bon millier qui apparaît 
chaque jour, ne semblent ici pouvoir faire histoire, digne 
d'être racontée, en dehors d'un contexte auquel la chimie 
participe sans avoir le pouvoir de le définir. Contexte 
industriel, notamment. De l'acide gras séparé par Chevreul 
à l'acide stéarique produit en quantité industrielle, ce n'est 
pas la chimie en tant que science qui est aux commandes, 
mais l'invention de procédés intégrant les coûts de fabri­
cation, les brevets, la disponibilité et le prix des matières 
premières. Ce qui fait, au demeurant, une très belle 
histoire, mais une histoire qui a peut-être le défaut, aux 
yeux de ceux qui veulent « défendre la chimie », de mettre 
trop explicitement en question la mise en scène «progrès 
scientifique / retombées industrielles ». 

La tentation est forte, alors, de résoudre la question 
en la renvoyant à un contexte assez général pour restaurer 
l'unité que la chimie en elle-même n'arrive pas à instituer. 
L'élaboration de « nouveaux matériaux » s'identifierait ainsi 
à « une histoire vieille comme celle de l'homme ». Mais 
l'« homme » alors, cette entité transhistorique, fait disparaî­
tre la chimie et les chimistes derrière le couple apparem­
ment sans histoire matériau-besoin. L'exhaustivité de l'in­
ventaire auquel mène ce mode de mise en histoire 
impressionne, certes, mais peut-il intéresser à la chimie ? 
Les produits et les besoins auxquels ils répondent ou 
répondront lorsqu'ils seront mis au point prennent la place 
des chercheurs, des industries et de leurs stratégies. Les 
polyarylates deviennent actifs : d'eux-mêmes ils « condui­
sent » à des polymères transparents, et les polyétherimides 
ont en eux-mêmes la capacité de « concurrencer » les 
polyimides. Les acides gras séparés par Chevreul concur­
rençaient-ils ou non la cire et le suif ? Oui, pour Charles 
Moureu qui, nous rappelle Jean Jacques, méprise le détail 
anecdotique que constitue le caractère non industrielle­
ment exploitable du brevet pris par Chevreul et Gay-
Lussac. Non, pour de Milly et Motard, qui prennent au 
sérieux le prix de la soude caustique et de la potasse. Que 
de passions, que de discussions a suscitées ce cas exem­
plaire ! Le chercheur qui a posé les « bases » de l'invention 
est-il l'inventeur ? Ou est-ce celui qui a réussi à créer le 
« mixte »» où se rencontrent les processsus chimiques, les 
coûts de production, les brevets... ? Avec quelle passion 
nous pourrions discuter les cas contemporains ! 

Mais il ne suffit pas, apparemment, de resituer la 
chimie dans le cadre d'une industrie précise pour pouvoir 
parler d'elle. La chimie est partout chez Thomson, soit, 
mais qui, sans le titre et les sous-titres de l'article de Jean-
Claude Dubois, aurait deviné qu'il s'y agissait d'elle ? Elle 
aura un grand rôle à jouer, la chose est sûre, mais les 
problèmes qui lui sont posés par ce rôle sont aussi 
invisibles que le moyen, « chimie dans l'électronique », 
qu'elle est vouée à constituer pour les fins de Thomson. Ici, 
les matériaux chimiques ont cessé d'être acteurs car c'est 
la firme qui commande, qui permet de présenter dans un 
même souffle les produits ultra-purs nécessaires aux 
composants électroniques et les absorbants à base de 
ferrites qui permettent de diminuer la signature radar d'un 
bombardier. 

Dès lors qu'il est question de perception du public, 
de santé, de sécurité, d'environnement, en revanche, le 
paysage se peuple, car les industries rencontrent des 
problèmes, prennent conscience, font l'objet de campa­
gnes injustes ou de lois plus ou moins contraignantes. Et 
le consommateur entre en scène, lui qui connaît mal les 
plastiques, lui qui, « mal informé », a fait un emploi 
« déraisonnable », dans la décoration ou la construction, de 
produits « inadaptés » à cet usage (et pourtant mis sur le 
marché ?), lui, surtout, qui continuera à abandonner 
mégots et épaves d'automobiles dans la nature lorsque 
l'industrie chimique n'y rejettera, elle, plus aucun déchet, 
produira des pesticides et des engrais sans effets secondai­
res néfastes, aura inventé des procédés de dépollution au 
service de l'environnement. Les industries et la recherche 
chimique intègrent de nouvelles contraintes, qui font 
intervenir le politique sur un mode nouveau ; elles explo­
rent le nouveau champ que constitue la lutte antipollution, 
avec ce nouveau problème : qui paiera ? Pourquoi faut-il 
que les problèmes et les passions qui accompagnent la 
redéfinition de ce qu'est un produit ou un procédé 
s'estompent derrière la mise en scène de l'affrontement 
entre le progrès industriel et le manque de rationalité du 
public ? Ici encore, la chimie s'absente. D'autres causes se 
débattent en son nom. 

UNE SCIENCE PEU ÉDIFIANTE 

C'est également sur le manque de rationalité du 
public, dont témoignent la résurgence de médecines 
anciennes, la prolifération des médecines alternatives, que 
s'achève l'article concernant la chimie productrice de 
médicaments. Et ici également, le présent est décrit au nom 
d'un avenir, situé dans le troisième millénaire, où les 
médicaments seront sans mystère, où la biologie pourra 
dire à la chimie quelles molécules synthétiser. C'est sur un 
tel avenir, certes, qu'aurait dû mener le récit, la description 
des deux «piliers» de la conception, création et production 
des médicaments que sont la chimie et les sciences de la 
vie. Et voilà que l'édifice, au lieu de tenir sur ses bases, doit 
faire appel à l'« extérieur », au « criblage au hasard ». 
Association de termes assez paradoxale 3 : « criblage » 
désigne une activité systématique, le réseau des épreuves 
qui intègre chimistes, pharmacologistes, cliniciens, in­
dustriels ; « au hasard » signifie, en termes négatifs, néces­
sité d'apprendre de la clinique au lieu d'avoir le pouvoir 
de la prévoir. Il est remarquable que le regret du chimiste 
porte sur une cause qui, en fait, n'est pas la sienne, mais 
celle du médecin. Si le rêve d'un rapport enfin déductif 
entre maladie et médicament venait à s'accomplir, si le 
cauchemar de ces récidives si nombreuses d'ulcère après 
la médication enfin scientifique que constituent les 
inhibiteurs de sécrétion acide en venait à appartenir à un 
passé enfin dépassé, si un cocktail chimique approprié 
venait se substituer de manière intelligible au « détestable » 
effet placebo, père putatif des « médecines douces », ce ne 
serait pas là un triomphe de la chimie, qui resterait « pilier », 
synthétisant ou analysant à la demande. Pourquoi le 
chimiste, plutôt que de se lamenter avec celui qui voudrait 



l'identifier à un fournisseur de pièces de rechange ou de 
substitution, ne s'amuserait-il pas des déceptions qu'in­
flige à ce dernier l'extraordinaire et singulier « laboratoire 
chimique » que constitue un corps vivant ? Que l'on ne dise 
surtout pas qu'il témoignerait par là d'insensibilité aux 
souffrances humaines. N'est-ce pas plutôt ceux qui, au 
nom de l'idéal d'une médecine déductive, l'actualisent 
d'ores et déjà par le mépris pour ce qu'ils ne comprennent 
pas, les « facteurs psychologiques », qui font montre d'une 
telle insensibilité ? 

Pourquoi la chimie est-elle si mal connue, si peu 
connue du public ? Mais aussi pourquoi tant de chimistes 
éprouvent-ils le besoin de faire coïncider les intérêts de 
leur science avec des intérêts « généraux », comme si les 
histoires singulières de cette science, histoires de synthè­
ses, d'analyses, de catalyses, histoires de notation et 
d'intuition, histoires d'enquêtes et de reconstitutions -
beauté du « cycle de Krebs » -, histoires de tension entre la 
théorie et le « terrain » du laboratoire, entre le protocole et 
le doigté, entre la remontée aux principes qui rendent 
respectable et le bricolage qu'elle dissimule souvent, 
histoires de négociations avec des contraintes multiples et 
disparates, n'étaient pas assez « édifiantes » ? Et certes, 
assez peu édifiante est la « partie de cache-cache entre 
analystes et fraudeurs » mais curieuse et intéressante, et 
merveilleusement « chimique », car les fraudeurs comme 
les analystes sont des créatures de la chimie, d'une chimie 
définie par un monde concret, un monde où l'étiquette 
« arôme naturel » est un label protégé. « Retour en force du 
naturel», conclut l'article : des systèmes enzymatiques in 
vivo ou in vitro synthétisent des arômes concentrés de 
beurre et de fromage. Petite merveille perverse : le triom­
phe de l'artifice que constitue la mise au travail de bactéries 
au service de l'industrie des additifs va supprimer la 
possibilité de parler de fraude parce qu'il rendra impossi­
ble son repérage. 

La chimie « crée son objet », écrivait Berthelot, mais 
Berthelot est aussi l'un de ceux qui ont voulu construire 
une définition stabilisée et édifiante, morale, de la chimie, 
une définition qui oppose création et déchiffrement, c'est-
à-dire refuse atomes spéculatifs et structures moléculaires 
interprétatives. L'histoire de la chimie au XIX e siècle est, 
rétrospectivement, bien peu édifiante, c'est une histoire 
où, pourrait-on dire, le crime (épistémologique) n'a cessé 
de payer, où ceux qui ont spéculé, qui ont osé sortir de la 
position que leur assignait une science positive - jusqu'à 
prendre au sérieux le fait que la plupart des « poids 
atomiques » étaient proches d'un nombre entier (malgré le 
terrible 35,5 du chlore) - sont aujourd'hui cités comme 
précurseurs. 

La physique, au début de ce siècle, a réussi à se 
construire une image édifiante : c'est elle qui va tout à la 
fois au-delà des phénomènes observables et au-delà des 
intérêts pratiques que suscitent ces phénomènes. C'est elle 
qui incarne la recherche « désintéressée », la « foi » hu­
maine dans l'intelligibilité du monde. Peut-être la chimie 
a-t-elle été la première victime de cette nouvelle image du 
scientifique « croyant », si bien incarnée par Einstein, si 
magnifiquement fondée sur la notion de « révolution » 
scientifique. La chimie n'a pas d'identité révolutionnaire, 

au nom de laquelle ses porte-parole puissent s'avancer. 
Les avancées théoriques de la chimie renvoient, du point 
de vue des physiciens, à des approximations rendant 
opérationnelle dans des cas compliqués, « qui ne peuvent 
intéresser que des chimistes », une vérité qu'ils tiennent 
déjà. La chimie, lorsqu'elle va « au-delà des phénomènes », 
ne peut les « oublier » : parmi les millions de molécules 
créées, celles dont on se souvient doivent leur identité à 
autre chose qu'à la chimie, à leur intérêt industriel ou 
médical. 

RAISONS INCERTAINES 

D'une manière ou d'une autre, la chimie se situe 
« entre » : entre le pouvoir des théories et la perplexité de 
l'empirique, entre le laboratoire et le terrain, entre le pur 
et l'utile, entre le fraudeur et l'analyste, entre le naturel et 
l'artificiel, entre la production du nouveau et celle de 
l'ersatz. Il aurait pu en être autrement : la radioactivité, par 
exemple, « aurait pu » être définie comme phénomène 
chimique par excellence : les recherches des Curie appar­
tiennent à la chimie, Rutherford et Soddy donnent un sens 
nouveau aux éléments chimiques du tableau de Mendeleïev, 
les techniques de la radiochimie permettent d'identifier les 
isotopes, etc. De même, le modèle atomique de Bohr « aurait 
pu » relever de la chimie. Que serait-il sans le tableau de 
Mendeleïev, à nouveau, et les spectres d'émission et 
d'absorption identifiés par les chimistes du XIX e siècle ? 
Pourquoi les récits classiques qui mènent vers la mécani­
que quantique passent-ils si souvent par la question de la 
lumière et non par celle des régularités arithmétiques qui 
hantent les spéculations des chimistes du XIX e siècle ? 
« Aurait pu » mais n'a pas, comme si avait joué, dès que 
l'occasion s'en est offerte, la distribution des rôles définie 
par Fontenelle en 1699 : « La chymie, par des opérations 
visibles, résout les corps en certains principes grossiers... la 
physique, par des spéculations délicates, agit sur les prin­
cipes comme la chymie a fait sur les corps ; elle les résout en 
d'autres principes encore plus simples... L'esprit de la 
chymie est plus confus, plus enveloppé ; il ressemble plus 
aux mixtes, où les principes sont plus embarrassés les uns 
avec les autres; l'esprit de la physique est plus simple, plus 
dégagé, enfin il remonte jusqu'aux premières origines, 
l'autre ne va pas jusqu'au bout. » En l'occurrence, donc, 
ceux qui, lors de l'articulation entre chimie et physique qui 
marque le début de ce siècle, ont eu le sentiment d'aller 
«jusqu'au bout» ont eu également, et du même coup, le 
sentiment évident de « faire de la physique ». L'identité des 
sciences, lorsqu'il s'agit de sciences occupant, en fait, le 
même terrain, est affaire de tradition. La chimie est la 
science du mixte. 

C'est en tant que science du mixte, d'ailleurs, qu'elle 
avait intéressé Diderot. La chimie est à l'honneur dans De 
l'interprétation de la Nature4 en tant que lieu de confron­
tation dynamique entre le pouvoir des systèmes et le 
pouvoir de l'expérience, c'est-à-dire tout aussi bien le 
pouvoir des « artisans » et des « artistes » que celui des 
matières, de faire s'effondrer les systèmes. Et n'est-ce pas 
quelque chose de l'humour de Diderot que nous retrou-



vons dans les deux articles de Guy Ourisson ? Entre le 
laboratoire et les plantes, entre le laboratoire et les 
sédiments, entre les parcours de synthèse qui permettent 
ici et maintenant de classifier la diversité, de la réduire à 
quelques mécanismes biosynthétiques fondamentaux, et 
l'épaisseur des temps de la géologie et de l'évolution des 
vivants, le chimiste s'amuse. La recherche crée des liens 
inattendus, la signature chimique de bactéries dont la 
singularité est d'être (comme la chimie ?) jamais dominantes 
mais partout présentes crée des liens entre archéologie et 
recherche pétrolière. Le chimiste ne réduit pas sans 
compliquer derechef, sans substituer, à l'intelligibilité qui 
asservit les moyens aux fins, l'ambiguïté d'une nature 
labyrinthique, aux raisons incertaines. 

Si la chimie est la science des mixtes, reste à savoir 
pourquoi il nous est si difficile d'apprécier les mixtes. Si la 
chimie est partout, mais n'a nulle part la place que lui 
conférerait une identité stable, reste à savoir pourquoi 
nous tenons tant à pouvoir identifier. 
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