
La recherche en chimie 
évolution et perspectives 

Entretien avec Paul Caro 

C ulture technique 1 : Paul Caro, vous avez consa
cré, depuis les années 50 jusqu'à aujourd'hui, 
toute votre carrière à la recherche en chimie. 
Comment avez-vous perçu et vécu l'évolution de 

cette recherche ? 

Paul Caro : Ce qui caractérise la recherche en chimie par 
rapport à ce qu'elle était autrefois, c'est le poids énorme qu'a 
pris l'instrumentation. Dans les vingt dernières années est 
apparue une masse d'instruments à des fins analytiques - la 
majorité des instruments sont analytiques - et à des fins 
d'observation. Le chimiste dispose donc aujourd'hui d'instru
ments qui sont basés sur la maîtrise de l'interaction rayonne
ment matière, dans la mesure où l'on a appris à manier les 
faisceaux d'électrons puis les faisceaux de photons, car dans 
l'intervalle il y a eu l'invention du laser, et avec lui l'accès à une 
lumière cohérente et monochromatique. La nature de 
l'instrumentation a, du coup, en partie changé, des possibilités 
se sont ouvertes. Cette maîtrise de l'interaction rayonnement 
matière a été rendue possible par deux progrès : l'un, c'est la 
technique de la maîtrise du vide qui a énormément progressé, 
et l'autre, c'est évidemment la micro-électronique. Moyennant 
quoi, après cette interaction rayonnement matière, ce que l'on 
a aujourd'hui, c'est de l'imagerie. C'est, d'une part, une analyse 



de l'énergie des particules absorbées ou réémises, une 
spectroscopie ; mais, d'autre part, on a aussi de nombreu
ses techniques d'imagerie directe qui donnent, par exemple, 
la position des atomes ou la position du phénomène 
observé directement dans l'espace. Par conséquent, le 
chimiste a acquis des sortes de prothèses, au sens phy
siologique du terme, qui lui permettent de pénétrer au 
cœur de la matière ou d'avoir des messages, en direct le 
plus souvent, et même pour des atomes à des teneurs très 
faibles. 

LES OUTILS DU CHERCHEUR 

La relation entre le chercheur et la matière qu'il traite 
a donc complètement changé. Je prendrai comme exem
ple le cas de la séparation des terres rares que j'ai beaucoup 
étudié. Au début, on utilisait au laboratoire la susceptibilité 
magnétique comme critère de pureté. C'était déjà une 
première dans la mesure où l'on se servait d'une technique 
physique pour suivre un processus de purification chimi
que. Évidemment, on ne le faisait pas avec la sophistication 
qui existe actuellement pour l'analyse du même problème. 
Aujourd'hui, le contrôle de la séparation des terres rares se 
fait avec une méthode d'interaction du type de celles dont 
je parlais tout à l'heure, qui est la fluorescence X qui permet 
d'avoir directement un signal spécifique de l'atome que 
l'on étudie. Tous ces outils ont complètement modifié la 
pratique de la recherche qui fonctionne à travers une 
instrumentation qui est l'interface entre la matière et le 
chercheur. Par ailleurs, il y a de plus en plus une tendance 
à l'étude des micro-systèmes. Ainsi, le développement de 
la microscopie électronique a permis d'aller de plus en 
plus loin dans la conquête des dimensions : on sait 
aujourd'hui travailler à un niveau aussi faible que celui des 
distances interatomiques. Avec des instruments modernes, 
avec la nouvelle génération de microscopie, qui n'est plus 
une extension du sens de l'œil mais une extension du sens 
du toucher, avec les microscopes à effet de pointe dérivés 
de l'effet tunnel, on en arrive à manier un atome dans un 
ensemble et donc à faire une composition atome par 
atome. 

Culture technique : Pour la catalyse, ce doit être très 
précieux ? 

Paul Caro : Pas forcément pour la catalyse. S'il y a un 
domaine où l'instrumentation n'a pas trop pénétré, qui 
reste empirique, c'est justement celui de la catalyse, parce 
que la catalyse fonctionne dans des conditions où tout est 
complexe : il y a une réaction chimique, souvent dans des 
conditions où l'observation n'est pas très facile. Aussi, en 
catalyse, on trouve encore la trace de cette chimie empi
rique qui était l'art des anciens chimistes, qui était une sorte 
d'art de recettes : on savait que pour un mélange à 30 % 
ça marchait, qu'à 35 % ça ne marchait plus, mais dans le 
fond on ne se préoccupait pas trop de savoir pourquoi. 
Actuellement, on a des méthodes qui essaient de mettre en 
relations les structures et les propriétés, ou la réactivité et 
les structures, et, dans le cas de la catalyse, c'est la réactivité 
et la structure des surfaces. Il y a beaucoup de méthodes 

pour étudier les surfaces, mais peu seulement donnent des 
informations en direct, pendant que la réaction catalytique 
se fait. Aussi tombe-t-on dans la prospective, parce que le 
développement de méthodes de contrôle dépend du 
développement des capteurs : technique de prise d'infor
mations sur place, en direct, sur les concentrations, par 
exemple, et pas seulement sur la température et la 
pression, mais aussi sur la géométrie de surface, et la 
mesure des états excités. Ensuite il faut combiner tout cela, 
au besoin après avoir récupéré l'information avec une 
instrumentation sophistiquée. Aujourd'hui, avec les fibres 
optiques par exemple, qui permettent de véhiculer des 
photons au lieu de véhiculer des électrons, on peut avoir 
une instrumentation sophistiquée qui travaille à distance. 
On peut, par exemple, envoyer un signal laser d'excitation 
par une fibre optique, et puis récupérer le spectre sur un 
spectrographe RAMAN de haut de gamme. L'exemple n'est 
peut-être pas le meilleur, du fait qu'il y a aussi le spectre 
RAMAN de la fibre, dû à l'excitation. Mais on peut faire cela 
avec les techniques de fluorescence, on peut faire fluorescer 
un ion au bout d'une fibre, récupérer son signal et 
l'analyser justement avec le spectrographe RAMAN, parce 
que c'est un très bon spectrographe. On voit très bien qu'il 
y a une combinaison de l'instrument et du capteur qui 
conduit à une tentative de maîtrise de la réaction chimique 
en temps réel. Quand on joint cela à l'électronique, qui 
maintenant arrive à contrôler des événements au niveau de 
la pico-seconde, l'instrumentation permet de découper les 
signaux, de voir ce qui se passe. C'est très intéressant parce 
que beaucoup d'événements chimiques dépendent de la 
séquence dans le temps, et on voit très bien que cet 
immense développement de l'électronique, qui permet 
d'accéder par exemple à la spectroscopie dans des laps de 
temps aussi petits que la pico-seconde, va ouvrir des 
connaissances nouvelles dans les mécanismes réels des 
réactions. Et, comme beaucoup de réactions passent par 
des états excités dont la durée de vie est très brève, que l'on 
connaît donc très mal à cause de cela, on perçoit très 
clairement que c'est dans cette direction-là que se feront 
les futures études. On apprendra alors à travailler sur des 
états excités que l'on ne connaît pas encore très bien 
actuellement, mais qui sont des étapes intermédiaires 
indispensables des processus chimiques. 

Culture technique : Mais, finalement, cette avancée 
dans l'expérimentation ne concerne-t-elle pas surtout la 
morphologie et les propriétés de surface, car beaucoup de 
méthodes analytiques modernes sont des méthodes qui se 
font par examen de surfaces ou d'objets solides sous vide, 
ce qui exclut les milieux habituels de la chimie qui sont soit 
des milieux gazeux, soit des milieux liquides ? 

Paul Caro : Oui, mais c'est alors que les capteurs 
interviennent pour repérer la présence d'une molécule ou 
d'une autre avec une sensibilité qui peut être assez grande. 
L'un des enjeux de l'instrumentation, c'est d'avoir une 
connaissance des choses qui ne soit pas seulement une 
connaissance superficielle ou de matière mince. Pour avoir 
des images par transmission, avec le microscope électro
nique, il faut fabriquer des éclats ou des couches minces ; 
effectivement, on peut avoir l'impression d'en rester à une 



vue partielle du problème. Il n'empêche que beaucoup de 
réactions chimiques sont des réactions de surface, donc 
cela reste un paramètre essentiel. Mais une des grandes 
modifications des outils des chimistes est quand même 
l'apparition du laser, et surtout du laser à colorant, du laser 
accordable. Avec ce laser qui permet de fixer la longueur 
d'onde, on va pouvoir cibler un état d'énergie d'une 
molécule, voire d'un isotope, et faire ainsi des choses très 
précises. Donc, à partir de là, on peut effectuer des 
mesures d'absorption, et même, dans un milieu gazeux un 
peu complexe, on aura accès à des contrôles par la 
spectroscopie infrarouge par exemple. Je crois que l'un 
des objectifs de la chimie, c'est la mesure de tous les 
composants d'une réaction, en temps réel ; c'est un des 
rares moyens d'influencer une chose, de comprendre 
réellement ce qui se passe. Mais ces techniques sont 
encore dans l'enfance, parce que pour beaucoup de 
réactions catalytiques, on ne sait toujours pas vraiment 
comment ça se passe. Maintenant on commence à disposer 
d'outils, et le fait d'étudier des systèmes sous vide qui sont 
accessibles, donne une idée des mécanismes possibles. 
Quand on connaît ces derniers, on peut chercher à voir s'ils 
ne sont pas présents aussi dans des milieux moins acces
sibles directement, et donc on peut élaborer de nouvelles 
techniques, de nouvelles méthodes. Ainsi, tous les jours, 
les méthodes de résonance se développent, et avec les 
résonances magnétiques nucléaires de plus en plus d'ato
mes sont accessibles. Des techniques comme la microsco
pie acoustique se développent également. Elles permet
tent d'aller un peu au-dessous de la surface pour observer 
un alliage ou un matériau. Ainsi commence-t-on à disposer 
d'un arsenal formidable de méthodes physiques qui sont 
des outils pour suivre les constituants individuels des 
espèces en présence. 

UN NOUVEAU MOYEN : 
LA SIMULATION 

Culture technique : Mais, avec ce progrès phénoménal 
de l'instrumentation, peut-on encore rester avec les mê
mes outils théoriques, est-ce que cela n'amène pas à se 
reposer des questions ? 

Paul Caro : Oui, et c'est très clair. Je n'ai pas parlé 
jusqu'à présent de la deuxième évolution de la méthode en 
chimie. Autrefois, il y avait d'un côté des théories et de 
l'autre l'expérience ; maintenant, entre la théorie et l'expé
rience, s'est insinuée une troisième composante qui est la 
simulation. Pourquoi la simulation ? Quand j'ai commencé 
ma carrière en chimie, il n'y avait pas d'ordinateur. Dès son 
apparition, il est devenu un outil indispensable, surtout 
pour la simulation. Que fait l'ordinateur ? Il prend un 
corpus théorique, et il essaie de simuler les résultats 
obtenus par l'expérience, que ce soit un spectre, une 
vitesse de réaction, il tente de simuler la donnée expéri
mentale. On commence à voir émerger l'idée qu'on ne 
peut apporter de crédit à la donnée expérimentale que 
lorsqu'on l'a simulée ; c'est très clair pour les images de 
microscopie électronique à haute résolution : ne sont 

reçues par le chercheur, comme correspondant à un objet, 
que les images qui ont pu être simulées par le calcul ; il y 
a des raisons profondes à cela car elles sont souvent 
obtenues dans des conditions ambiguës, si bien qu'à un 
objet dont on ne connaît pas la nature correspond une 
infinité d'images. Il faut donc « re-simuler » l'infinité 
d'images pour trouver celle qui correspond bien à l'objet. 
C'est le problème du modèle confronté à la simulation et 
à l'expérience. Des modèles de plus en plus sophistiqués 
ont été engendrés simplement parce que c'étaient des 
modèles accessibles au calcul. Il faut bien voir que, pour 
un système chimique, être obligé de traiter une équation 
qui comprend un millier d'inconnues n'est pas un pro
blème très sévère aujourd'hui, alors qu'il y a encore 
quelques années c'était un défi. On traite aujourd'hui des 
systèmes avec une très grande quantité de composantes 
très rapidement, même sur un ordinateur de bureau, alors 
qu'il y a dix ans il fallait recourir au CIRCE 2. On a ac
tuellement accès dans notre pratique au traitement de 
problèmes dont on n'avait même pas l'idée il y a quelques 
années, par exemple le traitement des configurations 
électroniques des terres rares. Quand je faisais de la 
séparation de terres rares, on ne se posait pas la question 
parce que les moyens de calcul n'existaient pas. On savait 
bien qu'il y avait pour chacune des terres rares une couleur 
spécifique, mais on n'en voyait ni la cause ni l'intérêt. Puis, 
on s'est rendu compte que la couleur correspondait à un 
phénomène électronique exceptionnel, responsable aussi 
du magnétisme, qui est vite devenu important parce que 
la technologie l'utilisait, parce qu'il y avait le laser, la 
télévision couleur, les convertisseurs des écrans de rayons 
X. Nous avons connu toute une série d'avancées techni
ques, et ce problème-là est devenu un problème de 
recherches. Mais avec lui en même temps s'est introduite 
une sophistication mathématique que l'on ne soupçonnait 
pas il y a trente ans. 

Culture technique : Malgré tout, ce qui fait la spécificité 
de la recherche en chimie, par rapport aux recherches dans 
les autres sciences, n'est-ce pas quand même encore une 
très grande part de l'expérimental ? 

Paul Caro : C'est une des questions qui se discutent 
aujourd'hui, à cause de la simulation, parce qu'une des 
choses que la chimie a bien maîtrisée, c'est la structure de 
la matière principalement dans l'état solide. On ne con
naissait pas il y a trente ans les structures des composés 
inorganiques. Puis un énorme travail de zoologie a été 
réalisé pour établir ces structures, et maintenant il y a toute 
une systématisation, une classification, tout un ensemble 
de choses qui font que les structures minérales sont 
aujourd'hui bien classifiées. Aujourd'hui, le même effort 
est en cours pour les structures organiques, et de plus en 
plus de structures commencent à être connues. Industriel
lement, on se rend compte qu'on a besoin de connaître les 
structures de molécules complexes, comme les protéines. 
D'énormes efforts sont faits sur les structures, l'arrange
ment des atomes dans l'espace, et on construit même de 
grands instruments pour cela. L'un des objectifs de l'ESRF 3 

de Grenoble, c'est la structure des protéines, des grandes 
molécules biologiques, parce qu'avec des intensités de 



faisceaux X très élevées - on revient à l'instrument - on 
obtient d'un seul coup des structures complexes qui ne 
peuvent être obtenues par d'autres méthodes. Aussi, 
comme on a la possibilité de les calculer, c'est toujours 
l'association instrument-ordinateur-image qui joue. À partir 
de ces techniques d'établissement des structures, on arrive 
à fabriquer des images qui représentent des molécules. 
L'un des intérêts de l'ESRF, c'est que cette grande intensité 
du faisceau permet de prendre des clichés en fonction du 
temps et de suivre l'évolution des molécules Donc, non 
seulement on a la structure, mais encore la dynamique 
structurale, et c'est là un des enjeux de ce projet. On voit 
la déformation des molécules au cours d'une réaction 
chimique. 

Aujourd'hui, l'ordinateur sait manipuler l'image. On 
a ainsi présenté à la Cité des sciences et de l'industrie, le 
25 mai dernier, ce qu'on appelle des univers virtuels, 
systèmes dans lesquels on présente à l'expérimentateur 
des images, et où muni d'un gant avec palpeurs, il peut 
manipuler l'image sur l'écran et se déplacer manuellement 
dans un espace virtuel. Quelle est la première application 
de cela ? c'est justement la réactivité des molécules, parce 
que le chercheur muni de deux gants et de deux molécules 
pourra manier ces molécules qui pourront être des modè
les réels mais aussi des molécules qu'il inventera. On voit 
alors très bien qu'une partie de la chimie va se transférer 
dans cet espace virtuel. C'est toujours une expérimentation, 
mais c'est une expérimentation virtuelle. Peut-être ensuite 
passera-t-on à la réalisation expérimentale réelle. On va 
entrer dans une nouvelle époque, et on y est déjà un peu, 
celle de la dynamique moléculaire. Des problèmes comme 
celui de l'eau peuvent conduire à de bonnes simulations 
sur ordinateur. C'est la limite du calcul qui freine la 
méthode : aujourd'hui les ordinateurs les plus puissants ne 
peuvent traiter plus de 1200 molécules d'eau ; pour une 
simulation moléculaire c'est encore un peu ridicule, car 
cela ne représente aucun cas réel. On s'achemine dans la 
chimie vers une action de plus en plus abstraite : le 
couplage instrumentation, calcul, image et manipulation 
d'images. Il est même envisagé que l'image puisse avoir un 
feed back, c'est-à-dire qu'elle puisse renvoyer les sensa
tions depuis l'espace virtuel en question ; c'est un moyen 
pour la chimie d'entrer dans le spectacle. Deux films, l'un 
japonais l'autre américain, ont présenté à la Géode des 
modèles moléculaires. Le spectateur se promène dans ces 
images géantes, et même pour un chimiste c'est 
intéressant : il se trouve au cœur des structures cristalli
nes ! On va donc ainsi passer de la prothèse à l'engage
ment physique du chimiste dans l'espace virtuel moléculaire 
qu'il va pouvoir pénétrer. On voit ce que cela peut amener 
pour la catalyse, dans la mesure où le chimiste sera en 
position de faire le voyage de Gulliver, de se promener au 
cœur des systèmes atomiques. Évidemment, dans ces 
systèmes de calcul, il n'y a que ce que l'on y met au départ, 
mais cela va dépendre du travail que l'on arrivera à faire 
dans la maîtrise des ordinateurs avec les systèmes flous 
que l'on nomme systèmes intelligents, dans lesquels on ne 
fixe pas à l'avance toutes les possibilités. On se rend 
compte clairement qu'il y a aussi un jeu possible pour la 
chimie. 

UN NOUVEL EFFORT THÉORIQUE 

Culture technique : Ainsi sur ces quarante dernières 
années, le champ de la recherche en chimie a beaucoup 
évolué. Comment peut-on préciser cette évolution ? 

Paul Caro : Le volume de recherche a beaucoup 
augmenté dans la mesure où une discipline est apparue : 
la chimie de coordination. Autour des éléments de transi
tion on a vu émerger l'étude de produits, les complexes 
comme on les appelait autrefois, qui ont connu des 
moments forts avec Werner au début du siècle. Mais ce 
n'est plus comparable car ce sujet s'est trouvé pourvu dans 
les années 60 d'un arsenal mathématique, théorique : le 
poids énorme de la théorie des groupes pour tout ce qui 
concerne l'étude la chimie de coordination n'existait pas à 
l'époque de Werner. Les méthodes des mathématiques ont 
envahi la chimie, par les questions de structure, par les 
problèmes qui se sont posés autour des notions d'orbitales 
moléculaires, de toutes les questions de symétrie en 
général, d'où l'importance de la théorie des groupes et de 
toutes les théories de la réactivité chimique : les règles 
d'Hoffmann dérivent de la théorie des groupes, donc toute 
cette partie de la chimie, qui est très abstraite, est devenue 
indispensable. 

Culture technique : Elle a remplacé peu à peu cette 
expérimentation... 

Paul Caro : Elle a remplacé quelque chose qui n'était 
que de l'empirisme. On observait un complexe rose, un 
complexe bleu, on se disait que c'était du cobalt dans les 
deux cas, et on ne réalisait pas du tout les raisons pour 
lesquelles c'était bleu ou rose. Il a fallu la théorie des 
groupes, la prise de conscience de ce qu'était un élément 
de transition, de la nature de la géométrie de ces orbitales 
un problème qui n'est pas très compliqué, mais qui est du 
cinquième ordre pour que les scientifiques raisonnent ce 
problème autrement, et ils ont ainsi appris à « manipuler » 
ces complexes, à tirer sur les côtés, à appuyer sur l'axe 
pour changer la position respective des orbitales... 

Culture technique : N'arrive-t-on pas un peu à bout 
de l'expérimentation, à partir du moment où s'élabore une 
compréhension basée sur des théories ? Quand on ouvre 
aujourd'hui les revues scientifiques du temps jadis on voit 
que des savants de l'époque passaient un temps consi
dérable à décrire des formes cristallines, à mesurer des 
angles, à observer des faces, c'était un travail assez 
remarquable avec une part expérimentale difficile, compte 
tenu de l'époque. Aujourd'hui, on ne ferait plus tout cela, 
et pourtant on n'a pas épuisé le champ du possible. Est-ce 
que pour les complexes il est nécessaire de couvrir une 
telle surface, dont l'ampleur apparaît à la lecture des revues 
scientifiques actuelles ? Est-ce que cela va déboucher sur 
quelque chose ? 

Paul Caro : A l'époque où les gens mesuraient les 
angles dans les cristaux, ils n'avaient pas une claire idée 
des méthodes qui permettent de déterminer les structures ; 
en effet, les angles des cristaux sont liés aux structures, 
c'était le reflet d'un certain besoin de définition des 



structures. Maintenant, les problèmes structuraux sont 
presque automatiquement résolus. En revanche, pour ce 
qui concerne l'application aux éléments de transition et à 
la chimie en général des théories moléculaires, on est 
obligé de constater que les théories sont encore très 
élémentaires, bien qu'elles apparaissent comme des corpus 
formidables. Elles ne peuvent prendre en compte tout ce 
qu'il faudrait pour approcher de la réalité. Il y a beaucoup 
d'approximations parce que, si on sait assez bien calculer 
ce qui se passe autour d'un atome, on sait moins le faire 
en l'étendant à tous les atomes du composé. On n'est pas 
très adroit pour calculer les interactions entre un centre 
moléculaire et un autre. Pourquoi ? Parce que les ordina
teurs sont encore limités. Je disais tout à l'heure qu'on ne 
sait pas calculer les configurations de plus de 1 200 
molécules d'eau, et l'eau est une molécule 
extraordinairement simple. Quand on s'adresse à des 
systèmes plus complexes que l'eau, c'est pire ! Beaucoup 
d'articles ont été écrits sur ce sujet, qui reflètent des 
positions conflictuelles, des théories différentes, des ni
veaux de complexité différents, des interprétations qui 
sont parfois orthogonales, parce qu'elles correspondent à 
des degrés différents d'approximation. On peut espérer 
que les systèmes informatiques seront un jour suffisam
ment puissants pour tenir compte de toutes les réalités 
d'un système moléculaire et les calculer intégralement, et 
donc simuler parfaitement toutes les propriétés physiques, 
chimiques, de façon à permettre de prévoir, ce qui est 
clairement l'un des objectifs de la chimie. 

Culture technique : Vous pensez qu'il y a encore un 
travail de science naturelle ? 

Paul Caro : Non, je pense surtout qu'il reste à faire un 
formidable travail théorique. C'est assez clair, par exem
ple, dans l'étude de la réactivité chimique, puisqu'il faut 
calculer ce qui se passe quand deux molécules se rappro
chent ; ce sont des questions très difficiles. On voit que 
c'est dans ce micromonde que l'on essaie d'approcher par 
l'observation, grâce à l'instrumentation, et aussi par la 
simulation, que sont les clefs véritables de la compréhen
sion des choses. Cet effort va continuer. Il est encore à l'état 
élémentaire Même ces théories que l'on trouve dans la 
littérature scientifique, et qui paraissent si compliquées, 
sont encore, dans neuf cas sur dix, très primaires, c'est-à-
dire qu'elles fonctionnent encore sur des systèmes inven
tés il y a vingt ans. Par exemple, la technique de calcul de 
Hùckel, dont on en parle encore comme d'une merveille, 
est en fait une approximation sommaire, et un jour ou 
l'autre quelqu'un va trouver mieux. Il y a déjà des 
méthodes supérieures, mais on se heurte à des coûts de 
calcul, à la capacité d'organiser ces calculs. De plus, 
l'instrumentation devient de plus en plus fine, tout ce qui 
fait appel aux ondes radios, par exemple, a une précision 
de mesure qui dépasse de beaucoup la capacité de 
simulation des calculs actuels ; les mesures expérimentales 
ont souvent beaucoup d'avance sur la capacité de simula
tion, donc la simulation a encore des progrès à faire. 

Culture technique : Est-ce à dire que lorsque l'on 
arrivera à la simulation parfaite, ce sera la fin de la chimie ? 

Paul Caro : Je ne crois pas, parce que le nombre de 
combinaisons est infini, et on tentera toujours de nouvelles 
combinaisons, marier la carpe et le lapin, mais on saura 
dans quelles conditions approcher ces choses-là. 

Culture technique : Est-ce que l'on peut dater, à 
quelle échéance ? 

Paul Caro : Tout dépendra de la capacité des ordi
nateurs, soit de nouveaux systèmes style ordinateurs 
neuronaux, soit d'astuces de gens qui font des arrange
ments d'ordinateurs pour les calculs. La question de 
l'augmentation de la capacité des ordinateurs dépend de 
la capacité à miniaturiser, ce qui veut dire essentiellement 
évacuer la chaleur. Pourra-t-on y parvenir avec la géné
ration de semi-conducteurs actuels, ou faudra-t-il attendre 
que les supra-conducteurs permettent de résoudre ces 
questions ? 

Culture technique : A l'heure actuelle, le champ de 
recherche de la chimie n'est donc pas rétréci ? 

Paul Caro : Non, il y a cet énorme problème que 
posent les composés biologiques et moléculaires qui sont 
des mondes de complexité. Il y a des atomes métalliques 
dont le rôle est mal connu. Cela demande une observation 
directe, car bien souvent on ne peut pas imaginer quels 
sont les mouvements des molécules, et c'est l'observation 
qui révèle la subtilité des mouvements d'encastrement des 
molécules. Un autre paramètre que l'instrumentation maî
trise très mal, c'est la mesure dynamique, la mesure dans 
le temps. On attend l'ESRF pour avoir des rayons X en 
séquence dans le temps, mais on peut dire la même chose 
pour l'observation au microscope électronique qui est faite 
sur des objets fixes, et avec lequel on peut espérer qu'on 
aura bientôt le moyen de faire une observation dynami
que. Là, on va se rendre compte de phénomènes qu'on ne 
soupçonnait pas. Par exemple, beaucoup de structures 
chimiques, du moins dans le domaine minéral, semblent 
être fixées au moment de leur naissance. Les cristaux de 
carborundum en sont un exemple classique. Ce carbure de 
silicium a une infinité de structures. Les vapeurs de silicium 
et de carbone mélangées se condensent sur une paroi 
froide. Ce sont les conditions à l'instant de naissance qui 
fixent la structure. Les techniques de dépôts en phase 
vapeur de matériaux réfractaires, qui sont très importantes 
pour l'industrie de l'espace, ont obligé les scientifiques à 
se poser la question de l'observation de l'instant de 
naissance d'un cristal. Alors, ils font appel à des techniques 
lasers, à des mesures de ce qui se passe dans la première 
couche moléculaire qui se condense sur la surface, et ils 
arrivent à mesurer les paramètres des molécules qui 
arrivent sur cette surface. Cette observation doit être faite 
d'une façon dynamique. On voit clairement que ce sont 
des « manip » acrobatiques, que le paramètre dynamique 
dans une réaction, dans la synthèse d'un composé, va 
devenir un objectif de recherche important. 

Culture technique : Cette compréhension, vous nous 
l'avez montré, est importante dans les problèmes que pose 
la conquête de l'espace. Mais la connaissance dynamique 
des structures n'est elle pas plus générale ? Si on connais-



sait par exemple la structure des protéines, on pourrait 
peut-être créer des médicaments par la méthode du drug 
design ? 

Paul Caro : C'est vrai, mais là il y a une autre raison, 
c'est l'interférence du droit et de la science qui a de plus 
en plus d'importance. Si la structure des protéines est 
devenue si importante, c'est que beaucoup de ces protéi
nes sont utilisées comme médicaments. Or, la loi améri
caine, en particulier, exige pour la validité d'un brevet le 
dépôt de la structure. Donc, pour affirmer ses droits sur un 
produit, il ne suffit pas de donner la formule, mais il faut 
donner la structure. C'est une raison qui n'a rien à voir avec 
le drug design, mais une raison légale. On comprend 
pourquoi la structure commande l'activité du produit, il 
peut y avoir quarante produits pour la même formule et qui 
ne sont pas également actifs. Les raisons du législateur 
américain sont logiques. 

DES ORIENTATIONS POUR L'AVENIR 

Culture technique : Vous introduisez cette idée de 
finalité, et il y a tout de suite un certain nombre de 
questions qui viennent à l'esprit : aujourd'hui, devant ce 
champ très vaste, n'y-a-t-il pas des choix à faire étant 
donné que, si le domaine de l'expérimentation ne va pas 
en se limitant, les capacités de recherche, elles, sont finies ? 
s'il y a des choix à faire, comment les faire et qui doit les 
faire ? Le chercheur ? le politique ? Mais aussi quelle est la 
part qui incombe à la recherche fondamentale, quelle est 
la part qui revient à l'industrie ou aux gens qui 
développent ? Où est la fracture ? On dit souvent que la 
recherche fondamentale est du domaine de la recherche 
publique, et que la recherche appliquée est du domaine de 
l'industrie, mais c'est un peu simple. Le problème se pose-
t-il, et, si oui, comment le résoudre ? Il y a sans aucun doute 
des priorités : par exemple le développement des pro
grammes spatiaux a exigé le développement de matériaux 
qui résistent dans l'atmosphère... Qui doit gérer ces 
priorités ? 

Paul Caro : Je ne pas sûr que les pouvoirs publics 
soient conscients du problème, mais je crois qu'il faut qu'il 
y ait un secteur où les chercheurs puissent être libres de 
suivre leur fantaisie à condition que celle-ci ne soit pas 
stérile, qu'elle s'accompagne du cortège d'instrumentation, 
de calcul, d'imagerie, des moyens dont je parlais tout à 
l'heure. C'est comme cela que l'on engendre des affaires 
qui ne sont pas dans des plans technocratiques, parce que 
l'on est obligé de constater qu'en général rien de neuf ne 
sort des plans préparés à l'avance. Je crois qu'il n'y a guère 
que le transistor qui résulte d'un effort de recherche 
organisé, tout le reste est apparu comme cela, par la 
fantaisie de chercheurs qu'on avait laissés libres. Le dernier 
exemple, ce sont les supraconducteurs à haute tempéra
ture critique. Si IBM n'avait pas eu un secteur de recherche 
libre, peut-être serait-on passé à côté de cette découverte. 

Culture technique : Mais cela rentre quand même 
dans une finalité générale. Dans l'exemple des chercheurs 

suisses d'IBM, leur recherche n'était pas totalement gra
tuite... 

Paul Caro : Oui et non ; dans la mesure où l'on peut 
se demander si ces chercheurs y croyaient eux-mêmes. Ils 
cherchaient à étendre un domaine qui existait déjà, mais 
qui était tout petit et obscur, comme souvent. Il y avait des 
oxydes supraconducteurs, qui avaient été étudiés par 
Dupont de Nemours il y a 30 ans, qui étaient une curiosité. 
Ils sont partis de là et ont eu la surprise de découvrir que 
la température critique était beaucoup plus élevée que 
celle qu'ils avaient imaginée. Si on ne les avait pas laissés 
libres de chercher des composés un peu étranges, on 
n'aurait pas découvert cette classe de composés. Il faut 
qu'il soit possible de laisser des gens rôder et suivre leurs 
idées. Mais il ne faut pas que ce soit seulement de la 
fantaisie, il faut que les chercheurs soient fortement 
soutenus par l'état de l'art, au niveau instrumental. C'est 
indispensable. Dans un laboratoire de recherche sur les 
oxydes, on ne peut pas demander de seulement fabriquer 
un oxyde qui tienne à 6000° C, c'est un objectif trop étroit. 
L'industrie, par contre, peut s'attaquer à de tels problèmes. 

Culture technique : Avec de tels objectifs au niveau 
industriel, on s'aperçoit que très souvent, même s'ils ne 
sont pas atteints, ils polarisent et font trouver un certain 
nombre de choses... Je pense au cas du silicium, c'était un 
problème, je ne sais pas si cela l'est toujours, la conversion 
de l'énergie solaire en énergie électrique. Je pense qu'à 
certaines époques, si on s'était fixé un objectif tel que : « je 
veux trouver un produit qui fasse de l'électricité moins cher 
que les centrales atomiques ou les centrales au charbon », 
on n'y serait sans doute pas arrivé. Mais le fait de poser cet 
objectif a canalisé un certain nombre de chercheurs, et a 
abouti dans un certain nombre de cas au moins à des 
solutions partielles. 

Paul Caro : C'est une exemple amusant, parce qu'ef
fectivement il y a eu pas mal de recherches sur la 
conversion photovoltaïque. On a cherché le rendement, et 
on est arrivé à une limite, qui n'est pas ridicule d'ailleurs, 
ce qui a permis d'équiper des installations éloignées des 
sources d'énergie classiques. La recherche fondamentale 
va peut-être arriver dans ce domaine à quelque chose 
qu'elle n'avait pas prévu, c'est-à-dire à de nouveaux types 
de composants électroniques qui ne seront plus des 
convertisseurs de photons en électrons, mais qui seront 
des bases de circuit ou des bases pour faire circuler 
l'électron. Ce qui caractérise la société depuis le début du 
siècle, c'est la domestication de l'électron et du photon, 
comme autrefois on a domestiqué les chevaux et les 
vaches, et naturellement il faut apprendre à les manipuler. 
L'électron se manipule sous vide, c'est le tube cathodique 
de nos TV, mais aussi dans la matière, c'est le transistor. Il 
reste encore des progrès à faire dans la manipulation de 
l'électron, trouver des systèmes plus petits, miniaturisés. Et 
puis d'un autre côté il y a le photon : au début c'était 
l'éclairage fluorescent, maintenant, on a appris à le faire 
circuler aussi dans la matière, on fabrique des composants 
optiques... Ce sont des objectifs de recherche que l'indus
trie peut atteindre. L'industrie peut se dire : « Est-ce que je 



peux gagner quelque chose à avoir des composants électro
niques qui diminuent le temps de calcul ? » Cela pose des 
problèmes de matériaux, de techniques de gravure. Moi, 
je crois que l'industrie a intérêt à poser des problèmes 
précis. Par exemple : « Qu'est-ce que je vais gagner à fa
briquer un luminophore pour un tube fluorescent qui me 
donne une lumière plus blanche ? » Il y a un exemple tout 
à fait précis, la recherche n'a pas réussi à « tuer » le tube 
cathodique. Ce qui est un problème de fond puisque nos 
relations avec l'image animée sont conditionnées par le 
tube cathodique qui est un objet qui reste petit, et que l'on 
ne peut pas faire en grandes dimensions, par suite des 
limitations dues au verre, au poids que cela entraîne . Les 
recherches n'ont pas abouti. On n'a jamais réussi à faire un 
luminophore bleu qui soit suffisamment intense pour être 
compétitif avec la qualité de l'image qu'on obtient sur un 
tube cathodique. On fait des recherches sur la TVHD parce 
que l'on sait que l'on n'aura pas dans l'immédiat un écran 
plat de grandes dimensions. Mais supposons qu'un labo
ratoire découvre un luminophore bleu extraordinaire : à 
ce moment-là, la question peut se reposer très vite, et 
comme le disque vynile a disparu en quelques années avec 
l'apparition du CD, la disparition du tube cathodique de la 
télévision pourrait être très rapide, et nos relations avec 
l'image seraient changées, et cela c'est fondamentalement 
un problème de chimie. Il s'agit de la conversion électron-
photon ou photon-électron, mais, après tout, il y a peut-
être la possibilité d'une conversion photon-photon qui 
permettrait d'avoir une image lumineuse. C'est un pro
blème qui a déjà été abordé, mais pour l'instant c'est un 
échec de la recherche. Il y a certes des écrans plats, cela 
existe, mais c'est insuffisant et pas compétitif avec le tube 
cathodique. Ce peut-être une stratégie pour demain, et 
pourquoi pas une stratégie industrielle. Mais il faudra que 
l'industrie dispose de gros laboratoires de recherche et 
d'un grand potentiel scientifique. 

Culture technique : Mais alors, cela ne suppose-t-il 
pas que les industriels fassent de la recherche assez 
fondamentale dans un cas pareil ? 

Paul Caro : Peut-être, mais prenons l'exemple du 
Japon. Il n'est pas évident que la stratégie japonaise soit 
tout à fait simple. Leur stratégie est peut-être d'écouter ce 
qui se fait dans la recherche fondamentale libre, dont je 
parlais tout à l'heure, qui existe surtout dans les pays 
occidentaux, et de récupérer ce qui peut être une base 
pour un développement, parce que ce n'est pas la recher
che fondamentale qui va fabriquer un luminophore bleu 
qui soit compétitif. Elle va donner l'idée de ce que peut être 
ce luminophore bleu compétitif, et c'est l'industrie qui va 
le mettre au point, de même que les supraconducteurs, ce 
ne sont pas les laboratoires de recherche qui vont les 
transformer en produits industriels. Il n'est pas évident que 
l'industrie en question soit obligée de faire de la recherche 
fondamentale, il faut qu'elle la surveille. Mais une fois 
qu'elle a trouvé la bonne idée, il faut qu'elle ait un 
laboratoire de développement puissant qui permette de 
poursuivre cette idée, puisqu'on dit que le développement 
coûte dix fois plus cher que la recherche, et l'industrialisation 
du projet dix fois plus que le développement. 

Culture technique : Y-a-t-il encore beaucoup de su
jets de ce genre ? Certains viennent à l'esprit, par exemple 
le stockage de l'énergie électrique pour lequel la chimie a 
tout de même connu un échec. 

Paul Caro : Pas vraiment, c'est une bonne question. 
Ce problème a progressé considérablement puisqu'on 
envisage maintenant d'avoir des batteries plus ou moins 
réversibles qui sont basées sur des hydrures de nickel et 
de terres rares qui stockent l'hydrogène et qui peuvent 
fonctionner comme des accumulateurs. Ils ont encore 
l'inconvénient d'être des matériaux lourds, mais on peut 
concevoir qu'en ce qui concerne le stockage de l'énergie, 
la technologie existe déjà. C'est plus un problème écono
mique. 

Culture technique : Vous pensez au transport ? 

Paul Caro : Non, je pense au stockage qui peut être 
fixe. L'Électricité de France a souvent caressé l'idée de 
techniques alternatives de production d'électricité. Mais je 
crois que pour les problèmes de stockage, on peut penser 
que la technologie existe plus ou moins. De même, un 
effort formidable a été fait pour tuer le plomb dans les 
accumulateurs en fabriquant des batteries avec des 
polymères organiques conducteurs. Les problèmes qui se 
posent alors sont ceux de la reproductibilité, de la durée 
de vie, mais, d'après ce qu'on dit, les hydrures de nickel 
paraissent bien partis pour apporter des solutions indus
trielles, cela fait déjà quinze ans qu'on les utilise. Je crois 
que le stockage de l'énergie est un problème en bonne 
voie, (je n'en dirai pas autant de l'écran plat), et on va voir 
apparaître des batteries légères, et puis des systèmes de 
stockage efficaces. 

Culture technique : Ce qui a coincé, n'est-ce pas 
encore de la chimie, par exemple dans les piles à combus
tible qui n'ont pas débouché sur quelque chose de 
courant, si l'on excepte les utilisations pour l'espace ? 

Paul Caro : C'est une question économique. La pile 
à combustible existe et fonctionne, mais, dans les condi
tions économiques actuelles du prix du pétrole, elle n'est 
simplement pas rentable, et de plus il faut stocker l'hydro
gène et l'oxygène. Les problèmes ne sont pas seulement 
du domaine économique mais aussi du domaine social, car 
il faudrait limiter la vitesse des automobiles à 90 km/h. Il 
faut avoir des engins lourds qui aillent moins vite. Il n'y a 
pas de barrières techniques. Mais la solution a un coût 
économique ou social tel, qu'elle n'est pas utilisable. 

Culture technique : Pour l'espace, on n'a pas les 
mêmes contraintes économiques et sociales... 

Paul Caro : Non, sans doute, mais il y a d'autres 
domaines de recherches importants. Il est clair que de 
grands progrès sont à attendre de la chimie, par exemple 
dans l'interaction chimie-biologie. Il est évident qu'on va 
y faire les découvertes les plus spectaculaires. On connaît 
encore mal les mécanismes biologiques, ceux des mala
dies un peu importantes. On peut espérer trouver quel rôle 
joue tel produit chimique ou tel élément en trace dans une 
chaîne de réactions biologiques, on trouvera sûrement, 



pourquoi pas, la molécule miracle qui va, par exemple, 
retarder le vieillissement. On peut penser que le vieillisse
ment a des supports chimiques et que l'on va découvrir ces 
molécules responsables du vieillissement, trouver les 
mécanismes et les ralentir. Déjà, on voit des progrès dans 
cette direction. Tous ces projets énormes que l'on fait 
actuellement, comme le séquençage du génome, reposent 
finalement sur des techniques chimiques ou sur des 
techniques d'observation directe telles que la microscopie 
à effet contact dont on peut penser qu'elle progressera. Il 
y a encore un problème de zoologie, puisqu'il faut 
déterminer les molécules, leurs réactions. C'est un travail 
énorme ! 

Culture technique : Oui, mais un travail à forte 
connotation chimique. 

Paul Caro : Oui, mais ce n'est pas autre chose qu'un 
travail de chimie ; il faut identifier des molécules, et les 
techniques des connaissances moléculaires ou d'identifi
cation des molécules ont énormément progressé. 
Aujourd'hui, on sait faire la séquence de la synthèse d'une 
protéine de manière plus ou moins automatique, et c'est 
un énorme progrès. On sait non seulement reconnaître les 
molécules, mais on sait les associer, on sait faire du « Lego » 
avec ces molécules-là. Cela va progresser terriblement. On 
sait très bien qu'il faut sacrifier des milliers de bœufs, de 
chevaux, de moutons pour identifier la molécule naturelle 
qui est responsable de tel processus biologique, mais, une 
fois identifiée, les chimistes arrivent parfois en huit jours 
à en faire la synthèse. Cela s'est produit pour plusieurs 
hormones qu'il fallait isoler du système naturel avec des 
procédures de traitement monstrueux, mais une fois 
séparé l'agent actif, on a fait sa structure, et peu après les 
chimistes de synthèse l'ont reproduit. Des choses comme 
cela vont continuer, sauf si la modélisation progresse 
suffisamment. 

Culture technique : C'est donc là que se trouvent les 
sujets d'avenir : énergie, communication et biologie ? 

Paul Caro : C'est de l'interface chimie-biologie que 
l'on peut attendre les progrès les plus spectaculaires. 

Culture technique : Dans toutes les recherches qui 
tournent autour des procédés, il y a toujours l'espoir 
d'arriver à faire des réactions que l'on fait aujourd'hui par 
des méthodes meilleures, moins gourmandes en énergie, 
des « méthodes douces » comme celles qu'utilise la nature. 

Paul Caro : Cela dépendra surtout des progrès dans 
la compréhension du mécanisme des catalyseurs. On ne 
sait pas pour le moment, car on n'a pas appliqué tout 
l'arsenal théorique de modélisation et tout l'arsenal expé
rimental à des réactions catalytiques. Il y a beaucoup 
d'empirisme. Il faut que la catalyse sorte un peu de la 
préhistoire, comme l'a fait la chimie du solide au cours des 
vingt dernières années ou comme est en train de le faire 
la biologie avec toutes ces techniques dont on a parlé, ou 
qui arrivent à maîtriser des molécules complexes. 

LA CHANCE DE LA CHIMIE 

Culture technique : Ce qui nous frappe, à l'issue de 
cet entretien, c'est l'extraordinaire optimisme qui se dé
gage. Or, depuis que nous sommes en train de monter ce 
numéro, les chimistes que nous avons rencontrés nous 
disent que ça va mal, que la chimie connaît un certain 
malaise. Ce que vous nous dites sur l'avenir de la chimie, 
c'est au contraire quelque chose tout à fait riant, très 
passionnant pour les chimistes et aussi pour le bien de 
l'humanité. Le malaise est lié sans doute à la reconnais
sance de la chimie, mais n'est-il pas surtout un malaise des 
enseignants qui ne se sentent pas reconnus ? 

Paul Caro : Il faut bien comprendre que la chimie a 
plusieurs problèmes : par dessus tout, elle a un problème 
de langage. Elle s'exprime à travers des formules. Il y a un 
rejet de la formule comme étant un savoir codé, une 
marque de pouvoir. Mais on constate que la chimie 
commence à produire des images, c'est une chance parce 
que ces images sont des représentations des formules. Les 
formules contiennent des propositions quantitatives mais 
aussi, comme cela arrive par exemple pour les formules 
développées en chimie organique, elles contiennent une 
représentation de la forme et de la disposition des atomes. 
Aujourd'hui, on les voit directement. Je pense que la 
chimie a une carte formidable à jouer avec ces images. Ce 
sont les films dont je vous parlais qui exportent des images 
chimiques. Ce sera peut-être lent. Les astronomes n'ont-ils 
pas mis cent ans à se construire une auréole auprès du 
public ? 

Culture technique : Oui, mais les astronomes avaient 
quelque chose à montrer. 

Paul Caro : La chimie a aussi maintenant des images 
à montrer ! Elle a même des images qui ont des aspects 
spectaculaires ! On peut penser que peu à peu, comme les 
astronomes ont habitué les hommes au voyage dans 
l'infiniment grand, les images de la chimie peuvent habi
tuer au voyage dans l'infiniment petit et rendre familier 
tout le zoo de la classification périodique. Les gens ne 
savent pas ce que c'est que tout cela. On peut essayer de 
créer peu à peu une habitude. Et puis il y a des choses dans 
la chimie qui posent encore un problème, le sens à donner 
au chiffre, au nombre. Le mythe de la pureté, par exemple, 
est un obstacle énorme, car on ne comprend pas que pour 
un chimiste la pureté est relative. La pureté se définit par 
rapport à queque chose, il n'y a pas de pureté absolue, or 
il y a un mythe de la pureté absolue, on veut de l'eau pure. 
L'eau pure, cela n'existe pas et c'est très difficile de le faire 
comprendre. La chimie se heurte constamment à ce 
problème de la pureté associée au chiffre, lui-même fourni 
par la mesure. 

Culture technique : N'y-a-t-il pas là un problème de 
popularisation ? 

Paul Caro : Oui, de popularisation, de vulgarisation. 
C'est un problème crucial, un problème majeur, auquel il 
faut s'attaquer d'une manière systématique et technique. Et 
je pense qu'il faut encore s'appuyer sur l'image, il faut 



encourager les cinéastes à faire des films spectaculaires 
avec les images de la chimie. Les gens seront très surpris, 
ils ne verront pas trop ce que c'est, mais peu à peu, avec 
l'habitude, ces images deviendront familières, et la géné
ration suivante aura compris. Cet aspect visuel manquait à 
la chimie, mais maintenant il existe : on voit des colonnes 
d'atomes, on peut les virtualiser, on peut même en faire 
des jeux vidéo. Donc, il y a une énorme ouverture de 
l'image : la chimie, c'est de l'image ! 

Culture technique : C'est ce qui vous rend finale
ment optimiste ? 

Paul Caro : Oui, tout à fait, et je suis persuadé que si 
l'on arrive à personnaliser, à faire comprendre d'abord, à 
isoler les personnages élémentaires de la chimie, à faire 
comprendre les images, on arrivera à faire passer les 
messages. 
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