L’électricité de la France

Pierre Sansot

N comprendra que ce titre est trompeur et qu’il efit

mieux valu « évoquer I'électricité a travers I’histoire

d’un petit Frangais des années 30 4 50 ». J’ai pris le

partie, dans ce long récitatif de la France, de parler
d’elle 2 travers ce que j’ai pu en vivre moi-méme, de ma propre
expérience. Sur ce point comme sur bien d’autes un projet plus
ambitieux efit été possible. A la manigre d”Yves Stourdzé, on se
fat demandé comment I’électricité s’est répandue en France et
surtout quels obstacles d’ordre psychosociologique elle a ren-
contrés. En effet, les résistances nous renvoient 1 la culture d’un
pays qui n’accepte d’une technique que ce qu’elle veut bien en
recevoir. Ainsi les Frangais ne se résoudront que fort tard a I’élec-
trification du ferroviaire, non point a la suite de calculs rationnels
plus ou moins bien fondés, mais parce que leur imaginaire collec-
tif associe le ferroviaire 3 la lourdeur, 2 la solidité et que I’électri-
cité mobile, volatile ne satisfait pas cette fascination du lourd. En
outre, les Allemands se sont, eux, engagés dans la voie de Iélec-

trification et ce choix suffit curieusement 3 éveiller notre
méfiance. Il me faut donc préciser les lieux et la découpe tempo-
relle de mon expérience. La mémoire me permet de remonter
jusqu’aux années 34-36. Ce n’est plus I’émerveillement en pré-
sence de la « Fée électricité », une volonté prométhéenne qui
s’assure d’une victoire essentielle 3 ses yeux, 'étonnement que,
pour la premiére fois dans I’histoire de ’humanité, les ténébres
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Figure 1.
-reculent et que I'on entre dans I'ere des lumiéres. Cela dit, il faut
ajouter que I’électricité n’est pas encore un acquis, qu’on la
dépense parcimonieusement, que les villes, la nuit tombée ou
Ihiver revenu, comporte plus d’ombres que de lumiéres. Quant
aux lieux, ce sont la campagne du Lot-et-Garonne qui, évidem-
ment, n’a pas encore été industrialisée, qui n’a pas tellement
changé depuis 1919, puis, a partir de la guerre, I'alternance de ce
méme Lot-et-Garonne et de la ville de Nice.

Dans nos campagnes, ce qui nous frappait, et qui étonnait
également les adultes, c’était la quasi-instantanéité de la lJumiére
électrique. Tout, les récoltes, 'éducation, la vieillesse, la mort
(mourir subitement, sans avoir préparé sa mort, ¢’était mourir
foudroyé), sortir de ’enfance, se marier aprés s’étre fiancé, allu-
mer un feu, sécher le tabac, ramasser les tomates, demandait du
temps —sauf ce nouveau mode d’éclairage. En outre, celui-ci
manifestait une constance remarquable, malgré les différences de
tension. Cette égalité d’humeur, elle aussi, nous étonnait :le feu
bondissait en haut de la cheminée, puis il s’affaissait, les méches
d’une lampe 2 pétrole grésillaient, s’obscurcissaient ou répan-
daient une icre fumée. Le blé, les arbres fruitiers, les hommes
connaissaient également des hauts et des bas, des moments
d’exaltation et des instants de colére. La lumiére électrique ne
boudait point et elle donnait sans défaillir ce qu’elle promettait.
En fait, ce tableau parait trop beau pour étre vrai car il fallait
compter, comme je I’ai dit, avec les différences de tension et avec
les plombs: s’emparer d’une bougie, trouver le plomb
convenable, ce qui était en général affaire des hommes et, de
plus, nous devions attendre que le poste « chauffe » avant qu’il ne
fonctionne. En ces circonstances, I’électricité s humanisait. Elle
ne faisait plus partie du grand délire prométhéen aux termes
duquel nous mettrions le grappin sur la terre entiere et nous sub-
juguerions les océans et les montagnes ; elle réintégrait le monde
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familier et obscur des tiches modestes. Il en fut de méme quand
le fer électrique fit concurrence au fer en fonte : la encore, il fallait
tenir compte des différentes tensions et la ménagere Papprochait
de sajoue pour savoir s’il avait atteint la température convenable,
comme elle "avait fait autrefois pour d’autres fers que ’'on chauf-
fait au feu et qui, de surcroit, étaient bien plus lourds.

Je vois dans les interdictions et les querelles de préséance
d’autres moyens d’apprivoiser un phénomene qui était encore
nouveau. On nous recommandait de ne pas approcher nos
mains des prises, de ne pas avoir, en pareil cas, les mains mouil-
lées. Nous n’avions pas le droit d’ouvrir la T.S.F. et de changer
de station comme si cette manipulation risquait d’endommager,
en un périlleux voyage, 'appareil. Dans toutes ces recommanda-
tions, nulle horreur véritable. Nous avions plut6t le sentiment
que I'on nous faisait peur, comme les adultes s’employaient 4 le
faire en de multiples occasions et nous nous sentions par 1a méme
rassurés (en méme temps qu’un peu humiliés) d’étre traités
comme des enfants. On nous interdisait tant d’autres choses et,
en revanche, on nous laissait cotoyer des périls dont ces mémes
adultes ignoraient I’existence. Et pourtant, je m’apergois que ma
mémoire me trahit puisque, par exemple, nous avions été cho-
qués par un accident surprenant. Un de nos voisins s’était élec-
trocuté tandis qu’il arrosait un verger. Il avait suffi que le jet de
son tuyau d’arrosage rencontre d’assez loin (une dizaine de
métres) un fil électrique pour qu’il meure. Cela nous semblait
extravagant et surtout injuste. L’action d’arroser nous paraissait
la plus pacifique qui soit : abreuver des plantes quand elles ont
soif, rendre la terre plus meelleuse, voili qui ne méritait pas une

Figure 1. Eclairage d’une cuisine par Mazda Fluor.

Figure 2. La soufflerie de l'aspirateur permet de vaporiser des parfums ou des
produits anti-mites.

Figure 3. Cuisine électrique aux Arts ménagers. 1925.
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telle sanction. Ce qui nous effrayait, en général, se passait ail-
leurs, dans un espace quasi imaginaire.Je songe par exemplea la
chaise électrique dont nous avions vu la reproduction sur la cou-
verture d’un journal. On asseyait donc le condamné A mort dans
un fauteuil, ce qui constitue ordinairement un geste amical de
prévenance, et il mourait électrocuté, il épousait aussitot la rai-
deur d’un cadavre. On commengait 2 parler de I'électrochoc, de
cette maniere curieuse de tempérer la folie par des secousses subi-
tes, et les fous eux-mémes se disaient traversés par des courants
de méme qu’ils entendaient des voix au téléphone. Toute ces
extravagances nous paraissaient incroyables et nous nous rassu-
rions en pensant que nous n’avions pas de téléphone et que nous
réservions I'électricité 2 des usages bien limités et précis.

La distribution, I'extension du réseau électrique s’inté-
graient 2 des luttes intestines de notre petite patrie. Notre
hameau, lui-méme, en avait d’abord été le bénéficiaire, mais quels
seraient ensuite les privilégiés ? On supposait des manceuvres
clandestines qui d’ailleurs existaient peut-étre : en Poccurence, la
confrontation des modérés, des gens de droite et d’église et,
d’autre part, les radicaux-socialistes qui lisaient La Dépéche du
Midi et qui se targuaient de manger de la viande le vendredi. Par
bonheur, les travaux des champs exigeaient beaucoup de labeur
et il existait d’autres sujets de discorde, comme le tracé et 'entre-
tien des chemins: cette lutte occupait davantage les esprits.
Quand Pélectricité se diffusait, 'installation du poteau électrique
 faisait probleme. Il arrivait un peu trop souvent qu’il soit malen-
contreusement posé devant la maison et qu’il bouche la vue.
Alors I'on soupgonnait ’Etat, son incompétence ou encore la
malice d’un voisin qui n’y était sans doute pour rien. Une sorte
d’affaire qui était du méme acabit que les murs mitoyens et
qui, sous sa forme querelleuse, entretenait vivement les rela-
tions de voisinage ou celles de village a village.

Quand je reviens 2 l'ordinaire de ma vie enfantine, je
m’apergois que j’admettais sans trop de difficulté ’existence de
Pélectricité : elle devait se répandre comme ’eau par des sortes de
canalisations et les interrupteurs nous permettaient d’ouvrir ou
de fermer des sortes de vannes. En revanche, je considérais des
oiseaux qui se balangaient au large de I'azur, sans risque, sur des
fils électriques tandis que 'on m’avait recommandé de m’écarter
de ces mémes fils. Ou bien les adultes m’avaient menti, mais on
ne manquait pas d’expériences qui témoignaient que ’on pouvait
s’électrocuter, ou bien il se produisait des miracles : loiseau sur .
des fils a baute tension tout comme Jésus se promenait sur ean
sans couler. Je me rendis 2 une explication plus poétique. Il s’éta-
blissait une connivence, un pacte de non-agression entre les fils 2
haute tension et les oiseaux parce que ces deux races apparte-
naient au monde du ciel et qu’ils avaient ramifié A partir d’un
méme tronc céleste. Si javais été plus pur, si je m’étais allégé
d’une vaine matérialité, et j’aurais volé et j"aurais entendu le lan-
gage des oiseaux et j'aurais pu toucher, sans dommage, les fils
haute tension. Saint Frangois d’Assise, s’il avait été mon cama-
rade d’enfance, aurait bénéficié de tous ces merveilleux pouvoirs.
Alévidence, I’esprit franciscain s’était perdu, aucun d’entre nous
n’était en droit de le revendiquer et il fallait, par prudence, nous
abstenir de ces mises 4 'épreuve del’état de notre condition. Que
I’on ne croie pas pour autant que nous classions tout 2 fait I’élec-
tricité dans le régne du volatil et du céleste. Certes, elle nous
apparaissait comme relevant du domaine de I’invisible, du fluide,
de I'insaisissable. Nous ne pourrions jamais en remplir nos
poches, nos bidons. Elle était une servante silencieuse alors que
nos bétes ahanaient pour tracer un labour, elle exergait le travail
d’un colosse formidable alors que nous n’avions jamais pu mesu-
rer ses muscles. Les agents d’entretien grimpaient sur les poteaux
comme des acrobates. Oui, mais précisément elle nécessitait



I'installation de ces fameux poteaux, d’abord en bois, puis en
ciment, et elle s’immergeait 2 nouveau dans la matérialité.

Au fond, Pélectricité n’aurait pas été grand-chose sans
notre école primaire. Grice  elle, nous naviguions entre le mer-
veilleux, l’énigmatique et le familier sans qu’il y eiit d’incom-
patibilité entre ces trois attitudes. L’instituteur, un homme de
raison et de progres, avait cherché a nous expliquer en termes
simples le phénomene de I’électricité. Il frottait un tissu (était-ce
un morceau de laine ou de la peau de chat?) et il nous montrait
qu’a la suite de cet échauffement le tissu se révélait capable de
soulever un menu objet comme un bout de papier : avec des
intermittences d’attraction et de répulsion, selon les conditions
de ce que je n"ose pas nommer pompeusement I’expérience. En

fait, nous étions encore plus dubitatifs quand on I'avait réalisée

devant nous et, en méme temps, ce n’était pas assez a notre gré.
Tant qu’a faire, nous attendions davantage du montreur de pro-
diges, qu’il hypnotise 'un d’entre nous, qu’il le souléve perpen-
diculairement du sol sans le toucher, qu’il nous annonce I'institu-
tion d’un été de cinq mois ou de la semaine des quatre jeudis.
Nous espérions un thaumaturge, un prestidigitateur, voire un
charlatan, et nous écoutions un homme qui s’évertuait A nous
dire que tout s’effectuait et se comprenait a 'aide des lois naturel-
les. Ce malentendu me semble maintenant total et savoureux.
Un enseignant de la 11 République, avec toute sa bonne volonté,
s’entétait a dissiper les ténebres de la credulité et de I'ignorance et
nous détournions ses gestes (surtout eux), ses paroles vers les
eaux troubles de la magie. Alors nous préférions méler le surna-
turel 2 nos fréquentations ordinaires. Nous mettions en action la
dynamo de notre vélo et nous nous découvrions fierement fabri-
cant de lumiere. Certains de nos camarades, les plus délurés,
confectionnaient des postes 2 galéne. Sous leurs écouteurs, ils

- prenaient un air étrange tandis qu’ils titillaient une sorte de cail-
lou. Ils s’adonnaient en général A cet exercice en dehors de leurs
parents ; ils enfermaient leur appareil dans des tables de nuit ou,
en pension, dans leur placard. Certes, la radio, qui faisait ses
débuts, nous intriguait et nous avions la faiblesse de croire que la
VOIX passait i travers ses étranges fils, mais "amateur de poste a
galéne avait pour lui le prestige de la clandestinité. Ce qu’il pou-
vait entendre demeurait non identifié et lui parvenait  travers un
bruitage incessant. Nous ne pensions pas alors  un dialogue avec
des extra-terrestres, mais 3 des bateaux en perdition, a des explo-
rateurs qui battaient la savane en Afrique. Etre i I’écoute d’un
message peu intelligible et ne pas étre en mesure de porter
secours, quelles portes grandes ouvertes sur ’aventure et nous ne
fames pas étonnés plus tard d’entendre les voix de Radio-Lon-
dres ! Nous avions déja pris le maquis quelques années avant le
général de Gaulle ou avant Jean Moulin.

Quant a nos parents, leur existence était accaparée par tou-
tes sortes de soucis et ils se disaient que la diffusion de I’électricité
ne modifierait pas grand-chose 2 leur vie. Ils vivaient dans I'es-
poir des moissons, mais encore davantage dans la crainte des
intempéries, comme le gel tardif du printemps. Il suffisait d’une
matinée trop fraiche en avril pour que les pruniers, 'une des
richesses de notre Lot-et-Garonne, soient abimés et la récolte
compromise. Ou encore de multiples maladies attaquaient nos
arbres. On ne savait pas trop comment y remédier et 'on trou-
vait un peu scandaleux qu’un arbre, un bel arbre innocent et bien
soigné, tombe malade : la maladie des hommes et des bétes nous
paraissait davantage dans 'ordre des choses. Déj3, A cette épo-
que, les tomates se vendaient mal pendant certaines années.
Quand le foin avait été insuffisant, il fallait abattre les bétes et les
vendre a vil prix. Comme nous vivions en autosuffisance,
comme P’essentiel de nos dépenses consistait en 'achat du café et

de ’huile, on pouvait parer i ces contrecoups en vivant encore
plus chichement, mais cela faisait mal au cceur d’avoir autant tra-
vaillé pour rien. Toutes ces remarques ont été exposées pour
montrer que cette forme de progrés, pourtant assez étonnante,
n’accaparait pas Uattention de tous les esprits et qu’elle prenait
place au milien d’autres soucis ou d’autres convoitises. L’eau
venait parfois & manquer, la terre et les bétes avaient soif. La
source située un peu plus haut que le hameau de Saint-Pierre-de-
Caubel se déplagait inexplicablement. Nous faisions appel aun
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des habitants du hameau cette recherche nous paraissait plus
prodigieuse que la venue d’une électricité anonyme. Ainsi un
homme entrait en sympathie avec ’eau, avec les profondeurs de
la terre et 2 nous autres, ses compagnons qui croyions si bien la
connaitre, elle ne parlait pas de la méme maniere. Nous savions
ses caprices, ses besoins, ce qu’elle pouvait donner, dire de
mémoire quand le soleil se coucherait sur elle en mai, mais nous
ne Pentendions pas glouglouter, nous ne pénétrions pas dans le
mystere de ses entrailles et notre baguette de jonc serait restée
muette. De 123 croire que certains hommes avaient le prlvdege de
commumquer avec les morts ou de nous jeter un mauvais sort, il
n’y avait pas un pas bien grand de plus 2 franchir.

Notre campagne n’était pas traversée par beaucoup de
lignes et quand je suis revenu 3 Caubel apres vingt ans, j’ai été
étonné par leur nombre actuel. Peut-on souscrire 3 ce que Jac-
ques Lacarriére dit : « Les grands pylones de ligne 2 haute ten-
sion sont particulierement utiles, car on les voit de loin et comme
leurs lignes coupent toujours au plus court, enjambant les mon-
tagnes, traversant les foréts sans souci des sentiers, ils nous évi-
tent de grands détours lorsqu’on peut en longer la base. » Certes
les ceuvres de ’homme, en I'occurence ces pylones tout autant
que les clochers ou les chiteaux d’autrefois, constituent pour les
marcheurs I’équivalent des « amers » pour les marins. Encore
faut-il qu’ils émergent dans des régions inhabitées, ce qui n’est
pas le cas du Lot-et-Garonne, que I'cell aille 3 leur recherche
comme 2 un bon secours et le réve, ce serait qu’ils se balancent
an-dessus d’une forét vierge, qu’ils scellent Ualliance incongrue
du ciment ou du métal et d’une verdure exubérante. En
revanche, quand il existe d’autres signes, ils saturent le paysage
jusqu’a ’écceurement. Pour ne pas étre injuste, la multiplication
des routes, dont on parle moins, me semble aussi génante. En
droit, elles viennent en aide 2 tous les habitants, elles facilitent
leurs déplacements, mais, par leur nombre, elles morcellent, elle
dépecent la terre beaucoup plus que les pylones et les fils électri-
ques. Quand je suis revenu du cdté de Monclart-d’Agenais, j’ai
été choqué par tant de routes goudronnées qui ont surgi la ot
n’existaient que quelques chemins. Le canton demeure assez peu
habité, mais, par la seule existence des routes, il s’est transformé
en une sorte de lotissement pavillonnaire. Car il n’y a plus de
masses rebelles ; la lisibilité aboutit 4 son contraire : beaucoup de
vecteurs, de réseaux, mais plus rien A résumer, 3 mettre en
valeur. Quand ils étaient peu nombreux, ces fils électriques qui
parcouraient des kilometres, et sans doute toute la France, me
faisaient réver. Je n’y voyais pas, comme les hommes d’au-
jourd’hui, un réseau sur lequel nous serions tous branchés et qui
constituerait une forme d’asservissement. J'aimais qu’ils se
balancent au vent et du moins dans ma mémoire ils ne sont pas
tendus. IIs nourrissaient mon désir d’évasion, car, comme les
rails d’un chemin de fer qui passait A quelques kilométres de chez
nous, ils allaient n’importe oti. En méme temps, je ne leur accor-
dais pas une grande importance. Méme s’ils dispensaient de la
lumiere et de la chaleur, ils ne faisaient pas croitre comme le
soleil. Il et été dérisoire de tendre vers eux nos mains. Oui,
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Pélectricité au singulier demeurait une abstraction. J’aurais dit
Pélectricité comme la chimie, comme la métallurgie, comme le
progres. Quand elle se diffusait en une multiplicité innombrable,
elle se relativisait singuliérement et alors je comparais 3 mes deux
poles nourriciers, aimants : le soleil et la terre, cette infinité misé-
rable de lampes, de fils, de prises. Il n’y avait qu’une terre que je
ne finiraij jamais de parcounr, elle qui, sous mes pas, faisait le gros
dos. Il n’y avait qu’un soleil de qui dépendaient les beaux et les
mauvais jours, alors que nous allumions tous nos loupiotes
comme de grands scouts égarés dans un milieu hostile. J’aurais
aimé étre le fils privilégié du soleil et de la terre: si javais été
engendré par Pélectricité, j’aurais été,  coup sfir, un étre grima-
cant, convulsif, j’aurais tressauté 3 chaque pas pour avancer.

Que devint I’électricité pendant la guerre ¢1l ne fallait pas
dépasser une certaine consommation, mais ce rationnement
nous parut moins pénible que celui du pain ou de la viande. En
outre, nous avions pris I’habitude de nous coucher tét et, de tra-
dition, nous n’étions pas de gros consommateurs. Ce qui nous
frappait davantage, c’étaient les consignes de la «défense
passive » ou des autorités militaires. Il fallait badigeonner certai-
nes fenétres qui, longtemps apres la guerre, demeurérent bleu-
tées, éteindre toutes les lumitres en certaines circonstances.
Alors la ville apparaissait sinistre & qui s’y aventurait 3 ses risques
et périls, s’il n’avait pas de laissez-passer. Nous avons senti ’exis-
tence pressante, pesante de la guerre parce que nous avions faim
et froid, parce que certains Frangais étaient déportés mais aussi
la vue de nos villes plongees dansles ténebres ; et alors nous nous
disions quenous ne sortirions jamais de cette époque de détresse.
Or, en méme temps, la lumiere était ailleurs et parfois elle se
dépensait A profusion dans un gaspillage ahurissant. En cas
d’alerte, des caves semblables i celle de M™ Rosa avec des bou-
gies, quelques couvertures, des paroles chuchotées mais au-
dehors les fusées éclairantes de la DCA et de I’aviation, des bom-
bes qui explosaient, des avions en torche, des débuts d’incendie.
Ces illuminations ne devaient rien i I’électricité, mais, pour notre
regard, elles participaient des foudres du ciel et il nous semblait
que c’était bien le ciel qui s’électrisait, que les hbommes dans
leur démence y avaient mis le feu.

Cependant nous n’attendions pas un grand secours moral
de I’électricité et nous redécouvrions amérement que la lumiere
électrique n’a pas de chaleur, qu’elle ne se consume pas comme
une biiche, que nous ne pouvons pas jouer avec elle en nous
déplagant. Nous étions seuls, nous avions froid, il était encore
trop tdt pour nous coucher et, bizarrement, la seule source de
chaleur, autour de laquelle nous nous regroupions, consistait en
notre poste de TSF : non seulement la voix de Radio-Londres
qui s’obstinait, au creux de la vague, 4 diffuser I’espoir, a flétrir les
trahisons et la collaboration, mais aussi toute autre émission qui,
par le canal des chansons 4 la mode, nous bergait, rendait notre
prison, notre repliement plus supportable.

Je dois toutefois, en cette occasion, exprimer ma gratitude
envers la lumigre électrique. Nous vivions tous ensemble, que ce
soit 2 la campagne ou 3 Nice, au milieu d’un grand affairement et
sans qu’il soit question d’élever des cloisons ou de fermer une
porte. Ce régime devait me convenir puisque, comme tous les
enfants de ma génération, je m’attardais dans la cuisine, cet espa-
ce-carrefour. Et, cependant, il m’arrivait déja de vouloir revenir
moi-méme, de me ménager un espace bien 3 moi. C’est ce qu’une
lampe installée sur une sorte de bureau (en vérité une simple
table) me permettait. La piéce ne m’appartenait pas, mais par la
vertu d’une lampe douillette, j’avais, enfant, la joie de posséder
un espace propre. Je m ’absentais des autres, de tous ceux qui
recevaient la lumiére d’une lampe commune posée au plafond.

Pendant la guerre, j’éprouvais plus fort ce besoin d’oublier un
monde cruel, absurde, d’exécutions et de privations qui sem-
blaient devoir s’éterniser. Nous étions tenaillés par le froid, par
notre estomac, par les engelures : grice & une lampe, je rejoi-
gnais une sorte de no man’s land soustrait a la folie des hom-
mes. Malgré un avenir qui s’annongait trés sombre, je vivais les
délices de P'intimité et de la réverie. Sans cet éclairage qui m’était
destiné et qui bordait mon territoire, je n’aurais pas pu les éprou-
ver et quand j’éteignais ma lampe, je regagnais tous les autres. La
guerre s’est terminée. J’ai parfois cherché la solitude, mais ce
n’était plus jamais avec le sentiment d’échapper de justesse, et par
miracle, 3 un péril mortel.

Si je veux dépasser ces quelques évocations et comparer
des technologies entre elles, je m’apergois du silence observé 3
I’égard du corps des électriciens, silence qui contraste avec I'im-
portance accordée 2 la guerre du rail. Je ne décerne pas aux seuls
cheminots la palme du courage et il y eut,  coup siir, des martyrs
parmi les employés de ce que serait plus tard PEDF. Mais la
population avait les yeux tournés du coté des cheminots. On leur
supposait, 2 juste titre, une tradition de fronde, de résistance, le
sens de ’honneur ; leur action pouvait étre déterminante dans
I’acheminement des convois et dans les actions de sabotage, avec
ce que ce mot comporte de technicité. D’ailleurs, dés, 1940, ils
avaient contribué 3 faire passer en zone stre des évadés ou de
futurs combattants. J’en conclus que la symbolique du chemin de
fer était plus forte que celle de Iélectricité. D’une fagon plus
générale, Iélectricité ne bénéficiait pas alors d’un corps de bati-
ment, d’ouvrages aussi visibles que ceux du rail ou méme du gaz.
Par exemple, dans chaque agglomération, nous pouvions dési-
gner l'usine 4 gaz, reconnaissable 2 d’immenses citernes. Elle se
situait inévitablement dans un quartier maudit, 13 ot on range
les entrepdts, 13 ou la voirie est mal entretenue, 13 aussi ot sou-
vent ’on avait installé les abattoirs comme 3 Nice, dans le quar-
tier Saint-Roc qui votait 4 gauche. Nous n’aurions pas pu, en
revanche, mdlquer ce qui donnait I'électricité a la ville. Dans
notre imaginaire, nous pensions parfois aux barrages qui, en
haute montagne, captaient une eau tumultueuse. Ainsi le phéno-
mene électrique, phénomene plutdt urbain, connotait un air plus
libre, un climat plus rude. Les choses ont changé quand PEDF
s’est structurée et a su devenir une entreprie gigantesque. Elle a
fourni beaucoup plus d’énergie qu’auparavant, mais aussi elle
s’est insinuée de mille maniéres dans tous les foyers, 1 tel point
qu’une panne a des effets considérables, ce qui ne fut pas le cas
pendant la derniére guerre.

Les hommes de cette époque ont, sans nul doute, été frap-
pés par 'avenement de I’électricité qui transformait totalement la
perception urbaine, mais j’ajoute aussitdt que la ville n’a pas seu-
lement étonné les fils de la campagne par cette profes51on lumi-
neuse. Nous ne devons pas sous-estimer d’autres signes prodi-
gleux & nos yeux, comme la densité humaine. Les boulevards,
les cafés, les métros, les sorties d’usines brassaient des multitudes
de visages. Jamais nous n’avions vu autant d’hommes courant ou
s’entassant 2 la fois. Ils étaient partout, dans les rues, dans les sal-
les d’attente, sur les quais de gare et ils semblaient prendre plaisir
3 faire nombre, ils retardaient le moment de se séparer pour se
rendre chez eux. Cette prolifération avait un air d’étrangeté et
s'ils étaient soulevés par un mouvement de panique ou par le
désir de nous étouffer, qu'adviendrait-il ? Cette accumulation
d’énergie humaine avait, par quelques c6tés, une dimension élec-
trique : elle cherchait une décharge ; la foule devenait nerveuse,
elle désirait un prétexte pour se dépenser, parfois au détriment
d’une innocente victime. Ou encore les choses allaient tellement
plus vite. Nous étions éberlués par tant de précipitation, par les



accélérations subites et aussi que tous ces mobiles s’entrecho-
quent assez peu souvent. Toute une génération a été sensible
«aux lumieres de la ville ». L’expression n’était pas aussi naive
qu’elle le parait aujourd’hui ou alors cette naiveté exprimait fort
bien la fascination que la-ville exercait sur les esprits, avec le dan-
ger de papillonner inutilement autour d’elle et le risque de s’y
briler, méme s’il s’agissait en I"occurence d’une lumiere froide.
Cette lumiére apparaissait comme une source d’illusions parce
que certains quartiers de plaisirs perdaient au grand jour leur
charme et semblaient alors bien piteux. Démaquillés, ils avaient
quelque chose d’inconvenant, d’incongru. En fait, nous aurions
dt nous montrer plus indulgents, comprendre que la lumiére,
comme Georges Charbonnier nous le rappelait suscitait une
architecture qui leur était propre et que nous n’avions pas  rap-
porter au monde diurne.

Cependant, je voudrais faire remarquer que nous avions
affaire 2 des alliances parfois plus subtiles ou plus crues. Plus
crues sous la forme de la surexcitation dans les grandes fétes
foraines. Les lumiéres violentes des stands bénéficiaient des hur-
lements, du grand bruit des montagnes russes, des tirs de cara-
bine, des cris de frayeur ou des rires excités des filles. Jamais la
lumiére ne nous aura autant giflé, aveuglé. Nous venions nous
faire brutaliser par elle ; pendant leurs jours de congés, militaires,
jeunes gens en goguette, bonnes s’y rendaient parce qu’ils espé-
raient les joies d’une féte populaire, mais aussi parce qu’ils n’au-
raient pas pu, s’ils 'avaient voulu, se soustraire i cette emprise,
d’autant plus forte que le reste de la ville était encore assez peu
éclairé et bruyant. Leur cceur battait plus fort au fur et 3 mesure
qu’ils approchaient de ce vacarme lumineux. Des alliances plus
subtiles. Pendant ’été, nous nous promenions dans des rues qui
étaient claires fort tard. Puis nous rentrions en classe en octobre,
les journées devenaient plus courtes. La douceur-douleur cris-
pante, A peine angoissante de cet automne qui débutait, consistait
3 jouir d’un mélange indicible entre les magasins qui éclairaient
leurs vitrines et la lumiére du jour qui persistait encore. Plus tard,
entrés dans lhiver, les choses seraient plus nettes : d’un coté, la
lumiére artificielle, de ’autre, les ténébres. Comme nous aimions
ce faux jour, ces instants ol nous ne savions 3 quelle source
imputer la lumigre d’ot procédait ce mélange invraisemblable, et
le mélange nous paraissait d’autant plus énigmatique que la
lumigre se diffuse et que 'on ne pouvait pas comparer ce phéno-
mene a la confluence de deux fleuves en droit discernables. Puis la
nuit venait et Pétrange alchimie faisait place a2 un univers ou les
choses distinctes étaient 3 nouveau séparées. Dans notre
chambre, nous attendions que la nuit pénétre par les fenétres ou,
au contraire, nous allumions la piece un peu plus t6t pour que la
lumiere naturelle se méle 2 celle des ampoules. Nous regardions
les feuilles de papier, le napperon, quelques objets se décolorer,
virevolter dans une hésitation chromatique avant de se loger
dans des valeurs qui, de toute maniére, ne seraient pas la résul-
tante mécanique de la lumiére de la lampe sur les objets. De telles
observations minutieuses qui cherchaient i surprendre des évé-
nements, des modifications, n’auraient plus de sens maintenant,
ou bien elles apparaitraient comme des bizarreries, parce que
Pélectricité est trop vieille pour nous émerveiller, parce que jouer
avec elle semblerait aussi inconvenant que de nous costumer
pour aller 3 notre travail en mignon ou en sans-culotte. Les tru-
queurs, quand ils existent, s’attachement maintenant a dérégler
des machines sophistiquées, 4 triturer des programmes informa-
tiques ou des codes génétiques, 2 bricoler dans Iélectronique. Ils
trouveraient nos jeux d’autrefois bien simples.

Jai cru que le cinéma avait partie liée avec I’électricité et ceci
sans raisons trés claires. Car il existe tant de machines qui utili-

sent cette forme d’énergie. Pourquoi cette association qui n’a rien
de contraignant et de bien évident ? Je devais penser que des
hommes ne pouvaient s’assembler dans une salle aussi téné-
breuse que parce qu’a tous moments on pouvait Iéclairer ou
encore cette nuit artificielle (celle de la salle pendant le film)
ne pouvait étre contemporaine que des lumiéres artificielles.
Nous nous prenions pour les témoins des inversions de la
modernité. Nous sortions d’un cinéma de Nice ou de Paris au
mois de juin, aprés une séance donnée I'aprés-midi, les yeux
encore aveugles ou réveurs. Nous étions saisis par 'évidence du
soleil 3 laquelle nous avions peine 2 croire. Nous titubions pen-
dant quelques instants, non point seulement parce que nous
avions 3 nous adapter 2 ce nouveau milieu, mais aussi parce que
nous ne voulions pas accorder créance 3 la prose des choses
(nous reproduisions cette inversion, en fermant chez nous les
volets en plein été et en plein jour ; ainsi nous lisions longuement
un livre 2 la lumigre d’une lampe et nous refusions pour plusieurs
journées Iété, la plage, ses facilités. Nous guettions quelques raies
ensoleillées comme des importunes. Plus tard, du bel été, je ne
retiendrai pas la course aux étoiles, le Grand et le Petit Cha-
riot, les bals au bord de I’eau mais ces navigations nocturnes,
solitaires, a l'abri du solel. 1l faut ajouter que les films de cette
époque, du moins ceux que nous aimions, nous plongeaient sou-
vent dans les délices des ombres et des lumiéres artificielles : des
films noirs avec des privés, avec des détectives, avec le grand
Humphrey Bogart. Ne nous abusons pas sur ce qui constituait
leur charme. Ce n’était point la violence ou le suspense mais une
sécheresse qui avait pour origine les ellipses, la sobriété du récit et
aussi le blanc et noir de I’action. Les rues maudites, c’est évident,
mais, au-dela et bien davantage, des visages, voyous, gangsters et
policiers réunis, qu’on ne voyait jamais complétement, qui appa-
raissaient de face ou de trois quarts dans le tourbillon de la
caméra. Adieu les fanfreluches multicolores et la terre qui se
divertit 3 dégouliner de toutes les couleurs et le soleil qui joue au
faraud. Les lumiéres de 'imprimerie d’un quotidien qui s’écrit et
se confectionne pendant la nuit, celle d’une lampe que I'on bra-
que sur un gangster pour lui extorquer des aveux ou qui éclaire la
face sinistre d’'un commissariat, I’éclairage d’un escalier d’incen-
die extérieur a 'immeuble et dont on attend une ultime issue, les
abat-jour enfumés d’une salle de jeux ou d’une arriére-salle ot
I’on met au point les derniers détails d’un gros coup. Les baisers
rares des amoureux se devinaient plus qu’ils ne se percevaient.
Les voix, méme celles de ’'armée du crime, nous arrivaient défor-
mées par cet éclairage : chuchotées, ou quand elles ne I’étaient
point, rauques, elles aussi enfumées. Qu’il était beau ce cinéma
qui ne reniait pas [’artifice de ses décors et qui nous submergeait
dans un autre univers, celui des studios d’Hollywood ! Les spec-
tateurs unis dans ce sacerdoce commun abjuraient le soleil, les
saisons ; ils devenaient 3 leur tour des ombres, des gros plans et
ils se seraient sentis d’horribles voyeurs s’ils avaient eu 'impu-
dence de ne pas dépouiller leur masse de chair rubiconde pour
assister 2 un spectace de cette sorte.

A un niveau plus collectif et qui cependant demeure tout
aussi onirique, une foule, pour étre belle, doit comporter un
mélange d’étre et de néant. C’est ce que les films en noir et blanc
avaient rendu sensible et c’est pourquoi les plus belles foules se
déplacerent quand Délectricité, le néon ne se gaspillaient pas
indiment, quand des sources ponctuelles de lumieére mettaient
en valeur certains visages et en laissaient d’autres dans 'ombre.
Une perception granulaire ou ondulatoire d’une foule décompo-
sée-recomposée et non plus cette massivité sur laquelle beaucoup
de sociologues ont cru bon d’insister. Les boulevards étaient
inondés de lumiere, mais, tout A c6té, il y avait de petites rues



Figure 4. Le confort électrique & la portée de tous. Arts ménagers. 1925.

presque calques, des escaliers endormis, un ascenseur dans le
repos de la pénombre. La foule, par elle-méme, créait des masses
d’ombre ; parfois un visage, un instant, absorbait de la lumiere
ou recevait des confettis de lumiére et d’ombre. Les passagers des
automobiles apparaissaient et disparaissaient au regard. L’élec-
tricité, loin d’uniformiser la perception urbaine, 'aura donc
nuancée.

Nous elimes bien tard le réfrigérateur qui, lui aussi, avait

rapport i I'électricité, mais je me demande si ce rapport était bien
net dans mon esprit. L’électricité était souvent liée 2 la lumiere
qu’elle répandait. Si le réfrigérateur m’étonnait, c’était comme
une machine parmi d’autres, sur le fonctionnement duquel je ne
m’interrogeais pas outre mesure. Nous n’en possédimes pas
pendant longtemps et jaurais pu ressentir cette absence sur le
mode blessant d’une distinction sociale négative. Tel ne fut pasle
cas, car si parfois je me comparais 2 mes camarades, ce n’était pas
au regard des objets qui m’étaient ou non refusés : peut-étre le
faisais-je au regard de ’adresse verbale, de la réussite scolaire, des
succes féminins, des fables que certains savaient inventer et accré-
diter... L’achat du réfrigérateur aura, cependant, marqué une
coupure et s’il fut si tardif, c’est qu’en son absence nous perpé-
tuions, sans le savoir, une tradition, un usage de 'espace qui nous
était cher. A Saint-Pierre-de-Caubel, nous disposions les ali-
ments qui risquaient de se giter, non point exactement dans une
cave, mais dans une piéce située en contrebas du rez-de-chaus-
sée. Clest ainsi que nous jouions avec le temps, parfois vain-
queurs, parfois perdants. Je ne parle pas de la viande, dont nous
trouvions normal qu’elle fit quelque peu avariée et qu’elle
« sentit ». Le faire remarquer, méme avec discrétion, relevait de
I'impertinence, du mauvais esprit et il est vrai que nous nous
livrions 2 de telles remarques quand nous étions de mauvaise
humeur (pendant la guerre, nous étions si heureux de savourer
un poulet qui nous arrivait du Lot-et-Garonne jusqu’a Nice,
apres un trajet d’une dizaine de jours ! et, par malheur, nos amis
paysans oubliaient parfois de le vider de ses entrailles).

Je considere un autre bénéfice de cette absence. Puisque
nous n’avions pas de réfrigérateur, nous devions, comme bien
d’autres, consacrer une piéce 4 la conservation des aliments.
Quoi de plus naturel 2 la campagne ! Dans une ville, la chose
paraissait plus étonnante. Notre appartement était grand ; la
piece (nous I'appelions «la piece du fond ») se trouvait 2 son
extrémité et c’était des sortes de petits charrois pour y entreposer
nos aliments. Nous usions aussi du rebord de la fenétre de la cui-
sine qui ne voyait pas le soleil mais qui n’était pas particuliere-
ment froid. Le beurre marinait sous une cloche 2 eau. Quand
nous eiimes un réfrigérateur, que nous ne cherchimes pas, par
indifférence, a réguler, je sortais de 'appareil une sorte de caillou
jaune. Quoi, le lait, crémeux, la tendresse du monde, pouvait se
transformer en du minéral, en un projectile blessant. Quelle
étrange métamorphose lithologique ! Nous nous accommo-
dions fort bien d’un beurre mou, légérement rance et jaunitre.
Ainsi nous avions gagné un parallélépipéde blanc et nous
avions perdu au change une piéce qui impliquait, de surcroit,
une autre facon d’user du temps car cette piéce on nous entre-
prosions les aliments suscitait de multiples déplacements. Elle
jouait un réle important dans notre existence. Nous n’hésitions
pas 4 stocker, a empiler : une épicerie, un comptoir dans un
appartement, quelle chance pour un enfant et méme pour un
adolescent. Nous ne nous contentions pas d’entreposer. Nous
nous occupions de stocker, de faire la chasse aux charengons
pour les haricots, d’éviter que les pommes de terre ne germent, il
nous fallait &tre attentifs aux grosses mouches, aux fourmis, trier
les lentilles, retourner les tomates pour le cas ou elles se gite-
raient. Nous multipliions les occasions pour nous rendre dans
cette chambre, pour y vivre, pour y réver. J’ai poursuivi ce réve :
J’ai encore une chambre du fond dans laquelle j’empile mainte-
nant des revues, des livres, des diplomes d’étudiant, mais je ne
sais pas faire crisser et humer le papier comme je savais palper la
pomme de terre, les lentilles, les haricots.

Il m’est difficile de déméler avec exactitude le jeu des causes



et des effets, des déterminants essentiels et des circonstances
occasionnelles qui nous ont incités a Pachat du réfrigérateur. Par
exemple, la confection des conserves et des confitures que nous
entreposions nécessitait le recours 3 des méres de familles qui se
consacraient entiérement 2 leur foyer ou 2 la coexistence avec de
vielles grand-méres. Que ces derniéres n’habitent plus avec leurs
enfants parce que la cohabitation n’est plus dans les mceurs ou
parce que les logements sont devenus plus exigus, et il n’y a plus
lieu d’étaler les condiments, les aliments dans une piéce i part ou,
en fin de compte, on gaspillait son temps d’une belle maniére gra-
tuite a les contrdler, 2 les trier. Mais, 2 I'inverse, quand cette acti-
vité s’est avérée vaine ou impossible (et avant que 'on ait inventé
les clubs vermeils et les foyers du troisieme 4ge), une grand-mere
a douté de son droit 2 P’existence et, pour employer de grands
mots, a douté du sens de sa vie. Je me demande, en cet instant, si
I’achat du réfrigérateur n’a pas précipité la mort de ma propre
grand-mere. En effet, qu’allait-elle faire et donc devenir sans cette
activité qui lui était dévolue et dont elle était fiere ? En outre,
notre quartier tout entier s’était maintenant équipé et elle ne pou-
vait plus comparer ses mérites A ceux des personnes de sa généra-
tion. Imaginez un ingénieur, un chercheur, un artisan 2 qui’on
6te la possibilité d’ceuvrer et de parler de son travail et d’en faire
reconnaitre les valeurs. Or ’émulation était grande entre toutes
les vieilles et la distribution des couronnes et des excellences allait
jusqu’au raffinement. L’une d’entre elles excellait dans la conser-
vation des poivrons, des condiments et I'autre confectionnait
d’excellents patés de lievre. Cela ne suffisait pas. Le quartier ne se
conentait pas d’élire, d’un seul mouvement du palais, une reine
de la confiture. Celle qui triomphait indiscutablement dans la
confiture des fraises se laissait surpasser quand il s’agissait des
cerises.

Jai donc parlé du rebord de la cuisine et de la « piece du
fond ». J'aurais di plutdt écrire que tout notre appartement se
diversifiait d’une maniére étonnante, que seuls les membres de
notre famille savaient reconnaitre. Telle piece était plus fraiche en
telle saison, telle autre humide ; on pouvait mieux aérer cette
autre quand venait le moment « d’enfermer Ihiver ». L’absence
de réfrigérateur et, par voie de conséquence, la nécessité de sur-
veiller les aliments, de les entretenir, n’était que le symbole d’une
activité plus multiple qui concernait les vétements, les rhumatis-
mes du grand-pére, la sauvegarde de notre sommeil, I’agrément
de nos siestes estivales. En outre, 'inconfort, dont nous primes la
mesure tandis que nos voisins et amis augmentaient leur panoplie
électroménagere, constituait, en fait, un moyen de sentir vivre
notre appartement, d’en ausculter le bien-étre, tout comme ’on

" peut répugner i soigner un membre malade parce que nous
avons appris 3 vivre en compagnie de ses souffrances.

Nous avons capitulé, non point sous la pression amicale de
nos parents ou parce que 'on n’ose pas exagérer une différence,
mais parce que le monde, dans sa globalité, rendait dérisoire
notre maniére de vivre. Ainsi, pour prendre un exemple et une
contrainte parmi tant d’autres, nous avons trouvé dans les maga-
sins du beurre, du lait, des fruits, de la viande préemballés, et
empaquetés, des produits calibrés et déa triés. Il aurait été
imprudent, et en quelque sorte inconvenant, de les disposer
dans notre piéce du fond qui méritait du beurre, des fruits, de
la viande a I’état libre. Le changement se manifestait sous des
formes moins visibles. Pendant longtemps, les marchands ven-
daient 3 bas prix leurs fruits quand ils étaient en abondance ou
qu’ils étaient trop mirs, « touchés ». Nous en profitions comme
d’autres familles pour faire des confitures. De telles occasions se
faisaient de plus en plus rares, les marchands préférant, en ces cir-
constances, jeter leurs fruits plutdt que consentir des rabais.

Lorsqu’un verrou saute, ce sont toutes les résistances qui
cédent, méme s’il nous a fallu du temps pour acheter un aspira-
teur, une machine a laver, et leur achat ou leur intégration dans le
foyer domestique aura compté dans la saga familiale. Tandis que
d’autres mettaient leur point d’honneur 2 adopter ces nouveaux
objets, nous entendions conserver I'intégrité de notre corps, je
veux dire I'usage que nous en avions. Il aurait fallu plaquer P'aspi-
rateur contre le sol ou les tapis. Il nous paraissait ridicule de cher-
cher 2 adhérer ainsi au sol et nous continuions, par fidélité i tant
d’années et peut-étre de générations, 3 chasser la poussiere
devant nous ou, davantage, dans un geste désinvolte, rapide qui
nous rachetait de Phumilité de la tiche, 2 soulever I'appareil qui,
d’ailleurs, ala différence d’un bon balai, le faisait sans grice. Nous
avons cessé de faire bouillir le linge dans une grande lessiveuse
pourvue, en son centre, d’'une cheminée. Mais quelle ne fut pas
notre déconvenue de sortir de la machine 2 laver un linge fripé,
ramassé sur lui-méme ! I nous fallut réparer le désastre, défrois-
ser le linge, lui redonner une forme humaine, mais nous n’oubli-
mes pas, de longtemps, le spectacle auquel nous avions assisté :
chemises, combinaisons, taies d’oreiller essorées, désséchées,
déformées et qui avaient perdu leur noblesse.

Nous étions consternés. On nous avait exproprié de notre
propre appartement et, maintenant, on avilissait 3 plaisir nos
vétements, nos sous-vétements, notre intimité. Puis, nous nous
sommes mis a ricaner en entendant la machine 2 laver du loca-
taire du dessus qui commengait 3 tressauter comme une vieille
dingue qu’elle était.





