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Apartir de l'étude que nous avons réalisée sur les variétés 
et sur le travail en studio^ cette brève contribution 
voudrait revenir sur les rapports entre art et technique, 
plus précisément pour tirer les conséquences d'un 

refus : celui du modèle courant qui sépare l'ordre des choses en 
cercles concentriques, plus ou moins « durs ». Au centre, les réa­
lités matérielles de la technique et les vérités objectives de la 
science, sur lesquelles le sociologue n'a pas à se prononcer. 
Autour de ce noyau, un premier cercle plus mou, celui des prati­
ques professionnelles et des stratégies des acteurs pour créer, dif­
fuser, disqualifier les autres, être reconnu, etc. Et puis, enfin, le 
résidu du social, le public inconnu et insaisissable, sur lequel le 
sociologue peut tirer ses plans sans crainte d'être contredit : son 
savoir est un savoir « mou ». 

Ce n'est pas ce dernier point qui est gênant, c'est plutôt ce 
que l'ensemble de cette configuration implique lorsqu'il s'agit de 
penser le rôle de la technique dans l'art. S'il s'agit de deux mon­
des distincts, bien hiérarchisés, dont le premier est matérielle­
ment plus résistant que le second, subjectif et immatériel, alors 
nous ne pouvons plus parler que d'emprunts, d'invasion, de 
déséquilibres ; au mieux, nous pouvons dresser un bilan d'im-
port-export ; renvoyés du plus dur au plus mou, nous suivons 
une histoire qui va toujours dans le même sens : une invention 
technique, qui est un donné externe, s'impose bon gré mal gré à 
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l'art, obligé de l'assimiler (pour décupler ses possibilités, diront 
les modernistes ; pour se déshumaniser, diront les nostalgiques) ; 
quant au public, il finira bien par suivre. 

Ce partage n'est pas satisfaisant. Le rapport entre l'art et la 
technique ne se réduit pas à l'irruption spectaculaire de nouvelles 
machines dans l'univers clos de la création artistique, qui n'aurait 
plus qu'à se demander ce qu'elle pourrait bien faire de ces encom­
brantes merveilles. Comme toute frontière, un tel tracé signifie 
surtout qu'on préfère s'en tenir de part et d'autre à l'incompré­
hension mutuelle. Et, plus explicitement encore dans le cas de 
l'art, qu'on prétend à l'autonomie : n'obéir qu'aux lois qu'on a 
soi-même dictées. L'entrée intempestive de l'ordinateur dans les 
studios et la nature fantasmagorique des interrogations qu'il sus­
cite — sur le registre « qui est le maître de qui ? » révèlent cette 
représentation mythique d'une guerre entre deux états autono­
mes. Belle image de combat, mais qui oublie qu'il n'y a pas un 
pouce du terrain artistique qui ne soit déjà occupé par la techni­
que ; les échanges ne relèvent pas d'un commerce extérieur, mais 
d'un troc local, permanent, et qui ne date pas d'hier. De la facture 
instrumentale aux techniques d'enregistrement, des expériences 
sur le monocorde à l'acoustique des salles, de l'apprentissage ins­
trumental aux procédures de notation et de transmission, il n'est 
pas une opération musicale qui ne soit en même temps, indisso-
ciablement, une opération technique. 

Pour nous en tenir à l'électricité et à l'électronique, nous 
allons détailler rapidement ce que cela implique si l'on analyse 
l'évolution des techniques d'enregistrement en studio. Au-delà 
des changements dans la division du travail entre les produc­
teurs, dans les possibilités de production sonore, dans la « disco-
morphose » de l'oreille, et dans les relations entre musique et 
public, c'est finalement la topologie même du monde musical^ 
qui ne cesse de se transformer, de façon à la fois plus progressive 
et plus radicale que les révolutions de palais que décrètent a 
priori les compositeurs ou les discontinuités que rationalisent a 
posteriori les musicologues. U faut entendre topologie au sens 
fort : qu'est-ce qu'un point, comment va-t-on de l'un à l'autre, 
qu'est-ce qui est distant ou proche, homogène ou discontinu ? 
Suivant l'espace que s'est ainsi tissé le monde de la musique (et 
qui comprend des artistes et des publics, des machines et des ins­
truments, des goûts et des pratiques culturelles, des salles, des 
ondes et des écoles), le même objet (une note, une guitare, une 
oreille, un disque...) n'a ni la même place, ni les mêmes rapports 
avec les autres, ni la même capacité à se déplacer. Autrement dit, 
c'est à la fois son sens musical et son rapport avec le public qui 
changent de valeur. Comme agent de circulation, l'électricité n'a 
pas seulement accéléré, facilité ou multiplié certains aspects de la 
production musicale, elle a surtout profondément modifié la 
définition des distances dans le monde musical. 

R E P R O D U C T I O N O U P R O D U C T I O N ? 

Pour insister sur la transformation d'une division du travail 
en une autre, et sur l'impossibilité de conserver dans cette trans­
formation l'identité de l'objet produit, nous allons partir de la 
prise de son classique. Nous pouvons voir ensuite, dans le cas des 
variétés, comment peu à peu, en s'adaptant et s'engendrant 
mutuellement, de petites différences techniques et musicales ont 
abouti à une conception tout à fait opposée de la prise de son. 

Entre la production et l'écoute, simultanée, locale et uni­
que lors d'un concert, l'enregistrement classique vient intercaler 
une cellule de reproduction, permettant l'écoute multiple et dif­
férée dans l'espace et le temps. Ce modèle mécanique et successif, 
caractérisé par l'image de la chaîne, maintient l'unité interne 

Exécution Micro Bande Bande Ecoute - différée 
— multiple 
— déplacée 

Fixation de la durée 
dans la matière 

d'une phase de production initiale, locale et simultanée, quitte à 
la retoucher ou à la réaliser plusieurs fois. 

L'idéal musical de cette cellule est de se faire oublier. 
« Haute-fidelité », vérité du son, plus qu'une autolimitation 
technique, la prise de son classique revendique une fonction 
artistique négative : ne pas intervenir sur le plan musical, répéter 
strictement l'écoute-concert « comme si » l'on y était ; fonction­
ner sans être perçue. 

Mais l'idéal de reproduaion est aussi l'idéologie qui mas­
que la production d'une nouvelle relation musicale (le disque) 
venant se substituer à une autre (le concert). O n n'écoute pas un 
disque comme on écoute un concert. Le disque n'est pas un sup­
port neutre, la prise de son est un aae positif qui nécessite des 
options artistiques précises ; lieu et circonstances de l'enregistre­
ment, choix et position des micros, dosages des niveaux sont 
déterminants pour la sonorité et la perception spatiale que resti­
tue le disque. 

C'est le retour de cette réalité propre du disque qui impose 
tout un travail de corrections, de retouches, de collages, pour 
arriver à un enregistrement final acceptable : l'écoute d'un disque 
« en chambre » est beaucoup plus attentive sur certains points 
qu'une écoute en concert. Cependant, pour générales qu'elles 
soient, ces pratiques ne remettent pas en cause la conception de la 
prise de son classique : il n'en coûte que de les percevoir négative­
ment (comme cuisine inévitable, trafic secondaire) pour que 
demeure intacte l'illusion initiale et fondatrice de la « haute-fidé­
lité». 

Le glissement s'accentue lorsque, même en classique, les 
musiciens visent ces « corrections » dès le départ, intègrent plus 
ou moins consciemment dans leur jeu les possibilités ultérieures 
de retouches. Dans le cas ou, pour certains pianistes par exemple, 
la bande finale résulte du collage de dizaines de prises sélection­
nées centimètre par centimètre, on peut dire qu'un premier déca­
lage irréversible a été dépassé, dans la mesure où il devient bien 
difficile pour le pianiste de reproduire en récital ce que le disque a 
bel et bien produit. Ce n'est plus le disque qui restitue un récital 
réel, c'est un récital imaginaire que le disque permet de recréer. 
L'illusion s'est déplacée, de l'auditeur qui pouvait se croire dans 
la salle de concert, au concert lui-même qui ne pourrait exister 
réellement. La vérité de l'illusion est devenue illusion de vérité... 

Ce cas limite des « collages » n'est pas le plus intéressant, de 
par son évidence même : mais il suggère comment mille petits 
glissements transforment progressivement l'écoute de manière 
profonde et irréversible. L'oreille phonographique est devenue 
de plus en plus sensible aux composants du son, à la suite d'une 
véritable « discomorphose » de la musique : sonorités, correction 
des aigus et des graves, brillant des timbres ; séparation des ins­
truments, espace sonore ; écoutes fragmentées, à intensités varia­
bles, écoutes répétées d'une même exécution que le support a 
fixée ; conceptions de l'interprétation issues des comparaisons 
entre versions diverses ; écoutes passives, « relax », écoutes en 
bruit de fond pendant quelque autre activité, qu'a rendues natu­
relles l'absence des interprètes et du spectacle visuel ; émergence 
d'une durée « normale » des œuvres issue de la durée du support 
— les 45 minutes du 30 cm, les anciennes « plages » de 78 tours 

Anna de Noailles lit un poème au micro de Radiola, le 22 novembre 1922. 
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en jazz, etc. — ; multiplication des possibilités de choix, en musi­
ques et en interprètes, découpage et répertoire beaucoup plus 
minutieux des genres... 

En variétés, le déplacement vers une prise de son conçue 
comme production musicale et non comme reproduction tech­
nique a été plus facile, plus rapide et plus total. Au départ, la 
musique enregistrée et ses interprètes se souciaient moins qu'en 
classique de pureté originale et d'autonomie professionnelle, et 
plus de résultats efficaces. Cette attitude laissait une part beau­
coup plus grande aux interventions du preneur de son ; elle n'im­
pliquait pas, pour autant, une reconnaissance musicale immé­
diate de ses conceptions. Car si c'est avidement que les variétés 
font appel à ses services, le preneur de son se voit plutôt conférer 
un statut paramusical : il est le technicien-miracle, qui supplée à 
toutes les défaillances, et produit électroniquement tout ce que 
les limites des musiciens —en nombre, en virtuosité, en 
sonorité — empêchent de produire. Les exigences de la rentabilité 
et de la production rapide l'érigent plutôt en orchestre artificiel 
qu'en nouveau créateur. Il est avant tout la source intarissable de 
mille facilités de travail, une garantie de rapidité, un redresseur de 
torts qui transforme l'imparfait en plus-que-parfait. 

Pratiquement, le son enregistré en studio est, dès le départ, 
profondément différent, puisque l'acoustique de chambre 
sourde du studio élimine les réverbérations, qui seront produites 
électroniquement à la console. Et tout ce que le contact physique 
avec son public représente pour le musicien sur scène est ici éli­
miné au profit du calme et de la décontraction, des essais multi­
ples, du découpage du travail, de la rigueur technique. 

Le jeu « au casque » et l'isolement des musiciens sont un 
autre indice : le son naturel, sans aucun relais électronique, n'est 
même plus entendu une seule fois, serait-ce par l'instrumentiste. 
C'est dire si l'on se préoccupe de le reproduire ! Sur chaque piste 
de la console, le son est enregistré au maximum d'amplitude, 
pour minimiser le bruit de fond, tout en évitant la saturation. 
C'est au mixage seulement (retranscription des 24 ou 32 pistes 
sur les 2 pistes finales de la stéréo) que l'équilibre entre les dyna­
miques est produit. Tout ce qui relève des nuances et de l'impres­
sion d'ensemble, ainsi que des grandes oppositions durant le 
morceau, est donc approprié par l'ingénieur du son, conseillé par 
l'arrangeur. Les musiciens sont eux d'autant plus coupés de cette 
dimension de leur travail qu'il leur arrive de ne jamais entendre 
telle autre partie, enregistrée plusieurs jours plus tard, et donc a 
fortiori l'ensemble des voix et leur dosage. 

La console multipistes est le cœur du studio. Ses ressources 
déterminent une nouvelle géographie de la production musicale : 
elle permet de séparer l'enregistrement successif des pupitres de 
leur mélange final, de décomposer la fabrication des constituants, 
de morceler l'écoute pour isoler chaque opération, chaque essai, 
chaque correction. Ainsi la technique du « re-recording » : un 
instrument supplémentaire est enregistré seul, sur une piste res­
tée libre branchée sur « enregistrement », pendant que les autres 
pistes déjà enregistrées défilent sur «lecture», pour faire 
entendre la chanson au musicien et assurer la mise en place. Ou, 
selon le même principe, les corrections de « pains » isolés (fausses 
notes, erreurs diverses. 

Les ressources de la console peuvent à la fois servir de faci­
lités techniques et de base pour une nouvelle écriture musicale ; 
tout en résolvant des problèmes antérieurs, elles ouvrent le 
champ du possible. Ces deux aspects s'interpénétrent largement, 
mais, lorsqu'on leur en demande toujours plus, ils vont dans des 
directions très différentes. L'usage utilitaire profite de solutions 
nouvelles : gains de temps, gains en nombre de musiciens, en 
nombre de séances, gains en qualité technique et sonore, facilité 

de corrections et retouches, doublage automatique, etc. ; le 
découpage dans le temps et l'espace que permet d'effectuer, sur la 
prestation musicale d'ensemble, le travai en studio est visé 
comme un moyen de rationalisation et de minimisation des 
coûts ; la recomposition du tout au mixage n'est que la contre­
partie de ces facilités, laissée au coup de main rapide et efficace de 
l'ingénieur du son. L'usage inventif relève, à l'inverse, des pro­
blèmes nouveaux : toute décomposition permet de mieux 
contrôler, connaître et travailler chaque élément du son ; l'intérêt 
du découpage n'est plus de fabriquer de façon plus sûre le même 
produit, mais de produire du neuf à partir des possibilités inédites 
d'analyse et de synthèse des sons qu'ouvre ce découpage. 

U N C H A N G E M E N T D 'UNITÉ 

Le mixage mérite donc une attention toute particulière car 
il manifeste le plus nettement l'importance du preneur de son, et 
le statut musical de son travail : deux mixages différents peuvent 
tranformer de façon spectaculaire la « même » chanson. Le prin­
cipe en est simple : faire la synthèse sur deux pistes des 24 ou 
32 pistes individuelles qui ont été enregistrées au niveau maxi­
mal. La réalisation est périlleuse : debout devant la console, le 
preneur de son fait défiler plusieurs fois la chanson en essayant 
par approximations successives, de plus en plus fines, de trouver 
le bon équilibre entre tous ses curseurs. Le réglage de la dynami­
que est à cet effet à double vitesse : un premier curseur règle gros­
sièrement le point moyen d'une piste, selon la dynamique de 
l'instrument et son rôle dans la chanson ; et un deuxième curseur 
permet alors de varier finement autour de ce point. Bien 
entendu, et heureusement pour lui, le preneur de son n'a pas à 
faire varier à tout moment d'une extrême à l'autre tous ses cur­
seurs. Au pire, il peut s'aider d'une mémoire informatique. Mais 
en général, certains instruments, la rythmique notamment, ne 
doivent plus varier une fois qu'ils ont défini le son de la chanson. 
Au contraire, certaines pistes qui soulignent tel passage ou 
contiennent tel gimmick vont varier de zéro au fortissimo. Le 
preneur de son fak des essais, trace quelques repères au feutre, se 
famikarise avec le déroulement de la chanson, puis branche le 
magnéto et enregistre le mixage définitif, exercice très envolé 
pendant lequel ses collaborateurs ne peuvent guère que s'en 
remettre à lui. Ce faisant, il occupe une fonction très analogue à 
celle du chef d'orchestre classique : il réaUse à la fois l'unité de la 
chanson — en particuHer le fameux son — et ses contrastes inter­
nes, il soukgne certaines entrées, change l'éclakage des couplets, 
fait monter et descendre la tension, aménage les ouvertures, 
construit l'ensemble par grands panneaux différenciés. Enfin, il 
faut que le tout reste pris dans un son d'ensemble qui identifie et 
unifie la chanson de façon très précise : quiconque par exemple se 
souvient un tant soit peu d'un « tube » comme A Whiter Shade 
ofPale n'a pas besoin de plus d'une fraction de seconde pour le 
reconnaître, au seul son de l'attaque du thème à l'orgue. Or il 
s'agit d'une basse et d'un orgue électrique plaquant un banal 
accord de do majeur ; c'est l'enregistrement et le mixage qui ont 
« créé » cette introduction. Un exemple analogue est donné par 
les résumés des hit-parades sur les rapios périphériques : à 
l'énoncé d'une place dans le classement succède très rapidement 
un extrait d'une ou deux secondes ; il suffit aux auditeurs d'avok 
déjà entendu la chanson deux ou trois fois pour la reconnaître 
quasi instantanément à sa seule sonorité, ceci sur des transistors 
aux performances plus que limitées. C'est dke l'extrême sensibi-
kté de l'oreille au timbre, et souHgner par un autre biais l'impor­
tance de la prise de son, qui replace au centre de la musique cet 
élément quelque peu refoulé par l'écriture occidentale. EUe dis-
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Francis Picabia. 1923, Décaveuse. 

pose de moyens électroniques fantastiques pour réaliser, sur une 

palette de timbres beaucoup plus vaste, V unité tl la mise en para­

graphes par plans successifs que le chef classique obtient par le 

phrasé, les attaques, les nuances, les tempi, le fondu et la sépara­

tion des instruments, etc., lorsque le chef ne se contente pas 

d'une sonorité «optimale» stéréotypée ornée de variations 

intuitives... 

L'illusion d'une reproduction pure, sans production, a dis­

paru. La référence à une prestation musicale autre, en concert, 

s'évanouit au profit de la construction d'une nouvelle relation 

musicale spécifique : la production et l'écoute d'un nouveau pro­

duit (le disque), visé en tant que tel. A la spécificité de cette pro­

duction reproductible répond la spécificité d'une écoute nou­

velle, qui ne cherche plus à mimer l'écoute d'un concert : la radio 

peut s'écouter le matin, dans la voiture, en bruit de fond... ; le dis­

que, le soir, devant un whisky, dans les « boums »... La dimen­

sion de reproduction est simplement intégrée comme une des 

caractéristiques nouvelles de cette relation musicale industriaH-

sée. 

L'unité n'est plus une caractéristique de l'exécution initiale, 

au contrake décomposée dans toutes ses moindres dimensions, 

mais une production dékbérée réaUsée au mixage, avant d'être à 

Enregistrements — multiples 

— différés 

— fractionnés 

Mixage 
produisant 

unité 

— multiples 

• Ecoutes — différées 

- déplacées 

nouveau multipkée selon plusieurs dimensions. Ce n'est pas la 

« technique » de production de l'objet musical qui a changé, 

quitte à ce que nous relevions les « influences » de ce changement 

sur la musique ou sur l'économie du disque. C'est la musique 

elle-même et sa relation avec le pubUc qui ont changé d'espace-

temps. La technique n'est ni la servante ni la makresse de l'art, 

elle en est la définition topologique. 

Notes 

1. Cf. Hennion 1981, les Professionnels du disque. Ed. A. M. Métailié, 
diff. PUF et, 1983, « Une sociologie de l'intermédiaire : le cas du directeur artisti­
que de variétés », in Sociologie du Travail, 4-83. 

2.. Au sens que lui donne H. S. Becker : l'ensemble des hommes, des 
conventions et des matériaux dont l'action collective et organisée permet la fabri­
cation et la consommation d'une forme d'art {Art Worlds, Calif. Univ. Press, 
1981). 
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