Art et technique,

L’ingénieur du son

Antoine Hennion

partir de’étude que nous avons réalisée sur les variétés

et sur le travail en studio’, cette bréve contribution

voudrait revenir sur les rapports entre art et technique,

plus précisément pour tirer les conséquences d’un
refus : celui du modele courant qui sépare I'ordre des choses en
cercles concentriques, plus ou moins « durs ». Au centre, les réa-
lités matérielles de la technique et les vérités objectives de la
science, sur lesquelles le sociologue n’a pas 3 se prononcer.
Autour de ce noyau, un premier cercle plus mou, celui des prati-
ques professionnelles et des stratégies des acteurs pour créer, dif-
fuser, disqualifier les autres, étre reconnu, etc. Et puis, enfin, le
résidu du social, le public inconnu et insaisissable, sur lequel le
sociologue peut tirer ses plans sans crainte d’étre contredit : son
Savoir est un savoir « mou ».

Ce n’est pas ce dernier point qui est génant, c’est plutdt ce
que ensemble de cette configuration implique lorsqu’il s’agit de
penser le role de la technique dans I'art. $’il s’agit de deux mon-
des distincts, bien hiérarchisés, dont le premier est matérielle-
ment plus résistant que le second, subjectif et immatériel, alors
nous ne pouvons plus parler que d’emprunts, d’invasion, de
déséquilibres ; au mieux, nous pouvons dresser un bilan d’im-
port-export ; renvoyés du plus dur au plus mou, nous suivons
une histoire qui va toujours dans le méme sens : une invention
technique, qui est un donné externe, s'impose bon gré mal gré 3
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Part, obligé de I’assimiler (pour décupler ses possibilités, diront
les modernistes ; pour se déshumaniser, diront les nostalgiques) ;
quant au public, il finira bien par suivre.

Ce partage n’est pas satisfaisant. Le rapport entre I'art et la
technique ne se réduit pas a I'irruption spectaculaire de nouvelles
machines dans I'univers clos de la création artistique, qui n’aurait
plus qu’a se demander ce qu’elle pourrait bien faire de ces encom-
brantes merveilles. Comme toute frontiére, un tel tracé signifie
surtout qu’on préfére s’en tenir de part et d’autre 4 Pincompré-
hension mutuelle. Et, plus explicitement encore dans le cas de
Part, qu'on prétend a 'autonomie : n’obéir qu’aux lois qu’on a
soi-méme dictées. L’entrée intempestive de 'ordinateur dans les
studios et la nature fantasmagorique des interrogations qu’il sus-
cite — sur le registre « qui est le maitre de qui ? » révelent cette
représentation mythique d’une guerre entre deux états autono-
mes. Belle i image de combat, mais qui oublie qu’ll n’y a pas un
pouce du terrain artistique qui ne soit déja occupé par la techni-
que ; les échanges ne relévent pas d’un commerce extérieur, mais
d’un troc local, permanent, et qui ne date pas d’hier. De la facture
instrumentale aux techniques d’enregistrement, des expériences
sur le monocorde a acoustique des salles, de ’apprentissage ins-
trumental aux procédures de notation et de transmission, il n’est
pas une opération musicale qui ne soit en méme temps, indisso-
ciablement, une opération technique.

Pour nous en tenir a Iélectricité et & I’électronique, nous
allons détailler rapidement ce que cela implique si 'on analyse
I’évolution des techniques d’enregistrement en studio. Au-dela
des changements dans la division du travail entre les produc-
teurs, dans les possibilités de production sonore, dans la « disco-
morphose » de Poreille, et dans les relations entre musique et
pubhc, C’est finalement la topologie méme du monde musical’
qui ne cesse de se transformer, de fagon 2 la fois plus progressive
et plus radicale que les révolutions de palais que décrétent 4
priori les compositeurs ou les discontinuités que rationalisent @
posteriori les musicologues. Il faut entendre topologie au sens
fort : qu’est-ce qu’un point, comment va-t-on de l'un 2 Pautre,
qu’est-ce qui est distant ou proche, homogene ou discontinu ?
Suivant 'espace que s’est ainsi tissé le monde de la musique (et
qui comprend des artistes et des publics, des machines et des ins-
truments, des gofits et des pratiques culturelles, des salles, des
ondes et des écoles), le méme objet (une note, une guitare, une
oreille, un disque...) n’a ni la méme place, ni les mémes rapports
avec les autres, ni la méme capacité a se déplacer. Autrement dit,
C’est a la fois son sens musical et son rapport avec le public qui
changent de valeur. Comme agent de circulation, I’électricité n’a
pas seulement accéléré, facilité ou multiplié certains aspects de la
production musicale, elle a surtout profondément modifié la
définition des distances dans le monde musical.

REPRODUCTION OU PRODUCTION ?

Pour insister sur la transformation d’une division du travail
en une autre, et sur 'impossibilité de conserver dans cette trans-
formation l'identité de 'objet produit, nous allons partir de la
prise de son classique. Nous pouvons voir ensuite, dans le cas des
variétés, comment peu 3 peu, en s’adaptant et s’engendrant
mutuellement, de petites différences techniques et musicales ont
abouti 2 une conception tout 2 fait opposée de la prise de son.

Entre la production et I’écoute, simultanée, locale et uni-
que lors d’un concert, enregistrement classique vient intercaler
une cellule de reproduction, permettant I’écoute multiple et dif-
férée dans I’espace et le temps. Ce modéle mécanique et successif,
caractérisé par I'image de la chalne, maintient ['unité interne

— différée
— multiple
—déplacée

Exécution -~ Micro —~ Bande Bande —~ Ecoute

Fixation de la durée
dans la matiére

d’une phase de production initiale, locale et simultanée, quitte 2
la retoucher ou 2 la réaliser plusieurs fois.

L’idéal musical de cette cellule est de se faire oublier.
« Haute-fidelité », vérité du son, plus qu’une autolimitation
technique, la prise de son classique revendique une fonction
artistique négative : ne pas intervenir sur le plan musical, répéter
strictement I’écoute-concert « comme si » ’on y était ; fonction-
ner sans étre pergue.

Mais Iidéal de reproduction est aussi I'idéologie qui mas-
que la production d’une nouvelle relation musicale (le disque)

* venant se substituer 2 une autre (le concert). On n’écoute pas un

disque comme on écoute un concert. Le disque n’est pas un sup-
port neutre, la prise de son est un acte positif qui nécessite des
options artistiques précises ; lieu et circonstances de ’enregistre-
ment, choix et position des micros, dosages des niveaux sont
déterminants pour la sonorité et la perception spatiale que resti-
tue le disque.

Ceest le retour de cette réalité propre du disque qui impose

-tout un travail de corrections, de retouches, de collages, pour

arriver 2 un enregistrement final acceptable : I’écoute d’un disque
«en chambre » est beaucoup plus attentive sur certains points
qu’une écoute en concert. Cependant, pour générales qu’elles
solent, ces pratiques ne remettent pas en cause la conception de la
prise de son classique : il n’en cofite que de les percevoir négative-
ment (comme cuisine inévitable, trafic secondaire) pour que
demeure intacte illusion initiale et fondatrice de la « haute-fidé-
lité ».

Le glissement s’accentue lorsque, méme en classique, les
musiciens visent ces « corrections » dés le départ, intégrent plus
ou moins consciemment dans leur jeu les possibilités ultérieures
de retouches. Dansle cas ou, pour certains pianistes par exemple,
la bande finale résulte du collage de dizaines de prises sélection-
nées centimétre par centimétre, on peut dire qu’un premier déca-
lage irréversible a été dépassé, dans la mesure ot il devient bien
difficile pour le pianiste de reproduire en récital ce quele disquea
bel et bien produit. Ce n’est plus le disque qui restitue un récital
réel, c’est un récital imaginaire que le disque permet de recréer.

L’illusion s’est déplacée, de I’auditeur qui pouvait se croire dans
la salle de concert, au concert lui-méme qui ne pourrait exister
réellement. La vérité de I'illusion est devenue illusion de vérité...

Ce cas limite des « collages » n’est pasle plus intéressant, de
par son évidence méme : mais il suggére comment mille petlts
glissements transforment progressivement I’écoute de maniére
profonde et irréversible. L’oreille phonographique est devenue
de plus en plus sensible aux composants du son, 1 la suite d’une
véritable « discomorphose » de la musique : sonorités, correction
des aigus et des graves, brillant des timbres ; séparation des ins-
truments, espace sonore ; écoutes fragmentées,  intensités varia-
bles, écoutes répétées d’'une méme exécution que le support a
fixée ; conceptions de l'interprétation issues des comparaisons
entre versions diverses ; écoutes passives, « relax », écoutes en
bruit de fond pendant quelque autre activité, qu’a rendues natu-
relles 'absence des interpretes et du spectacle visuel ; émergence
d’une durée « normale » des ceuvres issue de la durée du support
—les 45 minutes du 30 cm, les anciennes « plages » de 78 tours

Anna de Noailles lit un poéme au micro de Radiola, le 22 novembre 1922.

—264—






en jazz, etc. — ; multiplication des possibilités de choix, en musi-
ques et en interprétes, découpage et répertoire beaucoup plus
minutieux des genres...

En variétés, le déplacement vers une prise de son congue
comme production musicale et non comme reproduction tech-
nique a été plus facile, plus rapide et plus total. Au départ, la
musique enregistrée et ses interprétes se souciaient moins qu’en
classique de pureté originale et d’autonomie professionnelle, et
plus de résultats efficaces. Cette attitude laissait une part beau-
coup plus grande aux interventions du preneur de son ; elle n’im-
pliquait pas, pour autant, une reconnaissance musicale immé-
diate de ses conceptions. Car si c’est avidement que les variétés
font appel A ses services, le preneur de son se voit plutdt conférer
un statut paramusical : 1l est le technicien-miracle, qui supplée ¥
toutes les défaillances, et produit électroniquement tout ce que
les limites des musiciens —en nombre, en virtuosité, en
sonorité — empéchent de produire. Les exigences de la rentabilité
et de la production rapide I’érigent plutdt en orchestre artificiel
qu’en nouveau créateur. Il est avant tout la source intarissable de
mille facilités de travail, une garantie de rapidité, un redresseur de
torts qui transforme I'imparfait en plus-que-parfait.

Pratiquement, le son enregistré en studio est, dés le départ,
profondément différent, puisque I'acoustique de chambre
sourde du studio élimine les réverbérations, qui seront produites
électroniquement  la console. Et tout ce que le contact phy31que
avec son public représente pour le musicien sur scéne est ici éli-
miné au profit du calme et de la décontraction, des essais multi-
ples, du découpage du travail, de la rigueur technique.

Le jeu «au casque » et I'isolement des musiciens sont un
autre indice : le son naturel, sans aucun relais électronique, n’est
méme plus entendu une seule fois, serait-ce par 'instrumentiste.

- Cest dire si ’on se préoccupe de le reproduire ! Sur chaque piste
de la console, le son est enregistré au maximum d’amplitude,
pour minimiser le bruit de fond, tout en évitant la saturation.
C’est au mixage seulement (retranscription des 24 ou 32 pistes
sur les 2 pistes finales de la stéréo) que I’équilibre entre les dyna-
miques est produit. Tout ce qui releve des nuances et de 'impres-
sion d’ensemble, ainsi que des grandes oppositions durant le
morceau, est donc approprié par I'ingénieur du son, conseillé par
Iarrangeur. Les musiciens sont eux d’autant plus coupés de cette
dimension de leur travail qu’il leur arrive de ne jamais entendre
telle autre partie, enregistrée plusieurs jours plus tard, et donc @
fortiori 'ensemble des voix et leur dosage.

La console multipistes est le coeur du'studio. Ses ressources
déterminent une nouvelle géographie de la production musicale :
elle permet de séparer enregistrement successif des pupitres de
leur mélange final, de décomposer la fabrication des constituants,
de morceler ’écoute pour isoler chaque opération, chaque essai,
chaque correction. Ainsi la technique du «re-recording » : un
instrument supplémentaire est enregistré seul, sur une piste res-
tée libre branchée sur « enregistrement », pendant que les autres
pistes déja enregistrées défilent sur «lecture», pour faire
entendre la chanson au musicien et assurer la mise en place. Ou,
selon le méme principe, les corrections de « pains » isolés (fausses
notes, erreurs diverses.

Les ressources de la console peuvent 4 la fois servir de faci-
lités techniques et de base pour une nouvelle écriture musicale ;
tout en résolvant des problemes antérieurs, elles ouvrent le
champ du possible. Ces deux aspects s’interpénétrent largement,
mais, lorsqu’on leur en demande toujours plus, ils vont dans des
directions tres différentes. L’usage utilitaire profite de solutions
nouvelles : gains de temps, gains en nombre de musiciens, en
nombre de séances, gains en qualité technique et sonore, facilité

de corrections et retouches, doublage automatique, etc.; le
découpage dans le temps et ’espace que permet d’effectuer, sur la
prestation musicale d’ensemble, le travai en studio est visé
comme un moyen de rationalisation et de minimisation des
coiits ; la recomposition du tout au mixage n’est que la contre-
partie de ces facilités, laissée au coup de main rapide et efficace de
Pingénieur du son. L’usage inventif reléve, i 'inverse, des pro-
blémes nouveaux: toute décomposition permet de mieux
contrdler, connaitre et travailler chaque élément du son ; 'intérét

~du découpage n’est plus de fabriquer de fagon plus siire le méme

produit, mais de produire du neuf A partir des possibilités inédites
d’analyse et de synthése des sons qu’ouvre ce découpage.

UN CHANGEMENT D’UNITE

Le mixage mérite donc une attention toute particuliére car
il manifeste le plus nettement l’lmponance du preneur de son, et
le statut musical de son travail : deux mixages différents peuvent
tranformer de fagon spectaculaire la « méme » chanson. Le prin-
cipe en est simple : faire la synthese sur deux pistes des 24 ou
32 pistes individuelles qui ont été enregistrées au niveau maxi-
mal. La réalisation est périlleuse : debout devant la console, le
preneur de son fait défiler plusieurs fois la chanson en essayant
par approximations successives, de plus en plus fines, de trouver
le bon équilibre entre tous ses curseurs. Le réglage de la dynami-
que est A cet effet a double vitesse : un premier curseur regle gros-
sierement le point moyen d’une piste, selon la dynamique de
Pinstrument et son réle dans la chanson ; et un deuxiéme curseur
permet alors de varier finement autour de ce point. Bien
entendu, et heureusement pour lui, le preneur de son n’a pas 2
faire varier a tout moment d’une extréme a I'autre tous ses cur-
seurs. Au pire, il peut s’aider d’une mémoire informatique. Mais
en général, certains instruments, la rythmique notamment, ne
doivent plus varier une fois qu’ils ont défini le son de la chanson.
Au contraire, certaines pistes qui soulignent tel passage ou
contiennent tel gimmick vont varier de zéro au fortissimo. Le
preneur de son fait des essais, trace quelques repéres au feutre, se
familiarise avec le deroulement de la chanson, puis branche le
magnéto et enregistre le mixage définitif, exercice trés envolé
pendant lequel ses collaborateurs ne peuvent guére que s’en
remettre 2 lui. Ce faisant, il occupe une fonction trés analogue a
celle du chef d’orchestre classique : il réalise a la fois 'unité de la
chanson — en particulier le fameux son — et ses contrastes inter-
nes, 1l souligne certaines entrées, change I’éclairage des couplets,
fait monter et descendre la tension, aménage les ouvertures,
construit 'ensemble par grands panneaux différenciés. Enfin, il
faut que le tout reste pris dans un son d’ensemble qui identifie et
unifie la chanson de fagon trés précise : quiconque par exemple se
souvient un tant soit peu d’un « tube » comme A Whiter Shade
of Pale n’a pas besoin de plus d’une fraction de seconde pour le
reconnaitre, au seul son de 'attaque du théme i 'orgue. Or il
sagit d’une basse et d’un orgue électrique plaquant un banal
accord de do majeur ; c’est 'enregistrement et le mixage qui ont
«créé » cette introduction. Un exemple analogue est donné par
les résumés des hit-parades sur les rapios périphériques: i
I’énoncé d’une place dans le classement succede trés rapidement
un extrait d’une ou deux secondes ; il suffit aux auditeurs d’avoir
déja entendu la chanson deux ou trois fois pour la reconnaitre
quasi instantanément 2 sa seule sonorité, ceci sur des transistors
aux performances plus que limitées. C’est dire I’extréme sensibi-
lité de Ioreille au timbre, et souligner par un autre biais 'impor-
tance de la prise de son, qui replace au centre de la musique cet
élément quelque peu refoulé par I’écriture occidentale. Elle dis-

—266—



Francis Picabia. 1923, Décaveuse.

pose de moyens électroniques fantastiques pour réaliser, sur une
palette de timbres beaucoup plus vaste, 'unité et la mise en para-
graphes par plans successifs que le chef classique obtient par le
phrasé, les attaques, les nuances, les tempi, le fondu et la sépara-
tion des instruments, etc., lorsque le chef ne se contente pas
d’une sonorité «optimale » stéréotypée ornée de variations
intuitives...

L’illusion d’une reproduction pure, sans production, a dis-
paru. La référence 2 une prestation musicale autre, en concert,
s’évanouit au profit de la construction d’une nouvelle relation
musicale spécifique : la production et ’écoute d’un nouveau pro-
duit (le disque), visé en tant que tel. A la spécificité de cette pro-
duction reproductible répond la spécificité d’une écoute nou-
velle, qui ne cherche plus 2 mimer I’écoute d’un concert : la radio
peut s’écouter le matin, dansla voiture, en bruit de fond... ; le dis-
que, le soir, devant un whisky, dans les « boums »... La dimen-
sion de reproduction est simplement intégrée comme une des
caractéristiques nouvelles de cette relation musicale industriali-
sée.

L’unité n’est plus une caractéristique de ’exécution initiale,
au contraire décomposée dans toutes ses moindres dimensions,
mais une production délibérée réalisée au mixage, avant d’étre a

Enregistrements — multiples — multiples
Mixage
— différés ~ produisant > Ecoutes — différées
Punité
— fractionnés — déplacées

nouveau multipliée selon plusieurs dimensions. Ce n’est pas la
« technique » de production de I'objet musical qui a changg,
quitte i ce que nous relevions les « influences » de ce changement
sur la musique ou sur I’économie du disque. C’est la musique
elle-méme et sa relation avec le public qui ont changé d’espace-
temps. La technique n’est ni la servante ni la maitresse de I’art,
elle en est la définition topologique.

Notes

1. Cf. Hennion 1981, les Professionnels du disque, Ed. A. M. Métailié,
diff. PUF et, 1983, « Une sociologie de I'intermédiaire : le cas du directeur artisti-
que de variétés », in Sociologie du Travail, 4-83.

2. Au sens que lui donne H. S. Becker : ’ensemble des hommes, des
conventions et des matériaux dont I’action collective et organisée permetla fabri-
cation et la consommation'd’une forme d’art (Art Worlds, Calif. Univ. Press,
1981).
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