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Notre époque est orientée vers l'économie. 
Jadis, l'attachement à une conception du monde 

était plus déterminant. Aujourd'hui, personne ne peut 
exister, sans tenir compte de l'économie : pour nous, il 
s'agit de la forme économique. Aussi parce que le besoin 
d'une conception rationnelle de la forme succède néces
sairement à une période d'exagération sentimentaliste 
ou passéiste. (Car les formes s'usent comme les 
vêtements.) La forme économique est une résultante de 
la fonction et du matériau. L'étude du matériau précède 
naturellement la connaissance de la fonction. Notre 
confrontation avec la forme commence ainsi par l'étude 
du matériau. 

La mise en œuvre du matériau est conditionnée 
dans la technique par une longue tradition. C'est pour
quoi la formation technique consiste généralement en 
une transmission et une acceptation - de méthodes 
achevées de travail. Une telle formation ne libère pas la 
créativité, elle empêche l'invention. Or l'invention — de 
même que la réinvention — est l'essentiel de la créa
tivité. L'expérience de l'invention est un acquis intel
lectuel durable et l'acquisition par soi-même de cette 
expérience est un entraînement à toute création, la 
construction du langage, l'expression du temps. L'étude 
des méthodes de travail et de leurs applications 
pratiques développe le savoir et la dextérité, mais guère 
l'énergie créatrice. 

L'invention constructive et l'attention nécessaire à 
la découverte s'épanouissent — tout au moins chez le 
débutant — au moyen du bricolage, du jeu et de l'essai 
avec des matériaux sans utilité immédiate, sans 
contrainte, sans influence, donc sans préjugés. Au 
moyen donc d'un travail expérimental non spécialisé, 
c'est-à-dire non alourdi par la théorie. 

Beaucoup d'inventions importantes sont le fait de 
non-spécialistes. Les innovations sont d'abord refusées 
par les spécialistes. Les novateurs ne sont souvent pas du 
ι métier ou débutent fréquemment comme non-
spécialistes. 

Essayer vaut mieux qu'étudier et débuter en jouant 
développe le courage. C'est pourquoi nous ne com
mençons pas par une introduction théorique : au début, 
le matériau est seul et si possible sans outil. Réflexion 
propre et manipulation propre en découlent. 

Afin d'établir le contact le plus étroit, du bout des 
doigts, avec le matériau, l'utilisation de l'outillage est 
limitée au commencement. Les limitations des possibi
lités d'application interviennent au fur et à mesure de 
l'enseignement : les procédés courants de mise en œuvre 
sont enregistrés puis prohibés puisqu'ils ne sont plus à 
inventer. Par exemple : dans l'artisanat et l'industrie, le 
papier est généralement utilisé à plat avec de la colle. Un 
côté du papier, sa tranche, n'est presque jamais mis à 
contribution et perd son expression. Cela nous incite à 
utiliser le papier verticalement, plastiquement, en le 
pliant. Au lieu de le coller, nous l'attachons, l'emboîtons, 
le cousons, l'agrafons. Nous le consolidons en tenant 
compte de ses propriétés en tension et compression. 

Délibérément, mais toutefois pas par principe, le 
matériau est utilisé différemment qu'ailleurs. Non pour 
faire autrement, mais pour ne pas faire comme les 
autres. Ne pas se conformer à la norme afin de trouver la 
méthode. C'est-à-dire : pour ne pas imiter, mais pour 
apprendre à chercher et à trouver soi-même — la pensée 
constructive. (Par la suite le papier est aussi collé, mais 
pas en règle générale et seulement lorsque d'autres 
méthodes ont été explorées.) En favorisant des maté
riaux ou des éléments dont l'usage n'existe pas ou dont la 
mise en œuvre est inconnue ou engendre le dévelop
pement de l'indépendance. Par exemple : construire 
avec du papier ondulé, du treillis, du cellophane, des 
étiquettes, des journaux, des papiers peints, de la paille, 
du caoutchouc, des boîtes d'allumettes, des confetti, des 
serpentins, des aiguilles de gramophone, des lames de 
rasoir. Des résultats sensés apporter une innovation 
dans l'application ou la mise en œuvre d'un matériau se 
révèlent souvent comme faisant déjà l'objet d'un pro
cédé existant. Mais le résultat est vécu et acquis, car 
appris et non pas enseigné. 

L'apprentissage, parce que plus intensif, vaut 
mieux que l'enseignement : plus on enseigne et moins 
on apprend. (Cette méthode n'est pas applicable au 
domaine du savoir pur.) 

Nous savons que l'enseignement suit un long 
chemin, fait des détours et s'égare sur des voies fausses. 
Mais tout début n'est pas rectiligne. Et les fautes recon
nues stimulent le progrès. Les détours conscients et les 
impasses contrôlées aiguisent la critique, développent 
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l'intelligence à force de dégâts, forment la volonté de 
l'exact et du mieux. Les expériences du bricolage sont 
souvent mieux transmises d'élève à élève que par un 
maître distant et plus âgé. C'est pourquoi les résultats 
sont discutés en commun et pris en charge par le groupe. 
Ainsi se transmettent des expériences étrangères bien 
que voisines et similaires. Les exposés et contre-exposés 
exigent une justification fondée du choix du matériau, de 
la méthode et de la forme. Le rapport d'effort à effet sert 
à mesurer la valeur du résultat. Un élément plus un 
élément doivent former, au-delà de leur somme, une 
relation intéressante. Plus les relations différentes 
seront nombreuses, plus elles seront intenses. Plus les 
éléments s'enrichiront mutuellement, plus le résultat 
sera précieux et plus le travail aura été productif. 

Cela souligne l'accent principal de l'enseigne
ment : l'économie. Economie comprise comme épargne 
de matière et de travail pour ce qui est de l'effort, comme 
la meilleure exploitation possible quant à l'effet. 

Economiser revient pratiquement et obligatoire
ment à planifier avant de réaliser. (La réflexion est 
l'effort le meilleur marché.) Ce qu'un nouveau matériau 
permet dépend de la responsabilité des intentions. 
Chaque matériau est utilisé, si possible, sans perte, sans 
chute. Des essais préliminaires sont réalisés sur des 
petits échantillons lorsque le matériau employé est cher. 
L'économie conduit à la légèreté : les volumes sont sur
passés par les surfaces plus efficaces (volume plein — 
volume creux), l'intérêt se porte sur la construction 
linéaire (réseaux, échafaudages transparents), sur l'ex
ploitation du point (liaisons par points). 

Si de tels éléments mathématiques sont obtenus 
négativement, soit en creux ou en relations de 
dimensions, l'intérêt en est souligné et l'effet amélioré. 

L'animation du négatif (le reste, la valeur inter
médiaire, la valeur négative) est peut-être la seule 
nouveauté, peut-être le moment le plus important des 
intentions formelles actuelles. Mais peu de gens s'en 
sont aperçus — on n'en parle pas encore — car les paral
lèles sociologiques ne sont pas dégagés. (L'approfondis
sement de ce chapitre nécessiterait une étude des motifs 
sociologiques des tendances formelles.) Une prise en 
considération et une évaluation égales du positif et du 
négatif ne laissent rien pour compte. Nous ne faisons 
plus de distinction entre le porteur et le porté, entre le 
servant et le servi, le décoratif et le décoré. Chaque 
élément ou partie doit être simultanément aidant et 
aidé, soutenant et soutenu. Ainsi disparaissent socles et 
cadres et avec eux le monument caractérisé par une 
infrastructure surdimensionnée et une superstructure 
sous-dimensionnée. 

Dans aucune forme il ne doit rester quelque chose 
d'inutilisé. Sans cela le calcul est inexact, car le hasard est 
intervenu. Le hasard n'est pas voulu et par conséquent 
irresponsable. Il est en outre sans esprit puisqu'il vient 
de l'habitude. 

Un telle rigueur dans l'autocontrôlé du travail 
coûte et procure de la discipline dans les prémices et le 
succès. Compter avec la perfection et l'exactitude, en 
tant que facteurs importants de discipline, c'est pouvoir 
espérer la clarté du résultat. 

L'utilisation maximum du matériau est obtenue en 
testant ses capacités de résistance (la structure la plus 

haute, le porte-à-faux le plus long, la charge la plus 
forte) ; son comportement en tension, en flexion ; ses 
assemblages ; ses points faibles. Par exemple : une 
feuille de papier à dessiner de 25 à 30 cm pliée sur 1 cm 
de hauteur porte deux hommes. Un assemblage de 
boîtes d'allumettes (partie intérieure) imbriquées étroi
tement les unes dans les autres porte plus qu'un homme. 

Aller jusqu'au bout des possibilités d'un matériau, 
c'est dégager ses limites d'efficacité, c'est s'orienter 
organiquement sur d'autres matériaux, c'est rechercher 
d'autres combinaisons. En plus de l'économie de 
matériaux nous tendons vers l'économie de travail. 
Nous y parvenons en choisissant des méthodes simples 
et rapides, des moyens polyvalents, des matériaux faciles 
à se procurer, des outils simples qui remplaceront les 
appareils manquants, des cycles de travail unifiés, etc. 

L'accent sur l'économie du travail n'est contra
dictoire qu'en apparence avec les détours de la méthode 
d'apprentissage. Le raccourcissement du processus de 
travail n'intervient pratiquement que plus tard. La dif
férence entre méthode de fabrication et méthode 
d'éducation éclaire cette contradiction apparente. 

L'apprentissage plus orienté vers la technique et 
l'économie que vers la forme débouche sur une 
conception statique et dynamique, montre les relations 
et nie l'antinomie entre l'organique et le technique. Il 
entraîne à penser «en construction», à voir dans 
l'espace. Il permet l'échange des expériences et tend à 
l'entente sur des lois formelles générales et actuelles. Il 
empêche la surestimation de l'individualisme sans 
étouffer l'individualité véritable. 

L'individualisme n'est pas une affaire primaire de 
l'école car il met l'accent sur la particularité. L'école doit 
insérer l'individu dans son temps, dans la société (état, 
profession, économie). Cultiver l'individualité est 
l'affaire de l'individu non celle d'un établissement 
collectif comme l'école. L'école doit cultiver passive
ment l'individu, c'est-à-dire qu'elle ne doit pas gêner le 
développement personnel. Combien de personnalités 
existe-t-il ? Le nombre de types est très grand. 
L'économie sociologique doit réfuter le culte de la 
personnalité de la pédagogie existante : une indivi
dualité productive se réalise sans et contre l'éducation. 

Les exercices sur la matière nous ouvrent des 
domaines plus formels et des possibilités de création 
libre. Ils sont alternés au cours du semestre avec les 
exercices sur les matériaux dont nous venons de parler. 
Les exercices sur la matière procèdent moins de 
l'énergie interne du matériau. Ils utilisent son apparence 
extérieure. Les surfaces de divers matériaux sont 
confrontées par parentés ou par contrastes (« les mêmes 
s'assemblent» et «les contraires se rapprochent»). 

De même qu'entre les couleurs (tonalité-inter
valle-tension, harmonie-disharmonie), des rapports se 
créent entre les apparences tactiles et optiques des 
formes. Comme le rouge et le vert, qui sont complémen
taires, à la fois contraste et équilibre, la brique et le jute, 
le fil et la laine peuvent aussi aller ensemble. Nous 
classons les apparences de l'épiderme du matériau en 
structure, facture et texture. Nous les exploitons plus 
picturalement que constructivement de manière à créer 
des illusions d'espace, de superposition, de pénétration. 
Un intérêt particulier est porté à une économie parti-
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culièrement constructive: le gothique. Plus tard, ce 
domaine a été négligé. Façade et local, ustensile et habit 
ne furent réalisés que dans une matière. Parois et 
meubles furent recouverts d'une couleur. Ce manque 
d'égard pour l'apparence naturelle du matériau a régné 
assez longtemps pour compliquer aujourd'hui 
l'approche de ce domaine. Afin de développer un sens 
raffiné du matériau, nous juxtaposons des matières et 
cherchons des relations, nous réalisons des factures et 
des textures, nous les transposons sur d'autres 
matériaux en changeant de couleur ou de valeur ou nous 
les imitons par le dessin ou la peinture. 

Le classement systématique d'une série de 
matières en gradation entre deux pôles sensibilise à 
l'estimation des différences de degré et des transitions 
(échelles du dur au mou, du lisse au rugueux, du chaud au 
froid, de l'arête vive à l'arête amorphe, du poli-lisse au 
collant-absorbant. Echelles optiques : grandes mailles-
petites mailles, transparent-translucide-opaque, clair-
flou-invisible). 

La discussion en commun des résultats des 
exercices conduit à une observation précise et à une 
nouvelle vision des choses. Elle permet de déceler les 
besoins formels actuels : harmonie ou équilibre, rythme 
ou mesure, proportion arithmétique ou géométrique, 
symétrie ou asymétrie, rosette ou série linéaire et, au 
travers de cela, des centres d'intérêt : abondance ou 

rigueur, forme compliquée ou forme élémentaire, mono 
ou polyphonie, mystique ou hygiène, volume ou ligne, 
beauté ou intelligence, portrait d'aïeul ou w.-c. 

En bref, la méthode inductive d'enseignement 
exposée ci-dessus tend à la responsabilité et la discipline. 
Elle veut permettre à l'étudiant de s'orienter vers le 
domaine qui lui est le plus proche et de choisir une 
profession. Sa systématisation permanente et obliga
toire veut ouvrir des esprits profonds à partir du vécu. 
Elle entraîne la mobilité sur une base assez large afin 
qu'elle ne soit pas isolée du travail spécialisé ultérieur. 
Elle conduit à la forme économique. 

Cette activité s'effectue en opposition constante à 
celle des écoles du travail dans lesquelles l'aptitude au 
travail manuel est inculquée au moyen de la menuiserie, 
de la reliure, etc. Scier, raboter, limer, coller sont des 
activités improductives s'il ne s'agit que d'occupations et 
non de création. 

Nous considérons comme nuisibles les «cours 
d'initiation au travail» conçus sous la forrqe de tableaux 
imprimés qui accompagnent un assortiment de pièces 
normalisées, numérotées, brevetées, dont on peut 
recevoir par la poste sa ration pour une année. 

Enseignés et enseignants doivent apprendre les 
uns des autres (en concurrence, elle stimule). Sans cela 
l'enseignement n'en vaut pas la peine et est une 
mauvaise affaire. 
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