Le gouvernement
de la mécanique

Yves Stourdzé

Du télégraphe Chappe, il est une dimension qu’il convient de ne pas
perdre de vue : Cest qu’il est "mécanique”. A feuilleter les encyclopédies,
C’est bien dans cette section qu’il se trouve. Consultez un recueil de
planches et vous comprendrez : la machine de Chappe s’apparente, via
ses leviers, ses transmissions, ses articulations, ses contrepoids, aux
instruments qui constituent la matiére premiére sur laquelle s’exercent
ingénieurs et techniciens de cette premiére moitié du XIX¢ siécle.
Ces hommes de I'art, non seulement le télégraphe de Chappe ne les
effraie pas, mais au contraire, il les rassure. Tout en lui participe de
I'univers technique qu'ils maitrisent avec aisance. Aussi son plan se
trouve-t- il naturellement classé entre le croquis d’'une machine a vapeur
et celui d’'un navire. De ce fait la télégraphie n’échappe pas aux regles
dominantes : elle se trouve de plein-pied dans 'univers des mécaniciens.
L’intruse ici : ce sera I'électricité. Et en matiére de transmission C’est par
I'électricité que le scandale arrive. Procédant d’'un autre principe,
fonctionnant selon une logique toute différente, n’employant pas les
méme matériaux, se construisant selon des régles et des procédures
spécifiques, la télégraphie électrique violente les formes et les usages
proprement mécaniciens. Elle propose, de fait, un monde nouveau ou
I'optique et la mécanique vont étre soit annulées, soit dramatiquement
réduites. :

S’imposant avec Morse, en définitive pour la transmission, non
d’ailleurs sans une résistance acharnée de vingt ans du télégraphe
optique, I'électricité soustrait en quelque sorte du domaine mécanicien
francais 'un de ses membres, I'une de ses productions, et crée en
conséquence une pertubation dans “’homogénéité” du domaine
technique. Elle bouscule en outre des habitudes et des intéréts acquis,
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Poste de télégraphie aérienne.

elle rend caduc un ensemble de connaissances et de savoir-faires qui ne
trouvent plus, ou bien mal, a se réemployer dans le domaine de
I'électricité. Dés lors I'appareil Foy-Breguet, qui reproduit sur ses
cadrans les mouvements des bras du télégraphe Chappe, se rend encore
plus explicable; par I'intermédiaire de cette union contre-nature, la
mécanique ne disparait pas tout a fait du télégraphe électrifié, au
contraire elle affirme sa pérennité et requiert encore pour ses services
compétences et ingéniosités mécaniciennes. Erreur d’adaptation ?
Bizarrerie temporaire ?

Ets’il y avait autre chose de plus profond encore dans la société francaise
comme la propension d’imaginer que la mécanique seule constitue un
univers “fiable”, maitrisable, bref une réverie spontanée, mais des plus
tenaces, par quoi un gouvernement, par le biais d’appendices
mécaniques, tiendrait mieux ses affaires en main. Oui : la mécanique se
donne ici a lire comme systéme de pouvoir. Et le télégraphe de Chappe
se préte merveilleusement a cette imagination. Pourquoi ? Parce que les
membres articulés de la machine ne font que suivre les mouvements que
les bras de stationnaires analphabétes leur impriment directement.
Ainsi s’effectue une jonction rassurante entre le mécanisme et la main
qui le meut, entre le pouvoir qui dicte et les bras articulés qui
communiquent.

A total le télégraphe Chappe illustre directement I'idée de "prise
directe”, donne vie a la notion littérale de "main-mise”. Main-mise et
prise directe de ‘la puissance publique sur les instruments de
communication. Ily aici incontestablement 'affleurement d’'un désir de
pilotage manuel d’'un systéme technique, mais d’un pilotage ou des
manipulateurs sont placés en contact direct et permanent avec la
machine; de la méme facon que le tracé des lignes de communication
procéde d’une étoile qui les place formellement sous la dépendance d’un
centre.



A cette main-mise, a cette prise directe, & cette manipulation mécanique
s opposent la frayeur, voire l'horreur, produltes par lamise en placed’ un
systéme agi a distance, I'angoisse suscitée par la "télé-commande”,
menace que laisserait planer la dislocation des réseaux electrlques
pretendument fragiles. Et cette angoisse connait en France de telles
résonnances, de telles ramifications qu’elle n’est pas seulement visible
dans la télégraphie, sensible dans la volonté déconcertante de maintenir
en vie, envers et contre tout, le plus longtemps possible, le télégraphe
Chappe, mais que cette angoisse sourd également par tous les pores
d’autres systémes de communication. La signalisation sur les voies
ferrées en témoigne, elle se réalise d’abord par I'intermédiaire de gardes
équipés de sifflets de marine, de drapeaux et de lampes de nuit, placés
tous les cinq cents métre environ, lesquels seront remplacés plus tard par
des disques manceuvrés par des gardes. Puis, ces disques vont étre
ensuite agis a distance par I'intermédiaire du mouvement qu'impulsent
des fils métalliques. Le mariage entre la mécanique et signalisation se
trouve ainsi consacré, et la rupture n’aura pas lieu de sitot. Il faudra
attendre fort longtemps pour que soient adoptés les premiers
instruments de signalisation ferroviaires mus “électriquement”, car la
sécurité est ici pensée comme relevant d'un ordre mécanique, Bref,
Iélectricité est aléatoire, seul le mécanisme est sir. Ainsi il y a des
configurations mécaniques qui dépassent le seul point de vue
technique. Il y aura de méme des configurations électriques tout aussi
totalisantes. Non seulement le domaine scientifique change,
I'imaginaire s’y métamorphose, mais le jeu des intéréts s’y transforme.
Peu importe le cuivre dans la construction des télégraphes optiques ...
alors qu'il devient denrée essentielle a la propogation de I'électricité !
L’électricité ne signifie pas seulement changement de rapports de force
et nouvelle donne dans le jeu économique en matiére de
communication, elle procéde d’'une mutation dans I'imaginaire du
contrdle qui semble ne s’étre jamais totalement produit, avant la
Deuxiéme guerre mondlale, dans 'univers frangais.

Pendant longtemps, électricité ne parvient pas, au contraire des
systémes mécaniques, a 1nsp1rer une confiance sérieuse (I'Etat Major ne
veut pas entendre parler jusqu’en 1940 d’électrification du chemin de
fer); elle est par trop fluide, invisible, subtile, alors que la mécanique

littéralement fait le poids. Dés lors dans un espace ol 'enracinement est
privilégié, le lourd est nécessairement favorisé. Une véritable
philosophie, voire une religion, du pondéreux se cristallise, qui
resurgira plus tard dans le gotit des planificateurs pour les équipements
productifs, dans leur passion pour les infrastructures "lourdes”. Ici la
puissance est identifiée directement au pesant. L'imposant, le pouvoir,
Cest ce qui fait "poids”. L’idée que le controle puisse se déployer selon
d’autres dynamlques, en suivant la loglque des réseaux, des’ boucles
des rétro-actions, ne parvient pas a se frayer sa voie.

Cette philosophie du tangible, du pondéreux, retrouve celle de "I’écrit”,
elles relévent toutes les deux d’une alliance entre “noblesse de robe” e
"noblesse de science”. Pétris de Droit et de Science, se propagent dés
lors des systémes lourds de protection et d’enracinement. L’ingénieur
est ici un législateur. Et la norme écrite favorise les modéles stables.
A la rigueur, en matiére de communication, I'électricité est tolérée a
partir du milieu de XIX¢siécles a condition qu’elle fournisse, par le
biais des équipements qu’elle emprunte, des gages de sérieux, c’est a
dire des gages de solidité. Le mécanique céde ainsi du terrain, mais en
retour les systémes électriques doivent se propager selon des voies
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assurées. Se retrouve ici le goiit intangible pour l'institutionnalisation
sur le territoires de traces profondes. Les ingénieurs télégraphistes
communient spontanément avec leurs colleges des Ponts et Chaussées et
les responsables de I'Etat Major dans la rellglon du solide et du protégé.
L’étonnant, c’est qu'une fois la conversion accomplie, une fois la
mécanique, c’est-a-dire la télégraphie Chappe battue, I'électricité, a
condition d’étre protégée, va se parer du prestige et de la considération
dont 'optique jouissait. Le canal cuivré s’impose, aprés Morse et avec le
salmigondis Foy-Breguet, comme le systeme le plus sir.

Ou plutdt une coupure des plus subtiles se réalise. L’aérien, 'optique, il
faut bien en convenir, paraissent battus, abandonnés, mais ne seraient-
ils pas discretement relégués dans quelque "réserve” technique; comme
si I'idée et I'inspiration qui soufflaient sur le télégraphe Chappe, a
savoir, sécurité, secret, main-mise directe, demeuraient vivaces; tant il
est vrai que sinuer le long d’un cable électrique, quelques précautions
qu'on en ait, semble a d’aucuns une limite et une contrainte peu
supportables. Et en premier chef les militaires qui n’abandonnent pas la
télégraphie optique, continuant probablement a penser que le systéme
aérien est plus sGr et éventuellement plus maniable (ce seront des
télégraphes optiques qui seront utilisés a Sébastopol). Ensuite, mais ici
tout est flou, difficilement controlable et sensible seulement par
intuition, ensuite donc, se diffusent a travers la presse populaire, les
récits de fictions, les revues d’occultisme, les themes de la “transmission
sans support’. Magnétisme, hypnose, suggestion; la Fée électricité
regarde dans son miroir la femme Hystérique. Par des biais différents,
se répete et s'affirme cette évocation par laquelle il devrait étre possible
d’agir a distance, de transmettre a distance, de déplacer a distance, sans
le biais détestable de lourdes médiations. Bref, pouvoir télégraphier
sans fil !

Il y a la un terreau qui retient 'imagination, la bonifie et I'excite, ou se
confondent les anciennes réveries de I'administration, les
préoccupations des militaires, les songes des profanes et enfin I'intérét
des scientifiques. Ainsi, la transmission qui s’affranchit de la contrainte
du cible demeure - réve ou projet stratégique - en attente : une étincelle
suffirait pour que ces désirs entremélés de transmettre sans support
s’enflamment. Cette étincelle, c’est Branly qui la provoquera trente ans
plus tard avec son cohéreur et elle suffira a mettre le feu aux poudres
dans le systeme ancien de communication.

La “langue de bois” de I'administration

En 1802, un ouvrier doreur du nom de Jean Alexandre envoie une lettre
a Chaptal, Ministre de I'Intérieur. De quoi s’agit-il ? De lui faire part
d’'une découverte concernant la transmission a distance. L’inventeur
désire présenter son systeme au Premier Consul. Refus du Ministre.
Jean Alexandre s’adresse alors au Préfet de la Vienne. Lequel se rend a
I'invitation. Alexandre lui présente deux boites identiques qui sont
placées 'une au Rez-de-chaussée et I'autre au premier étage. Sur chacune
d’elle se trouvent un cadran formé des lettres de I'alphabet et une aiguille
mobile. Les boites sont reliées par un fil. Devant le Préfet, I'inventeur
déplace l'aiguille disposée sur une des boites. Qu’obtient-il ? Un
déplacement semblable sur I'autre cadran. Qu’en conclure ? Sinon que ce
procédé rend possible de transmettre par I'électricité a courte distance
un message. Le Préfet sort convaincu de l'intérét de la découverte. Il
n’hésite pas a écrire au Mjnistre qu’il convient d’offrir a I'inventeur la
possibilité de présenter son systéme télégraphique au Premier Consul.



De la réponse que lui fait Chaptal, retenons I'essentiel :

”...0utre que le modéle de sa machine laisse a désirer s’il serait possible
de Iétablir en grand, "ce qu’il annonce comme découverte n’est pas autre
chose que l'art trés varié et trés connu de transmettre par signes ou
figures”. Les télégraphes (optiques) qu’on a fait exécuter jusqu’a ce jour
sont beaucoup plus avantageux et plus simples ... je ne saurais en
conséquence, citoyen, accueillir lademande qui m’a été faite d’appeler le
citoyen Alexandre a Paris et d’y faire transporter le modele de sa
machine . ”

L’important ici cC'est la formule par laquelle Chaptal, en sa double
quallte de ministre et de chlmlste, fait savoir a son interlocuteur qu il
n’est pas homme disposé a s’en laisser conter. Car cette formule "cette
découverte n’est autre chose que l'art trés varié et trés connu de
transmettre par signes ou figures” cest elle qui ponctue et ponctuera
joliment calligraphiée par la main de fonctionnaires consciencieux les
réponses que 'administration envoie a pratiquement tous les inventeurs
qui lui font parvenir leurs projets telegraphlques

S’établit, de la sorte, un discours con]uratmre d’'une déconcertante
solidité. Chaque invention “électrique” est jugée a 'aune d’'un adage,
d’'une formule de type incantatoire selon lesquels 'administration - et
les scientifiques - voient par anticipation dans tout systeme nouveau
I'avatar d'un procédé déja bien connu d’eux. Bref, pour 'administrateur
et 'homme de science, a I'aurore du XIXe siécle, rien de bien nouveau
sous le soleil, du moins qui puissent provenir d’'un autodidacte. Les

découvertes se réduisent a n’étre que I'expression d’'un "art” ancien déja

“trés connu”

A ce jeu, le discours officiel n’est plus que rite et incantation.
L’omniscience administrative s’y trouve posée comme un fait acquis.
Elle se substitue a la curiosité et a l'interrogation. Elle se répete
inlassablement. Qu’importe votre invention, citoyen ou cher Monsieur,
puisque de fait que nous en connaissions déja et depuis fort longtemps
les principes et que nous les tenons pour parfaitement inapplicables. De
commissions scientifiques en commissions scientifiques, de réponses
ministérielles en réponses ministérielles se révéele de la sorte la force
dissuasive d’'un tel discours sceptique : il neutralise par avance toute
invention.

Bien entendu, il est aisé de montrer que dans la majorité des envois et
des propositions d’inventeurs, la novation se réduit a une chimere
ancienne ou a une fantaisie dont le bien-fondé a déja été largement
réfuté. Mais lorsque Jean Alexandre, en 1802, présente son invention, il
semble bien qu’il tienne entre ses mains les germes du télégraphe
électrique - comme Bourseuil - plus tard aura I'intuition du téléphone;
les indices sont en effet multiples qui permettent de supposer
qu'Alexandre a été le premier a appliquer la pile voltaique a la
transmission des signaux. Cette fois-ci. a travers l'application des
formules automatiques, c’est bien le bébé qui est jeté avec 'eau du bain.
Le discours qui se présente spontanément sous la plume du ministre ne
brise-t-il pas précisément dans I'ceuf les prémices d’'une mutation
technologique de premiére grandeur ? Fondamentalement il y a la
confronté a I'innovation comme un corsetage du discours officiel par
une argumentation mécanique, argumentation d’autant plus puissante
qu’elle se répeéte d'un document a l'autre et se nourrit de cette répétition.
Elle se renforce tant et si bien qu’a la longue la voici transmuée en sorte
de vérité intangible Le paralléle est ici frappant entre fonctionnement
urldlque et expertise sc1ent1f1que. De méme qu’un texte de loi al'autre,
le méme corps de doctrine mis en forme selon les formules identiques

Vue intérieure du télégraphe

Vue extérieure du récepteur du télégraphe
de Foy-Breguet a deux aiguilles
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revient et constitue ipso-facto '’homogénéité et la cohérence d'un
discours, de méme 'expertise scientifique se coule dans le ressassement
d’un argumentaire sans originalité dans lequel elle croit probablement,
a l'instar du droit, tirer sa force. Dans ces dispositions a plier toute
innovation dans les canons anciens, une pratique ne s’avouerait-elle pas
qui tendrait a désamorcer I'étrangeté d’'innovations en en réduisant la
nouveauté a quelques figures théoriques déja bien connues ? Au total
s’affirme par ce biais une volonté de clore le discours scientifique. Et
dans ce souci de fortification du langage, qui se confond avec le
renforcement des stéréotypes, l'inventeur se trouve absolument
désemparé. A-t-il du caractere ou de I'obstination qu’il ne lui reste plus
qu’a s’efforcer de court-circuiter un tel montage. D’oulavolonté de Jean
Alexandre de présenter directement son systéme au Premier Consul,
comme si en séduisant le premier magistrat de I'Etat, il parv1endra1t par
voie de conséquence a imposer sa découverte. Dans cette tentative de -
capter l'intérét du personnage central de I'Etat, d’en user comme un
secours hors des voies et des cheminements seules tenus comme
praticables par les institutions administratives et scientifiques de son
temps, donc dans ce désir d’Alexandre de voir le Premier Consul se
pencher favorablement sur une invention, refoulée par ailleurs, il y a la

formidable reconnaissance de 'impuissance et de la fragilité de tous les
intermédiaires. Le Prefet de la Vienne peut bien s’enthousiasmer pour
le systéme, le Général Pommereul, Préfet de I'Indre et Loire, en prendre
la défense. Rien n’y fait. N’est guére plus utile le rapport relativement
favorable de 'astronome Delambre.

En conclusion : Le Premier Consul ne donne pas audience al'inventeur.
Son dispositif n’aura donc plus qu’a retourner dans 'ombre. Mais le
malheur de Jean Alexandre dépasse la destinée malheureuse d'un
ouvrier doreur isolé. En matiére d’enregistrement et de transmission de
signaux, les inventeurs vont se trouver tout au long du XIXe siecle
confrontés non seulement a une incompréhension latente, mais pire a
un discours figé. Discours qui définit par avance le possible de
I'impossible, I'acceptable de I'inacceptable. C’est ce discours - cette
langue de bois - qui, tracant les voies dans lesquelles les innovations
sont censées s’avancer, ne laisse dés lors aucun espace ou des inventions
d’un autre ordre pourraient germer et croitre.

Que reste-t-il aux inventeurs ?

Probablement agir comme le fait Charles Cros, c’est a dire déposer en
désespoir de cause sur le bureau d’'une Société Savante, une enveloppe
cachetée. Un président pourra, d’'un geste solennel, I'ouvrir le moment
venu ! Et quand donc viendra-t-il ce moment ? Lorsque parviendra de
I'étranger la nouvelle qu'enfin une machine tenue jusque la comme
infaisable, un phonographe, vient de fonctionner. Alors oui, il
deviendra possible de décacheter ce pli et de faire preuve devant ... la
postérité que ’homme talentueux qui en a rédigé le contenu est en droit
d’apparaitre pour lhistoire, et seulement pour l'histoire, comme
précurseur d'un procédé dont l'application, I'industrialisation , la
commercialisation et les bénéfices vont lui échapper totalement !
Cette délimitation par le discours officiel du possible de I'impossible,
cet établissement a l'intérieur de la prospective technologique de
frontiéres rigides, conduit naturellement a identifier deux domaines, le
premier est le champ soi-disant fécond ou éclosent les inventions
sérieuses, sérieuses parce qu’elles se conforment aux indications et aux
normes qui ont balisé le terrain, le second est I'espace prétendument
stérile du ludique. Ce domaine du jeu, au sens large, c’est par définition
d’abord le lieu de I'absence de sérieux. Résonnent encore a ce propos les



prophéties du Dr. Guyot : ,

"non la télégraphie électrique n’est pas une invention “sérieuse”,
moins que ce ne soient les mises en garde de I’Administration
Monsieur Bourseuil, le priant de s’occuper de choses sérieuses ...
Depuis cette date et pour un siecle, le téléphone lui-méme est au fond
considéré comme un jouet sans avenir.

Ainsi s’affirme avec acharnement une revendication de “sérieux”,
I'invention et l'inventeur, I'administration qui les reconnait et les
financiers qui les soutiennent seraient-ils d’abord en quéte de
respectabilité.

Et cette recherche de sérieux dans I'invention est probablement une des
thématiques qui va pénaliser le développement des innovations en

France. Car bien évidemment, le sérieux c’est la continuation du connu
et de 'assuré; toute tentative qui s’écarte des tracés définis par I'histoire
des "statu quo” ne peut étre tenue de “convenable”
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Or la question du jeu, du défi, constitue a maints égards, le ressort
essentiel de [linventivité, en particulier dans le domaine de
I'enregistrement des signaux. Voici que le téléphone a ficelle avec lequel
jouent les enfants, voici que les pianolas, voici que les orgues
mécaniques, voici que les lanternes magiques vont introduire leur
charge facétieuse au sein de I'espace compassé des communications.
Rétrospectivement ce qui frappe c’est que justement va s’ouvrir a la fin
du XIXe siécle un domaine ludique - que les tenants du sérieux ne
soup¢onne nullement - songeons qu’il est a base de foire,
d’illusionnisme, de spectacle, et c’est lui qui servira de réceptacle aux
inventions motrices en matiére de communication (disques, cinéma,
radio, télévision ...) Non seulement ’Administration contdle grace au
monopole le fonctionnement des équipements de communication, mais
en définitive elle geére aussi les gages glacés de la respectabilité. Par
I'intermédiaire de I’Académie des Sciences ou des Ministeres, elle
confere les honneurs ou au contraire elle décerne les blimes, C’est elle
qui éleve ou rejette dans l'obscurité. Se désintéresse-t-elle des
propositions de Jean Alexandre ou de Bourseuil, que leurs inventions
périclitent’. L’important ici : c’est qu’il n’y a pas de recours. C’est qu’en
définitive, ce que les inventeurs ne parviennent pas a obtenir de
I’Administration, ils ne parviennent pa plus a 'arracher aux banques et
aux institutions commerciales.

Jeu de neutralisation réciproque : qui prendra le risque de financer un
systéeme, dés lors que la menace soit de nationalisation soit de rétorsion
administrative pése a tout instant ? Qui pensera utile de s’adresser aux
intéréts privés lorsque ceux-ci apparaissent tellement timides ? Qui
peut croire au moindre avenir d’innovations qui n’ont pas d’espace
d’application ? Entre le jeu de 'invention, le risque du financement,
I'expérimentation, il ne s’accomplit aucune relation, aucun échange
solide.

Voici que la science se développe alors pour la science.

Ainsi cet espace institutionnel clos, que les scientifiques ont
progressivement constitué et qu’ils défendent ensuite, s’inscrit dans un
systtme complexe de neutralisation et de fortification.

Lorsqu’en 1920, un reportage sera consacré par "Sciences et Voyages”
aux Fréres Lumiére, c’est au cceur de leur laboratoire médical qu’ils
voudront étre présentés. Pas devant un écran de cinéma !

Récepreur du télégraphe a cadran

1Bourseuil sera néanmoins fait chevalier de

la légion d’honneur.

53





