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J’ai un peu voyagé; j’ai vu des mortels 

fort au-dessous de nous; j’en ai vu de 

fort supérieurs; mais je n’en ai vu 

aucuns qui n’aient plus de désirs que de 

vrais besoins, et plus de besoins que de 

satisfaction. J’arriverai peut-être un jour 

au pays où il ne manque rien; mais 

jusques à présent personne ne m’a donné 

de nouvelles positives de ce pays-là.

VOLTAIRE

Micromégas
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Des besoins au désir

« Il n’y a pas d’amour heureux » chante le poète.1 Les choses 
et les êtres aimés n’arrivent pas à satisfaire l’homme qui chemine 
en ce monde, tel le Juif errant,1 2 avec une « conscience malheu­
reuse ». Toutes ses expériences humaines, malgré «la plénitude 
de soi » et la communion auxquelles elles peuvent parfois le 
conduire, le laissent profondément inquiet et tourmenté. Son 
monde ressemblerait-il à une caverne et sa condition serait-elle 
analogue à celle des prisonniers, condamnés à ne connaître que 
les ombres des choses et des êtres ?3 Ce qui semble juste en ce 
qui a trait à la connaissance le serait-il aussi en regard du désir ? 
Par-delà la satisfaction immédiate de ses besoins, l’homme de­
vrait-il se contenter de vivre parmi les ombres de ce qu’il désire ?

1 Aragon, chanté par Léo Ferré.
2 Kierkegaard, Soren, L’existence. Paris, Presses universitaires de France, 

1962, p. 108.
3 Platon, La République. Paris, Les Belles Lettres, 1956, pp. 514a-518d.

Les besoins humains ou l’existence incorporée

Se nourrir, se loger, se reposer sont des activités qu’on rattache 
normalement à des besoins humains fondamentaux. En tant que 
besoins ils expriment un manque vital. C’est donc dire qu’il est 
essentiel à l’homme de leur apporter une réponse et un apaise­
ment. Il s’agit ici, en effet, d’exigences qui doivent être satisfaites 
pour que l’organisme se maintienne dans le courant de la vie. 
Elles revêtent donc un caractère de nécessité vitale.

Ce type de besoins exige aussi la satisfaction la plus immédiate. 
Si le temps entre l’appel et la réponse franchit un certain seuil 
c’est la destruction et la mort pour l’organisme. En ce sens, on 
peut parler de ces besoins en termes d’intentionnalités immédiates 
de la vie et de mouvements spontanés de l’élan vital.

La satisfaction de ce manque vital ne s’accomplit que dans 
la présence de l’objet complémentaire au besoin. Le besoin 
poursuit donc un objet précis qu’il cherche à posséder et son 
apaisement sera atteint dans la présence immédiate de ce même 
objet.

Le besoin, quel qu’il soit, peut être décelé dans la pulsion ou 
le penchant. Aux besoins de l’organisme correspondent de mul­
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tiples pulsions. Pourtant, par-delà cette multiplicité de penchants, 
une analyse pénétrante pourrait peut-être « découvrir que tous les 
drives (besoins) ne sont que des variations sur un même thème 
qui serait en somme le conatus spinoziste ».4 Ce conatus est 
précisément l’effort naturel de chaque être pour persévérer dans 
son être même.5 Le besoin de se nourrir s’exprimant dans la 
faim (penchant) et s’apaisant dans la nourriture (objet défini, 
représentation), constitue en somme, pour l’organisme, une va­
riation sur le thème fondamental de l’effort pour se maintenir 
dans l’être.

4 Dufrenne, M., La personnalité de base. Paris, Presses universitaires de 
France, 1966, p. 73.

5 Spinoza, L’Ethique. Paris, Gallimard, 1964, 3e partie, propositions 6 et 7.
6 Mounier, Emmanuel, Le personnalisme. Paris, Presses universitaires de 

France, 1967, première partie, ch. I.
7 Scheler, Max, L’homme et l’histoire. Paris, Aubier, 1955, pp. 48, 64-65.
8 Weil, Simone, L’enracinement. Paris, Gallimard, 1962.
9 Ibid., p. 17.

Le besoin, enfin, du moins en son sens le plus primitif, se 
rattache à l’homme comme être naturel. Il exprime un manque 
vital de l’organisme humain et non de la personne en tant que 
telle. On peut donc le caractériser comme finalité naturelle et 
le rattacher à cette dimension de l’humain que Mounier nomme 
« l’existence incorporée.» 6 7 C’est aussi ce que Scheler nous propose 
quand il rattache les divers systèmes de tendances (reproduction, 
croissance, nutrition) au « principe de vie » en l’homme.T

Voilà donc quelques caractéristiques des besoins les plus 
primitifs (primaires) de l’homme, ceux qui jaillissent de son être 
naturel. C’est par analogie qu’on peut parler des besoins sociaux 
(dérivés). Ainsi le besoin de conversation ne s’insère pas dans 
l’être naturel de l’homme. Il participe, à un niveau différent, des 
caractéristiques du besoin primitif.

Simone Weil, dans un très beau livre,8 9 nous propose une ré­
flexion intéressante sur les besoins vitaux de l’âme humaine. Ces 
besoins moraux, qu’on retrouve par couples de contraires, sont 
analogues aux besoins physiques de la nourriture, de la chaleur 
et du sommeil :

« La première étude à faire est celle des besoins qui sont à la vie 
de l’âme ce que sont pour la vie du corps les besoins de nourriture, 
de sommeil et de chaleur. Il faut tenter de les énumérer et de 
les définir ».°

Simone Weil nous présente donc par la suite des couples de 
besoins contraires (obéissance et responsabilité, égalité et hiérar­
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chie, sécurité et risque, etc...). Sur ces besoins vitaux, physi­
ques ou moraux, se fondent en définitive les devoirs étemels 
envers l’être humain.10 11 Sï riche de suggestions que soit cette 
étude, elle ne me semble pas rejoindre cette profondeur humaine 
qui ne se livre que dans la sphère du désir humain.

10Weil, Simone, op. cit., p. 13.
11 Nabert, J., Eléments pour une éthique. Paris, Aubier, 1962.
12 Ibid., p. 110.
18 Ibid., p. 114.
14 Sartre, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966, 

p. 21.
15 Mounier, Emmanuel, op. cit., première partie, ch. I.

La sphère du désir ou la transcendance

C’est au coeur même des expériences humaines de la faute, 
de l’échec, de la solitude et de la vénération que Jean Nabert11 
décèle ce sentiment moral originaire, celui de l’inadéquation de 
notre être à nous-mêmes. Ici se vit la rupture tragique entre 
ce qu’il nomme la conscience réelle et la conscience pure, entre 
l’être donné et l’être absolu, entre le moi concret et le moi idéal. 
C’est ainsi que « la conscience doit se définir comme l’expé­
rience d’une séparation » 12 et se manifester « sous les traits d’un 
désir qui n’a pas sa source dans la nature ».13 L’histoire de 
toute conscience devient donc l’histoire de cette aspiration fon­
damentale et de ce vouloir essentiel, un regard sur les grands 
moments du désir d’être.

Ainsi la conscience se révèle comme avenir. Telle est, d’ailleurs, 
l’affirmation sartrienne de la conscience comme néant et pour-soi. 
L’homme, dans cette optique, est une subjectivité « qui existe 
avant de pouvoir être définie par aucun concept ».14 Son exis­
tence précède son essence et parce qu’il est fondamentalement 
mouvement de dépassement de soi, il peut affirmer qu’il n’est 
pas ce qu’il est (devenu) et qu’il est ce qu’il n’est pas (encore). 
Telle est, de même, la pensée de Mounier qui parle de « l’éminente 
dignité » 15 de la personne et qui la pose comme « vocation » 
et ouverture au transcendant. C’est ainsi que, dans la sphère du 
désir, il nous faut parler de variations sur le thème fondamental 
du dépassement incessant de soi-même, et non plus, comme dans 
la sphère des besoins, de l’effort pour se maintenir dans l’être.

Ce désir constitutif de l’être humain, à la différence du besoin 
une fois de plus, est sans objet représentable. A la poursuite, 
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par le besoin, d’une représentation objective comme la nourriture, 
le logement, le partenaire sexuel, il oppose la recherche continue 
d’un non représentable. Cette présence absente ressemble à la 
Beauté en soi à laquelle parvient, chez Platon, la pensée dia­
lectique.16 17 Le désir, en effet, exprime le dynamisme illimité de 
l’être humain et maintient, en l’homme, l’horizon inaccessible de 
« la totalité qui se refuse à toute représentation ».1T

16 Platon, «Le Banquet», dans Oeuvres complètes. Paris, Gallimard, 1950, 
t. 1, pp. 746-748.

17 Jolif, J.-Y., Comprendre l’homme. Paris, Cerf, 1967, p. 141.
18 Kierkegaard, Soren, op. cit., pp. 85-155.
10 Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant. Paris, Gallimard, 1943, p. 137.
20 Scheler, Max, La situation de l’homme dans le monde. Paris, Aubier, 

1951; Buytendyk, F.J.J., L’homme et l’animal. Paris, Gallimard, 1965.

Parce que le désir ouvre l’homme sur l’universel, il en fait 
un être profondément insatisfait de toutes ses réalisations et une 
conscience malheureuse au coeur même de toutes ses actions. 
Possédant ce que Hégel appelle des « fenêtres sur l’absolu », 
l’homme est voué à l’inassouvissement et à l’insatisfaction. Kierke­
gaard, parlant des trois sphères de l’existence — la sphère esthé­
tique (Don Juan), la sphère éthique (L’époux fidèle), la sphère 
religieuse (Abraham) — affirmait déjà qu’en chacune d’elles 
existe une passion, un pathos infini qui prend les noms de la 
jouissance, du devoir et de la foi.18 Que l’homme soit cette 
passion infinie de l’infini, nous en trouvons la confirmation dans 
une analyse sérieuse de sa « conscience axiologique ». Telle est 
bien la pensée de Sartre qui en arrive, cependant, à parler de 
l’homme comme d’une « passion inutile » :

« La valeur est le sens et l’au-delà de tout dépassement, elle est 
comme l’en-soi absent qui hante l’être pour soi ».19

Cette passion, cette aspiration ou ce désir d’être dont parle 
Nabert ne s’enracine pas dans l’être naturel de l’homme. Ce 
« penchant pur » est un au-delà des pulsions naturelles et des 
instincts. Il n’a pas son origine dans la nature mais dans l’esprit; 
il ne se fonde pas sur l’organisme, mais sur la personne. C’est 
en ce sens que se dessine la distinction entre l’homme et l’animal, 
selon Scheler et Buytendyk.20 L’homme n’est pas, comme l’animal, 
soumis à son environnement et à ses besoins. Il possède cette 
capacité fondamentale de se donner des idées universelles et 
de poursuivre des valeurs. Son milieu devient un monde et ses 
besoins sont traversés par un désir qui les transcende. C’est 
même le vide infini du coeur de l’homme qui lui permet de saisir 
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les êtres et les événements dans des formes vides d’espace et de 
temps.21 La sphère du désir se réfère donc à la « spiritualité » 
humaine. Mais l’homme n’est pas plus « un ange » qu’il n’est 
« une bête » et c’est dans un ensemble de médiations que devra 
s’opérer la réconciliation des besoins et du désir.

21 Scheler, Max, op. cit., p. 62.
22 Nabert, J., op. cit., p. 20.
23 Nogué, J., L’activité primitive du moi. Paris, Alcan, 1936; Combès, 

Joseph, Valeur et liberté. Paris, Presses universitaires de France, 1967.

Les médiations du désir

Malinowski parle de toute réalité culturelle comme d’une ré­
ponse à un besoin, primaire ou dérivé, biologique ou social. 
Ainsi le besoin est à la source de la culture et la culture revêt 
un caractère organique. Il nous semblerait plus juste de mettre 
l’ensemble des « produits culturels » en relation à la fois avec les 
besoins et avec le désir d’être et de les saisir alors dans leur 
fonction essentielle de médiation.

Ainsi la réflexion elle-même « apparaît comme un moment 
dans l’histoire du désir constitutif de notre être ».22 II s’agit évi­
demment ici de cette réflexion qui cherche à approfondir la signi­
fication des expériences existentielles. Le mouvement d’authen­
ticité intellectuelle qui s’empare de la pensée n’a de cesse qu’il 
ne soit parvenu à un sens englobant et totalisant. L’ensemble 
des finalités naturelles et des mouvements spontanés qui les 
expriment, trouvent ici la condition de possibilité de leur inté­
gration au désir essentiel de l’homme. La réflexion existentielle 
se manifeste alors comme un chemin et une médiation fondamen­
tale dans l’intégration des multiples besoins à l’unité du désir 
d’être. Le sens englobant auquel peut parvenir la réflexion rend 
possible l’appropriation des pulsions naturelles par le désir et leur 
unification.

De même, les responsabilités et les institutions que l’homme 
se donne à lui-même sont des médiations entre la nature et 
l’aspiration essentielle qui traverse l’homme, entre les penchants 
naturels, exprimant les besoins, et le désir d’être. Les respon­
sabilités (devoirs), en effet, constituent un appui pour le désir 
d’être mais elles participent de son élan vers l’universel et l’in­
fini.23 Par rapport aux pulsions, elles intègrent leurs énergies 
dans la mouvance du désir d’être. De même, les institutions 
interprètent les pulsions dans le sens de l’aspiration fondamen- 
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taie. Elles jouent un rôle de médiatrices entre la nature et 
l’esprit, entre les penchants naturels et le désir d’être. Ainsi, 
dans le mariage, la pulsion sexuelle est intégrée dans le désir 
d’être qui prend alors les noms de valeurs telles que la com­
munion et la fidélité créatrice.

Enfin, l’art lui-même et la rêverie qui le porte s’inscrivent dans 
cette médiation. L’expérience esthétique réconcilie la nature et 
la liberté, elle rend l’esprit sensible et spiritualise la sensibilité.24 
Le monde de l’imaginaire franchit les limites, traverse les déter­
minations de toutes sortes et situe l’homme tout entier, sensibilité 
et esprit, dans l’ouverture sur l’infini et l’universel, dans l’horizon 
de la totalité, dans l’élan du désir d’être.

24 Marcuse, Herbert, Eros et civilisation. Paris, Les Editions de Minuit, 
1968, deuxième partie, ch. 9, pp. 153-172.

* * ♦
L’homme a des besoins mais il est désir. Le définir par ses 

besoins, c’est l’objectiver, le naturaliser. Le situer dans la seule 
sphère du désir, c’est le déshumaniser. Son existence réelle est 
tragique. Elle oscille entre les besoins et le désir, entre la nature 
et l’esprit. La réflexion, les responsabilités et les institutions, l’art 
jouent un rôle médiateur entre les besoins et ce désir. Mais 
toujours plane sur l’homme la menace d’une « naturalisation » 
de son désir infini et d’une dégradation de son être en avoir.

Jean Proulx,
Directeur du Département de Philosophie, 

Collège Ahuntsic.
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Le conservateur et le désir
Il s’écoute dans des échos
Qui n’ont plus le son de sa voix
Il se cherche sur des images 
Qui furent tracées sur le sable 
Et les miroirs où il se voit
Sont laiteux comme l’oeil des morts

Pierre Seghers

Il ne manque point d’intellectuels dans nos vénérables lieux 
de réflexion qui taxent de conservatrice et réactionnaire toute 
conduite qui n’est pas progressiste, mais qui, sur l’invitation d’un 
interlocuteur incrédule, seraient bien embêtés de déterminer leurs 
critères du progrès. Cependant ce n’est pas tant cette ignorance 
qui est coupable — qui peut s’y soustraire ? — que la naïveté 
de leur prétention à la critique et leur audace de la proclamer : 
il se trouvera d’ailleurs toujours un gardien de la « culture » et 
de ses « critères » pour dénoncer la sottise de ces « messies 
sceptiques » et dévoiler la vanité de leur nihilisme par-delà 
l’abime de leurs prophéties.1

1 Dufresne, Jacques, «Oppression et culture», dans Critère, fasc. 1, février 
1970, pp. 9-17.

2 Berkeley, George, Dialogues d’Hylas et de Philonoüs. Trad. Beaulavon et 
Parodi. Paris, Fraser, 1947, t. 1, p. 351.

S’il est évident que le dogmatisme déguisé des « faux scepti­
ques » n’a d’égal en égarement que les spéculations fugitives et 
aberrantes des « faux messies », il importe pourtant de souligner 
que les collectionneurs de vestiges axiologiques et les conserva­
teurs de modèles archaïques n’ont pas lieu de s’en réjouir et de 
clamer la victoire des archétypes antiques sur les ectypes1 2 de 
nos entendements modernes, car, même du plan de la transcen­
dance où les hausse leur assentiment privilégié, leurs discours 
ne dominent pas tant la réalité humaine qu’il faille la mettre 
au musée des essences, au conservatoire des certitudes trans­
muées en vérités ou au Paradis des vraies croyances.

Certes, nul ne peut raisonnablement nier les conséquences 
mortelles du déracinement sous toutes ses formes; et on doit sans 
doute reconnaître que la culture conjugée au passé permet non 
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seulement d’éviter la précipitation et la prévention que le philo­
sophe 3 dénonce et qui sont l’apanage de l’iconoclaste, mais de 
constituer le sol de références sans lequel la communication se 
détériore pendant que le langage se dégrade. Ce n’est pas la 
fidélité au passé que nous voulons ici contester, mais l’attitude 
conservatrice qui en est l’expression à la fois grimaçante et 
menaçante.

3 Descartes, René, Discours de la méthode. Introd. et notes par E. Gilson. 
Paris, Vrin, 1961, p. 64.

Nous ne voulons pas analyser le comportement conservateur 
du politicien ou du fonctionnaire. Nous nous intéressons plutôt 
à la temporalité que nous portons tous en nous, à tout le moins 
à titre de style de vie possible si ce n’est comme mode d’existence 
privilégié. A ce style et à la philosophie de la finitude et de la 
contrainte qui s’en dégage, nous voulons opposer l’existence dé­
sirante et son sens de l’infini.

Un refuge dans le passé

Essayons d’abord de saisir l’attitude conservatrice dans la 
simplicité de son sens immédiat : conserver, c’est maintenir, en­
tretenir dans le même état ou, plus négativement, ne pas laisser 
disparaître une réalité du passé. En cela la conservation est liée 
à ce temps écoulé qu’on nomme le temps passé et dont le 
caractère essentiel est d’être déterminé. Au contraire, la région 
du désir, c’est l’avenir : désirer, c’est avoir envie de ce que l’on 
n’a pas encore, c’est souhaiter l’avènement d’un événement qui 
n’est pas encore advenu, c’est aspirer à l’accomplissement d’un 
inachevé.

Mais c’est dans un sens plus profond encore que l’on peut 
dire que le passé est le lieu de la conservation et l’avenir, la 
région du désir : et ce sens, c’est celui qui conjoint la certitude 
immédiate du conservateur et l’inquiétude amphibologique qu’en­
ferme le désir.

Alors que la conservation, en m’engageant sur la voie tran­
quille du déterminé, me procure l’assurance du définitif et la 
sécurité de l’éternité, le désir, au contraire, me convie à l’énigme 
du possible et à l’inquiétude de l’avènement. Conserver, c’est 
toujours prolonger ici et maintenant un déjà-là, c’est affirmer 
que le maintenant est et n’est qu’un déjà, tandis que désirer, 
c’est aspirer maintenant à un pas-encore, c’est affirmer la réali­
sation de cette convoitise sous la modalité du peut-être.
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Le désir est essentiellement ambigu et équivoque : dans sa 
tentative de surmonter l’indétermination de l’avenir, il reste sus­
pendu à l’énigme de l’infinitif; en cela il enveloppe un mélange 
de certitude et d’incertitude, d’assurance du lendemain et d’igno­
rance de ce qu’il sera, comme l’infini pascalien dont l’homme 
connaît l’existence tout en ignorant la nature.4 Par là on voit 
s’éclairer cette première opposition de la conservation et du 
désir : alors que la conservation nous renvoie toujours à la fini- 
tude du définitif, le désir nous ouvre au risque de l’infini.

4 Pascal, Biaise, Pensées. Paris, Gallimard, 1962, pp. 222-223.
3 Marcuse, Herbert, Raison et révolution. Paris, Éditions de Minuit, 1968, 

pp. 156-157.
6 Hegel, La phénoménologie de l’esprit. Trad. de Jean Hyppolite. Paris, 

Aubier, 1939, t. 1, p. 147.
7 Ibid., p. 152.
8 Kojève, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel. Paris, Gallimard, 

1947, p. 167 : Le désir est «un vide avide de contenu».
9 Hegel, op. cit., pp. 152-153; cf. Hyppolite, Jean, Etudes sur Marx et 

Hegel. Paris, Rivière, 1955, p. 36; Genèse et structure de la Phénoméno­
logie de l’Esprit de Hegel. Paris, Aubier, 1946, t. 1, p. 156; Tran-Duc-Thao, 
« La phénoménologie de l’Esprit et son contenu réel » dans Les Temps 
Modernes », no 36, septembre 1948, p. 496.

Une célèbre dialectique du désir

C’est ce qu’a bien vu Hegel pour qui le désir permet à 
l’homme de reconnaître sa propre présence au fond d’un monde 
dont il tente l’appropriation.5 Par lui l’homme conquiert sa 
vérité et celle de son monde : « la conscience de soi, nous dit 
Hegel, est désir en général » 6 et sa vérité réside dans la sup­
pression de l’altérité du monde et de l’indépendance de la chose.7 
Telle est bien la vérité première du désir : par lui je me porte 
vers l’autre pour me l’assimiler, pour l’assumer en le niant comme 
indépendant de moi, pour le faire mien.

Ainsi le désir manifeste la fondamentale négativité de mon 
être, le manque au coeur de mon existence, le vide infiniment 
avide 8 de l’infini éprouvé en creux à l’horizon de mon histoire, 
mais condamné (provisoirement, il est vrai, chez Hegel) à se 
satisfaire de la finitude d’un monde dont l’irréductible altérité 
suscite, par-delà son anéantissement, la renaissance d’un désir 
irrémédiablement inassouvi.9

C’est bien pourquoi l’objet désiré qualifie l’avidité intention­
nelle dans et par laquelle je risque la vérité de mon être au 
monde : par là le désir me découvre un clavier sur lequel se 
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joue mon existence qui peut ou bien se perdre dans la con­
sommation d’objets naturels 10 11 ou bien s’élever à sa vérité dans 
le « désir d’un autre désir » qui est le « désir du désir d’un 
autre ».11

10 Kojève, Alexandre, op.cit.,pp. 11-16; Niel, Henri, De la médiation dans 
la philosophie de Hegel. Paris, Aubier, 1945, p. 129.

11 Hyppolite, Jean, Etude sur Marx et Hegel, pp. 181-182; cf. Niel, Henri, 
op. cit., p. 129.

12 Hegel, op. cit., pp. 90-91.
13 Sartre, Jean-Paul, L’Etre et le néant. Paris, Gallimard, 1943, p. 291.
n Ibid.

C’est là tout le jeu de la dialectique hégélienne du désir : ce 
doublement du soi, cette rencontre de soi dans l’autre qui est 
soi et pourtant étranger, cet avènement d’un pour-soi qui est 
également un pour-autrui. A l’opposé du désir animal qui sup­
prime la transcendance du désir dans la consommation des 
choses,12 le désir humain n’atteint sa satisfaction que dans un 
mouvement de réciprocité que Hegel désigne sous le nom de désir 
de reconnaissance mutuelle des consciences de soi. C’est dans 
ce mouvement qu’autrui surgit comme « un complément d’inté­
riorité » à cette « inquiétude du soi » 13 qui, pour en être re­
connue, doit pouvoir entreprendre de risquer son existence par- 
delà l’immédiateté de la vie.

La dialectique de la reconnaissance, sous la forme de la dia­
lectique du Maître et de l’Esclave, est certes le passage le plus 
célèbre de l’oeuvre de Hegel, et on connaît l’utilisation sinon 
plus heureuse du moins plus célèbre encore qu’en fit Marx. 
Cependant, s’il faut reconnaître avec Sartre que l’intuition géniale 
de Hegel a été de voir en autrui un complément de la conscience 
de soi,14 il est tout aussi nécessaire de reconnaître que la pro­
fondeur de son intuition s’est d’abord exprimée dans la dialectique 
qui fait du désir le mode d’être propre à la conscience de soi.

A cet égard nous devons être reconnaissants à Hegel d’avoir 
eu l’arrogance de porter au concept l’irrationalité de la vie dé­
sirante et d’avoir eu l’audace de livrer à la réflexion cette dé­
raison souterraine, cette folie d’en bas qui n’avait frappé à la 
porte de la raison philosophique — sauf peut-être chez Platon 
et Pascal — que pour en connaître la répression.

On peut, certes, reprocher à Hegel d’avoir traversé bien vite 
cette médiation du désir et d’avoir opté pour la transcendance 
de l’idéalité et l’optimisme de la raison contre l’épaisseur char­
nelle et la blessure de l’existence inquiète qui assume son am­
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biguïté. On doit pourtant lui savoir gré d’avoir vu dans le désir 
la médiation fondamentale de moi au monde et à autrui, une 
instabilité mouvante et inquiète de soi qui, par le dépassement 
du définitif et le refus de la satisfaction, introduit dans le monde 
un lien négatif qui dénonce les limites du fini et interroge l’énigme 
de l’avenir dans l’espoir complice d’y rencontrer l’infini.

Une fidélité travestie

En vérité, le désir proprement humain n’est pas saturable et 
c’est bien pourquoi les valeurs sont toujours vécues dans la 
conscience tragique de la distance qui les sépare de leur incar­
nation.15 * Il n’y a que les besoins qui soient solvables, mais ce 
n’est que dans l’immédiateté de la vie que la saturation comble 
ces vides bien déterminés. Le vrai désir, au contraire, découvre 
l’insatisfaction dans le mouvement même de se satisfaire et suscite 
la hantise du désirable au sein du désiré.

15 Sartre, Jean-Paul, op. cit., p. 137.
18 Beauvoir, Simone de, Pour une morale de l’ambiguité. Paris, Gallimard, 

1963, p. 64.

C’est pourquoi également la société de consommation laisse 
l’homme insatisfait par-delà la saturation de ses besoins réels 
ou imaginaires; mais une telle insatisfaction n’est pas totalement 
récupérable ou n’est récupérable qu’en apparence par un système 
social qui tend à manipuler et à confondre nos besoins les plus 
proches et les plus lointains, car cette insatisfaction traduit 
l’insatiabilité profonde de l’homme, l’exigence de la valeur et 
le refus d’une existence qui ne soit que satisfaction provoquée 
et répétée.

C’est parce qu’il est incapable de vivre la brûlure qui transit 
l’homme qui en assume la vertigineuse ambiguïté, que le con­
servateur est conduit à renier la tension propre au désir et à 
engloutir sa subjectivité dans l’opaque positivité des détermina­
tions; de même, parce qu’ « il a peur d’une disponibilité qui le 
laisserait en danger devant l’avenir, au milieu de ses possibilités »,18 
il se réfugie dans les valeurs toutes faites et dans les idées toutes 
prêtes, qui viennent panser « balsamiquement » les traces d’une 
inquiétude qu’il ne cesse de fuir. A cet égard, une phénoménologie 
de la conservation n’aurait pas de peine à montrer que, d’un 
certain point de vue, le conservateur entretient toujours quelque 
chose qui est en quelque manière extérieur par rapport à lui-même 
et qu’il tente de maintenir dans cette altérité même.
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Contrairement à l’homme fidèle qui cherche à réactiver la vie 
aléatoire du sens anémié par les vicissitudes de l’histoire, le con­
servateur se contente de la fixer et de persister dans cette 
fixation même. C’est pourquoi le désert où il est prétendument 
allé avant de passer à l’action,17 c’est en réalité le désert de 
l’univers, « l’étrangéité » d’un monde avec lequel il n’a créé aucun 
lien parce qu’il a d’abord atrophié en lui les forces vitales d’appro­
priation qui lui auraient permis de reconnaître dans l’avenir 
autre chose que la répétition d’un passé inerte. Le monde du 
conservateur est un monde sclérosé et figé : c’est, au sens propre, 
un univers de morts, d’effigies, d’idoles.

17 Dufresne, Jacques, art. cit., p. 14.

Une puissance de refoulement

Mais il importe de comprendre que ce n’est là qu’une vue 
immédiate et incomplète. A la vérité, la conservation enveloppe 
habituellement l’affirmation d’un moi dans la possession d’un 
objet : conserver signifie presque toujours, en quelque façon, 
conserver pour soi — comme on conserve un secret — une 
chose dont la vérité est ainsi réduite à cette dissimulation même. 
Et nous somme ainsi amenés à reconnaître dans la conservation 
une finalité circulaire au nom de laquelle le conservateur est 
conduit à conserver pour posséder et à posséder pour conserver. 
C’est le cercle de l’absolu sans avenir, de l’absolu au passé, 
prisonnier des choses, captif des déterminations de toutes sortes, 
voué à la répétition ou à l’accumulation.

Aussi n’est-il pas suffisant de dire que la conservation con­
sacre la fuite hagarde d’une existence qui a peur de l’avenir, 
encore faut-il apercevoir que, plus profondément encore, elle 
est l’expression d’une transcendance du soi qui se nomme pouvoir : 
conserver, avons-nous dit, c’est à la fois maintenir et ne pas 
laisser disparaître; en réalité, cette action traduit une impuissance 
de refoulement à la fois dans le sens d’un refus de la nouveauté 
et d’une résistance aux forces de dissolution et d’évanescence. 
Le conservteur est, au sens fort, un réactionnaire.

C’est pourquoi l’extériorité du monde, que le désir supprime 
et qui nous était apparue maintenue par la positivité de l’existence 
conservatrice, est d’autant plus ténue que la conservation est 
accentuée. Il y a ici une analogie avec la dialectique de l’exté­
riorité et de l’intériorité que Gabriel Marcel a mise en évidence 
dans sa phénoménologie de l’avoir : plus le moi, disait-il, est 
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attaché aux choses, plus celles-ci exercent sur lui « une puis­
sance que cet attachement même leur confère », en sorte que 
« l’avoir en tant que tel semble tendre à s’annuler dans la chose 
à l’origine possédée, mais qui maintenant absorbe celui-là même 
qui d’abord croyait disposer d’elle ».18 * De même, le moi conser­
vateur et le non-moi conservé ne se laissent guère distinguer dans 
la conservation, en sorte qu’on ne sait plus très bien lequel 
conserve l’autre : conserver, c’est presque inévitablement être 
conservé,10 comme dans le cas d’un vieillard dont on dit qu’il 
se conserve bien et dont on ne sait trop guère si c’est lui qui 
conserve la vie ou la vie qui le conserve.

18 Marcel, Gabriel, Etre et avoir. Paris, Aubier, 1935, pp. 239-240.
10 Ibid., p. 99 : «Posséder, c’est presque inévitablement être possédé ».
20 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 235.
21 Marcel, Gabriel, Homo Viator. Paris, Aubier, 1944, p. 82.
22 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 236.
23 Marcel, Gabriel, Du refus à l’invocation. Paris, Gallimard, 1940, p. 76.
24 Marcel, Gabriel, Position et approches concrètes du mystère ontologique.

Paris, Vrin, 1949, pp. 86-87.
25 Marcel, Gabriel, Les hommes contre l’humain. Paris, La Colombe, 1951, 

p. 48.

Une volonté dégradée
Aussi le conservateur n’échappe-t-il pas au tourbillon de crain­

tes et d’anxiété20 auquel il croyait échapper en fuyant l’incer­
titude du désir, mais auquel il est presque inévitablement soumis 
à partir du moment où il est fasciné par ses idées, ses principes, 
ses valeurs comme on peut l’être par son avoir : ce que l’expé­
rience révèle, c’est que plus le moi est tributaire des possessions 
dont il fait sans relâche le compte, plus il devient la proie d’une 
rongeante angoisse 21 qui n’est peut-être rien d’autre que l’inquié­
tude de se sentir livré au temps. Il y a, en effet, dans la con­
servation comme dans l’avoir, une « double permanence », celle 
du possesseur et celle du possédé, « mais cette permanence est 
par essence menacée » 22 et c’est bien vainement, nous dit Gabriel 
Marcel, que le moi cherche à s’incorporer un objet « susceptible 
d’être dilapidé, épuisé ou même volatisé ».23

Telle est bien la tragédie impliquée dans le conservatisme : 
elle consiste dans l’effort exaspéré de ne faire qu’un avec une 
réalité qui n’est plus et qui ne peut être identique à celle qui est. 
Cet effort d’intégration du passé au présent coïncide avec une 
volonté dégradée qui, comme dans l’avoir, n’est rien d’autre que 
la crispation 24 ou la dévitalisation 25 de celui dont la vie dominée 

21



par le recroquevillement est vouée, comme l’a montré Gabriel 
Marcel, au dégoût de la satisfaction,26 à la putrescence du déses­
poir 27 ou à l’angoisse de la temporalité.28

26 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 317.
27 Marcel, Gabriel, Du refus à l’invocation, p. 77.
28 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, pp. 105-106.
2» Marcel, Gabriel, Le mystère de l’être. Paris, Aubier, 1951, pp. 115-116: 

ch. II: «Foi et réalité»; Homo Viator, p. 180.
30 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 242.
31 Lefebvre, Henri, Le langage et la société. Paris, Gallimard, 1966 pp 

375-376.

Un fanatisme à démasquer

Mais cette tragédie est menaçante et dangereuse et, comme 
l’a bien vu Marcel après Hegel, l’homme qui s’affirme comme 
l’inessentiel en face d’un objet posé comme l’essentiel, en devient 
vite le jouet et la proie : c’est l’esclavage de celui qui est obsédé 
par une idée fixe,29 c’est le fanatisme de celui qui subit « l’ascen­
dant tyrannique » 30 31 d’un passé pétrifié, c’est l’aliénation d’une 
existence fermée, diminuée, crispée, face à un monde dont l’inertie 
revêt le caractère de valeur inconditionnée.

Et par là nous retrouvons de nouveau l’intuition géniale de 
Hegel : plus le conservateur cherche à masquer sa subjectivité 
sous les modèles objectifs du passé, plus il devient la victime 
fanatisée d’un monde absolutisé et plus son désir refoulé se 
démasque symptomatiquement sous les traits de l’inquisiteur.

Aux impératifs d’une culture qui identifierait le passé à la 
raison et condamnerait le désir à errer dans l’imaginaire et l’oni­
rique, il serait urgent d’opposer une purification culturelle qui 
serait méfiance des certitudes profondes, mais menaçantes, et 
exaltation d’une existence menacée et précaire à la surface du 
temps, car profonde est l’exclamation :

Attention aux profondeurs !
Restez superficiels, c’est-à-dire à la surface, 
près de ce qui éclaire et de ce qui est éclairé... 
Soyez superficiels,

sans toutefois oublier que tout aussi profond est l’avertissement : 
Homme, prends, garde ...
le monde est profond
plus profond que n’a pensé le jour ! si

François Charbonneau,
Professeur de Philosophie, 

Collège Ahuntsic.
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Du côté des besoins

La courbe qui nous conduit aux besoins paraîtra pernicieuse. 
Nous croyons qu’elle l’est, en effet. Cela tient au fait que l’auteur, 
à l’esprit plus littéraire que philosophique, n’a pu ou n’a voulu, 
(le lecteur jugera ici du prédominant), atteindre à quelque défi­
nition éthérée du besoin juste. Il ne doute pas que pareille défini­
tion soit possible. Le malheur, auquel décidément l’on s’agriffe 
toujours, est qu’elle se trouverait dégradée dès son entrée en 
matière, évidence en ce texte. De là à contester le besoin en soi, 
il y a marge que l’auteur précisément respecte peu. D’où la 
« perniciosité », que l’on excusera : tout au moins le souhaitons- 
nous.

L’atteinte aux besoins

L’un regarde le Saint, l’autre les Incorruptibles et Hawaii 50. 
Un autre encore préfère les films de James Bond. Les cotes 
d’écoute de ces émissions en témoignent : l’attrait exercé sur 
notre société par Simon Templar, Eliot Ness et leurs similaires 
est considérable. Face à ce phénomène, plusieurs questions sur­
gissent. L’une surtout nous retiendra : peut-on conclure de l’im­
portance acquise par Bond et compagnie que ces personnages 
répondent à un besoin de l’homme moderne ?

Bond gagne toujours. Aucun ennemi, si gros, si terrifiant qu’il 
soit, ne lui résiste. Essentiellement, notre homme est un Vain­
queur. Voilà un point. Pourquoi ne pas affirmer alors que tout 
homme est, au tréfonds de soi, volonté de puissance ? Rien ne 
l’empêche : parfait. Le tour est joué : effectivement la popularité 
de Bond s’explique grâce à la notion de besoin. Gagnant, Bond 
satisfait le besoin de puissance inhérent à l’humaine nature. Et 
la nature le lui rend bien, qui le regarde et l’écoute.

D’autre part, Bond ignore la mort. Comme Tarzan, Dieu, le 
Fantôme ou Eliot Ness, il est éternel. Or, chacun le sait, en 
l’homme roupille l’insatiable désir de transcender la borne fatale. 
Oui, et c’est cela même qui le caractérise entre les autres créatures 
terrestres, l’homme aspire à l’éternité. Lors, comment donc ne 
pas voir que la popularité de Bond tient à ceci qu’il concrétise 
la définitive victoire de Vie sur Mort, fondamental besoin du 
moindre spectateur.
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Une question vient qui est de savoir si le désir d’éternité n’est 
pas un simple dérivé de la volonté de puissance. Le chercheur 
de besoins l’oublie; et continue.

Bond lutte en émérite justicier. Cet homme, au mépris de 
ses intérêts personnels, découvre et répare les innombrables in­
justices commises par Goldfinger qu’il anéantit aussitôt. Bond 
est le Bien qui du monde extirpe le Mal. Cela vu, on peut 
émettre l’opinion que la popularité de Bond échappe au mystère. 
Aisément, elle s’explique du fait que Bond incarne la réponse 
au besoin de Justice qui résonne en tout humain.

C’est séduisant. Mais ce n’est pas encore tout. Un autre, lui, 
étudie la structure de l’émission les Incorruptibles. Au terme d’un 
patient labeur, il conclut qu’elle est plutôt simpliste. Ce qui 
l’autorise à dire que la faveur dont jouit l’émission auprès du 
public résulte de ce fait que le public est essentiellement paresseux.

Vivement un autre monsieur répliquera. Selon lui, les périlleuses 
aventures en lesquelles Ness convie le spectateur sont bien peu 
sécurisantes. Or, l’homme est l’être du risque. D’où il ressort 
qu’elle n’étonne point cette irrésistible attraction exercée par 
le policier fédéral. En effet, celui-ci agit conformément aux plus 
secrètes aspirations du coeur humain.

Voilà tout de même une autre hypothèse d’émise. Et il en 
est bien d’autres pensables. Mais l’auteur arrêtera ici sa fruc­
tueuse compilation. Il croit avoir démontré qu’il était effecti­
vement possible de comprendre le phénomène Bond par la 
notion de besoin. Il s’efforcera maintenant de tirer quelques ré­
flexions de ces exemples édifiants.

Des besoins à l’éclatement

Etrangement, il existe un besoin correspondant à chaque point 
de vue pris sur le phénomène envisagé. Bond vainc; l’homme 
aspire à le faire. Bond défend le Bien; l’homme le souhaite de 
la totalité de ce qu’il constitue. Et le reste. Toujours une cons­
tatation, en quelque lieu du fin fond de l’homme, trouve son 
répondant : un beau besoin à sa mesure, et qui, par surcroît, 
résout des interrogations. Décidément, c’est trop facile. Cette 
génération pratiquement spontanée du besoin laisse peser un 
sérieux doute sur la valeur de l’explication qu’il prétend apporter.

Et un malheur viendra peut-être, si l’on ne se méfie point. 
Il est vrai que la notion de nature est vaste et souple. Malléable, 
elle se laisse modeler; passive pâte entre les doigts futés du 
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sculpteur des interprétations faciles. Elastique, elle s’étire pro­
portionnellement au nombre de besoins, d’hypothèses émissibles 
pour comprendre un phénomène donné. Elle s’étire même énor­
mément, allant jusqu’à englober des besoins antagonistes. Aspi­
ration au bien, l’homme. Producteur irréfrénable de l’injustice, 
l’homme. Aspiration à la paix simultanément que guerrier le 
plus redoutable, le plus perfectionné, le plus avide de cette planète, 
l’homme. Besoin de fauteuils rembourrés ainsi que de combats 
de boxe, de fusées interplanétaires, l’homme. Toujours identique à 
lui-même, de lui-même toujours distinct : l’homme. Et l’on 
s’amuse, accumulant sans fin négations par-dessus affirmations, 
sans jamais se demander si c’est toujours d’un même exemplaire 
qu’on parle, ou d’une multitude de cas particuliers que l’on se 
permet de ramener sous le terme générique d’homme. Mais 
quoi qu’il en soit, l’élasticité aussi a ses limites. (Et, semblable 
au pneu qui, au soleil, l’été, se gonfle sous l’effet de la grandis­
sante pression du gaz interne, dont les molécules se dilatent 
lentement, mais assurément, la notion de nature éclatera bientôt; 
car, sa paroi, pour résistante qu’elle paraisse, ne contraindra 
point indéfiniment l’excessif bouillonnement des exigences anti­
nomiques qui s’entrechoquent en ses intérieurs.) Il y aura écla­
tement, et si ce n’est de la notion de nature elle-même, ce sera 
de la patience de l’usager de ces notions. Car, pourrait-on dire 
facétieusement, l’homme est besoin de rigueur.

Est-ce dire que le besoin n’existe pas en quelque coin du 
vrai fond de l’homme ? Non. Et cette question d’existence n’est 
pas notre problème. Il nous suffit d’indiquer l’abus : cette proli­
fération délirante des outils nommés besoins; et sa conséquence : 
la perte d’efficacité de cette notion sur le plan de la connaissance. 
Car s’autoriser à tout dire, c’est se condamner à ne plus rien dire.

Des besoins à la force

Dirai-je à l’individu qui écoute James Bond que ce qui le 
séduit en cette émission c’est qu’il y trouve une satisfaction du 
désir de Justice auquel tout son être tend ? Il rira. Il expliquera 
ensuite que simplement Bond lui plaît par la façon dont il 
applique à la ronde de solides uppercuts gauches sur tous les 
nez crochus qui s’offrent. Il ajoutera encore que la seule vue 
de la fantastiquement longue auto rouge de Bond provoque en 
son dos le passage exquis des frissons de la volupté. Maintien­
drai-je, devant pareille argumentation, mon hypothèse initiale ? 
Je le puis. Cependant, si je le fais, j’affirme du coup que l’autre 
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est incapable de gérer seul ses propres affaires. Je m’insinue 
en lui, de manière à lui mieux prouver que je connais seul ses 
motivations véritables. Le besoin apparaît ici comme le truc ex­
trêmement utile grâce auquel un individu se donne raison, en 
refusant à l’autre le droit de se parler dans le langage qui 
lui convient.

N’est-ce point là que commence le facisme intellectuel, dans 
cette autorisation qu’un individu se donne de dicter aux autres 
les raisons censément véritables de leurs actes, et ainsi de les 
inviter à modifier le "sens de leur action ? Il ne nous semble 
pas en tout cas que les intellectuels américains chargés par le 
gouvernement de justifier la présence des O.I. à longueur de 
planète agissent différemment. La liberté, le droit à la liberté, 
est un besoin de tout homme. Tel peuple ne croit pas en cet 
axiome ! Enseignons-lui donc qu’il se trompe sur son propre 
compte !

La notion de besoin devient donc une arme offensive. Et 
l’on peut se demander de quoi cela dépend. Nous voudrions 
suggérer une explication à ce phénomène. Revenant vers nos 
exemples initiaux, remarquons qu’il existait une multiplicité de 
raisons susceptibles de rendre compte théoriquement de la popu­
larité des émissions mentionnées. Or, à l’instant où je prône 
l’idée qu’un homme s’asseoit devant Bond ou Templar dans 
l’espoir, inconnu de lui-même, de voir satisfait le besoin de 
Justice qui dort en lui, je choisis une seule des interprétations 
possibles. Cela n’a rien que de très banal. Cependant, le pro­
blème naît quand refusant de reconnaître que j’ai arbitrairement 
tranché dans la multiplicité pour y introduire l’unité, je donne 
mon choix personnel d’un besoin quelconque pour seule expli­
cation valable. Car alors je triche très certainement. Et cette 
supercherie entraîne en quelque sorte la mort de l’autre à qui 
je refuse jusqu’au droit de parler, le confrontant à la nécessité 
de se définir selon mes catégories, dans mon langage. On pour­
rait ici signaler, à la suite de Roland Barthes, que c’est précisé­
ment là le crime de toute Justice. Elle cherche, et faute de 
découvrir, invente, à tout acte une cause à l’image des délits 
qu’elle prévoit. Ainsi Meursault ne pouvait-il avoir tué à cause 
du seul soleil. Il fallait lui découvrir une raison quelconque. 
Et pour ce faire, il suffisait au juge d’organiser les antécédents 
de l’inculpé de manière telle qu’il puisse faire surgir une cause 
véritable, entendons jugeable, du meurtre : un besoin, justifi­
cation a posteriori de tout acte, moyen par lequel l’incompréhen­
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sible se trouve récupéré pour la sauvegarde de l’ordre. Le malheur 
pourtant, c’est que le soleil était ici effectivement coupable. 
En effet, si le besoin, la raison trouvée au geste de Meursault, 
permettait d’éliminer un individu nuisible pour la société (parce 
qu’incompréhensible), il n’apportait aucune explication. Il l’em­
pêchait même, définitivement.

En 1947, André Breton disait, dans ses Prolégomènes à un 
troisième manifeste : « la mort de Freud suffit à rendre incertain 
l’avenir des idées psychanalytiques et, une fois de plus, d’un 
instrument de libération menace de faire un instrument d’op­
pression »? C’était très bien voir, nous semble-t-il, que tout lan­
gage qui permet de s’approprier autrui, sans même qu’autrui 
puisse trouver à redire, devient, tôt ou tard, mais fatalement, 
arme entre les mains du pouvoir, de l’Ordre. C’était déceler les 
implications « vitales » de tout système qui autorise un individu 
à décider de ce qu’est le besoin « réel », le fond « vrai » d’un 
autre individu.

Ici encore, précisons. Cet aboutissement possible d’un usage 
particulier de la notion de besoin ne constitue pas une affir­
mation de la non-existence du besoin en l’homme. Simplement, 
la prise de conscience de la présence d’un lien qui va de la 
notion de besoin à l’utilisation de la force peut nous inviter à 
réfléchir sur la portée effective de termes que l’on utilise parfois 
innocemment; et aussi à nous demander si les enseignements, 
les éclaircissements fournis par le langage des besoins valent 
suffisamment pour qu’on puisse continuer de l’utiliser, malgré 
ses effets parfois nocifs.

Quoi qu’il en soit, contestable à un premier niveau parce que 
trop malléable, la notion de besoin l’est à un second niveau 
parce qu’elle est intrusion dans la personne d’autrui, vol de 
langage. Et, « voler son langage à un homme au nom même du 
langage, tous les meurtres légaux commencent par là »?

Au-delà des besoins

Il est possible de faire, à partir de nos exemples initiaux, une 
autre constatation. Le besoin n’est point initialement perçu. Il 
apparaît toujours pour venir confirmer le bien-fondé d’un rai­
sonnement déjà commencé. Il permet à ce raisonnement de se

1 Breton, André, « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou 
non» dans Manifeste du Surréalisme. Paris, J.-J. Pauvert, 1962, p. 332.

2 Barthes, Roland, Mythologies. Paris, Seuil, 1957, p. 52. 
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clore, apparemment concluant. En effet, Bond est Justicier, 
l’homme besoin de Justice, donc Bond est populaire. On pour­
rait discuter de l’aspect assez sérieusement tautologique d’une 
telle démarche. Passons pourtant. Considérons seulement que 
c’est rationnellement que l’on atteint au besoin, et non par 
voie de perception directe. Cela autorise à se demander si le 
besoin n’est pas seulement une pure invention de l’esprit sou­
cieux de ne pas arriver à rien dans ses investigations.

Soulignons-le à la suite du Nietzsche de Ainsi parlait Zara­
thoustra, ce n’est pas parce qu’on y aboutit toujours, en quelque 
sorte fatalement, dès qu’on réfléchit sur l’humain, que le besoin 
acquerrait par là un caractère d’existant effectif. De même, ce 
n’est pas parce qu’on ne saurait s’en passer que cette notion 
de besoin est nécessairement valable. Ecoutons Nietzsche : « Ce 
à quoi nous croyons le plus fermement, tout l’a priori, n’est pas 
d’autant plus certain que nous y croyons si fortement »?

En effet, rien n’interdit de penser que nous parlons imman­
quablement de l’homme en termes de besoins par simple habitude; 
que le besoin naît de ce que l’homme raisonne d’une manière 
arrêtée : il remonte inlassablement d’un phénomène vers ses 
causes. Or, il n’est pas impossible de croire qu’il pourrait en 
être autrement. Qu’un jour viendra où le penseur situera son 
langage au-delà des besoins et des natures.

Que ce jour soit près ou loin, cela est de peu d’importance. 
Il importe seulement ici de souligner la possibilité d’une telle 
venue. Car, il n’y a aucune nécessité « naturelle » qui obligerait 
à continuellement parler l’homme en termes de besoins. Il s’agit 
là d’un choix. Et dès lors, au lieu de recommencer inlassable­
ment le même boniment à chaque fois qu’il s’agit de dire quelque 
chose sur l’homme, peut-être pourrions-nous explorer les voies 
ouvertes par d’autres choix, constituer des langages nouveaux. 
Et qui sait, découvrir un homme différent de celui que l’on 
donne aujourd’hui pour le bon ! Et, quand cela n’arriverait pas, 
qu’importe ! L’homme aurait au moins satisfait un autre de ses 
besoins : celui du risque.

Pierre Bélisle,
Professeur de Littérature, 

Collège Ahuntsic.

3 Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Gallimard, 1963, p. 384.
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Les besoins et le 
mensonge à soi-même

suivi de quelques réflexions

Le besoin marque en nous le lieu où s’affrontent la nature 
et l’opinion. Tantôt il nous traduit, tantôt il nous trahit; et il 
nous trahit plus souvent qu’il ne nous traduit. Monsieur X croira 
qu’il est un raté s’il ne peut pas se procurer un skidoo semblable 
à celui de son voisin. Il acceptera pour se le procurer de con­
tinuer à vivre dans un appartement rempli d’objets sans âme. 
Telle jeune fille, qui est allée souvent au cinéma, s’imagine qu’elle 
a besoin d’un amour de tel ou tel genre, mais, quand on est 
témoin de ses confidences, on constate que ses sentiments sont 
beaucoup plus joués que vécus. Telle ménagère fera une dé­
pression si elle n’obtient pas le gadget qu’elle convoite. Elle est 
persuadée qu’elle deviendra elle-même grâce à ce gadget. Elle 
se comporte comme si le besoin qu’il détermine en elle était 
l’expression de son être profond . ..

Mais comment distinguer le besoin qui nous traduit de celui 
qui nous trahit ? « Il n’est question, dirait Pascal, que d’avoir 
bonne vue, mais il faut l’avoir bonne ». Cette remarque relative 
à l’esprit de finesse convient à merveille à notre sujet, et ce qui 
est dit plus loin à propos des principes correspondant à l’esprit 
de finesse, on peut très bien le dire des besoins : « On les voit 
à peine, on les sent plutôt qu’on ne les voit ». Qu’il s’agisse en 
effet d’apercevoir en soi-même des besoins d’ordre spirituel ou 
des besoins d’ordre physique, la raison discursive est de peu 
d’utilité. A ce niveau de notre rapport avec nous-mêmes l’intui­
tion est souveraine. Recourir à la réflexion c’est se condamner 
au mensonge. L’étonnement, la distance par rapport à soi-même, 
qui marquent le commencement de la réflexion, indiquent en 
même temps la fin de cette forme particulière de fidélité envers 
soi-même qui consiste à coïncider avec ses besoins. On n’entre 
pas en dialogue avec soi-même pour savoir si on a des appétits 
puissants ou faibles. On ne pèse pas le pour et le contre pour 
savoir si on a besoin de silence plutôt que de bruit.
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Mais là où la vérité n’exige aucun effort de réflexion, le 
mensonge passe facilement inaperçu. Cela explique une partie 
de notre malheur : nous mourons ou nous nous dégradons si 
nous ne connaissons pas nos propres besoins avec certitude, mais 
il nous est impossible de démontrer, ne fût-ce qu’à nous-mêmes, 
que nous avons atteint la certitude. Nous ne pouvons recourir 
à aucun critère objectif. La vérité ici se mesure à la qualité 
de la faculté qui la cherche : je suis dans le vrai si j’ai la vue 
bonne, dans l’erreur si je l’ai mauvaise.

Puisqu’il en est ainsi, la seule façon de savoir comment nous 
pouvons connaître nos besoins est de nous interroger sur les 
conditions dans lesquelles la faculté d’intuition peut s’épanouir. 
A ce niveau la réflexion est non seulement utile mais nécessaire. 
Nous pouvons affirmer que la faculté d’intuition a besoin de 
la qualité comme la plante a besoin de soleil, de la qualité, et 
plus précisément de la beauté. (Pour pouvoir affirmer une telle 
chose nous devons supposer, bien entendu, que la faculté d’in­
tuition a conservé chez la majorité des hommes ce minimum 
d’existence et de santé grâce auquel il est possible d’affirmer, 
sans être taxé de dogmatisme, que les hommes normaux, quelles 
que soient les cultures où ils voient le jour, sont plus beaux 
que les monstres et qu’un coucher de soleil sur la mer, quel 
que soit le lieu ou l’époque d’où on le contemple, mérite plus 
d’attention que le clignotement des feux de circulation à un 
carrefour quelconque.)

Pour vivre dans la beauté toutefois il n’est pas nécessaire de 
vivre pour elle et par elle. Il serait insensé de prétendre que 
l’authenticité est réservée aux esthètes et aux romantiques. En 
précisant que la réflexion n’a aucun rôle à jouer dans la per­
ception des besoins nous prenions déjà nos distances à l’égard 
de tous ceux qui ont tendance à identifier la participation à la 
nature ou à l’art à des extases qui ont toujours le défaut d’être 
trop conscientes d’elles-mêmes. Quand nous parlons du contact 
avec la beauté comme d’une condition de l’authenticité nous ne 
songeons pas tant à des moments privilégiés, vécus dans des 
musées ou dans des sites classés, qu’à un commerce familier 
avec des réalités s’imposant par leur forme et leur signification 
plutôt que par leur fonction. Nous voudrions être poètes pour 
pouvoir évoquer cette espèce de conspiration des formes coutu­
mières qui, par leur beauté discrète et silencieuse, nous tirent 
hors de nous-mêmes et nous révèlent en même temps les régions 
méconnues de notre être.
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« Mon enfant, ma soeur, 
Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble ! 
Aimer à loisir 
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !

Tout y parlerait 
A l’âme en secret 
Sa douce langue natale.»

Nous ne sommes pas pour nous-mêmes objets de conscience, 
mais source d’inspiration. L’artiste n’a pas une image précise 
de la chose qu’il va représenter; il la connaît toutefois suffisam­
ment pour corriger ce qui s’en éloigne dans les esquisses qu’il 
trace. Nous sommes, par rapport à nous-mêmes dans une situa­
tion analogue. Nous ne nous connaissons pas et cependant nous 
nous connaissons assez pour savoir qu’en posant tel ou tel geste 
nous ne sommes pas nous-mêmes. Notre être profond ressemble 
à un absent que nous ne pouvons pas nous représenter, mais 
dont, néanmoins, nous conservons un souvenir assez vivant pour 
pouvoir regretter de lui être infidèle.

Encore faut-il que nous ayons l’oeil exercé. Pour pouvoir 
l’exercer, il faut, comme nous le disions il y a un instant, que 
nous soyons immergés dans la qualité. La qualité peut prendre 
la forme d’un bon repas, d’une danse, d’un chant, aussi bien 
que celle d’un paysage ou d’un ameublement. L’idéal est qu’elle 
soit assez diversifiée dans ses manifestations pour nous atteindre 
à tous les moments de notre vie.

Pour entrer dans l’univers de la qualité il faut que je dis­
paraisse. Une fois que j’y suis entré ce n’est plus moi qui tiens 
la balance : les choses se pèsent d’elles-mêmes en moi. Ce sont 
les grands vins qui goûtent en moi les petits, les beaux vers qui 
jugent les mauvais. Il suffit que je sois disponible et vigilant. 
Disponible, pour que les formes les plus pures et les qualités 
les plus fines puissent m’atteindre; vigilant, pour éviter que ma 
volonté de me prouver quelque chose à moi-même ne vienne 
troubler l’effet de la réalité en moi. Aussi paradoxal que cela 
puisse sembler, c’est cette volonté de se prouver quelque chose, 
cette intrusion du moi dans ses propres expériences, qui amène 
la fausseté. Le mensonge à soi-même sous toutes ses formes, 
qui vont du mimétisme le plus radical à la surenchère affective 
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la plus bénigne, est toujours une réaction du moi contre son 
propre vide. La vigilance dont nous parlions plus haut consiste 
précisément à préférer ce vide à toute satisfaction qui ne com­
porte pas le caractère de nécessité enfermé dans la réalité.

C’est en veillant sur son vide intérieur que l’on se dispose 
à une plénitude authentique. Si on veille bien, la plénitude vient 
infailliblement. Tous les hommes ont l’occasion de mettre cette 
règle à l’épreuve parce qu’elle s’applique à nos rapports avec la 
qualité sous tous ses aspects. On pourrait même aller jusqu’à 
dire que le gourmand qui s’aviserait de tirer de son expérience 
culinaire une règle générale de conduite deviendrait l’égal du 
sage. A force de pratiquer la vigilance, il acquerrait un coup 
d’oeil de plus en plus sûr, et connaîtrait des joies de plus en 
plus authentiques. Dans le même mouvement, il se familiariserait 
avec lui-même. Les facultés qu’il aurait développées au contact 
de la qualité, en se retournant vers l’intérieur, lui donneraient 
de ses désirs et de ses besoins une vision de plus en plus nette 
et de mieux en mieux assurée. Ayant appris dans ses rapports avec 
le monde à distinguer le réel du factice et de l’imaginaire, il 
lui serait plus facile de faire en lui-même le partage entre ce qui 
vient de l’opinion et ce qui coule de source, plus facile donc de 
résister aux suggestions de la publicité ou de la propagande.

Nul n’a mieux évoqué cet idéal que le « père des poètes », 
Homère. De tous les modèles qui nous sont proposés, Ulysse est 
peut-être celui qui incarne le plus parfaitement cette authenticité 
secrètement désirée par tant de nos contemporains. On peut 
vraiment dire de lui qu’il est immergé dans la qualité. Il fait un 
avec la mer. Il l’aime même quand elle fait son malheur. Il 
épouse ses rythmes quand il raconte les aventures qu’elle lui 
a fait courir. Il ne dédaigne pas la bonne chère. Il est sensible 
au charme de Calypso, à la grâce de Nausicaa, à la fidélité de 
Pénélope. Il est attaché au moindre détail de sa vie présente et 
passée. Sous son regard émerveillé les choses se transforment en 
signes et les signes en souvenirs. Il porte l’univers en lui, et 
en retour l’univers le révèle à lui-même. Il est l’homme que l’on 
reconnaît de loin, parce qu’il se regarde lui-même de très loin, 
du seul point de vue d’où l’on puisse apercevoir en même temps 
l’ensemble et le détail de soi-même.

Cette participation est évidemment tempérée chez Ulysse par 
un sens pratique qui ne se dément jamais. L’amant de Calypso 
est aussi un constructeur de radeaux. Le fin conteur est aussi 
un habile stratège. L’homme abandonné, qui sait se fondre dans 
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ce qu’il voit, est aussi l’homme aux mille ruses, qui ne laisse rien 
au hasard et calcule sans cesse. De là l’impérissable sentiment 
d’équilibre que l’on éprouve en lisant l’Odyssée. Le miracle dont 
tout homme désire secrètement être la scène s’accomplit à chaque 
instant sous nos yeux : l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie, 
les facultés d’analyse et les facultés d’intuition se complètent et 
se compénètrent sans qu’on puisse dire ni pourquoi ni comment.

Un tel équilibre à l’intérieur de l’homme suppose toutefois 
une harmonie profonde entre l’homme et la nature. Ulysse aurait 
renié Ulysse, si, au lieu de considérer le monde comme un 
modèle digne d’être contemplé parce que mieux ordonné que 
l’homme, il l’avait considéré comme un moyen, comme un inter­
médiaire entre ses désirs et leur satisfaction, comme un objet à 
transformer et à manipuler. Il serait devenu un moderne. Ses 
facultés d’analyse se seraient développées démesurément par 
rapport à ses facultés d’intuition. Il aurait conquis la nature, il 
aurait transformé le rêve en avenir et l’avenir en rêve, mais il 
aurait perdu le sens du présent et l’intérêt pour la qualité.

Ce portrait banal de Vhomo faber est, en un sens, trop flatteur. 
L’atrophie des facultés d’intuition n’est pas toujours compensée 
par le développement des facultés d’analyse. Il semble bien plutôt 
que ces deux facultés ne peuvent se maintenir qu’en se faisant 
équilibre. « Insensibilité, mère des déraisons ! » disait C. Maurras, 
poète. On observe de fait que, parmi les hommes qui sont en­
fermés dans un univers fonctionnel, l’astrologie et la magie en 
général font des progrès plus rapides que l’esprit scientifique. 
Ulysse est beaucoup plus cartésien que la plupart des descendants 
de Descartes.

Il n’en demeure pas moins que l’élimination du qualitatif au 
profit du fonctionnel demeure la caractéristique principale de 
notre civilisation. Le héros contemporain, reproduit à des mil­
lions d’exemplaires, c’est l’homme qui songe plus à son avenir 
qu’à lui-même, qui n’a la conscience en paix que lorsqu’il tra­
vaille, et qui travaille encore même quand il est seul avec lui-même. 
Ne pouvant plus rester en attente devant la présence des choses 
et des êtres, il ne peut plus demeurer à l’écoute de ses voix 
intérieures; il les modifient avant de les entendre ...

Notre rapport avec nous-mêmes est à l’image de notre rapport 
avec le monde. Nous ne pouvons pas considérer le monde comme 
une chose à transformer sans être amenés à nous considérer nous- 
mêmes d’une façon identique. Mais ce faisant, nous nous con­
damnons à être de plus en plus étrangers à nous-mêmes. Le 
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« Petit Prince » dirait : L’homme qui ne voit dans la rose que 
la promesse d’une satisfaction future, comment pourrait-il voir 
en lui-même autre chose que l’instrument de cette satisfaction ?

Il faut revenir à ces lieux communs pour donner un sens précis, 
non équivoque, à la critique que l’on peut faire de la société 
de consommation. On découvre grâce à eux que la cause du 
mal que l’on dénonce réside dans un projet fondamental auquel 
tous les hommes d’aujourd’hui adhèrent et que, par suite, il est 
dérisoire de s’attaquer à un système plutôt qu’à un autre. Et de 
fait, on a, d’un côté, recours à la propagande, de l’autre, à la 
publicité; mais l’objectif est le même : accroître la production. 
Quant aux inconvénients, ils sont équivalents : dans un cas c’est 
d’abord la pensée qui est dépersonnalisée, dans l’autre c’est la 
sensibilité. Et comme l’esprit d’analyse est partout en expansion, 
on peut dire que l’homme s’éloigne uniformément de lui-même. 
La fraternité universelle existe au moins à ce niveau !

On peut très bien croire que la dépersonnalisation dont on 
se plaint de plus en plus n’est qu’un accident dans le long 
processus de transformation de l’homme et du monde. Il faut 
bien voir toutefois que ceux qui sont de cet avis frôlent la 
malhonnêteté intellectuelle quand ils critiquent avec trop de verve 
les autres éléments du processus en question. La publicité et la 
propagande font partie de ces autres éléments. Où les millions 
d’ouvriers et de techniciens trouveraient-ils l’énergie nécessaire 
pour faire fonctionner la Machine, s’il n’y avait pas le fouet de 
la publicité, celui de la propagande, et, par-delà ces fouets, le 
morceau de sucre collectif et le morceau de sucre individuel ? La 
seule autre source d’énergie c’est la religion, qui existe de moins 
en moins.

Est-il nécessaire de préciser que la Machine n’a pas besoin 
de notre avis pour continuer de fonctionner. « Agunt volentem 
fata, nolentem trahunt »,* ces mots que les stoïciens appliquaient 
à la nécessité naturelle s’appliquent également à la nécessité 
technique. S'il y a eu choix initial, ce choix était irréversible. 
Il nous faut maintenant l’assumer. Croire que le cours actuel

1 « Le destin conduit celui qui acquiesce et entraîne celui qui refuse ». Ce 
vers de Senèque est un résumé de ce fragment de Cléanthe :

« Conduisez-moi, Zeus, et toi aussi, Destin,
A l’endroit que vous m’avez assigné.
Je vous suivrai sans retard. Car si je refusais,
Je serais un méchant et je n’en devrais pas moins vous suivre.» 
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des choses peut être arrêté équivaudrait à croire qu’un homme 
qui arrive à une oasis, après plusieurs jours de désert, peut 
s’arrêter de boire après la première gorgée. Quand il s’agit des 
besoins et des désirs, on en est toujours à la première gorgée ... 
On peut être assuré que l’intelligence technique de l’homme 
s’éteindra avant sa soik d’objets fabriqués.

Libre à chacun de croire que cette nécessité est ou n’est pas 
un bien. Libre à chacun aussi, après avoir assumé la part de 
cette nécessité qui lui revient, de vivre selon l’idée qu’il se fait 
de l’homme. Mais à ce propos, il convient de dénoncer certaines 
illusions. Dans les sociétés évoluées, une nouvelle morale est 
apparue, dont la finalité est de redonner à l’homme son authen­
ticité perdue en le réconciliant avec les éléments les plus pri­
mitifs de sa nature. Cette nouvelle morale a pour père Sigmund 
Freud, pour ancêtres les romantiques. L’impératif qui la carac­
térise le mieux s’énonce comme suit : « Il faut se défouler ! »

Une analyse sommaire de cet impératif et des comportements 
qui en découlent nous permet de voir que c’est le naturel lui-même 
qui est l’idéal de l’homme nouveau. On aspirait naguère à maî­
triser ses instincts, on aspire aujourd’hui à leur donner libre 
cours. On disait « il faut » dans l’intention d’introduire l’ordre 
et la mesure dans la nature. On dit maintenant « il faut » pour 
redonner vie et dynamisme à cette même nature. Tout se passe 
comme si on prétendait pouvoir se donner ce qui était naguère 
une donnée. La nécessité de prévoir, de planifier et de contrôler 
a étouffé la spontanéité; on essaie maintenant de la recréer à 
l’aide des facultés qui l’ont détruite. Apollon tue Dionysos, et, 
saisi par le remords, il dirige ses rayons mortels vers son cadavre 
dans l’espoir de le ressusciter.

Le caractère absurde de cette entreprise est trop évident. 
Cette absurdité se traduit dans la pratique par une forme de 
mensonge à soi-même plus radicale encore que les précédentes. 
Intervenant désormais au niveau même de la génèse des pulsions, 
la raison introduit l’opinion dans une région qui jusque-là lui 
était interdite. Il devient dès lors de plus en plus difficile de 
distinguer les mouvements premiers qui correspondent à une 
exigence de la nature de ceux qui sont fabriqués ou imaginaires. 
La distance entre « il faut se défouler » et « j’ai de puissants 
besoins » est infinitésimale. On la franchit allègrement pour peu 
que, à cause d’une carence affective quelconque, on ait besoin 
d’affermir l’estime qu’on a de soi-même.
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Les sollicitations, en se multipliant, viennent compliquer les 
choses davantage : elles rompent l’équilibre entre la force réelle 
des instincts et l’intensité avec laquelle cette force est ressentie 
au niveau de la conscience. Il s’ensuit qu’on est souvent plus 
excité qu’il ne convient. La tentation est forte alors de voir dans 
cette excitation factice l’expression d’un besoin à la fois très 
personnel et très impérieux.

On doit noter également que dans le climat créé par le désir 
insensé de faire de la volonté un organe créateur, l’amour, 
l’amitié, l’ivresse, la souffrance même, toutes choses qui allaient 
de soi tendent à être perçues, à l’instar des biens de consom­
mation courante, comme des choses à essayer. « Il faudrait bien 
que je fasse l’expérience de l’ivresse que procure la drogue » ! 
« Il faudrait bien que j’aie de nouvelles expériences amoureuses ! » 
Ce sont là des phrases que l’on entend tous les jours. Toutes 
les valeurs ont pris l’odeur de « cette nouvelle et sensationnelle 
poudre à laver que la ménagère consciencieuse se doit d’essayer ».

Il n’est pas nécessaire de pousser plus avant l’analyse de ce 
phénomène pour y déceler des indices d’inauthenticité fort inquié­
tants. On ne se fond pas dans une chose à essayer; au con­
traire, on lui donne sa propre forme. En d’autres termes, on 
n’essaie jamais que soi-même; la chose n’est qu’un prétexte. 
Paraphrasant un mot célèbre de Rivarol, on pourrait dire : nous 
n’essayons pas les choses, nous nous essayons à elles.

Quelle est la part du réel dans les expériences ainsi provoquées ? 
Cette question, à la limite, n’a même plus de sens. La conclusion 
qu’il faut en tirer est trop évidente. Si on ne perçoit plus le réel 
hors de soi, comment pourrait-on le percevoir en soi-même ? 
Si on ne reconnaît plus la nature extérieure comment pourrait-on 
reconnaître la nature intérieure ?

Mais qui vous parle de réel et qui vous parle de nature, 
objectera le brillant esprit? A une question de ce genre on ne 
peut répondre que par une autre question : De quoi parlons-nous 
donc quand nous disons que les faux besoins se multiplient et 
qu’il est de plus en plus difficile d’être soi-même ? Quel est le 
terme caché ? Par rapport à quoi un besoin peut-il être dit faux ? 
Quel est ce soi-même auquel il faudrait être identifié ? Si le mot 
nature et le mot réel sont de vains mots, ne sont-ce pas là de 
vaines questions ?
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Quelques réflexions
Adaptation : On déclare qu’il faut transformer le monde pour 

l’adapter aux besoins de l’homme et le premier souci qu’on a 
ensuite est de transformer l’homme pour l’adapter aux moyens 
mis en oeuvre pour transformer le monde.

* * *
Transformer le monde ! Mais quelle forme lui donner ? La 

nôtre de toute nécessité, c’est-à-dire celle de nos désirs. Or la 
présence de désirs contradictoires en nous signifie que nous 
sommes informes ...

* * *
Moins on sait ce que c’est que vouloir, plus on attache d’im­

portance à ce qu’on appelle ses volontés.
* * *

Réfléchir, ce n’est pas comparer entre eux les moyens d’obtenir 
ce qu’on veut, c’est se demander ce qu’on veut.

* * *
Remords : Ne consulte pas l’opinion avant d’agir et tu n’auras 

pas besoin de la consulter après avoir agi.
* * *

Autant il entre de mesure dans la fabrication des machines, 
autant il entre de démesure dans l’usage qu’on en fait et dans 
la foi qu’on met en elles. C’est le vieux mécanisme de compen­
sation qui le veut ainsi. On se dédommage de la servilité par 
l’idolâtrie. La femme adoratrice se dit à elle-même : mon mari 
est certainement supérieur à tous les autres, j’ai fait tant de 
sacrifices pour lui ! La plupart des hommes raisonnent de la 
même façon à propos de la technique. Ils préfèrent se mirer 
dans le produit de leurs efforts plutôt que d’admirer la réalité. 
Ils en viennent ainsi à être indifférents devant une chose aussi 
merveilleuse et aussi rare qu’un être qui vieillit sans se dégrader, 
cependant ils s’extasient devant des prouesses mécaniques, admi­
rables dans leur ordre, certes, mais ne demandant somme toute 
que du calcul, de la précision, de la patience et un bon outillage.

* ♦ *
Le monde physique est devenu objet d’expérience. Ce fut 

ensuite le tour du monde animal. C’est maintenant le tour de 
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l’homme. Je ne parle pas de toutes ces expériences plus ou moins 
inconsidérées que sont les lancements de chaque nouvelle drogue. 
Cela n’est rien depuis que les sentiments les plus sacrés sont 
entrés sur le marché des choses à essayer. Désormais, on fait 
l’expérience de l’amour, on fait l’expérience de l’authenticité, on 
fait même l’expérience de la souffrance. En un mot, on ne vit plus, 
on a des expériences. Le seul fait que ce mot revienne cons­
tamment dans toutes les conversations est d’ailleurs suffisam­
ment révélateur par lui-même.

Et il n’y a rien que de très logique dans tout cela; l’homme 
devient un jouet pour lui-même dans l’exacte mesure où le monde 
cesse d’être pour lui un objet de contemplation.

* ♦ *
Sexualité : On accordera facilement que la sexualité n’a pas 

de valeur par elle-même, qu’elle ne présente aucun intérêt si elle 
n’est pas accompagné d’amour, de vanité, de volonté de puissance, 
en un mot d’un sentiment, quel qu’il soit, qui relève de ce 
qu’on est bien obligé d’appeler l’âme.

Il sera par contre beaucoup plus difficile de faire l’unanimité 
autour d’un énoncé de ce genre : non seulement la sexualité 
est sans valeur, mais encore elle n’existe pas hors d’un contexte 
composé essentiellement de choses qui la transcendent.

C’est pourtant ce qui semble ressortir des avertissements répé­
tés des éminents psychiatres et sociologues américains. Ce besoin 
jadis si humain, nous est-il dit, tend à disparaître de l’espèce, à 
devenir accessoire et diffus. Selon toute apparence, le sexe a 
lui aussi son point d’entropie. On s’en va vers un froid uniforme.

Le tout, remarquons-le bien, à une époque où le sexe est la 
première préoccupation, quand il n’est pas la fin dernière. Il n’y 
a d’ailleurs rien d’étonnant à cela s’il est vrai, comme le dit 
Nietzsche, que « notre idéal c’est notre lacune ».

Si ce mot de Nietzsche est juste, il n’y a rien d’étonnant non 
plus à ce que la première cause du refroidissement des instincts 
soit l’effort systématique et artificiel qu’on fait pour les réveiller. 
Je veux parler du manque généralisé de pudeur et de l’érotisme 
en images où les agents de publicité et les artistes vont puiser 
la plus grande partie de leur inspiration.

Les plaisirs les plus sublimes passent dans l’orbitre de la con­
sommation courante. On propose la nudité pour vendre des vête­
ments et l’extase pour vendre des moyens de transport. De cette 
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manière, tous les sentiments et tous les désirs ont tendance à se 
colorer de sexualité, ce qui, par un effet automatique trop facile 
à comprendre, entraîne un affaiblissement de la spécificité et 
de l’intensité des sentiments et des désirs proprement sexuels.

Si les choses continuent au même rythme, on pourra bientôt 
dire de la sexualité qu’elle a sa circonférence partout et son 
centre nulle part.

* * *
Le minimum vital : « Il faut, dit-on, qu’un certain confort ma­

tériel soit assuré pour qu’une vie vraiment humaine devienne 
possible ».

Mais le minimum vital hélas ! est une notion fort difficile à 
cerner. De critère absolu, il n’en existe pas, de toute évidence, 
et c’est Sartre qui a raison quand il dit « qu’on est pauvre de ce 
qu’ont les autres ». Dans cet univers de la comparaison où nous 
sommes, le superflu devient en effet nécessaire aussitôt qu’il devient 
possible.

Le minimum vital ne peut être qu’un rapport entre une situation 
actuelle quelconque et une situation possible non moins indé­
terminée. Quatre est à huit comme deux est à quatre. C’est ainsi 
que le problème se pose. La pauvreté est extensible à l’infini. 
La loi même de la croissance économique semble indiquer que 
le nombre des pauvres ira en augmentant. En effet, puisque le 
nouveau produit doit être offert au travailleur avant de se traduire 
pour lui en augmentation de salaire, il s’ensuit un élargissement 
continu de l’écart entre la situation actuelle et la situation possible. 
C’est ce qui fait qu’un espagnol qui a un revenu de $300.00 
est moins pauvre qu’un américain qui a un revenu cinq fois supé­
rieur. Réellement moins pauvre car, passé un certain seuil très 
vite atteint, la pauvreté n’est un mal que par comparaison, que 
dans la mesure où elle s’accompagne d’envie et de ressentiment.

L’égalité absolue, toujours utopique d’ailleurs, ne réglera pas 
le problème car, pour qu’elle se maintienne à un haut niveau, il 
faudra toujours une source d’énergie qui ne peut consister que 
dans un écart entre l’actuel et le possible. Pour qu’elle ne signifie 
pas un abaissement systématique du niveau de vie, il faudra 
qu’elle soit une égalité dans l’insatisfaction. Nous serons tous des 
riches avec des âmes de mauvais pauvres !

* * *
Il y a une forme de ressentiment qui est comme une espèce 

de cancer de la liberté. La publicité installe l’imagination dans 
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un monde où tout fait envie et où tout paraît à portée de la 
main. En même temps, les conditions de travail et les mesures de 
sécurité sociale réduisent systématiquement la part du risque 
et de la responsabilité réelle. Pendant que s’accroît le champ du 
possible, les occasions d’exercer concrètement sa liberté diminuent. 
Il en résulte un état d’insatisfaction chronique qui entraîne avec 
lui l’amertume, l’aigreur, le sentiment de frustration, l’esprit de 
vengeance, en un mot le ressentiment.

* * *
Sécurité : Que signifie le culte universel dont la sécurité est 

l’objet? L’homme avait peur de la nature, dit-on. Il a inventé 
Dieu pour se rassurer. Faudrait-il croire que Dieu est mort trop 
tôt et qu’à défaut de pouvoir se rassurer en lui, l’homme, demeuré 
faible, a fait de la sécurité un dieu ?

* * *
Là où il n’y a pas l’angoisse métaphysique, il y a les maladies 

nerveuses, là où il n’y a pas la misère, il y a les soucis, là où 
il n’y a pas de soumission à la nécessité, il y a asservissement 
aux besoins. Nous avons tous une certaine quantité de souffrance 
à endurer, qu’il n’est pas en notre pouvoir de diminuer, parce que 
ce n’est pas nous qui la mesurons, parce qu’elle nous est assignée 
en même temps que nous est donnée la vie. La liberté ne porte 
pas sur la quantité, elle porte sur la qualité de la souffrance. 
Nous pouvons souffrir bien ou mal. Nous ne pouvons pas ne 
pas souffrir.

* * *
L’incomparable Don Quichotte : Yo sé quien soy, disait Don 

Quichotte, et les sarcasmes, les rires, les calomnies, tous les 
visages de l’opinion rentraient dans l’ombre d’où ils étaient sortis. 
Cet homme avait la foi. Il ne vivait que de la perfection inexis­
tante et du désir d’accomplir sa forme éternelle. Sa norme était 
la Justice et non pas la conception que les habitants de la Manche 
se faisaient de la justice. Portant son juge en lui, il n’avait pas 
besoin de consulter les oracles de la place publique. Sa mesure 
n’était pas celle du plus ou moins comme les autres. Don Qui­
chotte ne se comparait pas. Don Quichotte était incomparable.

Qui lui envierait son identité ? Mais qui lui envierait sa foi ? 
Pourtant l’un ne va pas sans l’autre. Sans sa foi, Don Quichotte 
n’est plus Don Quichotte, il n’est plus qu’un vague solliciteur 
d’approbations, qu’un parasite parmi les parasites.
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Qui perd la foi perd son identité. Nul en effet ne peut vivre 
sans juge. La foi disparaissant, c’est le juge intérieur, la mesure 
intérieure qui disparaît et c’est la chute dans l’univers de la com­
paraison, la poursuite du miroir qui commence.

Ce qui est vrai des individus est vrai aussi des peuples. Les 
peuples qui ont perdu leurs dieux et leurs héros, leurs mythes 
et leur folklore, les peuples qui n’ont plus de racines ressemblent 
aux êtres sans identité : ils sont sourds aux mobiles qui viennent 
de leur âme profonde, ils n’écoutent que les statistiques comparées. 
Ils ne tirent pas leur énergie de la tension entre leur idéal propre 
et leur état actuel, mais de la distance qui les sépare des peuples 
plus avancés. Ils n’agissent pas, ils réagissent.

Jacques Dufresne,
Directeur du Secteur Arts et Lettres, 

Collège Ahuntsic.
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Une exigence de la technologie: 
une idéologie

Dans un système économique capitaliste, c’est l’interaction 
entre le consommateur, souverain, et le marché, qui détermine 
en définitive ce que le système devrait produire pour répondre 
aux besoins du consommateur. Dans un système économique 
socialiste, le comité de planification, conscient d’une part des 
besoins, et d’autre part des possibilités de la société, remplace 
le marché et détermine à sa place ce que le système devrait 
produire pour répondre aux besoins collectifs de la société et 
en conséquence aux besoins de l’individu.

De cette dichotomie découle une dualité idéologique qui se 
traduit à plusieurs niveaux par des comportements bien distincts. 
La Planification, FEducation et la Politique sont des niveaux qui 
reflètent l’idéologie du système et prennent à leur charge de la 
promouvoir.

Si ceci constitue la conception classique de ces deux systèmes, 
dans quelle mesure correspond-elle à la réalité actuelle ?

Examinons, pour commencer, la question de la Planification. 
Dans le système capitaliste, il est vrai que seul le consommateur 
décide quoi consommer. Donc, il est le seul à déterminer quoi 
produire et dans quelles proportions le produire.

Cependant cette vérité n’en exclut pas une autre, celle des 
conditions dans lesquelles les consommateurs font leurs choix 
ou prennent leurs décisions. Les Mass Media qui orientent le 
goût du consommateur, isolent son information et finalement 
conditionnent son comportement, deviennent de plus en plus 
l’encadrement normal de tout comportement et de toute réaction 
de la part du consommateur, ces Mass Media étant eux-mêmes 
non seulement contrôlés par le Producteur mais constituant sa 
propre invention : le Producteur, par l’entremise des Mass Media, 
doit non seulement conditionner le comportement du consom­
mateur, mais créer chez lui certains besoins et, plus encore, 
maintenir ces besoins pour une assez longue durée.

Pourquoi ? Parce que le contexte industriel actuel l’impose.
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John Kenneth Galbraith, dans son essai, Le Nouvel Etat In­
dustriel,1 compare les exigences de l’industrie d’il y a soixante ans 
à celles d’aujourd’hui, par l’exemple suivant :

1 Galbraith, John Kenneth, Le Nouvel Etat industriel. Paris, Gallimard, 1968.

Lors de la production du premier véhicule par la Ford Motor 
Company en 1903, celle-ci était au capital nominal de $150,000. 
dollars, mais $100,000. dollars seulement d’actions avaient été 
vendues sur lesquels $28,500. dollars avaient été versés comptant. 
L’effectif moyen de la firme, en 1907, était de 125 personnes. 
Les préparatifs pour négocier les contrats préalables à la pro­
duction se firent en quelques mois. La Ford se destinait à pro­
duire autant de voitures qu’elle pourrait en vendre.

Au printemps de 1962, la Ford Motor Company lança son 
« Mustang ». En 1964, les actifs de la Ford étaient de l’ordre 
de 6 milliards de dollars, ses effectifs étaient de l’ordre de 317,000 
personnes. Les préparatifs en vue de la production commencèrent 
à la fin de l’automne 1962, alors que le modèle fut arrêté. Les 
frais d’étude de dessin s’élevèrent à 9 millions de dollars, le 
coût de l’outillage nécessaire à la production à 50 millions de 
dollars.

Nous pouvons facilement imaginer la situation qu’aurait créée 
le consommateur si ses goûts, à partir desquels le modèle fut 
conçu en 1962, avaient changé en 1964; surtout si l’on sait que 
toute modification au modèle aurait entraîné des modifications 
majeures de la mécanique et des autres constituants du véhicule.

Ceci nous porte à faire avec Galbraith les constatations sui­
vantes. Dans le contexte industriel actuel, un délai considérable 
sépare le commencement d’une tâche et son achèvement. Les 
investissements tendent à croître à un rythme qui dépasse le 
rythme même de la production. Les connaissances spécialisées 
dont doivent disposer les organisateurs de la production ont rem­
placé le talent des hommes d’affaires du début du siècle. L’orga­
nisation du travail des spécialistes est devenu elle-même une 
spécialisation. Si à tout cela s’ajoute la nécessité d’assurer des 
marchés, l’importance et surtout la nature de la Planification 
deviennent encore plus évidents.

On pourrait utiliser des exemples analogues pour montrer que 
les mêmes conclusions s’appliquent au système socialiste.

En d’autres termes, un système de production privé de même 
qu’un système de production étatisé doivent reposer sur la science 
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et vont chercher leurs données à la même source : la techno­
logie — l’application de la science.

Examinons maintenant la question de l’Education. Nous devons 
admettre que l’Education se fait nécessairement à partir d’une 
idéologie. D’autre part, l’Education doit assurer la formation 
appropriée à la réalisation de la « technostructure » dont les 
systèmes ont maintenant et identiquement besoin. L’idéologie, 
à partir de laquelle cette Education doit se faire, ne peut être 
pour tous que celle-là même qui rend cette « technostructure » 
réalisable. Or il est évident que ni l’une ni l’autre des deux 
idéologies actuelles n’est l’idéologie appropriée : alors que le 
capitalisme vise la maximisation du profit du producteur et l’indi­
vidualisation du comportement, le socialisme accorde la priorité 
au comportement social et entend réaliser le bonheur de l’individu 
à travers celui de la collectivité.

C’est là un premier genre d’objectifs propres à chacun des 
systèmes mais qui n’en exclut nullement un second qui leur est 
commun : la réalisation d’une « technostructure ». Cependant 
l’idéologie propre à chacun des systèmes donne priorité au pre­
mier type d’objectifs d’une façon telle que le second, qui ouvre 
une zone idéologique commune, s’en trouve complètement né­
gligé, en tant qu’objectif idéologique, par l’éducation.

Si tout cela est vrai et étant donné que c’est le Pouvoir Poli­
tique qui assure le lien entre une idéologie, l’éducation et les 
objectifs du système, ne faudra-t-il pas conclure que c’est aux 
Pouvoirs Politiques de faire le pas vers une nouvelle idéologie 
destinée à prendre l’ampleur qui s’impose pour que l’éducation 
nécessaire à la réalisation de cette « technostructure » soit pos­
sible ?

A moins que l’on ne préfère que la « technostructure » se 
charge elle-même de faire ce pas.

Mounir Rafla,
Directeur du Secteur des Sciences 

humaines et administratives, 
Collège Ahuntsic.
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Le besoin et la détermination
Remarques sur Eros et Civilisation

d’Herbert MARCUSE

Besoin est un signe double. Il est d’abord signe de pénurie, 
de manque, comme le montre sa parenté linguistique avec « be­
sogneux ». Etymologiquement, d’après Littré, besoin dérive de 
soin, et de la préposition romane bes, à sens péjoratif; le 
bes - soin est alors mauvais soin, gêne, disette. Mais il est d’autre 
part et paradoxalement signe d’abondance. « Avoir de gros 
besoins » n’est pas le fait de n’importe quel démuni : le besoin 
non satisfait produit l’inappétence, et donc sa disparition en tant 
que besoin; la permanence du besoin indique sa satisfaction 
entretenue, donc une relative abondance. C’est pourquoi ce sont 
les sociétés riches qui ont en même temps le plus de besoins. 
Cette ambiguïté se laisse néanmoins réduire si l’on s’aperçoit 
que c’est précisément sous la pression du besoin-pénurie que se 
crée l’abondance permettant le rebondissement du besoin-exi­
gence, d’autant plus exigeant qu’il est plus souvent satisfait. Aussi 
la dialectique des sociétés économiquement avancées est-elle de 
tomber dans les besoins pour avoir réussi à vaincre le besoin. 
La réponse au besoin est : besoin, — et l’on se souviendra ici du 
Gorgias de Platon où Socrate tente de persuader Callicles que 
les tonneaux de l’appétit n’ont point de fond et qu’il est vain 
de s’entêter à les emplir.

Une seconde dialectique attire l’attention de l’homme contem­
porain sur les retournements du concept de besoin, dialectique 
plus pernicieuse que la précédente qui, du moins, pérennisait 
le besoin parce qu’elle le satisfaisait. La condition de la satisfaction 
du besoin, c’est-à-dire la prospérité, exige pour se constituer un 
report et un retrait de cette satisfaction même, à cause de 
l’intervention nécessaire du travail. La satisfaction du besoin 
passe par la besogne, qui est certes le contraire d’une satisfaction 
dans la mesure où généralement l’absence de besogne ne nous 
cause aucune souffrance. Au nom de la satisfaction de besoins 
de plus en plus complexes recule la satisfaction des besoins 
élémentaires et peut-être fondamentaux. Aussi Marx peut-il parler, 
dans Economie politique et philosophie, d’un certain « ascétisme », 
d’une mise entre parenthèses de la jouissance sensible causée 
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par la nécessité du travail et de la capitalisation : « l’accroisse­
ment des besoins et des moyens de les satisfaire produit le manque 
de besoins et le manque de moyens »?

Enfin, le besoin se satisfait grâce à la médiation de l’argent, 
dont tout l’être consiste à se laisser échanger contre tout autre 
objet et qui est ainsi l’objet par excellence, la chose capable de 
toutes les autres choses. L’argent commande donc l’insertion de 
l’homme au milieu des choses, c’est-à-dire sa vie; il devient sym­
bole de sa puissance d’exister. Les besoins des hommes entrent 
en lutte au sein de la société, qui est un système d’interdépen­
dance : mon besoin se satisfait par l’argent, cet argent je le soutire 
à autrui contre la satisfaction de ses besoins, par exemple la 
consommation d’un produit. Il s’agit donc pour chacun de rendre 
de plus en plus indispensable à l’autre ses productions, afin 
d’attirer à lui son argent, c’est-à-dire la puissance même de sa 
vie, en évitant de tomber soi-même dans le même piège qu’autrui 
me tend : « Tout produit est un appât, dit Marx, par lequel on 
veut attirer à soi l’être de l’autre, son argent; tout besoin 
réel et possible est une faiblesse qui amènera la mouche sur le 
gluau ».1 2

1 Marx, Karl, Economie politique et philosophie. Trad. J. Molitor. Paris, 
Costes, t. VI.

2 Ibid.

Si du point de vue strictement économique un tel processus 
réciproque entraînant la circulation des richesses est, comme le 
notait Balzac dans Le député d’Arcis, bénéfique et créateur, du 
point de vue psychologique l’urgence du besoin est ressentie 
comme le défaut de la cuirasse, la perte d’argent qu’entraîne son 
assouvissement comme une déperdition de substance vitale. Et 
puisque l’argent est, comme nous le disions, le substitut de 
n’importe quel objet, l’engager dans l’achat de tel produit parti­
culier constitue une perte de sa portée générale, une privation 
symbolique de tous les autres produits qu’il eût pu nous pro­
curer. Paradoxalement l’on voit, dans la satisfaction même, 
s’insinuer un sentiment larvé d’inquiétude et de frustration.

Ces surprises d’un projet qui se retourne contre lui-même ont 
requis la méditation philosophique actuelle; nous examinerons 
ici un point particulier de la réponse que présente à ce problème 
Herbert Marcuse dans Eros et Civilisation.

* * *

Commençons par situer la position marcusienne par rapport 
au cadre conceptuel déjà fermement tracé par la pensée grecque 
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dans son premier examen des problèmes de la philosophie poli­
tique, cadre conceptuel sans cesse nuancé et enrichi, sans cesse 
repris et présent dans la réflexion ultérieure. Trois termes sont 
en présence dans la pensée, à partir desquels se laissent définir 
les prises de position maîtresses quant à la conception du besoin, 
de sa source et du champ à lui ouvrir; ces termes sont : NATURE, 
SOCIETE, RATIONALITE.

Une tradition philosophique qui va de Platon à Hegel, a lié 
le besoin au concept de nature, d’une double liaison d’ailleurs. 
Le besoin est appétit, donc s’apparente au désir, dérivant lui- 
même de ce qui en l’homme est corporel et physique, c’est-à-dire 
naturel; il peut donner naissance à ce que la psychologie chré­
tienne analysera à fond sous le nom de « passions ». Le besoin a, 
d’un autre point de vue, partie liée avec ce que la philosophie 
politique nomme « état de nature ». La société civile a en effet 
pour but, chez Platon comme chez Hobbes, Spinoza ou Hegel, 
de mettre fin à la pénurie qui caractérise l’état naturel, et ceci 
par la coopération des hommes entre eux. Les deux thèmes se 
conjuguent, puisque la société civile vise à réduire la pénurie de 
l’état de nature dans l’exacte mesure où il est bon de céder aux 
besoins naturels. Cette juste mesure est fixée par la raison, 
puisque aussi bien c’est la loi, expression de la rationalité, qui 
doit gouverner la cité. Or la raison est conçue, conformément à 
un thème ontologique fondamental de la pensée grecque, comme 
puissance essentielle de limitation, comme détermination à l’inté­
rieur d’un trait qui fixe les contours, qui arrête le tracé au-delà 
duquel commencent excès et démesure, eux-mêmes condamnés 
simplement parce qu’avec eux s’instaure le règne du n’importe 
quoi. Etre c’est être quelque chose, et si l’indéfini est, dès l’aube 
de l’hellénisme, exorcisé, s’il est signe de déraison, c’est parce 
qu’il est en même temps non-être, ou moindre être. Définissant 
la rationalité comme puissance de limitation, il faut voir que 
cette limitation ne doit pas être comprise au négatif, c’est-à-dire 
comme ce qui, en bornant, ferme, mais au contraire, comme l’a 
marqué Heidegger dans Le principe de raison„ comme ce qui, en 
cernant l’être, le constitue et le fait éclater au-dehors, sai- 
sissable au regard, tout comme la statue surgit du bloc quand le 
ciseau lui a conféré contour. La raison, pensant le besoin dans 
la société civile, lui donne son être de besoin humain, c’est-à-dire 
à la fois ouvre son champ et l’enclôt; elle assure la discipline 
du besoin au sens où Aristote, de façon très platonicienne, dit 
qu’il faut « philosopher avec les passions », à savoir ne pas pré­
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tendre les extirper, mais les régler tout en les conservant. Et 
comment en effet extirper tout besoin ? — mais comment l’aban­
donner à lui-même, à son excitabilité infinie, son indéfini pouvoir 
de prolifération, l’inextinguible appétit d’« avoir plus » ?

Une contre-tradition (dans le sens où l’on parle d’une contre- 
allée), c’est-à-dire une tradition latérale, trouve au contraire la 
source du besoin irrationnel non dans la nature, mais dans la 
société. Retrouver le sol naturel, en deçà des aberrations déve­
loppées en l’homme par l’opinion, c’est retrouver un besoin en 
son essence limité, une exigence définie qu’il est possible de 
satisfaire entièrement, au moins pour un temps. Ainsi la faim, 
besoin naturel, ne demande pas pour être apaisée une quantité 
indéfinie de nourriture; bien au contraire, une ingestion outran- 
cière de nourriture reçoit aussitôt dans l’indigestion sa sanction 
naturelle. Le concept de satisfaction se souvient ici de son 
étymologie, où satis indique la possibilité d’un repos de l’appétit 
dans la satiété : l’exigence du besoin comporte en elle une borne, 
un assez, et non la relance perpétuelle d’un et encore. Cette 
contre-tradition est illustrée par les doctrines des Stoïciens, des 
Epicuriens et de Rousseau, lequel fut extrêmement sensible à 
la lecture de Lucrèce. Cette contre-tradition n’est point une 
anti-tradition puisqu’elle garde en commun avec la précédente 
une affirmation essentielle : le besoin auquel il faut sacrifier est 
le besoin limité, rationnel, le besoin qu’il faut sacrifier est le 
besoin irrationnel, indéfini. Leur différence est que la première 
voit dans la pure nature l’origine de l’irrationnel, alors que pour 
la seconde la nature est au contraire le lieu de la rationalité du 
besoin. Ainsi le sage de l’ancien stoïcisme est celui qui sait 
« vivre en accord avec la nature », et sur ce point Zénon se 
rencontre avec son adversaire Epicure, lequel s’attache à montrer 
la réelle modicité des besoins naturels, l’immanence de la limite 
en eux. C’est pourquoi Epicure s’en prend à Platon, bien que 
ce soit Aristote qu’il critique, mais « l’Aristote perdu » c’est-à- 
dire comme l’a montré Ettore Bignone3 les textes platonisants 
d’Aristote, publiés à l’époque, perdus pour nous, dont Epicure 
disposait, alors qu’il ne disposait pas des textes du Stagyrite que 
nous possédons de nos jours. Cette critique épicurienne de Platon 
est éloquente, car elle porte sur la notion de limite : le besoin 
naturel n’est pas pléonexie mais en lui-même détermination. 

3 Bignone, Ettore, L’Aristotele perduto e la formazione filosofica di Epicuro.
Firenze, La Nuova Italia, 1936.
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La Ille maxime des Pensées maîtresses d’Epicure parle d’une 
« limite en grandeur » des plaisirs, alors que Platon et le jeune 
Aristote du Protreptique les avaient décrétés « aoristes », indé­
terminés. Le lien avec une théorie du besoin est évident, le plaisir 
résultant de l’assouvissement du besoin, il s’ensuit que les biens 
nécessaires à cet assouvissement ne font pas l’objet d’une avidité 
sans frein pour qui reste fidèle à la nature, ainsi que le souligne 
la Lettre à Ménécée,4 5 6 7 parlant de « la limite des biens ». Là 
est le point essentiel et le thème inlassablement repris par Lucrèce 
au second Livre du De natura rerum par exemple,8 et par Rous­
seau disant de l’homme de la nature que « ses modiques besoins 
se trouvent aisément sous sa main »?

4 Epicure, Lettre à Ménecée. No 133.
5 Lucrèce, De la nature. Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 42, vers 14 et ss.
6 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga­

lité parmi les hommes. Paris, Gallimard, 1965.
7 Epicure, Maxime XV, cité par E. Bignone, op. cit., t. 2, pp. 15 et ss.
8 Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Montaigne, 1962, première 

partie : « Les discours de Zarathoustra, des contemplations du corps »; cf. 
Garnier, J., Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche. 
Paris, Seuil, 1966, p. 131.

Inversement l’on va montrer, et par là épicurisme et stoïcisme 
parlent à la conscience moderne, que l’outrance dans le domaine 
du besoin a plutôt sa source dans la société. L’homme s’imagine, 
par désir de supériorité, par imitation, des besoins illusoires dont 
le siège est entièrement cérébral. La maxime XV d’Epicure oppose 
de ce point de vue de façon révélatrice le règne de la nature et 
celui de l’opinion des sociétés : « Cette richesse de nature est 
limitée, au contraire, celle des vaines opinions tombe dans l’illi­
mité »? Les Stoïciens voyaient aussi dans l’opinion (nous di­
rions de nos jours la pression sociale, la publicité) la force 
dérégulatrice du simple mouvement naturel, qui se trouve dès 
lors détraqué comme par une drogue, et devient protéiforme, 
errant, multiplié, possédé d’un incessant gonflement et par suite 
nécessairement inassouvi. L’homme dé - naturé irrationalise le 
besoin par l’intervention de la cérébralité; le rationnel est le lot 
de la nature et non plus celui de la spontanéité de l’esprit, la 
déraison peut devenir le privilège du mental : le fait que seul 
l’homme, et non l’animal, se livre à la débauche, est sur ce point 
significatif. Nietzsche se rapprocherait d’une telle perspective en 
invoquant, contre les erreurs de la conscience, « la grande raison 
du corps »?
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Cette double doctrine classique est une référence indispensable 
en ce qu’elle a fixé en traits décisifs le double visage du besoin : 
à la fois urgence la plus précise et flottement polyforme parce 
qu’au fond de lui-même véritablement amorphe. D’où l’oscillation 
de la pensée à son égard : reconnaissance de sa légitimité, et une 
certaine méfiance. Cette ambiguïté se révèle à plein dans la 
double interprétation dont est susceptible la formule de Proudhon : 
« à chacun selon ses besoins », suivant celui qui estime et fixe 
le volume de mes besoins : si c’est un autre, ce volume sera 
restreint, voire médiocre, si c’est moi-même, parions qu’il sera 
incomparablement plus ample. Que la source du besoin soit la 
nature ou la société, dans les deux perspectives il se spécifie 
tantôt comme mesure étroite, tantôt comme outre^mesure.

♦ * *
La querelle, exemplaire, comme nous venons de le voir, de 

Platon et d’Epicure, conserve aux opposants un terrain commun 
d’entente : l’acceptation de la positivité du rationnel, interprété 
comme puissance de détermination.

Nous retrouvons chez Marcuse deux des termes fondamentaux 
d’où nous étions partis : Nature (qui devient ici Eros) et Société 
(qui devient Civilisation). Mais avec Marcuse, la rationalité de 
la philosophie classique devient négative; elle est interprétée 
comme puissance de répression,9 et à ce titre rejetée. Le rationnel 
était invoqué pour déterminer le besoin, pour le limiter; Marcuse 
veut au contraire libérer le besoin. Le besoin, dont la source 
essentielle est la libido, vient de la nature, sous la forme des 
instincts et des pulsions; malgré la première apparence, Marcuse 
par là ne se rapproche pas de l’hédonisme épicurien parce que 
chez lui le rôle fondamental de la société est de réprimer le 
besoin, et non de l’exciter artificiellement et de lui offrir un champ 
nouveau : « Notre civilisation est fondée sur la répression des 
instincts ».10 Marcuse d’autre part s’éloigne de la tradition plato­
nicienne car pour lui la discipline des instincts cache une volonté 
de suppression des instincts; la métrétique du Philèbe par exemple 

9 Marcuse, Herbert, Eros et civilisation. Paris, Les Editions de Minuit, 1968, 
pp. 28, 102.

19 Freud, Sigmund, Die kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervositat, 
Ges Werke, VII, p. 149, cité par Herbert Marcuse, op. cit., p. 78 : Marcuse 
semble bien d’ailleurs se contredire en dénonçant plus loin le caractère 
excessif des besoins en société de consommation; cf. Ibid., p. 94 : « Ils 
ont d’énormes réfrigérateurs ...»
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n’est que l’alibi d’un logos dominateur 11 sur une faculté appé­
titive dont il est à craindre que, faute d’aliment et semblable au 
cheval de Childa, elle ne s’exténue et périsse, comme le note 
Freud à la fin des Cinq leçons de psychanalyse. Il serait faux 
de dire néanmoins que, de ce point de vue, la position de 
Marcuse soit radicalement nouvelle; elle accuse une parenté avec 
les Sophistes, avec Callicles du moins pour qui la suprême réussite 
de l’homme était de satisfaire librement ses appétits, ou une 
parenté avec la Fable des Abeilles de Mandeville, ou avec le 
Sade de « Français, encore un effort pour devenir Républicains ». 
Mais comment expliquer ce refus d’exorciser 1 ’ubris, comment 
légitimer cette mise en question de la conception du rationnel que 
la civilisation occidentale, en l’héritant de la pensée grecque, 
avait su maintenir malgré les intermittentes explosions de roman­
tisme qui la secouaient ?

11 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 103 : « Le logos se présente comme logique 
de la domination ».

12 Ibid., p. 41.
13 Ibid., pp. 126-127.

Marcuse plaque sur la distinction ancienne NATURE - SO­
CIETE la distinction freudienne principe de plaisir - principe 
de réalité; le principe de plaisir étant manifestement du côté de 
la nature, on identifie ainsi société et principe de réalité : c’est 
la société en effet qui, pour Marcuse, fait respecter ce principe. 
Or, les sociétés sont prises dans le mouvement de l’histoire; le 
principe de réalité est donc mouvant et plastique : « Vis-à-vis 
du moi en développement, le monde extérieur est à toutes les 
étapes une organisation socio-historique de la réalité qui influe 
sur les structures mentales, par l’intermédiaire d’agences ou 
d’agents sociaux spécifiques ».11 12

Le fondement même de la réalité humaine, à savoir le dé­
calque de ses dires sur la réalité, s’effondre, et l’histoire est conçue 
ici comme se donnant un perpétuel démenti, et un démenti abso­
lument fondamental. Il s’ensuit une fluidité complète de la 
nature même de l’instinct. La nature de l’instinct, déclare Eros 
et Civilisation, « est sujette à changer si les conditions fonda­
mentales qui ont donné leur forme aux instincts changent ».13 
L’on peut bien sûr se demander pourquoi, la réalité même étant 
prise dans un mouvement de totale mutation, la libido seule (qui 
doit bien faire partie en quelque façon de la réalité) demeure 
intacte et ses exigences constantes ? Et pourquoi aussi l’on note, 
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avec Lévi-Strauss, dans toutes les civilisations et tout au long 
de l’histoire, la prohibition de l’inceste ? Il y a là une exception 
déconcertante au projet prométhéen dans le courant duquel 
s’inscrit ici Marcuse. (Ce que nous nommons ici prométhéisme 
est la confiance quasi absolue accordée au pouvoir de l’homme 
depuis le XVIIe siècle; il se lie à l’anthropocentrisme de la 
métaphysique occidentale vis-à-vis duquel il se montre ici plus 
conservateur que révolutionnaire). Ainsi la prétention des ins­
tances morales à discipliner les appétits ne s’appuie plus sur 
rien; celle-ci est en effet une politique des temps de misère, et 
ces temps ne sont plus : « Non seulement le surmoi oblige l’indi­
vidu à obéir aux impératifs de la réalité, mais encore il oblige à 
obéir aux impératifs d’une réalité passée »."

Cette terrible réalité passée était répressive parce qu’elle était 
état de pénurie, et seule la domination des instincts pouvait alors 
assurer la survie de l’individu en butte à la dureté constante du 
réel. C’est pourquoi Freud notait, dans les Nouvelles Conférences 
sur la Psychanalyse, que le moi a « pour mission d’être le repré­
sentant du monde extérieur aux yeux du ça, et pour le plus 
grand bien de ce dernier. En effet, sans le moi, le ça, aspirant 
aveuglément aux satisfactions instinctuelles, viendrait imprudem­
ment se briser contre cette force extérieure supérieure à lui ».14 15 
Ce principe d’une réalité socialement caduque est pérennisé par 
la constitution de la personnalité individuelle. Le surmoi éternise 
la répression car les refoulements sont opérés par lui de façon 
inconsciente et donc automatique; l’individu ne peut lutter 
contre une répression qu’il ignore, de plus il ne veut pas lutter 
contre elle puisqu’il en est lui-même l’agent, puisqu’elle est auto­
répression : « Il exerce, inconsciemment, contre lui-même, une 
sévérité qui convenait autrefois au stade infantile de son évolu­
tion ».16

14 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 41.
15 Freud, Sigmund, Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Paris, Galli­

mard, 1930, p. 106, cité par Herbert Marcuse, op. cit., p. 38.
18 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 40.

On pourrait bien sûr se demander pourquoi « libérer » à toute 
force un sujet d’une « répression » qu’il ne sent pas, et l’on ne 
peut s’empêcher de noter au passage les facilités d’un tel abus 
dans la référence au psychisme inconscient. Quoi qu’il en soit, 
l’ensemble des besoins qu’il est légitime de satisfaire est lui-même 
constitué par l’histoire du principe de réalité.

* * *
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Nous abordons maintenant la seconde thèse centrale d'Eros et 
Civilisation, à savoir le plaidoyer en faveur de la libération des 
instincts. Nous avons vu la modification historique de la réalité 
démasquer ce qu’elle était : une répression. Imposée au nom de 
la Raison, elle n’a plus lieu d’être, puisque cette raison était une 
mauvaise raison, celle du renard dénonçant comme trop verts 
les raisins dont il ne peut s’emparer. L’abondance permet la 
libération des instincts. Un aspect intéressant de l’analyse de 
cette libération entraîne Marcuse à protester contre l’effacement 
chez l’homme moderne des « sens de la proximité » (tact, odorat 
et goût) au profit des sens de l’éloignement (vue, ouïe). Ces 
derniers sont, comme le notait déjà Saint Thomas d’Aquin dans 
le « Traité des passions » de la Somme Théologique, des sens 
intellectuels, esthétiques. Les premiers au contraire ne sont pas 
immatériels, décorporéisés; ils sont en prise directe sur le plaisir 
sensible. « Leur développement non refoulé, prédit Marcuse, 
érotiserait l’organisme à un point tel qu’il s’opposerait à sa 
désexualisation ».17 Incontestablement l’état actuel de la civili­
sation urbaine hypertrophie les sens intellectuels, en plongeant 
l’homme dans un bain de signaux de tous ordres, schématiques 
et conditionnels; incontestablement la vie naturelle permettait un 
épanouissement plus complet, plus harmonieux, de la vie sen­
sible. Mais doit-on accepter pour cela, comme le veut Marcuse, 
l’équation : vie sensible égale sexualité ? La trop grande extension, 
et partant le vague, du concept de sexualité chez Freud entraîne 
ces assimilations non établies. Et il est fort vraisemblable que 
l’origine de l’hypertrophie d’Eros par la psychanalyse et par la 
littérature actuelle soit à trouver dans l’appauvrissement de la 
vie sensible chez le citadin moderne, de son cantonnement dans 
l’abstrait; la sexualité est alors tout ce qui lui reste de la nature 
dans le grand effacement de celle-ci. Pour évaluer exactement 
la libération souhaitée, il serait nécessaire de dire avec précision 
quand il y a domination. On a parfois, en lisant Eros et Civili­
sation, l’impression que pour Marcuse tout est répression. La 
page 43, en déclarant que « la domination est différente de 
l’exercice rationnel de l’autorité » ne suffit pas à nous rassurer 
dans la mesure où aucun critère déterminé n’est proposé pour 
distinguer ce qui est autorité de ce qui est répression. L’appré­
ciation en est laissée aux préférences subjectives de l’auteur, ou 
du lecteur, et l’on peut se demander, même en laissant les deux 

17 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 46.
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concepts sans contenu, si toute autorité n’est pas amenée, à un 
moment ou à un autre, à une limitation des instincts ? Peut-on 
croire d’autre part que la domination n’est que réponse à la 
pénurie ? Et Nietzsche n’est-il pas infiniment plus profond, même 
s’il reste discutable, quand il pose la Volonté de Puissance comme 
fond de toute vie ? En réalité Marcuse sous-estime la répression 
en lui donnant une si pauvre origine.

Ces positions marcusiennes appellent quelques remarques cri­
tiques, et ces remarques pourraient se déployer dans diverses 
directions. L’on pourrait tout d’abord s’interroger sur la possi­
bilité même d’une satisfaction intégrale des besoins, non seule­
ment en soi, mais pour la pensée de Marcuse lui-même.18 En 
effet, tout principe de détermination ayant été dénoncé comme 
ouvrage du système répressif, l’on se trouve en face d’un besoin 
indéfini, illimité, qu’il est dès lors impossible de combler.

18 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 29.
19 Ibid., p. 15.
20 Ibid., p. 165.

Marcuse d’autre part affirme avec Freud que « le bonheur 
n’est pas une valeur culturelle ».19 Si l’on entend par là que la 
civilisation entrave l’épanouissement de la libido, il faudrait éta­
blir préalablement l’identité du bonheur et du plaisir animal. 
Cette identité ne va pas de soi, et la définition leibnizienne du 
bonheur comme « le plaisir multiplié par la durée » montre bien 
que le plaisir n’est pas immédiatement bonheur, il doit être réfléchi 
pour le devenir, et être amené à composition; il change donc 
de nature.

Le même flottement de pensée se retrouve à propos du concept 
de liberté défini de façon quelque peu hasardeuse, même si l’on 
invoque la caution de Schiller, comme jeu et « indifférence à la 
réalité ».20 Si le ludisme envahit toute l’existence, on peut diffi­
cilement attendre de la liberté définie par le jeu les mêmes résul­
tats que ceux d’une liberté authentique, à savoir l’adhésion ré­
fléchie à la loi rationnelle de l’univers et de la cité. Le ludisme 
use de la liberté comme d’une merveille gratuite, comme d’un 
mot qui, selon la parole de Valéry, « chante plutôt qu’il ne signi­
fie », porteur d’une seule charge affective et oubliant le néces­
saire entrelacement de négativité à l’affirmation la plus haute. 
Cet oubli de l’obligation au sein de toute liberté vraie caractérise 
l’unilatéralité d’une pensée non dialectique; son naïf espoir se 
retrouve dans les formulations sur le travail où il est possible 
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d’introduire, dit-on, « une modification grâce à laquelle celui-ci 
serait assimilé au jeu ».21 Voici beaucoup de magie, et l’on doit 
dire au contraire que tout travail trouve son plus haut pouvoir 
d’accomplissement tout en conservant le caractère (qui peut na­
vrer certains) d’être pénible. Fuir le négatif du travail, n’est-ce 
pas d’ailleurs se priver du travail du négatif ?

21 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 186.
22 Sartre, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique. Paris, Gallimard,

I960, p. 47.

Enfin il eût été bon de s’apercevoir qu’abondance et pénurie, 
dont l’ouvrage fait un usage large, sont des termes relatifs, ou 
du moins très élastiques. S'i l’on peut s’entendre encore sur la 
pénurie, quand y a-t-il réellement abondance ? Ici encore, l’ab­
sence d’un principe de détermination eu égard au besoin se fait 
sentir.

Nous nous contentons de signaler simplement ces quelques 
ordres de difficultés. Examinons plus précisément au contraire 
les deux affirmations centrales de Marcuse où nous avons vu plus 
haut l’apport original d'Eros et Civilisation.

Marcuse identifie principe de réalité et réalité sociale. De 
cette confusion s’ensuit la conséquence : changer la société, c’est 
changer la réalité. L’on relativise la réalité dont parle Freud en 
l’historicisant; Sartre s’y prend de même façon pour critiquer 
le complexe oedipien, dont la description vaut pour une certaine 
structure familiale, à savoir la famille bourgeoise à telle époque.22 
Mais si le principe de réalité pour l’homme — être social — 
est aussi un principe de la réalité sociale, s’il contient les impé­
ratifs de la culture et de la civilisation, il n’est pas que cela. 
Il existe une réalité nue, un impératif interne à la nature même 
des choses, des exigences incoercibles du réel, une consistance 
propre de l’être. Toute société même contient à l’intérieur de 
soi un certain nombre de lois d’organisation non modifiables, 
qui en fait non pas telle société, mais un groupe humain en 
général, et que la raison a pour tâche de mettre au jour comme 
le fait par exemple Hegel dans Les principes de la philosophie 
du droit. Poser le réel comme pâte indifférente et ployable à tout 
sens, sans armature à soi, n’est-ce point verser dans la magie ? 
Est-il vraiment besoin de rappeler l’adage de Bacon pour voir 
que l’action technique elle-même peut commander parce qu’elle 
commence par se soumettre ? Si le réel ne permet pas n’importe 
quoi, c’est qu’il existe une réalité sous-jacente à l’institution, une 
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nature plus profonde que la convention. Ici encore la pensée 
grecque est décisive, qui par la bouche de Platon exige du dia­
lecticien qu’il connaisse les articulations de la réalité, tout comme 
le découpeur de volaille sait faire passer la lame à la jointure. 
L’homme trouve dans l’univers un ordre préalable, une armature 
des situations, une secrète architecture dont est faite la force des 
choses. Cette confusion marcusienne au sujet du principe de 
réalité ne viendrait-elle pas elle-même d’une confusion entre 
histoire et historicisme ? L’historicisme tire du mouvement du 
temps une conclusion relativiste et sceptique, il sépare les tron­
çons de durée et distend les liens entre les époques; il exalte le 
passage et supprime la continuité. L’histoire au contraire, et sa 
philosophie, étant récollection du temps, mettent au jour l’unité 
de son développement; elles laissent voir en filigrane les struc­
tures stables de la réalité, ses assises. Marcuse se livre ici à 
une distorsion du freudisme : si le surmoi est chez Freud l’instance 
inconsciente qui censure au nom des valeurs éthiques enseignées 
par la société et l’éducation, c’est le moi conscient qui, comme 
le montre Paul Ricoeur,23 oblige le désir à la restriction imposée 
par la considération du nécessaire.24 Dans une page révélatrice 
d’Eros et Civilisation25 Marcuse semble d’ailleurs redécouvrir 
un principe de réalité distinct de la répression sociale et ainsi 
le réintroduit après l’avoir expulsé. Il aperçoit en effet, à l’inté­
rieur même de la libido et des satisfactions qu’elle vise, des 
contradictions qui s’opposent à un assouvissement sans entraves :

23 Ricoeur, Paul, De L’interprétation. Paris, Seuil, 1965, p. 265.
24 Cf. Freud, Sigmund, Formulations concernant les deux principes du 

fonctionnement psychique. 1911.
25 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 196.

Ne peut-il pas y avoir dans l’instinct lui-même une barrière inté­
rieure qui « contienne » sa puissance impétueuse ? N’y a-t-il pas 
une auto-contrainte « naturelle » dans Eros de sorte que sa satis­
faction véritable exigerait des reports, des détours et des arrêts ? 
Il y aurait alors des restrictions et des limites imposées non pas 
de l’extérieur par un principe de réalité répressif, mais définies et 
acceptées par l’instinct lui-même parce qu’elles ont une valeur libi­
dineuse en elles-mêmes.

Comment ne pas voir que c’est cela même le principe de réalité ? 
Toute spontanéité se heurte à des difficultés non seulement ex­
ternes mais encore, et c’est infiniment plus grave, internes, si 
bien qu’elle doit composer finalement avec elle-même, avec sa 
propre réalité. L’expression freudienne des deux principes aurait 
dû être dialectisée pour échapper à son manichéisme simpliste et 
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philosophiquement inadéquat. De plus, espérer de l’instinct une 
auto-limitation, c’est attendre de l’instinct ce que seule peut effec­
tuer la raison; l’instinct éprouve les contradictions, il ne les résout 
pas et poser un instinct raisonnable c’est poser subrepticement 
autre chose que le pur instinct. Et si Marcuse était allé jusqu’au 
bout de la pensée que contient ce passage, n’aurait-il pas éprouvé 
toute l’ironie de l’épicurisme, à savoir qu’une théorie du plaisir 
— le plaisir mis à l’épreuve de la raison — aboutit à l’ascétisme 
que pratiquait le philosophe du Jardin ? L’hédonisme conséquent 
est un ascétisme.

* ♦ ♦
Maintenant, est-il bien vrai que tout refoulement soit répressif, 

donc mauvais ?
La position de la psychanalyse eu égard au refoulement est 

ambiguë, et cette incertitude dérive elle-même d’une ambiguïté 
dans la conception de la valeur de l’inconscient. D’une part l’in­
conscient constitue l’instance psychologique positive, la conscience 
n’étant par rapport à lui que psychisme incomplet, appauvri. 
« Il faut voir dans l’inconscient le fond de toute vie psychique, 
dit la Traumdeutung. (...) L’inconscient est le psychologique 
lui-même et son essentielle réalité ». Il est en l’homme la véritable 
source, le dynamisme créateur alors que le conscient est cantonné 
dans le rôle improductif de censeur. Mais d’autre part l’inconscient 
apparaît comme le lieu tout négatif où le principe de réalité rejette 
les phantasmes irrationnels et irréalisables de la libido; il est l’ou­
bliette où l’homme tente d’oublier ses monstres. « Les désirs 
censurés, écrit Freud, semblent remonter d’un véritable enfer »,26 
et la guerre lui apparaît comme le déchaînement catastrophique 
de ces montres mal enchaînés. L’on hésite donc à savoir si 
l’inconscient doit être libéré ou refoulé. En conséquence, la pola­
risation du refoulement est double. Il est bon qu’il laisse passer, 
ou du moins filtrer, les pulsions, par exemple dans la création 
culturelle; de plus, toute la thérapeutique étant cathartique, elle 
consiste à assurer le retour du refoulé, à extérioriser les repré­
sentations de pulsions, à lever les barrières. En ce sens Saint 
Thomas d’Aquin anticipe la psychanalyse quand il déclare : 
« Toute espèce de mal, quand on le renferme au-dedans de soi- 
même, afflige davantage (...), au lieu que quand le mal se 
répand à l’extérieur (...) la douleur intérieure se trouve par 

26 Freud, Sigmund, Introduction à la psychanalyse. Paris, Payot, 1959, p. 128.
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là-même affaiblie ».27 Et la formule de Freud « où ça était, je 
doit advenir »,28 exprime le projet de rapatriement dans la cons­
cience du psychisme refoulé. D’un autre côté le refoulement, dans 
la conception freudienne de la personnalité, doit s’exercer afin 
d’assurer l’équilibre du moi. Freud parle à son sujet de méca­
nismes de défense; il nous assure que dans la plupart des cas 
le complexe d’Oedipe par exemple meurt de sa belle mort, soit 
par défaut d’exercice, soit dit-il « comme tombent les dents de 
lait ». Il y a donc ici une réussite du refoulement. N’oublions 
pas que la thérapeutique psychanalytique ne s’adresse qu’aux 
névrosés et non aux hommes normaux; or il faut penser que, 
la définition du normal étant de concerner le plus grand nombre, 
la catharsis et le retour du refoulé sont l’exception, et non la 
règle. L’équilibre psychologique serait donc suspendu à une 
bonne marche du refoulement. Beaucoup d’interprètes de la psy­
chanalyse, Marcuse tout le premier, ont réduit le freudisme à la 
dénonciation du refoulement comme répression. Si la névrose, 
c’est-à-dire le raté du refoulement, est bien l’exception, il serait 
temps de promouvoir la conception d’un bon refoulement, celui 
sur lequel repose l’équilibre psychologique ordinaire. L’on s’éver­
tue depuis des années à jeter dans l’inconscient des coups de 
sonde; n’y jette-t-on pas la plupart du temps des coups de drague ?

27 Thomas d’Aquin, Somme théologique, la lias, Quaest. XXXVIII, a.2, 
ad. resp. Paris, Cerf, 1965.

28 « Wo es war, soll ich werden.»

Nous pourrions trouver des indications pour une telle con­
ception du refoulement dans la notion de « Fond » (Grund) telle 
qu’elle s’élabore dans la philosophie de Schelling.

Toute réalité, dit-il en se souvenant d’Héraclite, est double et 
tient en soi son contraire; leur antilogie ne vient pas à con- 
sonnance, comme chez Hegel, en une synthèse; le temps ne 
résorbe point l’opposition qui demeure en tension perpétuelle 
et insurmontable. « Même la douceur, disent les Ages du monde, 
comporte une racine d’amertume ». Le Bien pourrait-il être ce 
qu’il est, à savoir le Bien, s’il ne s’enlevait sur un fond d’où il 
est absent, à savoir le Mal ? Si tout devenait bon, la bonté elle- 
même disparaîtrait, et l’on se souvient ici de Leibniz présentant, 
dans le De origine radicali rerum, la douleur comme le piment 
même du plaisir. Le Bien est négation du Mal, donc conservation 
du mal; il est victoire, et il n’est aucune victoire sans ennemi. 
Satan paraît ainsi comme FAntagoniste obligé de Dieu. Mais 
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si Bien et Mal coexistent nécessairement, ils ne coexistent pas 
dans le même lieu. Lorsque le Bien est réalisé, le Mal continue 
d’être comme nié (ou plutôt renié), c’est-à-dire passe au fond : 
il « disparaît » 29 ce qui ne signifie pas qu’il soit rayé de l’être 
mais simplement qu’il quitte la surface, et s’efface momentané­
ment de la manifestation. Ainsi, la santé et la maladie ne sont 
pas deux états entièrement exclusifs l’un de l’autre, la santé 
laissant la maladie dehors, et réciproquement; chez l’homme sain 
la maladie est maintenue au fond, bâillonnée, neutralisée; c’est 
pourquoi toute santé est à ce point précaire et réclame la 
constante vigilance de toutes les forces de l’organisme. Que 
l’effort se relâche, la maladie se lève alors, quitte le fond, émerge 
en symptômes. La santé mentale est de même folie conjurée, 
c’est pourquoi Schelling aime à citer Sénèque : Nullum magnum 
ingenium sine quadam dementia.30 Le Grund ainsi conçu se 
rapproche de la « puissance » aristotélicienne : seul ce concept 
peut concilier la nécessité de l’existence du mal et la nécessité 
parallèle de sa non-manifestation. Le mal existe en acte lorsque, 
cessant d’être refoulé, il quitte son lieu ontologique, à savoir 
le Grund; le mal véritablement « malveillant » pour reprendre une 
expression de V. Jankélévitch,31 intervient lorsque le fond ne 
reste plus au fond mais remonte à la surface. « Il règne dans le 
monde, écrit Schelling, (...) l’ordre, la règle et la forme; mais 
au fond de tout cela se dissimule toujours l’irrégulier qui, dirait-on, 
cherche toujours à faire irruption ».32

Schelling développe par ailleurs tout une théorie métaphysique 
de l’inconscient; il a suffi à notre propos d’utiliser simplement 
une notion suggestive de sa philosophie, et de dire que l’incons­
cient est Grund, et que ce fond n’est point tréfond, mais bien 
plutôt bas-fond. La santé de l’âme ne se trouve pas quand le 
fond refait surface, mais quand il reste au fond, sans retour.

* * *
Ces quelques remarques critiques montrent que l’oeuvre mar- 

cusienne considérée ne peut nous guider valablement dans le

2» Cf. Jankélévitch, Vladimir, L’odyssée de la conscience dans la dernière 
philosophie de Schelling, ch. 1 et ch. 3. Le jeu de mots allemand z« 
Grunde Gehen, qui signifie tout à la fois « disparaître » et « devenir 
Grund » est intraduisible en français.

30 Schelling, F.-W., « Conférences de Stuttgart », dans Essais. Paris, Mon­
taigne, 1946, pp. 303-360.

si Jankélévitch, Vladimir, op. cit.
32 Schelling, F.-W., « Recherches philosophiques sur la nature de la liberté 

humaine », dans Essais, pp. 225-302. 
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labyrinthe du concept de besoin, ne peut résoudre la tension entre 
les thèses de la tradition et de la contre-tradition dont nous 
parlions plus haut. Une telle solution nous la trouverions plus 
volontiers, pour notre compte, dans une position aristotélicienne 
définissant l’homme comme étant « par nature un animal poli­
tique », c’est-à-dire vivant en société. Une seconde expression 
de la définition de l’homme le dit « vivant possédant par nature 
la raison », ou encore « la parole ». Le langage tout comme la 
raison sont requis pour vivre en communauté, ainsi les deux 
définitions se recoupent-elles. La nature dont il est question 
ici n’est pas la nature brute et simplement animale, mais la 
nature de l’homme; aussi inclut-elle la raison, qui fait partie 
pour l’homme de ses puissances spontanées qu’un effort personnel 
conduit à l’épanouissement, c’est-à-dire actualise. L’homme peut 
ainsi tenir en bride l’inextinguible appétit des besoins de l’anima­
lité sans être pour cela à couteaux tirés avec ce qui en lui est 
nature, et cet accord avec la nature ne l’oblige pas, comme 
le sage épicurien, à vivre en marge de la cité. Nature et civilisation 
sont tellement par là réconciliées que la formule de Destouches 
pourrait s’énoncer à propos de l’homme : « chassez le culturel, 
il revient au galop ». D’où l’absence apparente, notée par Hegel, 
d’une solution de continuité entre besoins culturels et besoins 
sociaux.33 Mais si Hegel voyait dans la multiplication indéfinie 
des besoins la condition de ce qu’il nomme « le raffinement »,34 
Aristote est à juste titre soucieux de déterminer leur amplitude. 
Le concept de nature, et la définition de la nature de l’homme 
sont sans cesse sous-jacents à la fixation du contenu de cette 
amplitude. La place nous manque ici pour reprendre les analyses 
du Livre V de YEthique de Nicomaque sur le besoin, celles du 
1er Livre de la Politique concernant la chrématistique, l’élabo­
ration des concepts d’« économique » et de « vivre-bien » : leur 
nerf commun est la position de la raison comme puissance de 
détermination et tout en même temps comme exigence propre de 
la nature humaine, comme ce qu’il y a de plus intérieur à l’inté­
rieur de l’homme. Ce qui ne signifie pas, répétons-le, que la 
rationalité soit donnée toute faite; elle est donnée potentielle­
ment, et peut très bien demeurer virtuelle, puisqu’il n’arrive 
que trop souvent à l’homme de se montrer inhumain. Seule la 

33 Hegel, Principes de la philosophie du droit. Paris, Gallimard, 1963, 
p. 227, no 195.

34 Ibid., p. 225, no 191; cf. Gourinat, Michel, De la philosophie. Paris, 
Hachette, t. 2, chapitre sur le travail.
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référence au ferme tracé d’une nature humaine peut nous dire 
ce dont finalement nous avons besoin ou pas besoin, faute de 
quoi l’on est conduit à confier au seul argent le soin de rationaliser 
le besoin, et la borne de mes désirs m’est alors fixée par celle 
de mon compte en banque. Seule aussi cette référence peut nous 
faire connaître si nous sommes privés et ce dont nous sommes 
privés. Le concept aristotélicien de « privation » nous permet en 
effet de distinguer entre privation et frustration. L’on ne peut 
dire que la pierre soit privée de la vue, car elle ne la possède 
pas en puissance; aussi la pierre n’est-elle pas privée de ne pas 
voir, mais bien le voyant. Donc être privé, c’est ne pas avoir 
ce que par nature l’on est destiné à avoir, alors que l’on peut 
se sentir frustré de n’importe quoi; du reste, notre envie (ou 
l’envie collective) n’étant point dirigée sur l’objet frustrant, nous 
n’y penserions même pas. Il est tout de même paradoxal de voir, 
faute d’une mesure de l’homme, les sociétés les plus riches être 
les plus frustrées. Il est de plus en plus urgent de pouvoir se 
prononcer valablement sur la frivolité ou le sérieux des besoins 
humains; seul l’effort pour se définir permet à l’homme de manier 
la limite dans sa positivité, concept qui aura été, tout au long 
de ces indications, notre fil d’Ariane.

Gilbert Romeyer-Dherbey,
Agrégé de Philosophie, 

Professeur à la Faculté des Lettres 
de Dijon.
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Epicure et la Société 
de consommation

« Ce ne sont pas les boissons, la jouissance des femmes ni les 
tables somptueuses qui font la vie agréable, c’est la pensée 
sobre qui découvre les causes de tout désir et de toute 
aversion et qui chasse les opinions qui troublent les arts.» 1

1 Epicura, éd. Herman Usener, Leipzig, 1887, pp. 135-137, cité par Emile 
Bréhier, Histoire de la philosophie. Paris, Presses universitaires de France, 
1961, t. 1, p. 339.

L’existence du désir est liée aux besoins de l’homme. Les 
désirs répondent à des besoins essentiels, nécessaires ou carré­
ment superflus selon les divers types de civilisation.

Mon propos est très simple; il se formule de la façon suivante : 
L’homme trouve-t-il plus de bonheur dans la modération de 
ses désirs que dans leur exploitation systématique ? Pour pro­
céder avec méthode, j’essaierai d’abord d’exposer les catégories 
du désir chez Epicure; je me demanderai ensuite si ces caté­
gories ont une signification au siècle du « défi américain ».

Les catégories du désir chez Epicure
Le malheur de l’homme, dit Epicure, provient de sa propension 

à désirer. Pour échapper à cette tendance néfaste, la sotériologie 
épicurienne révélera le chemin du bonheur humain : la purification 
des désirs met l’homme à l’abri de la souffrance physique et de 
la douleur morale (ataraxie). Mais comment distinguer parmi 
nos désirs ceux qui assurent notre bonheur de ceux qui nous 
en éloignent ? D’abord en établissant une échelle des désirs 
humains.

On peut distinguer chez Epicure trois genres de désirs : les 
désirs naturels et nécessaires; les désirs naturels mais non néces­
saires; les désirs ni naturels, ni nécessaires. Les premiers corres­
pondent à des besoins essentiels comme boire ou manger, quand 
la soif et la faim se font sentir. La deuxième catégorie de désirs 
est la recherche légitime de certains raffinements et de certains 
plaisirs. La troisième sorte de désirs nous situe au coeur d’un 
problème qui caractérise les sociétés évoluées : celui de la pour­
suite douloureuse de biens dont la possession relance le désir 
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vers d’autres horizons fuyants, l’éternelle chasse où le poursuivant 
n’attrape le poursuivi que pour voir renaître sans cesse son désir.

La téléologie eudémoniste d’Epicure a pour objet le plaisir 
sensible. La satisfaction de nos besoins nous procure un plaisir 
sensible et engendre un repos, une pacification de l’âme et du 
corps. La fin ultime recherchée ici, qui nous procure le bonheur, 
c’est l’ataraxie, le plaisir en repos, cet état de stabilité de notre 
être qui nous est accordé lorsque nous nous limitons à satisfaire 
nos désirs naturels et nécessaires. A vrai dire, la recherche 
gratifie facilement si nous nous en tenons au premier niveau 
des désirs; cela est déjà moins facile quand il s’agit du raffine­
ment; enfin, les désirs qui vont au-delà du naturel et du néces­
saire exigent de l’homme qu’il fasse le choix contestable d’un 
déséquilibre constant entre la force toujours accrue de ses désirs 
et leur réalisation toujours partielle, insatisfaisante ou impossible.

On pourrait discuter longuement sur la valeur de la morale 
épicurienne fondée sur un matérialisme assez grossier et sans 
ouverture sur le social; ce qui importe, à mes yeux du moins, 
c’est d’y déceler ce qui correspond à une ligne de conduite uni­
verselle, celle d’une maîtrise ascétique de l’homme sur ses forces 
sensibles.

La morale épicurienne nous apprend que la vie simple, la 
modération de nos désirs peut nous procurer le bonheur, c’est-à- 
dire l’ataraxie, l’absence de souffrances corporelles. Ce plaisir 
en repos (qui, malgré les apparences, implique une activité, une 
tâche à réaliser) élimine la douleur causée par l’aiguillon des désirs 
inassouvissables, qui suscitent l’apparition sans cesse renouvelée 
de nouveaux désirs.

La civilisation actuelle et la pensée épicurienne
L’eudémonisme contemporain rejoint-il l’hédonisme épicurien ? 

La société capitaliste vise-t-elle à l’apaisement des désirs de 
l’homme ? Elle semble plutôt exploiter la troisième catégorie 
décrite par Epicure : celle des désirs et des besoins superflus — 
et par là, amener l’homme à se comporter d’une façon aussi peu 
épicurienne que possible —.

La recherche du bonheur dans la société nord-américaine dépend 
en grande partie du modèle offert par les media de ce qu’on 
appelle la culture de masse. L’acculturation des masses se réduit 
pour une bonne part au phénomène de projection-identification. 
L’individu transpose (projette) ses désirs, ses attentes de bonheur 
dans un monde mythique enchevêtré de héros, de vedettes, 
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qu’Ëdgar Morin appelle les Olympiens.2 Les Olympiens, fabriqués 
de toutes pièces, sont les modèles que les media véhiculent comme 
autant d’images du bonheur, auxquelles s’identifient les masses.

2 Morin, Edgar, L'Esprit du temps. Essais sur la culture de masse. Paris, 
Grasset, 1962.

3 Heidegger, Martin, L’Etre et le temps. Paris, Gallimard, 1964, p. 159.

Ces images, nous les vivons plus ou moins confusément dans 
nos désirs inconscients; elles nous poursuivent dans la rue par 
la publicité, dans nos maisons par la télévision, dans notre 
solitude par les revues ou le cinéma; elles ont l’attrait et le goût 
des désirs de notre époque et elles se nomment : consommation, 
bien-être, plaisir, loisir, bonheur personnel. Ces modèles déper­
sonnalisants, la socité capitaliste les offre à ses membres à la 
recherche d’un bonheur par procuration.

La vie et les aspirations légitimes du grand nombre sont 
confondues dans l’anonymat d’un climat hédoniste qui distille 
un bonheur fallacieux. Comme le disait Heidegger, le « on » 
demeure le symbole du nivellement dans un contexte de déper­
sonnalisation : « Nous nous amusons, nous nous distrayons, 
comme on s’amuse; nous lisons, nous voyons, nous jugeons de la 
littérature et de l’art, comme on voit et comme on juge; et même 
nous nous écartons des « grandes foules » comme on s’en écarte; 
... le « on » qui n’est personne de déterminé et qui est tout le 
monde, bien qu’il ne soit pas la somme de tous, prescrit à la 
réalité quotidienne son mode d’être ».3

Comment ne pas ajouter à cette réflexion de Heidegger; dans 
le domaine des désirs et des besoins, l’homme n’est même pas 
maître de sa spontanéité : bien plus, les désirs les plus naturels 
sont téléguidés par les forces de pression psychologiques des 
mass media. On peut dire que l’homme « est agi » à la seconde 
puissance, ce qui prouve que les forces vives de sa nature sont 
en péril.

Il existe un fossé infranchissable entre ce qui est offert à 
l’homme et ce qu’il peut se procurer. L’économie capitaliste 
apparaît solidement ancrée dans les biens de consommation 
offerts à l’homme écartelé entre ses désirs multiples.

Pour une revalorisation de la pensée d’Epicure
Epicure nous apprend à nous contenter de peu; à prendre 

ce qui passe quand la conjoncture est bonne, à nous procurer 
des raffinements; mais il nous apprend aussi à exclure de nos 
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visées les désirs qui ne correspondent pas à des besoins vitaux. 
Ce détachement extérieur est le reflet du détachement intérieur 
qui procure le repos de l’âme en supprimant les faux besoins. 
Les désirs sortent l’homme de lui-même et leur satisfaction le 
rejette toujours ailleurs vers d’autres désirs à combler; aussi 
l’homme perd-il la mémoire de lui-même, une mémoire de con­
tinuité de soi avec soi. La trame de son histoire est filée de désirs 
renouvelés, comme la toile de Pénélope défaite chaque nuit et 
reprise chaque matin.

L’esprit de pauvreté enseigné dans le sermon sur la Montagne 
peut sembler utopique; son enseignement rejoint jusqu’à un certain 
point l’enseignement moral d’Epicure. Cet esprit n’oblige pas au 
devoir d’imprévoyance, que l’on a déjà préconisé, mais à la 
recherche d’une pacification intérieure pour rejoindre son être 
véritable. Et ici nous sommes renvoyés naturellement à la dis­
tinction marcellienne entre l'être et l’avoir. Cette distinction invite. 
Mais l’être et l’avoir, dira-t-on, ne se séparent point dans la 
réalité. Et il est vrai que socialement l’avoir procure influence 
et pouvoir; il est vrai qu’une certaine fortune est une condition 
importante de la vie morale; il est vrai qu’aujourd’hui la « nature » 
n’appartient pas à tout le monde et que même pour ne répondre 
qu’à ces besoins essentiels, il faut avoir; il est vrai que l’idéal 
épicurien semble encourager une société de parias pour Bidonville. 
Je crois quand même que la question n’est pas là et qu’Epicure 
nous conduit au détachement intérieur qui, s’il ne nous met pas 
à l’abri des revers de fortune, nous permet de les supporter 
avec courage.

Ce qui ressort de cette étude c’est une volonté de lutte contre 
les aliénations du monde contemporain. Avec détermination et 
lucidité se rendre libre : voilà la condition radicale de la vie 
morale. Sortir de l’anonymat, du « on » informe et découvrir 
en créant les véritables valeurs de la civilisation à l’époque du 
« défi américain ». J’y vois l’apothéose de la liberté qui contribue, 
comme l’écrit Berdiaeff, à permettre à l’homme d’accomplir sa 
tâche d’homme.

Il reste qu’il n’y a pas que du négatif dans la société contem­
poraine, et le retour déjà amorcé vers les exigences de paix, 
d’amour, de vie fraternelle simplifiée où les puissances financières 
et les puissances politiques ne se font pas sentir, nous fait renouer 
avec les conditions d’une morale épicurienne, simplement humaine.

Yves-Michel Beaulieu,
Professeur de Philosophie, 
Collège Bois-de-Boulogne.
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Blondel et 
l’inquiétude humaine

Réalité tout à fait originale parmi toutes les autres réalités 
composant l’univers, l’être humain a toujours cherché fébrile­
ment à se connaître lui-même et à donner un sens au fait de 
sa courte existence. Par tous ses efforts, il a voulu combler les 
besoins fondamentaux de sa personne, afin d’essayer de parvenir 
à la plénitude à laquelle il ne peut s’empêcher d’aspirer malgré lui.

Pourtant, le déroulement quotidien de son existence est fort 
loin de répondre à ses désirs les plus élémentaires et les plus 
essentiels. A partir de cette constatation troublante sinon an­
goissante, deux grandes questions se posent dès lors à son esprit : 
est-il absolument et définitivement impossible, en premier lieu, 
de parvenir au comblement de ses besoins vitaux au sein même 
de l’existence terrestre, soit de sa naissance à sa mort inclusi­
vement ? Et si la réponse à ce problème s’avérait négative, 
est-ce que ce comblement, en second lieu, ne serait point réali­
sable par-delà sa mort, en un statut différent de l’existence 
terrestre tout en étant préparé nécessairement par elle ?

Questions on ne peut plus radicales et importantes, puisqu’il 
y va du tout de l’être humain, et que de leur solution dépend 
l’attitude prise par lui face à l’éventualité du suicide. Ces questions, 
en effet, se situent bien antérieurement à toutes les différences 
pouvant exister entre les êtres humains (langue, race, sexe, épo­
que, culture, etc.), de même qu’antérieurement à la multiplicité 
et à la variété des activités qu’ils peuvent exercer; autant dire 
que les réponses qui peuvent leur être fournies jetteront leur 
lumière propre sur la totalité des aspects de l’existence. Ques­
tions, en somme, les plus fondamentales que les êtres humains 
ne cesseront jamais de poser, afin de lever si possible le poids 
d’angoisse pesant journellement sur leurs épaules .. .

Or, il est un philosophe de ce siècle, Maurice Blondel (1861- 
1949), qui s’est résolument attaqué à ces deux problèmes cru­
ciaux en l’une de ses oeuvres de maturité la plus originale, à 
savoir L’Etre et les êtres (1935).1 Il y traite, en effet, de l’être 

1 Blondel, Maurice, L’Etre et les êtres. Essai d’ontologie concrète et inté­
grale. Paris, Presses universitaires de France, 1963.
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humain comme tel en tant que recherche de plénitude, et de 
plénitude absolument stable, ainsi que de tous les moyens con­
cevables qui s’avéreraient aptes à la lui procurer avec certitude. 
Par le fait même, offre-t-il à l’être humain inquiet sur le sens 
de son existence une possibilité de solution qui apparaît comme 
l’une des plus puissamment structurées et englobantes à l’époque 
présente. La suite de cette étude, en conséquence, consistera 

Ià opérer une lecture synthétique de cette oeuvre, dans le but 
d’en dégager à la fois les lignes de force ainsi que les liens 
dialectiques qui les soudent les unes aux autres. Au lecteur d’en 
apprécier à la fois la justesse et l’actualité pour ces temps d’incer­
titude et d’insatisfaction ...

♦ * *

En une première étape de son analyse, Blondel considère 
l’être humain au point de vue de sa structure originaire, de sa 
réalité spontanée, de son constitutif propre; et il cherche à inven­
torier les richesses qui sont les siennes, afin d’arriver à savoir 
si celles-ci se montrent suffisantes à combler ses besoins les 
plus radicaux.

La constatation initiale que l’être humain fait lorsqu’il réfléchit 
sur lui-même, c’est qu’il ne peut se saisir tout entier et à fond 
en aucun état, en aucun acte ou en aucun rêve; il se voit plutôt 
mélange d’ombre et de clarté, de mystère et d’intuition, de de­
venir et de réalité, de dépendance et de liberté ... Et dans un 
effort d’explicitation de ces données incompatibles, il se demande 
alors ce qui pourrait advenir à ses désirs d’unité, de spontanéité 
et de pérennité.

N’est-il point vrai que l’être humain constitue un centre et 
un point de convergence, précisément parce pensant et agis­
sant il se lie à l’univers entier, en le recevant pour le connaître 
et en y ripostant pour le maîtriser ? Par contre, n’est-il pas 
davantage vrai qu’il est aussi constante dispersion, incapacité de 
se centrer d’une façon stable ni en pensées ni en actes ?

« Vainement nous efforçons-nous de tout tenir, de tout maîtriser 
à la fois : une pensée chasse l’autre, un amour qui semblait indé­
fectible fait place à d’autres désirs ».2

Ainsi la réalisation de son unité apparaît-elle sans cesse fuyante 
et impossible à accomplir véritablement.

- Blondel, Maurice, op. cit., p. 100.
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Quant à la spontanéité, Blondel note que l’être humain se 
montre vraiment comme une source jaillissante, tirant de son 
propre fond la puissance directrice et efficiente apte à le rendre 
authentiquement libre. Pourtant encore, il constate que sa liberté 
se trouve aussi soumise à des pulsions initiales et à des attraits 
supérieurs qui la limitent passablement et la rendent plus ou moins 
étrangère à elle-même;

« et dans les options qui nous semblent les plus personnelles, les 
plus fondamentales, les plus décisives, la part de ce qui n’est pas 
nôtre, de ce qui n’est pas à nous, est réellement indéterminable »:3

3 Blondel, Maurice, op. cit., p. 101.
4 Ibid., p. 155.

signe manifeste d’une spontanéité à construire péniblement et 
quotidiennement, mais jamais possédée en totalité...

En serait-il donc autrement de la pérennité de l’être humain ? 
Comme celui-ci est une réalité personnelle et vraiment spirituelle, 
il défie par là même toute espèce de caducité. Cependant, ne se 
voit-il pas aussi composé d’une poussière d’éléments divers 
qu’aucun ciment durable ne réussit à assembler en une forme 
définitive ? De la sorte, ni la plénitude ni la stabilité de son 
moi ne peuvent être assurées en aucune manière.

Impuissant en lui-même à trouver son unité, sa spontanéité 
et sa pérennité tant désirées, l’être humain se découvre en défini­
tive congénitalement limité et contingent. Or, une telle consta­
tation implique pour lui nécessairement et rationnellement l’exis­
tence d’un Etre absolu, d’un Etre personnel à la fois trans­
cendant et immanent; Etre par rapport auquel il se juge vérita­
blement pour ce qu’il est, une incomplétude douloureusement 
insatisfaite :

« c’est dans notre sentiment profond, dans notre idée implicite et 
primitive de l’Etre que nous puisons les ressources nécessaires 
pour connaître que nous sommes et pour reconnaître aux autres 
êtres ce qu’ils ont de réalité en devenir ».4

Pourtant encore une fois, cette prise de conscience de se savoir 
suspendu à l’Etre suprême ne lève en rien son manque concret 
et vécu de comblement.

Parvenu au terme des richesses qui constituent tout être humain, 
Blondel avoue que celui-ci ne peut se voir que comme fonda­
mentalement inassouvi et contraint par là même à s’engager dans 
la voie d’une intervention personnelle et originale; il perçoit en 
son sein une dualité torturante entre ce qu’il est et ce qu’il 
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veut être : dualité qui est normalement source de son inquiétude 
comme de sa tension inévitable vers un mieux-être éventuel...

* * *
L’être humain, suspendu à l’Etre absolu, doit donc s’engager 

sur la voie de sa propre construction par le moyen de l’exercice 
de sa liberté. Or, affirme Blondel, en une seconde étape de son 
analyse, l’être humain découvre alors en lui l’existence d’une 
« norme » intérieure, d’un guide ontologique, d’une logique vécue 
à la fois immanente et transcendante à lui; norme qui doit 
régler, juger et sanctionner toute son activité, qui doit gouverner 
sa genèse originale dans la ligne de son épanouissement :

« immanente, explicative, requérante, excitatrice, indicatrice et 
sanctionnante, elle est donc en même temps transcendante, libé­
ratrice des limitations provisoires, consolidante des progrès acquis, 
attirante à l’infini, autant que rigoureusement précise et venge­
resse des infidélités à des exigences qui, loin de contredire l’aspi­
ration des êtres, sont dans les êtres et pour les êtres mêmes ».5

5 Blondel, Maurice, op. cit., pp. 250-251.

En conséquence, celui-ci se doit à lui-même de pourvoir au 
développement intensif de sa personne, dans la ligne de cette 
norme, tout en demeurant absolument libre de la refuser tota­
lement ou de dévier partiellement de ses indications : statut ainsi 
des plus précaires que le sien, puisque sa liberté même s’avère 
très ardue à exercer avec constante rectitude, et engendre presque 
fatalement plusieurs infidélités et quelques échecs .. .

Même à ce point de vue de l’action, conclut Blondel, l’être 
humain n’arrive pas à devenir une réalité pleinement stable et 
consistante. Parce que la norme, qui devrait guider sans cesse 
son épanouissement et l’accomplir, lui fait plutôt prendre cons­
cience de la profonde précarité de son existence. Autant dire 
que l’incomplétude ou la dualité signalée déjà au coeur de sa 
structure originaire, se retrouve maintenant au coeur de l’exercice 
de sa liberté, inchangée et torturante, mais tout de même stimu­
lante pour le prolongement de ses recherches . . .

Et voilà qui boucle, dans la perspective blondélienne, toutes 
les capacités de comblement de l’être humain dans l’ordre imma­
nent des choses, dans l’état de nature; sans que cet ordre ou 
état ait pu lui fournir réponses adéquates à son exigence fonda­
mentale. Ce qui signifie que tout être humain, laissé à ses seules 
ressources, ne peut rien espérer de l’existence terrestre qu’une 
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définitive insatisfaction : réponse de Blondel à la première ques­
tion posée dans l’introduction de cette étude.6 7

6 Cette question se formulait de la sorte : « Est-il absolument et définitive­
ment impossible, en premier lieu, de parvenir au comblement de ses (à 
l’être humain) besoins vitaux au sein même de l’existence terrestre, soit de 
sa naissance à sa mort inclusivement ? ».

7 Blondel, Maurice, op. cit., pp. 218-219.

* * ♦
Comme le cheminement de l’être humain n’est guère terminé, 

puisque tous les domaines de la réalité n’ont pas encore été 
inventoriés, Blondel avoue qu’il faut pousser plus avant, en une 
troisième étape de son analyse. Car chaque être humain, dit-il, 
par une tendance vitale et incoercible, désire existentialiser la 
norme qui le comblerait définitivement; il lui faut donc chercher 
un autre statut d’existence, une autre sphère ontologique possible, 
sphère qui transcenderait ses données immanentes et qui les ac­
complirait enfin au maximum.

Et Blondel précise le sens de cette nouvelle modalité d’existence 
qui est ici visée : il s’agit d’une aspiration chez tout être humain 
à se rattacher vitalement à l’Etre suprême, à recevoir sa Vie 
propre, afin qu’il l’aide à réaliser sa norme intérieure d’une 
façon intégrale et définitive. Autant dire que l’être humain espère 
vraiment une union supérieure avec la Source de sa personne, 
union naturellement inaccessible à ses capacités propres mais 
bien nécessaire pour lever sa radicale incomplétude : hypothèse 
légitime et rationnellement normale, ouvrant à l’existence terres­
tre un immense espoir de libération ...

Face à cette nouvelle sphère ontologique possible, une réaction 
existentielle adéquate s’impose à l’être humain : le don libre de 
sa nature même à l’Etre absolu, don qui pourrait éventuellement 
devenir le péage, affirme Blondel, de son élévation, le prix d’un 
don infiniment plus élevé, l’holocauste qui ne l’enlèverait à lui- 
même que pour l’assimiler à l’unique Existence comblante.

« Cette abnégation, loin d’annihiler son énergie, l’élève au point 
de la préparer à un don supérieur, à une conformité avec l’être et 
l’agir divins. Et c’est là sans doute ce qui consolide pleinement un 
être ébauché mais tendant vers l’infini et qui, par sa participation 
à l’ordre providentiel, consacre vraiment sa propre consistance

Attitude, en conséquence, de don et d’attente devant une solution 
possible à son inachèvement subsistant.
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Aspiration vers un autre ordre de valeurs, vers un état surna­
turel qui viendrait couronner les besoins d’unité, de spontanéité 
et de pérennité de l’être humain : hypothèse inévitable, mais 
hypothèse tout de même qui doit pousser la recherche philoso­
phique dans le sens d’un domaine du réel qui réaliserait un tel 
surnaturel, dans le sens plus précisément d’une « religion ».

* ♦ *
Fort de cette conclusion provisoire, qui termine en fait son 

oeuvre intitulée L’Etre et les êtres, Blondel poursuit sa réflexion 
sur l’être humain en une quatrième et dernière étape de son 
analyse, au travers des tomes de La philosophie et l’esprit chrétien 
(1944 et 1946).*

Il y affirme, dès l’abord, que tout être humain rencontre presque 
fatalement un jour ou l’autre le fait chrétien, et qu’il ne doit 
légitimement refuser son attention aux points de vue originaux 
que ce fait peut lui dévoiler. Et comme ce Christianisme se révèle 
porteur de l’ordre surnaturel jusqu’ici hypothétique, il lui faut 
alors faire enquête sur le contenu et la réalisation proprement 
chrétiens de cet ordre, afin de savoir si ceux-ci ne pourraient 
pas enfin combler ses besoins les plus légitimes.

Et Blondel de s’attaquer à l’étude détaillée des principaux 
« mystères » chrétiens, mystères qu’il confronte avec chacune des 
impasses de sa précédente vision de l’être humain. Mystère, 
c’est-à-dire :

« vérité révélée que l’esprit humain, laissé à ses seules ressources, 
n’aurait point été capable de découvrir et de préciser avec certitude, 
un secret qui, même une fois révélé, demeure impénétrable en son 
fond, alors qu’il n’est point sans signification utile, éclairante et 
fructueuse pour nous

Il commence donc son analyse par un premier mystère, celui 
concernant justement la « vocation surnaturelle » offerte aux 
êtres humains passés, présents et futurs.

A ce sujet, l’auteur avait conclu auparavant que le plan 
naturel d’existence s’avérait inapte par lui-même à pourvoir aux 
désirs essentiels de tout être humain; celui-ci se devait donc de 
réagir en espérant un ordre supérieur de valeurs et en se dis-

8 Blondel, Maurice, La philosophie et l’esprit chrétien. Paris, Presses univer­
sitaires de France, 1946-1950.

9 Blondel, Maurice, op. cit., t. 1, p. 14. 
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posant intérieurement à l’accepter, si jamais il venait à lui être 
présenté comme tel.

Or, la Révélation chrétienne enseigne justement que tout être 
humain est bel et bien créé en vue d’une vocation surnaturelle, 
afin qu’il soit vraiment digne de son Auteur et mérite par là 
même son Amour; l’Etre absolu a donc voulu appeler gratuite­
ment à l’existence des êtres humains qu’il rendrait capables 
d’adoption divine en leur accordant le pouvoir de devenir ses 
propres enfants. Dès lors, il résulte de cette perspective qu’

« il n’y a point pour l’homme, tel qu’il est en fait et que Dieu l’a 
voulu, d’issue différente, d’option facultative, de salut effectif en 
dehors de cette unique et impérieuse destinée, la vie surnaturelle, 
sans laquelle c’est la mort éternelle ».10

10 Blondel, Maurice, op. cit., t. 1, p. 50.
n Ibid., t. 1, p. 147.

Et voilà que l’hypothèse de l’étape précédente se mue maintenant 
en réalité historique, disponible à ceux qui désirent se l’approprier.

Mais comme il existe, selon Blondel, un fossé gigantesque 
entre l’existence terrestre et cette vie surnaturelle, un être qui 
participerait de ces deux univers pourrait alors établir adéqua­
tement une synthèse en soi, synthèse qui servirait de modèle 
parfait aux êtres humains et faciliterait de la sorte l’avènement 
et la croissance de la vie divine en eux.

Or, de fait, l’histoire fut témoin que l’Etre suprême a pris 
chair en la personne même de Jésus-Christ, servant ainsi de lien 
entre les extrêmes les plus opposés; c’est ainsi par Lui seul, dé­
sormais, que passe la vie surnaturelle pour tous les êtres humains 
sans exception.

« U fallait le Verbe incarné pour réaliser en lui, pour infuser en 
nous le sens authentique de la vocation surnaturelle et des con­
ditions de salut,... xu

Il est donc vraiment le « pont » entre l’Etre absolu et les êtres 
humains, l’agent unique, universel et infaillible du comblement 
de leurs aspirations les plus fondamentales : hors de Lui, c’est 
l’insatisfaction totale et définitive.

Blondel démontre par la suite qu’il en est encore et toujours 
ainsi, par l’analyse des autres grands mystères chrétiens (impos­
sibles à développer ici), soit ceux de la Rédemption, de l’Eglise, 
des Sacrements, des Béatitudes et de la Destinée dans le face 
à face avec l’Etre suprême.
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Et au terme de son survol du Christianisme, il arrive enfin 
à la conclusion que cette religion de Jésus-Christ donne une 
réponse des plus comblantes aux besoins radicaux de tous les 
êtres humains; réponse à l’état inchoatif de ce côté-ci de leur 
mort terrestre, réponse à l’état effectif et rayonnant en leur 
existence éternelle : solution blondélienne à la seconde et der­
nière question posée dans l’introduction de cette étude, de même 
qu’à son titre général. . ,12

12 Question ainsi conçue : « est-ce que ce comblement (des besoins vitaux 
de l’être humain), en second lieu, ne serait point réalisable par-delà sa 
mort, en un statut différent de l’existence terrestre tout en étant préparé 
nécessairement par elle ? ».

Jean-Louis Fournier,
Professeur de Philosophie, 

Collège Ahuntsic.
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La carafe de Vermeer

On trouvera dans ce travail quelques réflexions libres sur un 
problème à la fois vaste et limité, en rapport avec le thème du 
premier numéro de Critère. Il pourrait être intéressant, croyons- 
nous, de voir quel sort les artistes ont réservé à la culture 
traditionnelle, car il nous semble de plus en plus évident que 
la critique académique a créé un mythe de la culture et de l’art, 
mythe qui n’achève pas de mourir, qui semble être étranger 
jusqu’à un certain point aux préoccupations des artistes.

En étudiant l’art, nous avons tendance à oublier le milieu 
vivant dans lequel nos critères se sont développés et le milieu 
différent dans lequel l’oeuvre est née, sous prétexte que l’oeuvre 
seule compte. Situant l’oeuvre, nous pourrions, croyons-nous, 
éviter des malentendus. Il est évident que nous avons d’abord 
marché en nous faisant aider avant de le faire seul. Lorsque 
l’oeuvre est ancienne, il y a une certaine critique qui l’enferme 
dans un musée capitonné, où l’air est pur, mais raréfié. L’oeuvre 
et l’artiste acquièrent une patine stérilisante dans cet espace 
noble et vide. Lorsque l’oeuvre est récente, on l’étiquette rapide­
ment, pour qu’elle ait dans vingt ans le privilège de passer dans 
l’histoire d’un musée. C’est ainsi que Marcel Duchamp, peintre 
anti-art et anti-musée devient par l’inertie des uns et des autres 
non seulement une étape importante dans l’histoire, — ce qui 
est normal — mais encore un lieu de rencontre dans les musées, 
sans que les gens distraitement attentifs aient la moindre inquié­
tude, le moindre doute ou le moindre froncement de sourcils. 
Ironie de la culture !

Si nous voulons définir le contenu traditionnel du mot culture, 
nous n’avons qu’à renverser l’image négative qu’en donne Mein 
Kampf dans son « Manifeste pour un art nouveau » 1 et en cons­
tituer une image positive. Ce qui est pourtant dommage pour 
l’auteur anonyme de ce manifeste, c’est qu’il semble être con­
vaincu que l’art contemporain est un parfait négatif de l’art ancien 
et que la reconnaissance de l’un exclut la validité de l’autre. 
Dans le même sens il pourrait nier la validité de la Renaissance 
en l’opposant au Moyen-Age ou vice-versa. En effet, y a-t-il 

1 « Mein Kampf : Pour un manifeste de l’art nouveau », dans Critère, kase.
I, février 1970, pp. 100-103.
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quelque chose de plus antinomique que le David de Michel-Ange 
et le Beau-Dieu d’Amiens ? Il sera le premier à reconnaître que 
c’est un faux problème.

La culture traditionnelle en art est donc cette tour d’ivoire où 
l’air est si raréfié qu’une oeuvre vit au ralenti, partagée entre 
une idée d’équilibre et d’harmonie, entre l’imitation de la nature 
et des anciens, le « sens humain profond » et la beauté nécessaire. 
Nous ne détruisons pas la valeur d’un tel système, au contraire, 
nous en limitons l’application justement pour le laisser vivre. 
Une position qu’il appliquerait partout tomberait dans le ridicule 
et obligerait l’interlocuteur ou le lecteur à prendre une position 
tout aussi outrée et l’absurdité d’une telle prise de position 
n’affirme pas l’autorité de celui qui a soulevé le problème. Au 
contraire.

C’est qu’il peut y avoir autre chose que cette tour d’ivoire 
et effectivement il y a autre chose. A côté d’Orphée, pour re­
prendre certains termes de l’article « L’expérience esthétique ou 
le Chant d’Orphée »,2 il y a aussi Prométhée, l’artiste, celui 
qui ayant volé Le Feu aux dieux, tente de trouver hors du monde 
ses modèles et ses dieux, ses formes nouvelles. Si c’était de ce 
nouveau bûcher que naissait le Phénix ...

2 Proulx, Jean, « L’expérience esthétique ou le chant d’Orphée », dans 
Critère, fasc. 1, février 1970, pp. 18-23.

Mais tout ceci n’est qu’affaires de critiques et de gens cultivés ! 
Les artistes, Dieu merci, ont autre chose à faire. . . Leur oeuvre, 
par exemple. La culture, ils la voient de deux façons, du moins 
en général. La première est une façon de voir et de sentir qui 
est propre à leur époque. Elle est plus ou moins vague, plus 
ou moins précise, plus ou moins consciente selon les créateurs. 
Tout dépend entre autres de l’intérêt que porte l’artiste au monde 
qui l’entoure et de la façon dont il le pressent. Si l’on compare 
Picasso et Vasarely, on ne peut qu’être frappé par la liberté de 
l’un par rapport à l’engagement de l’autre. Qu’on y prenne garde, 
l’un et l’autre ont partie liée avec notre culture. Et cela s’ex­
prime par la trame même ou, si vous préférez, par la structure 
même de l’oeuvre, par la trajectoire linéaire, le choix des couleurs 
et des matériaux, le développement organique de la forme et la 
construction ou la négation des volumes.

Pour faire passer cet aspect de l’oeuvre, ils pourront utiliser 
tout ce qui est à leur disposition, comme tous les artistes l’ont 
toujours fait : mathématiques, prolifération des objets de con­
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sommation, méthodes des sciences humaines, cerveaux électro­
niques. Les collages de Braque et la sculpture électronique de 
Schwefer ne sont peut-être pas aussi éloignés qu’on veut bien le 
croire de la merveilleuse perspective d’Uccello ou des Vénus 
bien platoniciennes de Botticelli. A chacun ses instruments...

La seconde façon de voir la culture est plutôt négative, car 
elle coïncide avec l’attitude qu’adopte l’artiste face à ce poids 
terrible ou inutile de formes, d’oeuvres que la tradition lui a 
légué. Formes et mondes artistiques qui pèsent parfois plus 
lourd qu’Anchise sur les épaules d’Enée. Quel Enée pourrait 
sans fléchir porter Rembrandt, Michel-Ange, Rubens et Goya ? 
— Picasso ? — Klee ? — Pourtant, nous l’envions cet artiste 
qui, nous semble-t-il, peut bien voir et apprécier un Vermeer ou 
un Vélasquez. Il nous semble qu’il a l’avantage d’être dans une 
situation analogue par sa qualité même de créateur. C’est alors 
Orphée s’écoutant ? Oui et non. C’est vrai parce qu’il a l’oeil et 
la sensibilité plus avertis que nous; c’est faux, parce qu’il a une 
attitude beaucoup plus critique que la nôtre et ne peut complè­
tement accepter, par sa nature même, le monde qui lui est pro­
posé. Nous, nous n’avons qu’à nous laisser conduire dans les 
« réunions champêtres » de Watteau où les « soieries, les failles, 
les taffetas et les moirés font briller leurs replis et leurs couleurs. 
Si vives que soient celles-ci, elles s’harmonisent étrangement avec 
les frondaisons automnales »? Cela l’artiste ne le peut pas, car 
il doit d’abord obéir aux impératifs multiples de son art. Les 
nécessités de Vasarely ne sont pas celles de Manet et ne pour­
raient plus l’être. Pour l’artiste, l’art n’est pas seulement cette 
beauté incomparable des formes, mais l’expérience créatrice de 
tous les instants. Il doit continuellement réapprendre la forme 
et la couleur. Il réinvente ou redécouvre le monde tous les 
matins, tandis que nous, nous sommes ceux qui admirent, qui 
aiment. Nous sommes ceux qui regardent le monde de la création 
de l’extérieur.

En outre, la critique ou les théories sur l’art sont des éléments 
qu’un amateur peut assumer et accepter. L’artiste aux prises avec 
la création ne le peut pas, parce que lui-même participe à la 
création. Le jour où il a voulu devenir à la fois historien, critique 
et créateur, il s’est souvent fourvoyé — quelques-uns ont échappé 
à ce sort, il faut bien le reconnaître. — Regardons les édifices 
grecs qui étaient considérés comme des signes de grandeur dans

3 Huyghe, René, Les Puissances de l’image. Paris, Flammarion, 1965, p. 147. 
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les villes industrielles du XIXe siècle. Montréal en conserve quel­
ques exemples. Nous n’avons qu’à penser au palais de justice 
sur la rue Notre-Dame.

Quand il s’est fait pédagogue et a voulu expliquer son art, il 
est rarement arrivé à des conclusions convaincantes. Bien sûr, 
il a su parler de sensibilité nouvelle, de recherche formelle, d’in­
tégration des arts, de cités à l’image de l’homme moderne, mais 
cela n’explique jamais l’oeuvre. Klee peut expliquer très clairement 
le rôle de la nature, la dialectique créatrice et nous donner l’im­
pression que ses oeuvres naissent de cette volonté incroyablement 
précise qui est la sienne, mais quand on est devant la Marche 
des viaducs, L’arbre-maison ou devant un oiseau appelé Pep, 
c’est tout autre chose, et pour nous et pour lui, qu’il a créé.

Il est donc normal que la réaction de l’artiste face à ce que la 
culture traditionnelle appelle l’histoire de l’art soit réservée, si 
ce n’est hostile. En effet l’histoire de l’art ne sert plus à rien, 
elle devient un point de référence, c’est tout. On peut crier à 
l’impuissance. Il est facile pour un critique ou pour un historien 
de dire qu’une époque sans Michel-Ange est une époque sans 
génie, ni grandeur. C’est peut être vrai... Il est facile aussi de 
dire que si l’on n’est pas Michel-Ange, l’on n’est rien surtout 
quand on n’a pas à créer, mais seulement à regarder. Pourquoi 
se plaindre ? Michel-Ange est toujours présent, de plus en plus 
même. Il est même venu à l’exposition mondiale de New-York.

L’exemple de Michel-Ange est assez bien choisi, car les pro­
blèmes que posent la culture et l’art viennent de la Renaissance 
italienne. Les artistes de la Renaissance ont cherché des modèles 
à imiter. Lorsqu’ils les ont trouvés dans la civilisation antique 
baignée de philosophie platonicienne, ils ont voulu faire dispa­
raître ce qui n’était pas conforme à ces modèles, à leur idée de 
perfection et de beauté. C’est ainsi que deux cents ans après, 
Louis XIV donnait à la populace de Paris les vitraux des 
églises gothiques, parce qu’ils n’étaient pas conformes à une idée 
noble de la beauté.

L’idée noble exigeait des peintres des connaissances assez ap­
profondies des oeuvres et de la pensée antiques; elle exigeait 
aussi qu’ils soient instruits dans d’autres domaines. Qui pourrait 
nier l’influence du platonisme dans la Primavera de Botticelli ? 
Conscients de leurs apports culturels, les peintres ont exigé alors 
un statut égal à celui des autres humanistes; ils essayaient de 
prouver que leur art constituait un système de diverses disciplines, 
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Comme la géométrie, les sciences naturelles, la littérature, la philo­
sophie, etc . .. Bref, ils voyaient les arts plastiques comme l’achè­
vement des connaissances humaines. Cette conception de l’art 
s’est avérée si séduisante que pendant trop longtemps les arts ont 
été considérés comme la synthèse par excellence non seulement 
des connaissances, mais aussi de l’homme.

Pendant plus de quatre siècles, tous les artistes occidentaux 
ont adopté ces idées issues de la Renaissance. La culture était 
alors un avantage, car elle mettait à la disposition de l’artiste un 
vocabulaire de formes et un monde d’idées qui constituèrent la 
vision de la Renaissance; l’art, une fenêtre ouverte sur le monde 
idéalisé. Il est facile de comprendre maintenant pourquoi Rubens 
peut utiliser dans sa toile les « putti » du Titien et que Vélasquez 
dans les Fileuses reproduit l’Enlèvement d’Europe du Titien.

Avec l’impressionnisme, l’idéal et la « veduta » ont peu à peu 
disparu. Dame Renaissance et dame Beauté sont mortes de 
vieillesse et d’épuisement, surtout d’épuisement, incapables de re­
nouveler le souffle vivant qui avait fait leur gloire pendant près 
de quatre siècles. L’académisme d’un Bougereau et d’un Gérôme 
est le dernier enfant de la dynastie Renaissance. Il eût mieux valu 
qu’il ne vît jamais le jour ! Car c’est lui qui, impuissant, rêvant 
de chefs-d’oeuvre qui surpasseraient en grandeur et en beauté 
les oeuvres d’un Caravage ou d’un Raphaël, incapable de se 
renouveler, c’est lui qui a creusé le fossé entre la façon de voir 
et de créer l’art.

L’artiste moderne, rejetant ce corpus inerte, s’est retrouvé sans 
tradition, Orphée sans lyre, pendant que le critique utilisait encore 
le vocabulaire cohérent et exclusif d’une langue morte. Hors de 
nous, point de salut, disait-il. Une fois de plus le spectre de la 
querelle des anciens et des modernes reparaissait. L’artiste con­
temporain ne sait plus contempler la nature ! Oh malheur, qui 
verra la beauté naturelle des paysages ! Qui verra la grandeur 
morale qui affirme la supériorité de l’homme sur la nature !

Le monde de l’art n’est plus la scène où se joue la consécration 
de la nature humaine. Les modèles ont disparu, il ne reste plus 
rien. Si. Demeurent la volonté de connaître et le désir de beauté, 
qui comme le Phénix mythique renaissent de leurs cendres. L’ar­
tiste cherche à comprendre. C’est évident et ce n’est pas nouveau. 
A comprendre quoi, nous direz-vous ? Comme toutes les généra­
tions avant lui, il cherche à comprendre le monde. La création 
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artistique devient une exploration du « monde multiforme ».4 
L’oeuvre qu’il crée n’est plus le reflet de l’homme, mais devient 
un monde particulier qui a son unité et ses lois propres. La 
Rennaissance se limitait au monde des « apparences sensibles » 
comme réceptacle des valeurs spirituelles, la beauté devenait un 
gage du spirituel. Pour l’artiste contemporain, le monde sensible 
est un des aspects de l’univers, il en existe d’autres « en ce lieu 
où l’organe central de tout mouvement dans l’espace et le temps — 
qu’on l’appelle coeur ou cerveau de la création — anime toutes 
les fonctions; qui ne voudrait y établir son séjour comme artiste ? 
Dans le sein de la nature, dans le fond primordial de la création 
où gît enfouie la clé de toute chose ?» 5

4 Klee, Paul, Théorie de l’art moderne. Paris, Gonthier, 1964, p. 16.
z Ibid., p. 30.
6 Ferrier, Jean-Louis, Entretiens avec Victor Vasarely. Paris, Pierre Belfond, 

1969, p. 19.

Cette citation de Klee est-elle si différente de ces mots de 
Vasarely : « Les cailloux, les coquillages sur les plages ... les 
remous, le soleil, le ciel... Dans les galets, dans les morceaux 
de verre des bouteilles brisées, polies pas le va-et-vient rythmé 
des vagues, je suis certain de reconnaître la géométrie interne de 
la nature.» 6 ?

Tous ces essais de création sont des voies qui voudraient peut- 
être mener à ce grand centre, voies aussitôt abandonnées que 
tracées, voies sans issues qui ne mènent nulle part, ou qui mènent 
à la destruction de l’oeuvre. Le Carré blanc sur fond blanc de 
Malevitch est peut-être une des farces les plus monumentales de 
l’histoire ou une des oeuvres les plus significatives de notre temps. 
On ne parle pas de beauté devant « cette toile » et pourtant si. 
Elle naît de la rigueur et de la cohésion plastique et picturale de 
l’oeuvre même, comme chez Raphaël, comme chez Van Eyck. 
Malevitch, comme les Grecs qui, des temps les plus reculés de 
l’époque hellénistique, ont repris, perfectionné et embelli la même 
forme de temple au nom de la beauté, a développé, choisi et 
retranché formes et couleurs au nom de l’exploration picturale. 
Mondrian a tracé une voie mais personne n’a repris la même, 
les artistes se sont orientés vers des voies parallèles. L’une de ces 
voies nouvelles est l’art op. Rubens avait cherché et trouvé un 
écho de cette vision dans l’art vénitien; de même Delacroix 
reprendra avec amour les voies de Rubens.

81



Pourquoi tant de piétinements, de retours en arrière et d’er­
reurs ? C’est que l’art est vivant et, comme l’écrit Kandinski dans 
Du spirituel dans l’art, « l’art entre dans la voie au bout de laquelle 
il retrouvera ce qu’il a perdu, ce qui redeviendra le ferment 
spirituel de sa renaissance. L’objet de sa recherche n’est pas l’objet 
matériel concret auquel on s’attachait exclusivement à l’époque 
précédente — étape dépassée — ce sera le contenu même de 
l’art, son essence, son âme sans laquelle les moyens qui le servent 
ne sont jamais que des organes languissants et inutiles. Ce contenu, 
l’art seul peut le saisir, seul il peut l’exprimer clairement par les 
moyens qui lui appartiennent ».7 Kandinsky ne définira jamais 
d’une façon plus précise ce contenu, car il nous appartient de le 
découvrir directement dans l’oeuvre. L’art n’est pas rhétorique, 
mais sensibilité. Léger avait très bien saisi le problème quand il 
avait comparé les recherches contemporaines à l’élan des cathé­
drales. Bien sûr, le temps et l’histoire ont consacré les cathédrales 
et glorifié ces hommes qui lançaient leurs nefs et leurs flèches à 
l’assaut du ciel, défiant les lois de gravité. L’art contemporain 
comme l’art médiéval est un défi, mais un défi à la matérialité 
des choses.

L’artiste contemporain ne peut pas choisir les valeurs sûres 
du passé. Son oeuvre n’est pas fixée par des lois immuables, elle 
est création, donc « génèse ».8 Si nous revenons à l’exemple de 
Paul Klee, nous pouvons dire que l’oeuvre qui parle de l’arbre 
de la création, est arbre aussi. L’ordre et l’harmonie fixés par 
des lois de beauté qui se voulaient immuables éclatent sous la 
poussée du mouvement. L’oeuvre est.

Et c’est ce qui importe au fond. Nous pouvons opposer l’art 
contemporain et l’art de la Renaissance, démolir l’un au profit 
de l’autre au nom de la nouveauté, au nom de la conformité, au 
nom d’une image de l’homme et de l’univers; de toute façon, il 
s’agit là d’un faux problème. L’art contemporain n’est pas que 
rupture, il est continuité.

La beauté ? Elle est toujours présente, naissant dans chacune 
des oeuvres privilégiées, anciennes ou récentes. Aujourd’hui elle 
a retrouvé son indépendance; on n’essaie plus de la codifier, de 
la réduire à un système comme on a déjà essayé de le faire; on

? Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en parti­
culier. Paris, Galerie René Drouin, 1949, pp. 48-49.

8 Klee, Paul, op. cit., p. 11.
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lui reconnaît une autonomie. Quand Léger écrit que la beauté 
naît par hasard, il ne fait que rendre explicite ce que la tradition 
n’a jamais voulu reconnaître, mais a toujours voulu saisir sans 
jamais y parvenir : la gratuité nécessaire et la liberté des mani­
festations du beau qui s’incarnent dans des oeuvres presque oppo­
sées, qui se renouvellent aux sources les plus diverses au grand 
désespoir des critiques traditionnels et des philosophes ...

La beauté comme l’oeuvre n’a pas besoin de défenseurs. Elle 
est et cela suffit, car quoi qu’on dise et quoi qu’on pense, ce qui 
importe c’est que V Arbre-maison de Klee soit Y Arbre-maison de 
Klee, les carafes de Vermeer soient les carafes de Vermeer. Le 
reste . .. vanitas !

Carol Doyon,
Chef du Département des Humanités, 

Collège Ahuntsic.
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Bertrand Russell: un sceptique?

Mathématicien à trente ans, philosophe à cinquante et pacifiste 
à quatre-vingts : voilà l’image populaire de Bertrand Russell. Or, 
le dynamisme de cette conscience philosophique risque d’être 
chosifié si on réduit sa vie en catégories. L’étiquette « scepti­
que », ajoutée au nom de Russell, ne reconstituerait-elle pas 
l’unité à la pluralité russellienne ?

En parlant de Russell en termes d’unité et de multiplicité, on 
applique en quelque sorte sa philosophie à sa propre personne. 
Dans son livre Histoire de mes idées philosophiques,1 Russell 
nous révèle l’emprise profonde du problème millénaire de l’Un 
et du Multiple dans l’évolution de son cheminement mental. De 
la position kantienne et hégélienne, adoptée lors de sa disser­
tation de « Fellowship » en 19062 sur les fondements de la 
Géométrie, à son rejet dès 1907 sous l’influence de Moore, 
Russell repousse la perspective unitaire et s’avoue pluraliste.

1 Russell, Bertrand, Histoire de mes idées philosophiques. Paris, Gallimard, 
1961.

- Russell, Bertrand, An Essay on the Foundations of Geometry. New York, 
Dover Publ., 1956.

Dans cette brève étude, je tenterai, à partir de la multiplicité 
russellienne et de la notion de « sceptique », de retracer l’unité 
interne de la pensée de ce philosophe.

Les nombreuses préoccupations de Russell : mathématiques, 
philosophie, sociologie, histoire, politique et paix, justifient le qua­
lificatif « sceptique » qu’on lui attribue ordinairement. Cette mul­
tiplicité semble admettre au premier abord l’affirmation d’échecs 
successifs, d’abandons répétés, de chemins qui ne mènent nulle 
part. A cette myriade d’actions se marie une grande variété de 
positions intellectuelles. De l’affirmation de l’unité à celle de la 
multiplicité, de la position épistémologique de 1912 à son rejet 
en 1914, des critiques du communisme à son apothéose un peu 
plus tard, nous retrouvons toujours des positions qui s’entrecho­
quent, se nient et se contredisent.

Afin de mieux saisir la signification d’attitudes si diverses chez 
Russell, il nous paraît opportun de préciser le terme « sceptique ». 
Lalande définit ainsi le scepticisme : « Doctrine d’après laquelle 
l’esprit humain ne peut atteindre avec certitude aucune vérité 
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d’ordre général et spéculatif, ni même l’assurance qu’une pro­
position de ce genre est plus probable qu’une autre.»3

3 Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris, 
Presses universitaires de France, 1962, p. 949.

4 Whitehead, Alfred North, Russell, Bertrand, Principia mathematica. New 
York, Cambridge University Press. 1910.

5 Russell, Bertrand, Principles of mathematics. New York, Cambridge Uni­
versity Press, 1903.

Nous pouvons toutefois distinguer deux sortes de scepticisme 
si nous considérons les deux facteurs en présence, la conscience 
et le monde. Le premier type de scepticisme paralyse la con­
science qui s’interroge alors que le deuxième s’en prend à 
l’absolutisme de la réponse. D’une part, en effet, le scepticisme 
s’adresse à la conscience elle-même en lui niant toute possibilité 
de questionner valablement le monde. L’interrogation n’offre 
alors aucune valeur et la réponse ne correspond à rien. D’autre 
part, l’interrogation reconquiert toute sa valeur. La réponse seule 
est mise en question. Il est ainsi permis de comparer cette forme 
de scepticisme au doute méthodique de Descartes. En effet, la 
réponse est soumise à la critique minutieuse du doute, mais 
celui-ci ne conduira jamais à la découverte d’une vérité. Le 
scepticisme attribué à Russell ne trouve son sens que dans la 
deuxième catégorie.

Ainsi, nous pouvons comprendre le rapport existant dans la 
pensée de Russell entre le rejet du monisme kantien et hégélien 
et l’intérêt pour la géométrie. La dissertation de « Fellowship » 
tentait de fonder la géométrie dans une perspective kantienne. 
L’interrogation incessante sur les a priori des mathématiques le 
conduisit à l’élaboration de sa logique des relations externes. 
Cette dernière, incompatible dans son essence avec le système 
moniste, lui fit admettre la multiplicité. Les Principia Mathe- 
matica,4 reconnus avec les Principles of Mathematics5 * comme 
la contribution russellienne aux mathématiques, présentent en 
réalité le fondement logique des mathématiques à partir de la 
raison humaine.

Russell aborde donc les mathématiques en philosophie. Il 
n’existe ainsi aucune dichotomie entre le mathématicien et le 
philosophe. Le développement des relations externes (fondement 
des mathématiques) s’ouvre sur le problème épistémologique. 
Voilà la naissance de l’intérêt épistémologique de Russell. Les 
divers écrits de l’époque dans les « Proceedings of Aristotelian 
Society », ainsi que sa conférence aux Hautes Etudes Sociales 
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à Paris en témoignent. Un certain réalisme platonicien carac­
térise la théorie de la connaissance russellienne :

La logique et la mathématique nous forcent donc d’admettre une 
espèce de réalisme au sens scolastique, c’est-à-dire d’admettre qu’il 
y a un monde des universels et des vérités qui ne portent pas 
directement sur telle ou telle existence particulière. Ce monde des 
universels doit subsister quoiqu’il ne puisse pas exister dans le 
même sens que celui dans lequel les données particulières existent.6

8 Russell, Bertrand, « L’importance philosophique de la logistique », dans 
Revue de métaphysique et de morale, vol. 19, 1911, pp. 289-290.

7 Russell, Bertrand, Inquiry into meaning and truth. New York, Norton, 
1940.

Dans son livre Problèmes de Philosophie paru en 1912, Russell 
pose les fondements du problème épismologique qui, à l’avenir, 
retiendra son attention. L’influence de Wittgenstein, Whitehead 
et de certains philosophes américains explique son passage du 
« constructionnisme » au « psychologisme » de Vlnquiry into 
Meaning and Truth.1

Mathématique, logique, épistémologie, psychologie ! Ces divers 
champs d’études s’ouvrent graduellement à la conscience du phi­
losophe, au fur et à mesure que se poursuit son interrogation. 
La théorie des relations externes donnait réponse aux mathé­
matiques mais posait le problème épistémologique. Chercheur 
incessant, interrogateur clairvoyant, Russell ne craignait pas 
d’affirmer chaque changement de position.

A partir de la connaissance humaine, la dialectique de l’in­
terrogation le conduit à s’interroger sur le monde de l’action. 
Il ne s’agit pas ici d’un gouffre entre pensée et action. En 
s’interrogeant sur les mathématiques, sur leur fondement dans 
la raison humaine et sur leur application dans le monde, Rus­
sell aborde ipso facto la situation de l’homme dans la nature. 
Sceptique quant aux réponses définitives livrées par le monde, 
le philosophe suit la marche d’une conscience toujours insatis­
faite et insatiable.

Ce n’est pas le hasard qui nous fait employer des termes 
propres à la philosophie grecque antique pour comprendre Rus­
sell. Celui-ci a vécu au XXième siècle les problèmes platoniciens. 
Il a résolu le problème de l’Un et du Multiple de façon ana­
logue à Platon. Cette ressemblance avec Platon n’existe pas 
seulement au niveau du monde des relations logiques, analogue 
au monde des idées, puisque toute la démarche de Russell en 
est teintée. Le Russell pacifiste et politicien ne ressemble-t-il 8 

86



pas au Platon de la République et des Lois ? Ils se rejoignent 
plus profondément encore au niveau de la contemplation.

A mon avis, le dernier chapitre de Problèmes de Philosophie 
offre les plus belles pages sur la conscience qui s’interroge. La 
valeur de la philosophie, affirme-t-il, ne réside pas dans les 
réponses définitives attendues communément d’elle. Ce scepti­
cisme à l’égard des réponses accorde la priorité à la qualité des 
questions posées. Il nous est possible de sortir de notre petite 
humanité grâce à une interrogation incessante et toujours en 
éveil. Puis reprenant un des problèmes de la philosophie grecque, 
cet éminent philosophe refuse de réduire le monde à l’humain 
et veut plutôt grandir notre moi au niveau du Non-Moi repré­
senté par l’Univers. La contemplation consiste à s’ouvrir à ses 
grandeurs :

Dans la contemplation, au contraire, nous partons du Non-Moi 
et, du fait de la grandeur de cette contemplation, les bornes du 
Moi sont dépassées; par l’intermédiaire de l’infini propre à 
l’univers, l’esprit qui le contemple participe à une part de son 
infinité.8

8 Russell, Bertrand, Problèmes de philosophie. Paris, Payot, 1965, pp. 
183-184.

9 «No Panaceas from Moon Landing », dans The Montreal Star, 18 juillet 
1969 : « There is something that may perhaps be called respect for those 
things in the world that hâve not been created with modem technique. 
There is something which might almost be called impiety in the ruthless 
disregard of everything already existing, which characterizes those in whom 
a mecanistic outlook is unchecked by imagination and contemplation ».

Grâce à la contemplation, l’esprit gagne liberté et impartialité, 
qualités qui se transfèrent au monde de l’action. Le contempla­
tion s’avère le bien suprême.

Cette notion de contemplation persiste tout au long de la 
philosophie russellienne puisqu’elle se rattache à la relation 
fondamentale de l’homme au monde. C’est ainsi que Russell ne 
put rester muet devant l’exploit de la conquête de la lune. Il 
mit l’humanité en garde contre le danger d’impiété :

Il existe une façon d’être qu’on peut qualifier de respect à l’égard 
des choses du monde qui n’ont pas été créées par la technique mo­
derne. Il existe une autre façon d’être qu’on pourrait qualifier 
d’impiété : cette brutale insouciance à l’égard de tout ce qui 
existe — qui caractérise ceux dont la vision automatique des 
choses n’est pas animée par l’imagination et la contemplation.8 9

La contemplation comprend donc tout ce qui n’est pas création 
humaine, c’est-à-dire Non-Moi.
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On n’a pas fait tout ce qu’il fallait faire pour construire l’humanité 
quand on a opéré des changements, si vastes et si brillants soient- 
ils. La contemplation a aussi un rôle à jouer. Si nous lui permet­
tons de le jouer, une certaine sagesse dans la gestion des affaires 
humaines se reflétera dans nos vies grâce à la contemplation des 
deux ».10

10 « No Panaceas from Moon Landing», dans The Montreal Star, 18 juillet 
1969 : « It is not the whole of what should make up human life to cause 
changes, however vast and however clever. Contemplation also must play 
its part. If we allow it to do so, some élément of wisdom in human affairs 
may be reflected into our lives from the contemplation of the heavens ».

Russell, un sceptique ? Bien sûr, non pas toutefois de ce type 
qui tue toute pensée, mais qui nourrit plutôt la conscience d’un 
dynamisme continu. Voilà la raison pour laquelle un de ses 
biographes l’a dénommé « Le sceptique passionné ».

Georges-A. Legault, 
Professeur de Philosophie, 

Collège Ahuntsic.
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I
L’art et l’artiste

dans

A Passion in Rome de Morley Gallaghan

En 1805, Wordsworth décrit dans The Préludé la genèse et le 
(développement de son esprit. Cette oeuvre marque le début d’une 

nouvelle époque.1 L’artiste devient lui-même le héros des oeuvres 
les plus ambitieuses des temps modernes. La littérature anglaise 
qui l’avait ignoré jusqu’à la fin du 18e siècle, c’est-à-dire jusqu’au 
pré-romantisme, voit la plupart des romantiques ou des modernes 
consacrer au moins une oeuvre à ce personnage.

1 Goldberg, G. J., The Artist as Hero in British Fiction. Ph. D. thesis 
presented at the University of Minnesota. Minneapolis, 1958, p. 5 : 
(During the 17th and 18th centuries) «The artist, i.e. the artist genius is 
sufficiently individuated to be designated by society as singular, worthy of 
admiration and glorification; it is rare that one finds an artist projecting 
himself as hero either in the fiction of the eighteenth century or the poetry 
and drama of the previous two hundred years.»

L’artiste se perçoit de plus en plus comme étranger au milieu 
environnant, aux traditions qui, auparavant, l’unissaient à la société 
à laquelle il appartient. Les liens sont brisés. Keats utilise encore 
une mythologie antique éculée. Tennyson reprendra plus tard les 
formules du roman médiéval. Mais Blake, innovateur véritable, 
a déjà inventé son propre mythe, annonçant par là la venue de 
Yeats et Joyce. L’imagination créatrice, puisant dans sa propre 
individualité, se raconte elle-même. Le roman de l’artiste est né.

Ce roman a ses conventions. Il est fondé sur une vision 
personnelle du monde, combative, souvent marginale. La bohème 
devient une sorte de maquis intellectuel. Ce maquis n’est pas 
uniquement fictif. Henry James, Lafcadio Hearn, Edith Wharton, 
Ezra Pound, George Santayana, T.S. Eliot, Hemingway s’exilent. 
Modigliani, Harry Crosby, Lawrence Hope, St. John Hankin, 
John Davidson, Francis Adams, Ralph Barton, Jules Pasquin, 
Jacques Vache et Jacques Rigaut se donnent la mort.

La création littéraire devient le reflet de cette époque de crise. 
De 1890 à 1930 en France, au moins dix-sept romans présentent 
des héros adolescents dont l’existence se termine par un suicide. 
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En Angleterre, un nombre égal sinon supérieur d’oeuvres se ter­
minent aussi par le suicide d’un jeune artiste. Au Canada, l’hé­
roïne de Sarah Jeanette Duncan dans A Daughter of Today (1894) 
s’exile en Angleterre et se tue. Les écrivains, les chanteurs et les 
acteurs de Malcolm Lowry, Robertson Davies et Mordecai Richler 
sont des exilés. Ces êtres réels ou fictifs évoluent dans un univers 
mental étranger à la société qui les entoure. Leur suicide, leur 
exil, en est l’aveu. Mais par les mécanismes absurdes de la publi­
cité dont il est l’objet, cet aveu, ce déchirement devient snobisme.

Jamais peut-être dans l’histoire l’artiste n’a été plus certain qu’au- 
jourd’hui que, plus il est audacieux, iconoclaste, absurde, inacces­
sible, plus il sera reconnu, loué, gâté, idolâtré.2

2 Eliade, Mircea, Aspects du Mythe. Paris, Gallimard, 1963, p. 226.

L’artiste s’inscrit au chapitre des mondanités. Nous en sommes 
alors aux extravagances de Dali, aux divorces hollywoodiens et 
aux canulars de Dorgelès. Témoin d’une crise de civilisation l’ar­
tiste est transformé en produit de consommation exotique dont 
la vente est parfois subventionnée par les gouvernements. Mais 
les oeuvres où il se décrit conservent toujours leur valeur de signe. 
Le personnage de l’artiste y demeure un des indices rendant pos­
sible la compréhension d’une culture ou d’une époque donnée. 
Il est l’incarnation mythique de l’esprit créateur qui est à la 
source de toute culture, l’imagination s’imaginant elle-même.

C’est pourquoi la publication de A Passion in Rome de Morley 
Callaghan — récemment lauréat du Prix Molson offert par le 
Conseil des Arts — fait époque dans l’histoire des lettres cana­
diennes anglaises. Issu d’un milieu mi-américain, mi-britannique, 
qui se voit encore avec myopie et qui se trouve présentement à 
la croisée des chemins, le roman de Callaghan établit une struc­
ture de valeurs cohérente, complexe, universellement significative, 
ce que ni Tempest Tost de Robertson Davies ni Place D’Armes 
de Scott Simons n’ont su faire. En décrivant cette solution possi­
ble au problème de l’artiste, nous pouvons acquérir une meilleure 
connaissance d’une culture que nous côtoyons par la force des 
choses et qui nous inspire des sentiments allant de l’indifférence 
à l’obsession.

A Passion in Rome raconte l’histoire d’un peintre, Sam Ray­
mond, qui a refusé par principe de pratiquer le métier de son 
père, la photographie commerciale. Un homme dont la spécialité 
est le portrait d’homme d’affaires le révolte. Claquemuré dans un 
petit studio pendant des mois, Raymond, de guerre lasse, doit 
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s’avouer que son talent de peintre est médiocre. Il devient pho­
tographe journaliste. C’est ce passage de la révolte à la nécessité 
qui le portera, paradoxalement, au dépassement.

Son journal, le Weekly, lui confie un reportage photographique 
sur la mort imminente de Pie XII. C’est dans l’enfièvrement 
bigarré de cette Rome où il Papa — le père — meurt, que Ray­
mond rencontrera Anna Connel.

Dans l’existence d’Anna, la nécessité a débouché sur la révolte. 
Elle fut l’enfant de la misère faisant la navette entre la crèche 
et les familles adoptives qui se sont succédé, une chanteuse de 
cabaret à la merci de la pègre, une étoile des grands réseaux de 
télévision nord-américains, un objet de consommation. L’exil 
d’Anna à Rome est la fuite d’un être aliéné jusqu’à la névrose. 
L’art de Raymond sera de rendre possible pour cette femme, 
transformée en objet par le milieu ambiant, la dignité d’un être.

Le monde de ce roman à la recherche de la complémentarité fait 
passer les lieux communs de la révolte au second plan. L’égoïste 
sublime du romantisme et le marginal sexuel, chers à la mythologie 
freudienne, incarnent la médiocrité. Alberto, amant d’Anna, la 
laisse afin d’assurer sa propre liberté créatrice. Mais il succombe 
à la pneumonie, la pleurésie, au zona et à l’insuffisance cardiaque 
sans réaliser le film du siècle qu’il promettait à qui voulait l’en­
tendre.

Le prototype de l’artiste névrosé trouvant dans sa marginalité 
sexuelle la source de son art est Philoctète. René Wellek et Austin 
Warren ont remarqué que ce type d’être et donc de personnage 
ne veut pas

... être « guéri » ou « adapté » croyant qu’(il) cesserait d’écrire s’il 
s’adaptait, ou qu’on lui proposait de s’adapter à une normalité ou 
un environnement social philistin ou bourgeois qu’il rejette.3

3 Wellek, René, Warren Austin, Theory of literature. New York, Harcourt, 
8race and World, 1956, p. 83 : « Most of them hâve not wanted to be 
« cured » or « adjusted », either thinking they would cease to Write if they 
were adjusted or that the adjustment proposed was to a normality or a 
social environment which they rejeoted as philistine or bourgeois.»

Le roman de Callaghan est résolument social. Les mythes 
qui s’y inscrivent impliquent une collectivité d’hommes. Comme 
l’érotisme, la névrose joue un rôle négatif. Francesca Winters, 
journaliste mondaine, dilettante et lesbienne sert de contraste à 
Raymond. Elle veut faire d’Anna sa partenaire. La mort de Pie 
XII amenant les journalistes de toutes les capitales au Press Club, 
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Francesca attendra la venue de son ex-mari en dissimulant la 
répugnance sexuelle qu’il lui inspire.

L’existence d’Alberto et Francesca implique la destruction de 
ceux qui les entourent. Sur le plan artistique ils sont stériles. 
Raymond lui vit en symbiose avec le réel sans que son univers 
soit naïvement providentiel, téléologique à court terme, immé­
diatement rassurant. Son attitude implique une confiance tragique 
accordée aux êtres et aux choses, un pari.

Ce pari se fait dans l’incertitude. L’individualiste rêvant de 
bohème, l’« angry young man » cloîtré dans sa certitude infaillible 
a baissé pavillon. A Rome, visitant la chapelle Sixtine il ressent 
la supériorité du génie véritable. L’oeuvre qui le mesure incarne 
un mythe collectif de la puissance créatrice divine, elle juge donc 
Raymond par le sujet dont elle traite allégoriquement, puisqu’il 
sait qu’il ne peut rien créer. Pour un renaissant, le pouvoir créa­
teur de l’artiste reflétait celui de la divinité. L’exécution de la 
Sixtine manifeste le pouvoir divin qui réside en l’homme et, à 
cet autre niveau de signification, Raymond n’est plus un amateur 
ébahi par la dimension spectaculaire d’une image, il est l’homme 
incapable d’accéder à une transcendance toujours possible. Lors­
que regardant la fresque du Jugement Dernier il réalise que ce 
jugement est le sien, il fait beaucoup plus qu’un jeu de mots. Et 
Callaghan aussi.

La Sixtine pose une valeur transcendante. Bien qu’elle englobe 
le tout de l’univers concevable par son exécution et par la totalité 
de son allégorie, elle ne saurait faire office de vérité scientifique.4 
Vérité artistique et vérité scientifique constituent deux ordres in­
commensurables. Paradoxalement, la vision naïve qu’avait Michel- 
Ange de la préhistoire ne met pas en doute l’intégrité de son 
oeuvre. L’art est un univers formel et les objets et les êtres qui 
s’y trouvent ont d’autres libertés et d’autres liaisons que celles du 
monde pratique.

Cependant l’oeuvre d’art est à la merci du pouvoir politique 
et militaire car la force peut aspirer à être le fondement de toute 
valeur. Rome, ville qui se veut éternelle, est encombrée de ruines, 
les restes de la guerre. Les échos d’interminables conférences sur 
le désarmement atomique menées à Genève se font entendre. Ils

■‘Callaghan, Morley, A Passion In Rome. Toronto, Macmillan, 1961, p. 
37 : « Yet he (Michelangelo) probably believed with ail his heart that 
Adam and Eve came ont of tbe garden of Eden six thousand years ago 
speaking Hebrew.» 
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parlent de mort. L’art est à la merci des armes comme Raymond 
est à sa merci. Genève et Rome sont les deux scènes où se joue 
l’espoir.

Par les relations qu’elle établit entre les individus, la création 
artistique est génératrice de conflits. Raymond en subit l’obses­
sion. Elle est à la fois fatale et absurde. Elle le sépare de son 
milieu social et familial sans lui accorder même le talent. Bien 
qu’elle soit involontaire, elle encourt les peines réservées à l’hy- 
bris. La disproportion entre ce qu’elle exige et ce qu’elle donne 
fait déboucher son dynamisme aveugle sur une impasse. Mais 
elle seule rend possible la synthèse encyclopédique du mythe in­
carnée par la Sixtine.

Cette synthèse s’accomplit au prix de la dignité humaine. Si 
l’art sacrifie l’artiste livré à lui, il « réifie » l’être humain qui lui 
sert de modèle. Anna Connel vue par Michel Ange n’aurait été 
qu’« un visage hanté et un corps voluptueux à inclure dans une 
fresque des damnés »,5 * * un objet formellement parfait mais in­
humain.

5 Callaghan, Morley, op. cit., p. 55 : « A haunted face and a voluptuous body
to put on a damnation fresco.»

8 Ibid.: « With his tremendous talent he would make her live as long as 
painting lived. But live as what ?... Naturally he would do what he 
wanted with her. The great talents always did what they wanted with their 
material, use it. Something for form and color. ... Supposing she cried 
out « that’s not me, I don’t feel like that.» ? Who cares ? She would die.
The work would live on.»

Son talent extraordinaire la ferait vivre aussi longtemps que la 
peinture elle-même. Mais vivre comment ?... Evidemment il 
ferait d’elle ce qu’il voulait. Les grands génies faisaient toujours 
ce qu’ils voulaient de leurs matériaux... des formes et des cou­
leurs ... Supposons qu’elle ait crié « ce n’est pas moi, je ne suis 
pas cela.» Qui s’en serait soucié ? Elle mourrait un jour. L’oeuvre 
lui survivrait.8

L’art, et ici l’art sacré, est un immoralisme méthodique et l’in­
carnation des grands mythes collectifs de l’espoir. Sa perfection 
est source de valeur. Sa fragilité le rend destructible. Il est vérité 
et mensonge. Raymond le rejette. Sa créativité s’exercera sur la 
matière vivante de l’être humain, seul matériau à l’aide duquel 
le beau et le vrai peuvent être réconciliés.

C’est peut-être un grand, un plus grand acte de faire quelque chose 
d’une vie... que de faire quelque chose avec un tas de glaise, ou 
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de la peinture, ou des bouts de tissus pour un uniforme. Je crois 
savoir ce (qu’Anna) devrait être.7

7 Callaghan, Morley, op. cit., p. 57 : « But maybe it’s a big, even a bigger 
thing to do something with a life ... as it is to do something with a hunk 
of clay or some tubes of paint or some bits of cloth for a uniform. I think 
I know what Caria (pseud. d’Anna) should be like.»

8 Ibid., p. 114: «With her beside him, her expression so different than the 
expression he had got in the little picture, he had great difficulty for as he 
worked he was avare that her vanity vas involved. A Good Thing ! A 
Splendid Thing ! he thought. No one could be ail fear or ail dépréssion if 
the vanity vas there. The realy scared people he had knov vere the 
ones vithout an y good opinion of themselves.»

9 Ibid., p. 250 : « The eternally unquenchable promise of spring, the real 
magic on earth.»

Wilhelm Meister devait choisir entre l’art ou la vie. Pour Ray­
mond la vie devient un art. La peinture et le dessin sont les moyens 
d’objectiver une personnalité pour l’amener à réagir devant l’image 
d’elle-même vue par l’artiste.

Maintenant qu’elle était près de lui, son expression si différente 
de celle qu’il avait captée dans le petit croquis, il travaillait diffi­
cilement sachant que sa vanité était en jeu. Bien ! Magnifique ! 
personne ne pouvait être totalement possédé par la peur et la 
dépression si la vanité y était. Les gens vraiment effrayés qu’il 
avait connus n’avaient aucune opinion d’eux-mêmes. Elle pas .. .8

Simultanément, le corps social vit le passage de la mort à la 
vie par le moyen du rituel collectif. La mort du Pape est l’extinc­
tion d’un père archétypal vivant dans la cité qui a conquis le 
temps. Conquise par une communauté d’hommes unis par le rituel 
funéraire et le conclave, elle fait écho à la mort vivante d’Anna 
et à sa libération possible.

Le rituel de passage liant mort et renaissance contient, comme 
la chapelle Sixtine, le tout de la réalité dans un système de signes. 
Il occupe une position médiane entre l’art visuel de la peinture 
et l’expérience existentielle de Raymond devenu Pygmalion. Il 
réconcilie la rigidité rituelle du protocole et la dynamique du 
geste. Il est couleur, mouvement dans l’espace, rythme, musique 
et langage. Sa portée est globale. L’événement à l’occasion du­
quel il est célébré le rend actuel. Il se déploie devant un corps 
vidé de toute vie pour affirmer « la promesse éternellement inex­
tinguible du printemps ».9

Les hommes s’y rassemblent pour reconnaître leur interdépen­
dance substantielle. La symbolique de Callaghan met bien en relief 
le parallélisme entre d’un côté cet univers célébrationnel et de 
l’autre Raymond et Anna, entre ces deux « arts de vivre ».
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L’Eglise est veuve. Anna est la veuve du détective qui fut son 
premier mari, lié à la petite pègre des clubs où il la faisait chan­
ter. Le soleil joue sur ses cheveux et sur la surface vitrée du 
cercueil papal, et dans cette arène de la mort l’instinct de vie 
s’affirme, les hommes deviennent le lieu vivant où se nourrit l’es­
poir, confirmé par le mouvement de l’existence. Photographe de 
métier, Raymond voudrait saisir l’événement à l’aide de sa 
caméra, capter ce système de correspondances à la fois éthiques 
et esthétiques, mettre sur film l’unité intime du beau et du vrai, du 
passé d’où sort cette procession et de l’avenir vers laquelle elle 
se dirige, la fraternité de ceux qui existent et de ceux qui n’exis­
tent plus.

Sam essaya de prendre une photo, mais dans l’éclat des couleurs 
et les gestes d’une splendeur solennelle, il ne pouvait voir une 
forme. Soudain il fut saisi du désir fou de deviner dans tout cela 
une correspondance de la vie et de la mort qui le calmerait et le 
satisferait — le peintre revenait en lui.10

10 Callaghan, Marley, op. cit., p. 283 : « Sam tried for a picture, but in the 
blaze of color and the movements of such solemn splendor, he couldn’t 
see it in a pattern. Suddenly he had a frantic desire to see it ail in some 
kind of form of life and death that would soothe and satisfy him — the 
painter in him again.»

Son oeuvre étant accomplie, Raymond est dépassé par sa 
création. Anna rendue à sa liberté échappe par définition à 
tout contrôle. Les responsabilités que Raymond s’est imposées, 
la reconnaissance qu’elle lui doit, l’aliènent. Il n’est plus vrai 
que les grands génies font toujours ce qu’ils veulent de leurs 
matériaux. Libre, Anna est condamnée à la responsabilité. En 
lui niant ce droit, Raymond nierait par le fait même la valeur 
de son engagement. Il rejoint ainsi une limite ontologique abso­
lue de l’existence consciente. Pendant le conclave, les signaux 
de fumée noire remettent au lendemain la résurrection rituelle 
du Père. Anna chante gratuitement dans un petit restaurant de 
la Trastevere et, après ce coup d’essai, elle repart pour l’Amé­
rique. Raymond, seul à Rome, doit maintenant assumer sa fonc­
tion de personnage exemplaire. Sa solitude confirme la justesse 
de son hypothèse : la liberté est la seule esthétique qui se situe 
au-delà de toutes les formes que la mort sait prendre.

Ce roman conçoit l’interaction entre l’artiste et la société selon 
un schème de complémentarité menant à un dépassement. L’uti­
lisation des grands mythes unitaires y permet la plénitude de 
l’effet tragique. Sa réconciliation des dynamismes individuels et 
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sociaux, de la création artistique et de la vie collective, est par­
ticulièrement significative. Elle brise avec toutes les conventions 
du genre que nous avons héritées du 19e siècle européen, le 
weltschmerz, la bohème, l’égotisme, la tristesse orgueilleuse et 
l’autodestruction stoïque. Raymond est un exilé, mais un exilé 
qui parie pour la vie et qui gagne. En 1961, cette vision du 
monde devait encore être exprimée grâce à l’exotisme de l’exil, 
à une certaine pataphysique du costume. Trois ans après, Hugh 
Hood écrira White Figure, White Ground et retracera la démar­
che de l’artiste en terre canadienne.

Pierre Cloutier,
Professeur de Littérature anglaise, 

Collège Ahuntsic.
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Kafka et la lecture de Critère

Mme X..., le docteur Gazon, Réal Caouette, Michel Char- 
trand. Mais aussi Gilles Vigneault, René Lévesque, les chefs 
politiques, les curés, les journalistes, les professeurs et. . . les 
directeurs de Critère.

Univers de la parole où les dictionnaires et les grammaires relè­
guent aux oubliettes les marteaux et les faucilles, où la place 
publique, la T.V. et l’écriture distraient l’homme des routes à 
tracer, des champs à ensemencer, des mansardes à reconstruire. 
Les messies parcourent le monde à la recherche d’auditeurs. Tous 
indiquent la route des Indes à l’humanité sans souliers.

Et, au crépuscule, l’homme, « vieux boudoir plein de roses 
fanées »,1 regarde à travers sa fenêtre fermée par-delà des vagues 
de toits .. ,1 2

1 Baudelaire, Charles « Les Fleurs du Mal », dans Oeuvres complètes. Paris, 
Gallimard, 1954, p. 145, no LXXVI «Spleen».

2 Ibid., p. 340, no XXXV « Le Spleen de Paris », « Les Fenêtres ».
3 Kafka, Franz, La métamorphose. Paris, Gallimard, 1955, pp. 142-143 : 

« Un message impérial ».
4 Ibid., pp. 126-128 : « Devant la loi ».
5 Ibid., pp. 136-140 : « Visite à la mine ».
0 Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire et autres récits. Paris, Gallimard, 

1948, pp. 87-112: «Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris».

L’ambiguïté de la parole
A l’abri des bruits de la ville, dans la tranquillité harmonieuse 

de sa villa de banlieue, en sécurité au milieu de ses livres, l’es­
sayiste dispose quelques feuilles blanches et il écrit. Il chante les 
bienfaits de la solitude et du silence, il disserte sur le langage, 
l’art et la culture. Jetant un regard circulaire sur sa bibliothèque, 
il pense à l’homme, à ses besoins, à ses désirs, à ses aspirations. 
Il écrit toujours ou, peut-être demain, choisira-t-il de parler.

A l’instar du messager de l’empereur,3 du gardien de la porte 
de la loi,4 5 de ces ingénieurs haut gradés envoyés par la Direction 
de la Mine,® ou encore de Joséphine la cantatrice,6 l’essayiste 
est sérieux. La gravité de sa mission l’isole et s’exprime dans ses 
gestes. Porteur de message, gardien de la vérité ou chantre de la 
vie quotidienne, pourquoi ne croirait-il pas que c’est lui « qui 
protège le peuple. Ce serait son chant qui nous sauverait dans 
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nos périodes de crise politique ou économique »?7 On peut 
bien se moquer de ses prétentions, « il n’en reste que plus diffi­
cile d’expliquer l’énigme de son grand effet » 8 * et « il n’en est 
pas moins vrai que c’est précisément dans nos périodes de dé­
tresse que nous prêtons l’oreille à la voix de Joséphine »?

7 Kafka, Franz, op. cit., p. 96,
8 Ibid., p. 89.
» Ibid., p. 97.

’o Ibid., p. 92.
11 Ibid., p. 93.
12 Ibid., p. 103.
73 Ibid., p. 102.
14 Ibid., p. 92.
15 Ibid., p. 100.
16 Ibid., pp. 99-100.
17 Ibid., p. 94.

« Notre vie est très agitée, chaque jour nous apporte des sur­
prises, des soucis, des espoirs, des effrois que l’individu ne saurait 
supporter » 10 11 s’il ne pouvait compter sur ces officiels de la parole; 
« ce peuple presque toujours en mouvement, qui passe son temps 
en randonnées, en courses et en incursions sans bien savoir lui- 
même à quelles fins »,u aspire au repos, à la détente; il lui est 
nécessaire, parfois, de s’en remettre à ceux-là dont c’est la 
mission de parler ou de chanter. Alors il fait silence, il écoute 
religieusement, il s’oublie lui-même; et voici que le discours « ap­
paraît libéré des chaînes de l’existence quotidienne et nous libère, 
nous aussi, pour un instant ».12 « Pendant ces maigres entractes 
qui séparent pour nous un combat d’un combat, le peuple rêve.» 13

Pourtant, à y regarder d’un peu plus près, le silence qui ac­
compagne ces moments privilégiés, demeure profondément ambigu. 
Il y a bien « je ne sais quelle respectueuse attention », mais, il 
faut bien l’avouer, « pas de compréhension ».14 Certes, on admire 
ces virtuosités des magiciens du langage, on applaudit à la cari­
cature de l’existence quotidienne, on est ravi par ces tableaux 
idylliques et débordants d’espoir. Davantage, « on approuve les 
revendications, on fait des essais dans leur sens, mais on en 
revient bientôt aux anciennes habitudes ».15 16 Si, à vrai dire, 
« il n’est rien qui mérite mieux l’approbation, (...) il n’est rien 
non plus qui s’accorde moins bien avec les nécessités de notre 
vie ».lfi

Et c’est là le drame. Drame qui ne permet pas une bienveillance 
et un « dévouement sans restriction »,17 drame qui explique que 
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l’homme, malgré tout « ne peut pas se donner sans réserve »,18 
drame surtout qui apparaît dans toute son acuité le jour où 
Joséphine, déçue et fatiguée de cette incompréhension, disparaît 
et « se dérobe au chant; elle anéantit elle-même la puissance 
qu’elle s’est acquise sur les esprits. (...) mais le peuple, qui 
reste calme et ne marque pas sa déception, le peuple, maître 
souverain, (...) passe son chemin ».19 « Joséphine n’est qu’un 
petit épisode dans l’histoire éternelle de notre peuple et notre 
peuple surmontera sa perte », tandis que la cantatrice « se verra 
bientôt enfouie dans le même oubli que tous ses frères ».20 
Fragilité des idoles, précarité des constructions verbales qui ne 
résistent pas au contact de la réalité.

18 Kafka, Franz, op. cit., p. 95.
10 Ibid., p. 111.
2» Ibid., p. 112.
21 Ibid., p. 98.
22 Ibid., p. 90.
28 Baudelaire, Charles, op. cit., p. 258, « Poèmes divers », « Ebauche d’un 

épilogue pour la deuxième édition des Fleurs du Mal ».
24 Kafka, Franz, La métamorphose, pp. 163-177: «Rapport pour une 

Académie ».

L’ambiguïté des aspirations humaines

Le langage est tout puissant et c’est malheureusement sa fai­
blesse; plus dépourvu, il serait moins prétentieux. Puisant dans 
l’être et la vie de l’homme, il crée un univers qui a toutes les 
apparences de la réalité et, pour un moment, l’homme a l’im­
pression bienfaisante de vivre enfin dans un monde harmonieux 
où les contradictions s’évanouissent et où les aspirations peuvent 
s’accomplir. Combien il nous est agréable alors de projeter en 
son creuset « la pauvre existence de notre peuple ».21 Et voici 
que, par nous ne savons quelles vertus magiques, s’opère la mé­
tamorphose; Joséphine paraît et « nous admirons en elle ce que 
nous n’admirons pas en nous ».22 « Tu m’as donné ta boue et 
j’en ai fait de l’or », nous avait déjà dit le poète.23

Mais voilà, il y a eu métamorphose. Un abîme sépare les 
deux univers et la vie ne passe pas de l’un à l’autre. C’est bien 
l’erreur de perspective des savants Académiciens qui ont de­
mandé à Peter le Rouge un rapport sur son évolution.24 Il le sait 
bien lui qu’il est vain de prétendre expliquer le passage du singe 
à la condition d’homme, lui qui n’a que « la culture moyenne 
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d’un Européen »,25 qui n’est pas encore académicien et qui ne 
veut pas se payer de mots : « Cette franchise n’apportera à votre 
Académie rien d’essentiellement nouveau, mes paroles resteront 
bien loin de ce qu’on m’a demandé et de ce que je ne saurais 
dire malgré ma meilleure volonté.» 26 Car comment saurait-il 
« naturellement reproduire aujourd’hui avec des mots humains », 
ce qu’il ressentait « alors en singe » ? 27

25 Kafka, Franz, op. cit., p. 176.
26 Ibid., pp. 164-165.
27 Ibid., p. 167.
28 Ibid., pp. 7-89 : « La métamorphose ».
29 Ibid., pp. 90-107 : « Le verdict ».
30 Ibid., pp. 126-128: «Devant la loi».
31 Ibid., pp. 147-154: «Onze fils».

Comment transmettre à d’autres ce qu’il y a d’essentiel en soi. 
D’ailleurs, on ne le peut même pas pour soi-même. La vie est 
acte; la parole est d’un autre ordre. C’est pourquoi il y a tant 
de malentendus, jamais les points de vue ne réussissent à s’iden­
tifier. Grégoire Samsa et sa famille,28 Georges et son père,29 le 
campagnard et le gardien de la loi,30 le père de famille et ses 
onze fils,31 l’officier de la colonie pénitentiaire et le voyageur,32 
les exemples pourraient être multipliés à l’infini. Les regards sur 
la vie sont personnels et ne peuvent vraiment se rejoindre. Si, à 
cette ambiguïté fondamentale, j’ajoute la « traduction » de la 
vie en parole, avec tout ce que cette opération comporte de dé­
perdition, comment puis-je sérieusement désirer me faire com­
prendre ? Et si, en plus, j’espère que mon interlocuteur « retra­
duise » pour son propre compte ma parole en expériences per­
sonnelles, alors, à moins d’accepter de me complaire dans les 
jeux de la parole, je me voue à l’impasse.

Il ne reste à Peter le Rouge qu’à se contenter de « relater » 
le plus objectivement possible les faits, en omettant tout jugement 
de valeur et en acceptant de ne pas répondre aux désirs des 
savants académiciens.

On se rend compte alors que les véritables et fécondes moti­
vations de la vie se situent au niveau de la recherche d’une issue 
immédiate à une situation présente. Certes, au premier temps 
de la prise de conscience de sa situation, l’être se replie sur lui- 
même à l’intérieur de sa cage, « accroupi là-dedans, les genoux 
rentrés et constamment tremblants»; on préfère ne «voir per­

32 Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire, pp. 7-49 : « La colonie péni­
tentiaire ».
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sonne » et « rester dans le noir ».33 On se contente de survivre. 
C’est le vide de la pensée; les seules réactions proviennent des 
automatismes de l’instinct. Mais la vie est mouvement, la cage 
ou le repliement sur soi, quelle qu’en soit la multiplicité des 
labyrinthes ou des positions imaginées,34 35 vouent de façon inéluc­
table l’être aux tourments, au dépérissement, à la mort.

33 Kafka, Franz, La métamorphose, pp. 166-167 : « Rapport pour une 
Académie ».

34 Cf. Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire, pp. 115-164 : « Le terrier ».
35 Kafka, Franz, La métamorphose, p. 168 : « Rapport pour une Académie ».
3« Ibid.
37 Ibid., p. 169.
33 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 172.
iilbid., p. 171.
42 Ibid., p. 172.

« Je n’avais pas d’issue, et il m’en fallait une, je ne pouvais 
vivre sans issue ».38 Mais que l’on ne se méprenne pas. N’allons 
pas trop rapidement aux explications rationnelles. Il ne s’agit 
aucunement ici de dignité personnelle ou d’épanouissement de 
l’être dans la liberté. « Je n’ai jamais réclamé ni ne réclame la 
liberté »,36 nous répète Peter le Rouge. « Une simple issue; à 
droite, à gauche, où que ce fût ».37 Ce qui importe ce n’est pas 
l’auberge à atteindre mais la cage à quitter. « Avancer, avancer ! 
Surtout ne pas rester sur place, les bras levés, collé contre une 
paroi de caisse.» 38 L’esprit peut créer des mirages et y croire 
un instant, mais les muscles ne réagissent pas à la magie des mots 
et la vie sent confusément que la fermeté et la fécondité de la 
marche, l’orientation des pas sur la route dépendent avant tout 
de la qualité du sol environnant.

La nécessité, c’est vivre. Et si les circonstances présentes obli­
gent l’être à renier ou tout simplement à oublier ses origines, 
il se soumettra à la réalité. Pas de place dans la lutte pour la 
vie pour les rêveries nostalgiques. Le problème n’est pas d’être 
ou de ne pas être, de rester singe ou de devenir homme, mais 
de sortir de la cage, même si pour cela il faut imiter les hommes. 
« Ce sont de braves gens malgré tout » 39 et il est « si facile 
d’imiter les gens ».40 Ne les voyons-nous pas « aller et venir avec 
toujours le même visage, avec toujours les mêmes mouvements » ? 41 
Et voici que malgré « le trouble regard de ces hommes »,42 
Peter le Rouge commence son apprentissage. « Ah ! comme on 
apprend quand il faut, comme on apprend quand on veut une 
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issue ! on apprend sans égard pour rien ! » 43 et voici que peu 
à peu on se sent « mieux, plus encadré dans le monde des 
hommes ».44

43 Kafka, Franz, op. cit., pp. 175-176.
44 Ibid., p. 164.
4$ Ibid., p. 175.
46 Ibid., p. 170.

Ibid., p. 175.
4» Ibid., p. 177.
4» Ibid.

Car, ne l’oublions pas, ce n’est pas que l’on est « séduit par 
l’idée d’imiter les hommes »; on imite parce qu’on cherche « une 
issue et non pour quelque autre raison ».45 Une fois persuadé 
que « l’issue ne (peut) être dans la fuite »,46 il faut jouer le jeu 
et accepter les lois de l’intégration, aller jusqu’au « music-hall » 
si cela s’avère nécessaire. « C’est là l’issue, le jardin zoologique 
n’est qu’une nouvelle cage grillée ».47 Evidemment, certains jours, 
le nouvel être « montre dans ses yeux l’égarement de la bête 
dressée » 48 et on pourrait rédiger de longues dissertations sur le 
sujet. Mais avant de commencer à écrire et de nous projeter dans 
l’univers de la parole, écoutons plutôt la conclusion de Peter le 
Rouge : « Quand je jette un regard sur mon évolution et sur le 
but qu’elle a poursuivi jusqu’ici, je ne me plains ni ne me ré­
jouis. (...) Dans l’ensemble je suis arrivé à ce que je voulais 
obtenir. Qu’on ne dise pas que ce n’était pas la peine. D’ailleurs 
je ne veux pas du jugement des hommes... ».49 Les vrais désirs 
et besoins de l’être ne correspondent pas nécessairement à ceux 
que l’on élabore dans les officines de la pensée !

L’ambiguïté des messages

Malheureusement, il y a de ces matins où l’être accomplit 
difficilement le passage du sommeil au réveil et où il perçoit les 
plaintes de son âme fatiguée. Plus que tout, il éprouve alors 
« ce besoin de dormir », ce désir d’échapper au conditionnement 
monotone et étouffant de la vie quotidienne. « Voyageur de 
commerce » ou autre, peu importe. Le temps d’un éclair, la vie 
apparaît dans toute son absurdité, cette vie où l’homme n’est 
jamais libre, où sans cesse projeté à la périphérie de son être, 
il doit se soumettre à tous les caprices de son travail et de ces 
rencontres dont le hasard ne cesse de parsemer sa route. « Quel 
métier, (pense-t-il alors), quel métier suis-je allé choisir ! Tous 
les jours en voyages ! (...) les changements de train, les cor­
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respondances qu’on rate, les mauvais repas qu’il faut prendre 
n’importe quand ! à chaque instant des têtes nouvelles, des gens 
qu’on ne reverra jamais, avec lesquels il n’y a pas moyen d’être 
camarade ! Que le diable emporte la boîte ! » 80

50 Kafka, Franz, op. cit., pp. 8-9 : « La métamorphose ».
Mlbid., p. 8.
52 Ibid., p. 42.
53 Ibid., p. 21.
54 Ibid., p. 14.
55 Ibid., p. 81; cf. p. 141 : «Le village le plus proche»; pp. 118-119: «Le 

médecin de campagne ».

Etre soi enfin ! poser un geste qui vous appartienne, ne serait-ce 
que la fantaisie gratuite de découper dans un magazine cette 
image d’une « dame assise bien droit, avec une tuque et un tour 
de cou en fourrure » et de l’entourer « d’un joli cadre doré ».81 
Mais non, toujours cette vie abrutissante, ces patrons sans cesse 
aux aguets et ces proches qui ne semblent même plus apprécier 
tout ce que l’on fait pour eux. Grégoire Samsa s’est tellement 
bien intégré et consacré à son travail et à sa famille que l’admi­
ration enthousiaste des débuts s’est finalement estompée. « Tout 
le monde s’y (est) habitué, les siens comme lui ».50 * 52

On comprend qu’arrive un matin où l’homme en a assez 
d’être le bon garçon de famille, le bon employé, le bon citoyen. 
Oh ! qu’une métamorphose s’accomplisse en lui et qu’il de­
vienne autre, que dans cet univers uniforme et sans histoire, on 
le remarque enfin, qu’il existe vraiment comme une individualité 
distincte, que les autres, s’il le faut, soient forcés de le voir avec 
un regard neuf. Comme il serait alors toute attention, « curieux 
de connaître l’impression qu’il (pourrait) produire sur ces gens »53 54 55

Mais, hélas, une fois acceptés ces désirs en lui, qui dira 
jusqu’où ils le mèneront ? Déjà il est trop tard, il a dévié de 
la route et il ne peut revenir en arrière; quel que soit l’achar­
nement et même la bonne volonté qu’il voudra y mettre, il 
devient « désespérant de trouver aucun moyen de restaurer la 
paix et l’ordre dans cette société despotique » 84 qu’est devenu 
son être. C’en est fait. Il est différent des autres. Malheureux 
désir à qui il a prêté l’oreille. Voilà que tout l’univers, à cause 
d’un désir accepté, se trouve transformé. Les gestes ne sont plus 
adéquats, les distances sont devenues infranchissables.85 Et, ce 
qui est plus grave encore, il ne peut plus se faire comprendre. 
Impossible de s’expliquer, de nuancer ce que le changement en 
lui peut comporter d’insolite. Il parle, mais c’est comme s’« il se 
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mêlait à sa voix un piaulement douloureux »,56 source de mal­
entendus et d’interprétations équivoques. Il se voit vite con­
damné au mutisme absolu.

56 Kafka, Franz, op. cit., p. 11.
si Ibid., p. 28.
58 Ibid., p. 20.
59 Blanchot, Maurice, La part du feu. Paris, Gallimard, 1949, pp. 18-19.
60 Kafka, Franz, La métamorphose, p. 45.
61 Ibid., p. 54.
<&Ibid., p. 61.
63 Ibid., p. 48.
6* Ibid., p. 89.
«5 Ibid., p. 88.

On a voulu, plus ou moins inconsciemment, se distinguer. 
Mais, pour ce faire, si minime fût la déviation, on est sorti de 
la route tracée à l’avance; jeune homme bien « casé pour la vie »,57 
on a dépassé la fonction assignée une fois pour toutes, on a 
violé les règles du jeu, on s’est donné « des airs de vouloir 
étonner la galerie par (ses) extravagances ».58 59 Un désir d’origi­
nalité a brisé l’harmonie de l’ensemble, on s’est expulsé soi-même 
des cadres établis. On est devenu, par sa propre faute, un 
étranger, un être de trop qui n’a plus sa place et dont on n’a 
que faire. Pourquoi se surprendre d’être incompris, repoussé 
comme une vermine ou rejeté comme un déchet ?

Certes, en cet univers où « l’espoir (...) ne parvient pas à 
être condamné », où « exister, c’est être condamné à retomber 
toujours dans l’existence », l’individu « continue à vivre sur le 
mode de la déchéance ».B9 Pour un temps, du moins, il finit 
par s’habituer à son nouvel état. Il voit naître en lui de nouveaux 
désirs et se trouve tout à fait heureux de pouvoir « aller se 
coucher sur le sofa de cuir dont la fraîcheur (est) douce à son 
corps tout brûlant de peine et de honte » 60 ou de « s’appuyer 
sur le verre qui (adhère) à son ventre brûlant et le refroidit 
de façon délicieuse»;61 anxieux, malgré tout, de communiquer 
avec l’univers des autres, il est disposé à attendre « cet événe­
ment pendant deux heures »,62 jusqu’au jour où, las « de se pro­
mener dans tous les sens pour se distraire »,63 il finit par se 
laisser mourir pour la satisfaction de toute la société qui rend 
grâce à Dieu et recommence, enfin, à vivre, délivrée de ce 
trouble-fête. La vie peut continuer. La « belle jeune fille aux 
formes pleines » se lève « la première pour étirer son jeune 
corps ».64 La rue est tout « ensoleillée », il y règne « une douce 
chaleur ». On discute de ses « chances d’avenir »,65 tandis qu’au 
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même moment il y a « sur le pont une circulation littéralement 
folle ».88 Décidément la vie se moque bien de nos extrava­
gances ...

68 Kafka, Franz, op. cit., p. 107: «Le verdict».
m Ibid., p. 119: «Un médecin de campagne».
88 Ibid., p. 108 : « Le nouvel avocat ».
«» Ibid.
70 Ibid., p. 109.
71 Ibid., p. 168: «Rapport pour une Académie».
72 Ibid., p. 143 : « Un message impérial ».

Tout cela, parce qu’une fois, « il suffit d’une fois », on a 
« obéi à tort à la sonnette de nuit... c’est irréparable à 
jamais ».67

* * *

Mais qui réussira à persuader l’homme de se résigner à l’ex­
emple de Bucéphale, cet ancien « cheval de bataille d’Alexandre 
de Macédoine »,68 devenu avocat, qui un jour décida que « dans 
l’ordre actuel de la société »,69 « vraiment, tout compte fait, le 
mieux est peut-être de s’enfoncer dans les livres de droit », et 
qui maintenant, « auprès de la lampe paisible », « lit et tourne 
les pages de nos vieux livres »? 70

Bucéphale vit en paix, Peter le Rouge est satisfait de son sort, 
tandis que Grégoire Samsa s’est vu condamné à cause de ses 
aspirations personnelles; et nous savons que « les singes pensent 
avec le ventre » !71

Pourtant, il n’en reste pas moins vrai que « toi, tu es assis 
à ta fenêtre, et dans ton rêve tu appelles le message quand vient 
le soir ».72 Qui sait, y a-t-il, malgré tout, encore place pour des 
prophètes, des magiciens de la parole, des cantatrices comme 
Joséphine et des directeurs de Critère. ..

Roger Sylvestre,
Professeur de Littérature, 

Collège Ahuntsic.
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L’avenir est aux astres

L’autorité des astres

Les bourgeois ont leurs psychanalystes, mais le peuple, lui, 
possède ses astrologues. Les psychanalystes mettent malheureu­
sement de longues années à interpréter les rêves, à mener à 
bien une « psychopathologie de la vie quotidienne » de leurs 
patients et à rendre consciente l’aventure de la première enfance. 
Encore leur faut-il compter avec ce désir humain trop peu ré­
pandu, celui de la sincérité.

Les astrologues, pour leur part, même avec « un air fatigué »1 
ont l’immense avantage de prédire l’avenir à bon marché. Les 
prophètes, tout en demeurant discrets, le faisaient en s’appuyant 
sur l’autorité de Dieu. Et à peine étaient-ils crus ! L’astrologue 
est évidemment mieux formé. Comme Manolesco, il a fait des 
études en économie politique, en statistiques et en commerce, 
ce qui lui donne la possibilité de « combattre Hitler, en com­
pagnie de confrères astrologues ».1 2 Le lien direct entre l’éco­
nomie politique, la statistique et la « science astrologique » 
n’est peut-être pas frappant. En ce qui me concerne, cependant, 
je perçois assez bien la relation indéniable entre le commerce et 
l’astrologie. En effet, l’astrologie prédit l’avenir et le commerce 
l’assure.

1 « Manolesco », dans La Presse, Montréal, jeudi 30 avril 1970.
2 Ibid.

Je ne puis évidemment (n’ayant fait aucune étude du genre) 
prédire l’avenir de Manolesco. Je me risque par contre à faire 
son procès sur un point. Nous savons tous en effet, que Mano­
lesco devinait astrologiquement les stratégies allemandes pendant 
la dernière guerre mondiale. Pourquoi ne cherchait-il pas à pré­
dire aussi les stratégies alliées ? Pour quelle raison n’a-t-il rien 
dit à qui que ce soit du sort de Berlin et de Hiroshima? On 
évoquera sans doute le principe de la spécialisation des tâches. 
Manolesco ne pouvait tout prédire, c’est vrai. Mais je fais le 
reproche à lui et à ses confrères de n’avoir spécialisé personne 
dans la prédiction des stratégies alliées. D’ailleurs, il me semble 
critiquable de faire si peu appel aux « forces paranormales qui 
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peuvent avoir une influence sur les astres » 3 et changer ainsi le 
destin. Que de catastrophes seraient par le fait même évitées !

3 Art. cit.

Il faut toutefois apprécier à sa juste mesure le travail épuisant 
(70 heures par semaine, selon La Presse) des astrologues. Us 
rendent un immense service au citadin actuel. Nous savons que 
le passage d’une société traditionnelle et rurale à une société 
urbaine et industrielle implique des conditions nouvelles pour la 
liberté humaine. Les générations qui doivent vivre ce dur passage 
sont mises en demeure d’assumer une liberté nouvelle et une 
destinée pour lesquelles elles ne sont pas prêtes. Les commerçants 
spécialisés en astrologie connaissent bien ce drame angoissant. 
Aussi invitent-ils les citadins à résorber leur angoisse, à éviter les 
choix douloureux. Avec l’autorité indiscutable des astres, ils 
changent la liberté en nécessité et font de la destinée personnelle 
un destin prévisible. Les quelques psychanalystes, politiciens ou 
philosophes qui veulent encore conduire l’homme à la conscience 
et à la liberté, se trompent. L’avenir est aux astres. L’autorité 
appartient donc aux astrologues.

Les directrices de conscience

Les astrologues ont beau prédire l’avenir, le citadin garde encore 
en lui-même une zone d’incertitude dans les situations de son 
présent immédiat. Ce besoin légitime d’assurance et de certitude 
totale doit être satisfait. Et, qu’on se le tienne pour dit, même 
C.J.M.S., « le poste qui pense pour vous », même Alban Flamand, 
l’homme qui va au « fond des choses », ne peuvent combler cette 
soif abyssale. Seules, aux côtés des astrologues, des femmes à la 
voix sûre et rauque, ayant de préférence beaucoup souffert, pour­
ront assumer cette dure tâche. Oui, le citadin en général et la 
citadine en particulier devront remettre ce qui leur reste de liberté 
entre les mains expérimentées des directrices de conscience.

Il nous faut cependant, à la manière de M. Claude Ryan, faire 
quelque mise en garde. En effet, il y a deux sortes (les structu­
ralistes diraient plutôt deux structures modales) de directrices de 
conscience. La première, telle Madame X, se spécialise dans les 
cas touchant à la profondeur. La tonalité de la direction de 
conscience est ici plus dramatique, parfois hystérique. Mais la 
profondeur l’exige. La seconde, telle Mme Gaudet Smet, se rap­
proche davantage des inquiétudes quotidiennes et des recettes 
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efficaces. Nous disons qu’elle se spécialise dans le superficiel. 
Ainsi, l’angoisse concernant la couleur d’une robe de mariée pour 
une jeune fille non-vierge relève davantage de Mme Gaudet Smet. 
Par ailleurs, l’ingratitude des adolescents à l’égard de leurs pa­
rents rejoint le champ de direction de Madame X. Dans les 
années 50, Dale Carnegie était encore lu sur la manière de se 
faire des amis-, Mgr Sheen, avec ses recettes de bonheur, était 
bien écouté; on payait aux conférences du Père Desmarais afin 
d’apprendre à voir « la vie en rose ». Cette époque est révolue. 
Un dogmatisme nouveau, plus efficace, doit naître. Des astres 
plus sûrs d’eux-mêmes doivent se lever à l’aube de l’urbanisation. 
« Place aux femmes », oui ! Mais surtout, place aux nouvelles 
directrices de conscience !

Les vedettes normatives

On a beau dire, on a beau faire, cette sacrée liberté réapparaît 
toujours quelque part. Des zones d’appropriation personnelle con­
tinuent de se développer comme des champignons. Les astrologues 
et les directrices de conscience ont donc besoin d’alliés. Ces 
derniers devront posséder une arme subtile comme le renard et 
efficace comme le boeuf : l’identification. Ils seront l’incarnation 
d’idéaux nécessaires et de modèles exemplaires. On les nommera : 
les vedettes normatives (ou les Olympiens). Elles surgiront, en 
outre, dans tous les domaines où la pulsion peut plus facilement 
maîtriser la raison : dans le sport, l’art et la politique.

James Bond est d’identification facile. Il affirme, en effet, à 
merveille la puissance des instincts freudiens de vie et de mort. 
Il couche aussi fortement qu’il tue dans des aventures fantastiques 
qui nient la quotidienneté insignifiante du spectateur moyen. Dans 
le divertissement, les Beatles locaux, tel Donald Lautrec (chaud), 
se spécialisent dans le sentimental et l’érotique, préférant, par 
ailleurs, l’identification vraiment hystérique.

A côté des vedettes artistiques, les vedettes sportives et poli­
tiques, par exemple, ont moins de ressources. Les Canadiens 
canalisent bien l’impuissance et les désirs de vengeance des qué­
bécois; mais les Expos, pourtant victorieux et représentatifs du 
peuple québécois (94.5% des membres de l’équipe sont améri­
cains), ne soulèvent pas encore tous les instincts souhaités. Il 
y a bien, ici et là, quelques « go go, Expos », mais qui n’arrivent 
même pas à concurrencer les « go go, Pier » de nos supervedettes 
politiques. Il est même question, en haut lieu, que le maire Dra­
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peau se détournerait un jour des jeux. Car le peuple ne se 
satisfait pas qu’avec des jeux ...

L’impératif de la jouissance

Et voici le coup de grâce ! Si jamais un coin obscur de la 
conscience appartenait encore à la liberté, la publicité commer­
ciale s’en chargerait. Disposant, pour la rendre efficace, des 
services de psychologues et sociologues, la publicité s’est tournée 
vers la manipulation des motivations inconscientes. Elle offre le 
bonheur, la jeunesse, le sexe. Elle nous propose des tâches ar­
dues : « Sachez chasser ce chat ». Ce chat est une femme, cette 
femme est une voiture (La Cougar), cette voiture est un chat 
(un Cougar).

Il est vrai, cependant, que la publicité rend un grand service 
à l’homme « moderne ». Toutes les analyses scientifiques nous 
permettent d’affirmer, à l’instar de l’observation spontanée, que 
l’homme d’aujourd’hui n’a ni esthétique, ni philosophie, ni religion. 
Or la publicité vient combler ces vides et polariser toutes ces 
énergies humaines autour d’un impératif catégorique : avoir plus 
pour jouir davantage. O’Keefe l’affirme : « Un plaisir en appelle 
un autre ». O’Keefe a raison. Je pense comme O’Keefe. Je crois 
O’Keefe.

Et voici qu’apparaît à l’horizon, un peu avant la grande nuit, 
le dernier fils des astres. Son nom n’est pas « Charlatan », ni 
« Conseiller », ni « Olympien », ni « Jouissance ». On le nomme 
fièrement l’homme sur mesure.

Jean Proulx.
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2000 contre 50
à propos dïin défilé de modes

A peine cinquante personnes à un récital donné par l’un des 
meilleurs guitaristes au monde — Plus de deux mille à un 
défilé de modes — Dans un collège de Montréal.

Les interprétations d’un esprit malveillant

La mode reçoit 99% du suffrage populaire. C’est donc une 
valeur. Puisque les valeurs ne sont rien d’autre que le reflet des 
besoins d’une collectivité à un moment précis de son histoire ! 
Quiconque boude une valeur si importante (99%) se punit lui- 
même, car il passe à côté de l’un des courants dominants de 
son époque.

* * *
Trois milliards de sourds n’enlèveraient rien à la beauté de la 

musique de Bach. Les masses, le mot le dit assez bien, sont 
lourdes; mais, paradoxalement, elles sont aussi changeantes que 
la plus légère des girouettes. Un rien peut modifier leur direction, 
pourvu que ce ne soit pas vers le haut.

* ♦ *
La culture traditionnelle entre dans la dernière phase de son 

déclin. Les jeunes ne veulent plus s’identifier à des modèles 
surannés. Ils veulent devenir eux-mêmes, en se coulant dans des 
« formes » mises en marché par les grands ateliers de couture. 
La mode est devenue médiatrice. Les variations capricieuses 
auxquelles elle est soumise sont à l’image de ce grand Désir 
fluctuant qui caractérise l’homme. De la rencontre permanente 
de ces deux mouvances jaillit un sentiment d’identité sans cesse 
remis à jour.

* * *
Les uns cultivent le laisser-aller jusqu’à la provocation, les 

autres poussent la recherche jusqu’à l’affectation, mais ces deux 
attitudes extrêmes répondent à un même besoin : Regardez-moi ! 
J’existe ! Je ne suis pas tout à fait comme les autres ! Je ne 
suis pas un numéro ! Le seul problème c’est que, d’une part, les 
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vêtements fabriqués en série portent eux aussi un numéro et 
que, d’autre part, il ne suffit pas de se laisser aller pour se 
distinguer.

♦ * *
A une époque de remise en question radicale, un tel festival 

du conformisme ne peut être considéré que comme une habile 
manoeuvre de diversion. Pour empêcher les vrais besoins de se 
manifester, le système n’a-t-il pas intérêt à mettre l’accent sur 
des besoins superficiels et inoffensifs ?

Commentaire d’un esprit bienveillant

L’uniformité naquit un jour du costume anglais ... Serait-ce 
la fin de cette grisaille ? Cette soudaine recherche de couleurs 
vives et de lignes insolites annoncerait-elle le retour de la fête, 
le déclin de la discipline bureaucratique ? Ou veut-on seulement, 
en faisant mine de renouer avec des rites anciens, se donner 
l’illusion qu’il suffit de rappeler la vie pour qu’elle revienne ?

* * *
Il y a des plaisirs dont on ne peut faire l’économie sans 

s’amoindrir, qu’il faut avoir connus. Le plaisir vestimentaire n’est-il 
pas de ce nombre ? Le vêtement est analogue au langage, au 
paysage, à l’ameublement. Il nous traduit et en même temps il 
nous confirme dans notre être. Dans d’autres civilisations, il y 
avait un costume pour chaque nation, pour chaque région, pour 
chaque corporation, et même, dans certains cas, pour chaque 
famille. Et on ne s’habillait pas à quinze ans, comme on s’habillait 
à quarante ou à soixante ans. Cette unité dans la variété, ce 
mélange d’universel et de singulier pouvaient-ils disparaître sans 
que l’homme ne soit atteint au centre même de son être. La céré­
monie pendant laquelle l’adolescent romain revêtait la toge virile 
ne réglait-elle pas une bonne partie de ces problèmes d’identité 
qui donnent lieu aujourd’hui à tant d’excentricités. De ces céré­
monies, que les religions avaient perpétuées, il ne reste que 
quelques vestiges. Les défilés de modes n’en font-ils pas voir la 
nécessité ?

* * *
Je est plus intéressant que l’histoire de Rome et les théorèmes 

de géométrie, disait un adolescent bien connu ! Donnez-lui vite 
un moi, répondit le sage, afin qu’il puisse y renoncer. Mais 
commencez par le commencement. Amenez-le d’abord à se fa­
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miliariser avec son propre corps. Apprenez-lui à manger, à 
marcher, à articuler, à danser, à monter à cheval ou sur des skis, 
à faire de l’escrime. Initiez-le aux rites de la table et de la con­
versation. Inventez des cérémonies s’il n’y en a plus assez. C’est 
ainsi qu’on éduquait les aristocrates. Et ils avaient un moi. Le 
moi n’est pas un produit de la science. Il est un tempérament 
complété par un ensemble de réflexes bien coordonnés.

* * *
L’art de vivre est le premier des arts et la forme première de 

l’ordre, c’est-à-dire de la pensée. Celui qui n’a pas su donner 
un style à sa personne et à son existence quotidienne, comment 
pourrait-il imposer à la matière une forme digne de ce nom? 
Descartes, disait Péguy, « ce chevalier français qui partit d’un 
si bon pas ! » Le style de la pensée dans le style de l’homme ! 
Ne voit-on pas de même toute la morale de Kant dans cette scène :

« Neuf jours avant sa mort, Emmanuel Kant reçut la visite 
de son médecin. Agé, malade, presque aveugle, il se leva de son 
fauteuil et resta debout, tremblant de faiblesse, murmurant des 
mots inaudibles. Son fidèle compagnon finit par se rendre compte 
qu’il ne se rassiérait pas avant que son visiteur n’eût pris un siège; 
ce qu’il fit; alors Kant permit qu’on l’aidât à regagner son fauteuil, 
et quand il eut repris quelque force il dit : « Das Gefühl fur Huma- 
nitat hat mich noch nicht verlasseu » (Le sens de l’humanité ne 
m’a pas encore abandonné).1 Penser ? N’est-ce pas expliciter ces 
gestes qui rendent heureux !

1 Panopsky, Erwin, L’Aurore d’art et ses significations. Paris, Gallimard, 
1969, p. 29.

Jacques Dufresne.
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Le langage de la Télévision
Pour Ton honneur à ne paraître jamais à la télévision. 

Thank you Satan !
Léo Ferré

L’été dernier, un touriste américain en voyage au Maroc arriva 
dans un petit village rarement visité par les étrangers. Ce 
monsieur s’attendait donc à trouver et à photographier une grande 
variété d’éléments pittoresques dans ce minuscule coin reculé. 
C’était le soir. Déjà il imaginait tous les hommes du village 
assis et fumant devant leur demeure, ou se promenant et parlant 
dans les ruelles sinueuses des alentours. Mais personne. Le vide 
complet. Comme un village déserté. Jusqu’à ce qu’il arrive au 
café de la place : à l’intérieur, tous les hommes de l’endroit, 
du plus jeune au plus vieux, debouts et pressés les uns sur 
les autres, entouraient un « vieil » appareil de T.V., admirant 
en silence l’image presque claire de deux petits bonshommes en 
train de gambader sur la lune. A lui seul, ce petit fait véridique 
dépeint très bien l’impact de la télévision sur l’homme du XXe 
siècle. Et l’on pourrait en citer des milliers d’autres qui montrent 
la révolution qu’a opérée le téléviseur dans notre vie.

Si ce medium a un impact et une puissance de changement aussi 
étendus, cela relève avant tout de sa structure matérielle tota­
lement nouvelle. Contrairement à ce que l’on croit souvent, la 
T.V. n’est surtout pas un petit cinéma chez soi. Dans sa cons­
titution physique, non seulement la T.V. n’est pas une application 
domestique de l’art des frères Lumière, mais elle s’y oppose 
radicalement. On pourrait dégager deux différences profondes 
entre la physique du cinéma et celle de la télévision. Chaque 
image de T.V. se compose d’environ trois millions de points 
lumineux par seconde. Celui qui reçoit l’ensemble de ces points 
n’en a cependant pas assez pour percevoir une image complète; 
il doit combler les « vides » lui-même. En ce sens, celui qui 
regarde la télévision travaille à chaque seconde pour compléter 
l’information lumineuse qu’il reçoit. Et l’on appelle medium 
froid toute technique de communication incomplète en soi et 
qui exige, par conséquent, que le receveur crée le surplus né­
cessaire à l’achèvement de l’information. D’autre part, l’image 
cinématographique, elle, offre plusieurs millions de points-réfé­
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rences supplémentaires à chaque seconde; le spectateur n'a pas 
à compléter le travail de l’écran. Il demeure passif, relevant la 
presque totalité des points nécessaires à l’élaboration de l’image 
complète. Le spectateur est ici placé devant ce que l’on appelle 
un médium chaud, medium qui laisse très peu d’initiative et de 
choix à celui qui le reçoit. Analogiquement, on pourrait dire 
que plus l’art pictural est figuratif, plus il est chaud, et plus 
il est abstrait, plus il est froid.

La seconde différence consiste dans le fait qu’au cinéma, le 
spectateur est devant un reflet, un jeu d’ombres chinoises per­
fectionné; la source lumineuse étant le projecteur placé à l’arrière 
de la salle. Mais il n’y a pas de projecteur ou aucun autre 
élément équivalent dans notre salon; celui qui regarde la T.V. 
regarde la source lumineuse « en pleine face ». Le spectateur 
du petit écran reçoit directement, sans l’intermédiaire d’aucune 
surface réfléchissante, les ondes émises par la « grosse lampe ». 
Ce qui faisait dire à un journal anglophone de la métropole : 
« Lorsque vous êtes fatigués de vous faire regarder par votre 
appareil de télévision, inversez les rôles et regardez notre journal ».

Nous faisons donc une erreur lorsque nous parlons de notre 
lampe-écran. Nous prêtons à une technique le vocabulaire d’une 
autre technique. Nous devrions plutôt parler de lampe-projecteur, 
le véritable écran étant le fond de notre oeil. Nous comprenons 
donc ici pourquoi la télévision est plus persuasive que le cinéma 
et pourquoi elle peut être une source de propagande plus dan­
gereuse : le cinéma reflète, la télévision bombarde.

Or le cinéma a fait de nombreux progrès : cinéma muet, 
cinéma parlant, puis en couleur et enfin à grand écran (du 
cinémascope au cyclorama, en passant par le cinérama et toutes 
les espèces de « visions » que nous pouvons imaginer : cf. le 
pavillon du Téléphone Bell). Qu’en est-il des progrès de la 
télévision ? Une brève énumération des progrès déjà réalisés ou 
seulement possibles nous montreront encore la différence d’am­
pleur entre les deux media.

Après l’appareil de T.V. classique proprement dit, il y a eu 
réduction de plus en plus poussée du meuble, pour en arriver à 
des appareils à batterie dont l’écran ne dépassait pas quelques 
pouces carrés : amélioration apparemment sans grande impor­
tance, mais qui avait un impact profond sur notre culture. En 
effet, regarder la T.V. et se brancher sur son style d’information 
devenait possible presque partout. A la campagne, dans l’auto­
mobile, dans son lit et même au bord de la mer, comme 
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un fabriquant nous le montre si bien dans l’un de ses messages 
publicitaires. Regarder la T.V. quand on est à quelques pieds 
des vagues, ce n’est plus seulement un changement dans l’ordre 
des loisirs, mais aussi bien dans l’ordre des valeurs.

Cette « miniaturisation » de l’appareil proprement dit ne fut 
que l’un des processus qui permirent le premier degré de per­
fectionnement de la T.V.: la mondovision, la télévision à l’échelle 
planétaire. Pour ce faire, on construisit des satellites de com­
munication, on dépêcha des dizaines de promoteurs afin d’établir 
des programmations inter-continentales. Et si les premières expé­
riences furent des « show à paillettes » avec des « good night, 
au revoir, guttennagth » à qui mieux mieux, tous et chacun 
purent mesurer le sérieux et l’extension du phénomène lors de 
l’alunissage d’Appolo XI : du marocain à l’américain . ..

Et pendant ce temps, des sociétés privées élargissaient par 
l’intérieur, à leur façon, le phénomène. Le spectateur eut deux, 
puis quatre, puis six canaux à sa disposition. Un jour un vendeur 
sonna à sa porte (medium froid) pour lui offrir un câble. 
Avantage : 18 canaux à sa portée. C’est alors que des magazines 
hebdomadaires d’horaires de télévision devinrent nécessaires subi­
tement, pour le spectateur qui voulait tout au moins s’y recon­
naître dans une programmation de plus en plus complexe. Au 
moment où ces lignes sont écrites, de nouveaux appareils sont 
apparus depuis peu sur le marché : ce sont des cadrans sélecteurs 
à 82 canaux possibles. On atteint presque le point de congélation 
de ce medium dit froid. Avec les satellites de communication de 
plus en plus nombreux, après la multiplicité délirante des canaux 
de diffusion, à quand la multiplicité des orbites ?

Mais tout ceci ne marque que le premier degré de perfection­
nement : l’extension quantitative. Mais vint aussi l’extension qua­
litative dont le premier pas fut la couleur. Ah ! la fameuse 
T.V. en couleur, déjà célèbre avant son apparition. Puis les 
premières déceptions devant les résultats... et le prix extra­
vagant de l’appareil. . . Mais les couleurs et les contrôles se sont 
nuancés et les prix ont baissé; et tout allait pour le mieux 
lorsqu’une bombe alarma la totalité de la population des U.S.A., 
mêmes les fidèles du noir et blanc. Les appareils-couleurs déga­
geaient une dose dangereuse de rayons X. Subitement, les specta­
teurs redevinrent des lecteurs afin de s’informer sur cet impré­
visible effet de leur appareil-couleur. La N.C.R.P. (National 
Council on Radiation Protection and Measure) fut alertée. Le 
gouvernement aussi. Peu de temps après, une législation était 
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adoptée. Aucun appareil d’aucun manufacturier ne devait dé­
passer l’émanation de un demi milliroentgen sur chaque point 
de sa surface, à deux pouces de distance de celle-ci. Les service- 
man connurent leur Klondike. Des fabricants malhonnêtes mirent 
sur le marché des appareils-gadgets pour détecter l’émergence 
des rayons X domestiques. On consomma, comme tout le reste, 
cet incident.

Depuis, l’incident est clos ou presque. Tous les appareils dé­
fectueux ont été rappelés et les nouveaux sont parfaitement con­
trôlés. Aucun mort, aucun blessé, puisque l’on s’aperçut, par la 
suite, que l’émission de rayons X des appareils-couleurs pendant 
vingt-quatre heures n’équivalait même pas à la quantité de 
rayons X que nous recevons de notre environnement naturel durant 
une heure seulement. Beaucoup d’énervement cependant, énerve­
ment qui devrait nous sensibiliser à ne pas avoir une confiance 
aveugle et illimitée en notre technologie. Suffit-il de rappeler la 
Thalidomide, le D.D.T., et les cyclamates ...

Le second pas de l’extension qualitative est sans doute le 
principe du Khroma-Keying dont l’appareil correspondant s’ap­
pelle Khroma-Keyer. On pourrait en donner un traduction fran­
cophone par « Isolateur d’image ». Cet appareil permet, entre 
autres opérations, d’isoler un personnage de son environnement 
réel pour le transporter sur un autre environnement préalable­
ment choisi. On peut utiliser le Khroma-Keyer de telle façon 
qu’un personnage réel semble flotter dans les airs (/a soeur 
volante) ou qu’un personnage de grandeur normale, par procédé 
de rapetissement, habite un monde aux proportions fantastiques 
(Au pays des géants). Il serait trop long d’expliquer le mécanisme 
interne de cet appareil électronique. Qu’il suffise de mentionner 
cependant que ce n’est là que l’une des applications possibles 
de cette espèce d’ordinateur qui peut transformer et mixer entre 
elles les images presqu’à l’infini. Avec cet instrument, les limites 
de l’imagination sont comblées. Pendant une répétition du Donald 
Lautrec Chaud, j’ai vu un technicien s’amuser à placer le chanteur 
Bruce parmi un troupeau de vaches qui passait à ce moment-là 
sur les ondes. Paradoxe de l’espace-temps. Réalité polyvalente. 
Avec des instruments de cet ordre, la T V. devient une source 
quasi inépuisable d’événements impensables dans notre réalité 
quotidienne. Grâce à ce découpeur de formes, il est désormais 
possible de réaliser sur le « petit écran » ce qui auparavant n’appar­
tenait qu’à notre imaginaire. De telles possibilités audio-visuelles 
ne pourront qu’élargir le champ de notre conscience.
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Mais déjà se dessine au loin le troisième pas de l’extension 
qualitative du medium de la télévision : l’utilisation du rayon 
lazer, cette espèce de lumière comprimée à usages multiples. Il 
nous est permis de croire que d’ici dix ans au maximum, il 
sera possible d’avoir dans son salon un appareil de T.V. (si 
l’on peut encore se permettre cette appellation) qui retranscrira 
la réalité même de l’événement. Ce qui veut dire, en d’autres 
mots, une reconstitution en miniature, une véritable image à 
trois dimensions d’un événement; qu’il s’agisse d’un spectacle 
ou de l’actualité brute. Cette réalité en conserve face à la réalité 
originale, n’aura en moins que la résistance propre à la matière. 
Tout le reste y sera : son, couleur, perspective (profondeur), 
bref, une réalité dont on pourra faire le tour.

Dernièrement, je produisais, avec dix-huit étudiants du CEGEP 
Edouard-Montpetit, une émission de T.V. en circuit fermé. 
Certains écrivirent et conçurent l’émission, d’autres manipulèrent, 
supervisés par des techniciens du service audio-visuel, les ca­
méras et les moniteurs; d’autres enfin expérimentèrent le champ 
de la caméra. Tous, ou presque, firent un effort qui équivaut 
à peu près à cinq fois l’effort requis par un travail d’ordre litté­
raire. Et l’un d’entre eux disait à un autre étudiant en sortant 
de la première retransmission : « Regarder la T.V. chez soi, 
c’est prendre une pose immobile, garder le silence et créer une 
réalité à partir d’un point fixe d’où émerge FEnergie stimulante. 
C’est une sorte de médiation transcendantale inconsciente... 
N’est-ce pas ? »

P.S. Expérience-maison suggérée : synthoniser son poste favori, 
peu importe le soir, peu importe le canal, par exemple de 7h 25 
à 7h 35 ou de 8h 55 à 9h 05, etc. En ayant soin de baisser 
complètement le son de l’appareil, on obtient ainsi une image 
plus claire de ce qu’est un « télé-spectateur »...

Claude Gagnon, 
Professeur de Philosophie, 

Collège Edouard-Montpetit.
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Le premier Delteil
Etre mal connu ce n’est pas 

être inconnu.

Joseph Delteil ! Tâche ingrate mais non dénuée d’intérêt que 
de s’arrêter aux premiers écrits de cette tête épique. Tâche 
ingrate, si tout naturellement je n’y avais apporté une restriction 
mentale suffisante pour garantir la liberté de mes partis pris. 
Des partis pris que je ne dirais certes pas objectifs mais qui se 
distinguent tout de même des préjugés sentimentaux, au moins 
par la conscience que j’ai de leur valeur relative.

« La vérité est une illusion, mais l’illusion est la vérité », 
disait un malin jongleur d’idées nourri d’idéalisme et de phéno­
ménisme. Ce n’est pas là qu’un jeu de mots. Car la vérité, 
comme l’enseigne la philosophie classique, c’est l’adéquation de 
la pensée avec un objet placé par définition hors de ses prises 
et si bien hors de ses prises que les philosophes, depuis qu’il y 
a des hommes — et qui pensent —, s’acharnent à conclure 
valablement. Ce qu’ils réussissent très peu souvent. C’est peut-être 
que l’univers se passe fort bien de raison d’être ou encore qu’il 
est davantage une spectacle à regarder, une pièce à monter qu’un 
problème à résoudre. C’est, me semble-t-il, à la source de cette 
pensée que s’est abreuvé Joseph Delteil.

Joseph Delteil ! Est-il besoin de rappeler qui il était à l’époque 
de ses premiers écrits? Né le vingt avril 1894 à Villar-en-Val 
(Aude), il avait cependant un air de septentrional maladif. 
Il a fait l’école primaire avec au bout, à douze ans, le certificat. 
Puis, un Stanislas de Carcassonne où il a pillé chaque année 
quinze prix sur vingt. Enfin, le bachot ! C’est vers la fin de 
la guerre qu’il a commencé à écrire pour publier en 1919 un 
livre de poésies intitulé Le Coeur grec (préface d’Hélène Vaca- 
resco. Prix Archon-Desperouse de l’Académie : départ vers une 
carrière tranquille de versificateur sage qui peut espérer palmes 
et lauriers.

Deux ans plus tard, c’est Le Cygne Androgyne (1921). Nou­
veau recueil de vers qui ne manque pas de couleurs mais où l’on 
sent son inquiétude et son angoisse à devenir lui-même. C’est le 
moment où un bénéfique ciseau coupa le lien qu’il avait aux 
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pattes et qui l’empêchait de sauter de plain-pied dans le jardin 
de la littérature.

Encore deux ans, puis le voilà à flot, presque sur l’autre rive. 
Sur le Fleuve Amour (1923), premier roman, du pur Delteil ! 
Audacieux, violent, éclaboussant les constructions arbitraires de 
l’académisme, les faux systèmes du rationalisme et ces façons de 
penser et de sentir par lesquelles, disait Bergson en 1889, 
« nous nous plaçons en dehors des choses pour composer leur 
devenir artificiellement ». Il souffrait de la vision utilitaire, 
schématique et quantitative que la civilisation vouée à l’argent 
et à la machine voulait lui imposer. Il souffrait de se voir soutirer 
la liberté de la contemplation désintéressée et l’exercice de sa vie 
intérieure selon ses dimentions essentielles. Au milieu d’une 
littérature presque uniquement sèche, intellectuelle (d’une intel- 
lectualité arrogante et pédante) il s’est révolté et dans les rets 
du désespoir sa volonté de délivrance n’a trouvé d’autre issue 
(ce qui ne manque pas d’originalité) que de tirer au maximum 
de sa révolte toutes les possibilités purificatrices dont il était 
capable. Il s’est évadé de la condition humaine pour mieux la 
cerner et il a relevé le défi de répondre par la négation et la 
poésie à l’interrogation dramatique de la vie. Il voulait une 
révolution qui soit un élargissement du domaine artistique, une 
germination nouvelle qui fasse capter le mystère situé au-delà 
du réel, dans le symbole.

Il a réussi ! D’abord en se transportant au coeur de l’objet 
pour coïncider avec ce qu’il a d’unique, d’inexprimable en lan­
gage rationnel, puis ensuite en ajoutant au réel une atmosphère 
poétique où chaque objet se charge du rayonnement équivoque 
qui annonce dans les profondeurs psychiques le voisinage de 
l’inconscient.

En 1923, c’est Choiera, celui de ses livres qu’il préfère pour 
ses cabrioles audacieuses et ses ballets de mots. En 1924, Les 
Cinq Sens, où il nous raconte ce qui arrive sur le dernier rocher 
habité, l’humanité supprimée par une épidémie. Jusqu’à ce 
moment tout s’est bien passé. On le laissait faire ses pirouettes 
se contentant d’essuyer l’écume qui jaillissait de sa bouche et 
salissait les bouquins racés des librairies. Pourtant, déjà il 
exprimait une conception foudroyante de l’homme et de l’esprit. 
Cet esprit, il le mouvait en dehors des formules connues de 
la pensée, épiant ses actions les plus secrètes et les plus spon­
tanées, celles dont le caractère est celui de la révélation et d’un 
air de distance.
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Sur le dynamisme psychologique, Descartes avait identifié fait 
psychologique et fait de conscience. L’acquis, le personnel de­
meurait cependant avant tout ce qu’on se donne par force d’esprit 
et de volonté, Lui, Delteil, à la suite de Freud, il a plongé dans 
les forces instinctives constituant la partie formelle du psychisme 
humain. Il s’est accroché à ces forces plus tenaces et plus per­
sonnelles de l’homme faites de tendances affectives profondes, 
primitives, d’élaborations incomplètes et de souvenirs latents. Il 
a même poussé la hardiesse jusqu’à faire de l’art littéraire le 
langage symbolique de l’inconscient. Engagement total dans un 
monde sauvage où il s’agit d’éclairer la partie non révélée bien 
que révélable de notre être, où toute vertu, tout amour, toute 
beauté (dont nous avons une si faible connaissance) brille d’une 
lumière intense. Epanchement de la subjectivité qui allait fouetter 
les esprits avec Jeanne d’Arc en 1925.

Jeanne d’Arc, un pur scandale ! Delteil l’a écrite avec la 
fougue d’un Don Quichotte à qui il ne manque pas de moulins 
à vent. Dès les premières pages, on voit que le cabrioleur à 
tête blonde est un mâle, un vrai ! Oh ! ses intentions étaient 
certes pures, mais il a trop voulu rajeunir la pucelle aux 
yeux des Français. Il l’a vu comme une forte paysanne française 
respirant le sexe et les cantiques, la terre et le ciel. C’en était 
trop ! Irrespect envers la libératrice. Aussi, les librairies connu­
rent-elles une édition corrigée. On a pris son éros métaphysique 
pour un pansexualisme. Pourtant il puisait à cette source où les 
enfants tirent à l’occasion des esquisses d’une fraîcheur et d’un 
charme si étonnants, pourtant il découvrait des élévations instinc­
tives du sens religieux vers l’auteur de la nature. Cultivant les 
improvisations décoratives, musicales, sa Jeanne d’Arc respirait 
au moins la poésie vagabonde de son âme faite d’explosions 
brûlantes et flamboyantes.

Par une pensée extraite de la soute aux couleurs, Delteil a 
été au-delà de la platitude tendue et mécanique. Il n’a pas voulu 
créer un style mais il a senti bouillonner la vie, il a voulu la 
peindre et non en fournir des explications. Volonté de délivrance 
qu’était la sienne mais aussi appel salutaire à l’inspiration, à 
l’élargissement du domaine littéraire, poétique et pictural. Effort 
non équivoque pour percer le coeur de la poésie, pour se rouler 
et se vautrer dans la vie poétique, cette vie immédiate, vécue, 
fruit d’un contact qui libère les terre-à-terre de leur torpeur. 
Pourquoi pas ? Nietzsche ne dit-il pas qu’un « homme privé de 
mythes est un homme déraciné. C’est un homme perpétuellement 
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affamé. C’est un homme abstrait, dévitalisé d’où toute sève s’est 
retirée » ? 1 Avec lui, il a cru qu’il fallait porter en soi un chaos 
pour accoucher d’une étoile dansante et il s’est laissé rouler 
dans la partie souterraine de l’existence.

l Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Gallimard, 1963, p. 69.

Cendrars de la prose, il a reconnu le besoin de dépasser la 
raison scientifique pour entrer en contact avec ce qu’il a cru les 
valeurs essentielles de la vie (celles des arts) et il a cherché 
dans les puissances de l’instinct, de l’intelligence et du sentiment 
la faculté de l’intuition immédiate des réalités spirituelles.

Ni pure intellection, ni pure sensation, l’acte de l’intuition 
poétique mobilise, chez Delteil, tout l’homme. Il dit non con­
fusion mais compénétration profonde, action réciproque de la 
sensibilité, des inclinations inférieures ou supérieures, des sou­
venirs, des images, des émotions, des concepts. Tout l’homme 
est engagé et un sentiment de plénitude intellectuelle accompagne 
tous ses écrits.

Vers la fin du XVIIIe siècle, un dégoût haineux de l’analyse 
critique et destructive se répandit sur toute l’Europe. On en 
avait assez des outrances du rationalisme et de l’empirisme qui 
disséquaient et paralysaient en des moules immuables la cons­
cience, la nature extérieure, la société, la religion, la moralité et la 
pensée créatrice. On prônait le retour au contact immédiat avec 
les choses par le moyen du sentiment, de la sérénité du coeur 
et de l’instinct (c’est pourquoi en 1782 le Congrès des maçons 
proscrivit formellement la philosophie du siècle et le roi Fré­
déric-Guillaume II chassa de Berlin le philosophe rationaliste 
Nicolaï). Avec le premier Delteil assistons-nous à un phéno­
mène de même nature ? De même nature ? Non ! Semblable ? 
Peut-être ! Nous avons déjà partiellement répondu à cette question. 
Ce qu’il faut noter c’est que pour l’auteur de Jeanne d’Arc tous 
les ponts avec les bases de l’intelligence, de la volonté et de la 
conscience ne sont pas totalement dynamités. Connaissant bien 
l’existence et l’influence d’une vie psychologique inconsciente en 
communication constante avec les activités conscientes, Delteil 
a voulu simplement en explorer, de façon poétique, les zones les 
plus obscures.

Qu’il soit un métaphysicien ? Certes pas ! (Sauf dans la mesure 
où philosophe et poète se ressemblent). Mais que sa pensée 
soit profonde, originale, poétique et intéressante me semble hors 
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de tout doute. Il se trouvera toujours des gens pour dire que 
l’oeuvre de ce premier Delteil est un charabia, une stérilisation 
de la vie de l’esprit, de l’art littéraire et de la poésie. Et puis quoi 
encore ? Faut-il s’indigner ? Ces personnes peuvent toujours cher­
cher une autre voix qui soit plus terre-à-terre et non moins 
poétique ... celle de « l’être de l’étant » par exemple.

Ceci pour le premier Delteil ! Maintenant pour le second et le 
dernier veuillez consulter votre fichier de bibliothèque ou mieux 
encore, votre bibliothécaire ! Mais, surtout, ne perdez pas votre 
temps dans les librairies de Montréal... Et pourtant Delteil 
est bel et bien et bon vivant... et Henri Miller le reconnaît 
comme un des grands talents qu’il a rencontrés !

Eric Laberge.
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Pour une morale de 
la contestation

L’article de Jacques Dufresne 1 publié au numéro 1 de cette 
revue appelle, je crois, quelques remarques susceptibles non pas de 
le réfuter, mais du moins d’en spécifier la portée exacte. Je ne 
veux pas tout contester dans ce texte, loin de là ! Je ne veux 
pas contester que le messie sceptique auto-contradictoire décrit 
par l’auteur soit une espèce dangereusement répandue en Amé­
rique du Nord. Je ne veux pas contester que le rejet pur et simple 
— du revers de la main — de vingt siècles d’histoire soit la 
manifestation d’une suprême naïveté que ne cautionneraient ni 
Marx, ni Lenine, ni Mao, ni a fortiori Marcuse.

1 Dufresne, Jacques, « Oppression et culture », dans Critère, fasc. 1, février 
1970, pp. 9-17.

2 Ibid., p. 12.
8 Cf. Ibid.: dans la bouche du contestataire : « Je ne sais pas ce qu’est 

l’homme et je ne veux pas le savoir » et douze lignes plus loin : « Selon 
moi l’homme ne sera vraiment lui-même que le jour où ... »

4 Ibid., p. 13.
5 Ibid., souligné par nous.

Mais on a beau jeu de se donner pour adversaires des « con­
testataires brillants, naïfs et incultes »,1 2 qui commencent à se 
contredire douze lignes après s’être mis à parler.3 La cible est 
trop grosse : on est sûr de faire mouche. Mais il y a ambiguïté 
sur l’identité de la victime : qui les propos de M. Dufresne attei­
gnent-ils ? La majorité ? peut-être ! Cependant les véritables fon­
dements théoriques de la contestation politique et culturelle qui 
a cours un peu partout ne sont pas ébranlés pour autant. A cet 
égard, le texte de M. Dufresne est souvent « tendancieux », 
laissant à entendre que si son interlocuteur contestataire n’a pas 
de positions théoriques plus assurées, c’est qu’il ne peut pas en 
avoir,4 affirmant explicitement que « le faux scepticisme, quelles 
que soient les allures qu’il se donne, n’est rien d’autre qu’un sub­
terfuge qu’on invente pour enrober de bonne conscience des 
principes inavouables »,5 suggérant avec force — mais à bon 
marché — l’existence d’une contradiction théorique insoluble 
entre le scepticisme (au sens précis de : doute à l’égard des va­
leurs universelles, à l’égard de la nature humaine et des principes 
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de la métaphysique) et l’action contestataire, voire même révo­
lutionnaire.

Beaucoup certes tombent dans le panneau. Marcuse lui-même 
n’y échappe pas lorsqu’il déclare dans La fin de l’utopie :

... ce qui justifie notre opposition au système est plus que 
l’intérêt relatif d’un groupe particulier, plus que quelque chose 
que nous aurions nous-mêmes défini (...) Quand nous en appe­
lons au droit des hommes à la paix, au droit que l’humanité a 
d’abolir l’exploitation et l’oppression, il ne s’agit pas là des inté­
rêts spéciaux d’un groupe, et définis par lui, mais bien d’un inté­
rêt général et dont on peut démontrer l’universalité.®

Et ailleurs :
Je tiens pour un raisonnement extrêmement dangereux de préten­
dre qu’aujourd’hui on ne peut plus opérer avec des arguments 
humanitaires (...) les arguments humanitaires et moraux ne sont 
pas uniquement de l’idéologie mensongère, mais au contraire peu­
vent et doivent devenir des forces sociales primordiales.7

Mais on peut aussi parfaitement — et sans aucune contradiction
— fonder un engagement politique sur de tout autres considé­
rations.

La question revient précisément à ceci : peut-on fournir à 
l’action révolutionnaire des justifications théoriques qui ne fassent 
appel ni à des valeurs universelles ni à une idée a priori de la 
nature humaine ? Sur quoi fondera-t-on la morale de l’engage­
ment politique ?

La seule réponse pertinente selon moi — mais aussi bien on 
ne saurait en souhaiter de plus adéquate — est que la contestation 
d’un système établi s’enracine dans une morale fondamentalement 
égoïste, ceci dit sans aucune connotation péjorative. Si un 
« sceptique » est amené à vouloir renverser un système politique, 
social, culturel, donné, ce ne peut pas être parce que l’Homme 
y est menacé, c’est parce que lui-même — ou ceux auxquels il 
est émotivement lié — est directement ou indirectement menacé 
par ce système.

En un sens, c’est triste à dire — et je sens bien que les 
réactionnaires trouveront ici l’aveu de « principes inavouables »
— mais si on est contre la guerre au Vietnam, ce ne peut pas être 
seulement à cause des Vietnamiens (toujours à moins d’être mé­
taphysicien), c’est parce que nous, québécois, sommes indirec­
tement, mais de beaucoup de façons à la fois, menacés par cette

8 Marcuse, Herbert, La fin de l’utopie. Paris, Seuil, 1968, p. 75.
t Ibid., pp. 58-59.
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guerre, par le risque immense qu’elle représente, mais aussi et 
surtout par le type de politique dont elle surgit et qu’elle sym­
bolise, par le type de solution qu’elle met en oeuvre, par les 
ententes tacites ou explicites qu’elle viole et qu’elle rend caduques.

A bien y penser, ces motifs ne sont « inavouables » que pour 
celui qui d’emblée est muni de critères du bien et du mal, et qui 
sait de toute éternité que l’intérêt personnel est méprisable. Pour 
le « sceptique » conséquent, non seulement ils sont avouables, 
mais il faut les crier sur tous les toits pour que, dans le rapport 
de forces qui définit le monde actuel, la solidarité des opprimés 
apparaisse non pas comme une valeur universelle a priori,, mais 
comme une nécessité pratique.

L’égoïsme dont nous parlons ici, de façon volontairement pro­
vocatrice, n’exclut donc pas la solidarité réelle. Il l’exige même ! 
Ce n’est pas pour rien que Marx faisait passer la révolution par 
la « conscience de classe ». La conscience de classe, c’est la prise 
de conscience réelle par un individu de sa situation propre dans 
le rapport des forces, l’identification de ses adversaires, mais aussi 
l’identification de ceux qui objectivement ont les mêmes intérêts 
que lui.

L’intellectuel qui conteste le système établi serait de mauvaise 
foi s’il prétendait par là se sacrifier pour la majorité exploitée — 
les ouvriers le savent qui souvent se méfient des intellectuels al­
truistes —, sa contestation active n’a de sens que si son analyse — 
la plus poussée possible — le porte à croire que ses intérêts 
réels sont objectivement liés à ceux de la masse, ou en tout cas, 
pour ne présumer de rien, à une transformation du régime.

Sa « prospective » ne se justifie donc pas par un prophétisme 
abstrait fondé sur l’essence de l’homme, mais par une critique 
attentive du présent, une critique minutieuse du fonctionnement 
de la machine économico-socio-politique, de ses orientations à 
court terme et à long terme. Ce n’est pas par hasard que Marx 
parle de « dialectique », axant ainsi la préparation de l’avenir 
sur la négation rigoureuse, et non pas émotive ou aveugle, du 
présent. Ce n’est pas par hasard non plus que des concepts comme 
celui d’« aliénation » sont aujourd’hui soupçonnés de connota­
tion métaphysique, dans la mesure même où ils supposent une 
essence de l’homme que les conditions historiques contingentes 
auraient détournée de son sens propre, auraient cachée sous des 
rapports économiques inessentiels, auraient avilie par un péché 
quelconque.
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On retrouve — ironiquement peut-être — chez les contesta­
taires sceptiques le même altruisme intéressé que chez les catho­
liques charitables par désir d’aller au ciel. Ce type de motivation 
n’est ni plus grand ni plus bas qu’un autre et, par-delà toutes 
les exclamations indignées qu’il pourra provoquer chez les bien- 
pensants, par-delà toutes les protestations pudiques qu’il pourra 
susciter chez nombre de contestataires humanistes comme Mar­
cuse, on verra qu’il est le seul à justifier vraiment l’action révo­
lutionnaire sans référence aucune à la dignité humaine, à la gran­
deur du sacrifice, à la nature aliénée ou à tout autre forme de 
charabia métaphysique.

Claude Panaccio, 
Faculté de Philosophie, 
Université de Montréal.
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