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Sous la direction de Jacques Dufresne

Revue CRITERE, No 2
“Désir et besoin.”

critere

desir et besoin

! SEPTEMBRE 1970 2

Montréal : Un groupe de professeurs du College Ahuntsic, septembre
1970, 128 pp.
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[5]

J’ai un peu voyagé ; j’'ai vu des mor-
tels fort au-dessous de nous ; j’en ai
vu de fort supérieurs ; mais je n’en ai
vu aucuns qui n’aient plus de désirs
que de vrais besoins, et plus de be-
soins que de satisfaction. J arriverai
peut-étre un jour au pays ou il ne
mangue rien ; mais jusques a présent
personne ne m’a donné de nouvelles
positives de ce pays-la.

VOLTAIRE
Micromégas

[6]
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[7]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ESSAIS

Retour au sommaire

[8]
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[9]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ESSAIS

DES BESOINS
AU DESIR

Jean PROULX

Retour au sommaire

« I’y a pas d’amour heureux » chante le poete. 1 Les choses et les
étres aimés n’arrivent pas a satisfaire ’homme qui chemine en ce
monde, tel le Juif errant, 2 avec une « conscience malheureuse ». Toutes
ses expériences humaines, malgré « la plénitude de soi » et la commu-
nion auxquelles elles peuvent parfois le conduire, le laissent profondé-
ment inquiet et tourmenté. Son monde ressemblerait-il a une caverne et
sa condition serait-elle analogue a celle des prisonniers, condamnés a
ne connaitre que les ombres des choses et des étres ? 3 Ce qui semble
juste en ce qui a trait a la connaissance le serait-il aussi en regard du
désir ? Par-dela la satisfaction immédiate de ses besoins, I’homme de-
vrait-il se contenter de vivre parmi les ombres de ce qu’il désire ?

Aragon, chanté par Léo Ferré.

2 Kierkegaard, Sgren, L’existence. Paris, Presses universitaires de France,
1962, p. 108.

3 Platon, La République. Paris, Les Belles Lettres, 1956, pp. 514a-518d.
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Les besoins humains ou ’existence incorporée

Se nourrir, se loger, se reposer sont des activités qu’on rattache nor-
malement a des besoins humains fondamentaux. En tant que besoins ils
expriment un manque vital. C’est donc dire qu’il est essentiel a
I’homme de leur apporter une réponse et un apaisement. Il s’agit ici, en
effet, d’exigences qui doivent étre satisfaites pour que I’organisme se
maintienne dans le courant de la vie. Elles revétent donc un caractére
de nécessité vitale.

Ce type de besoins exige aussi la satisfaction la plus immédiate. Si
le temps entre 1’appel et la réponse franchit un certain seuil c’est la des-
truction et la mort pour I’organisme. En ce sens, on peut parler de ces
besoins en termes d’intentionnalités immédiates de la vie et de mouve-
ments spontanés de 1’¢lan vital.

La satisfaction de ce manque vital ne s’accomplit que dans la pre-
sence de l’objet complémentaire au besoin. Le besoin poursuit donc un
objet précis qu’il cherche a posséder et son apaisement sera atteint dans
la présence immédiate de ce méme objet.

Le besoin, quel qu’il soit, peut étre décelé dans la pulsion ou le pen-
chant. Aux besoins de 1’organisme correspondent de multiples [10] pul-
sions. Pourtant, par-dela cette multiplicité de penchants, une analyse
pénétrante pourrait peut-étre « découvrir que tous les drives (besoins)
ne sont que des variations sur un méme théme qui serait en somme le
conatus spinoziste ». 4 Ce conatus est précisément 1’effort naturel de
chaque étre pour persévérer dans son étre méme. 5 Le besoin de se nour-
rir s’exprimant dans la faim (penchant) et s’apaisant dans la nourriture
(objet defini, représentation), constitue en somme, pour 1’organisme,
une variation sur le theme fondamental de [’effort pour se maintenir
dans [’étre.

Le besoin, enfin, du moins en son sens le plus primitif, se rattache a
I’homme comme étre naturel. Il exprime un manque vital de 1’orga-
nisme humain et non de la personne en tant que telle. On peut donc le

4 Dufrenne, M., La personnalité de base. Paris, Presses universitaires de
France, 1966, p. 73.

5 Spinoza, L Ethique. Paris, Gallimard, 1964, 3e partie, propositions 6 et 7.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030824591
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caracteriser comme finalité naturelle et le rattacher a cette dimension
de ’humain que Mounier nomme « I’existence incorporée. » 6 C’est
aussi ce que Scheler nous propose quand il rattache les divers systemes
de tendances (reproduction, croissance, nutrition) au « principe de vie »
en I’homme. ’

Voila donc quelques caractéristiques des besoins les plus primitifs
(primaires) de I’homme, ceux qui jaillissent de son €tre naturel. C’est
par analogie qu’on peut parler des besoins sociaux (dérivés). Ainsi le
besoin de conversation ne s’insere pas dans 1’étre naturel de I’homme.
Il participe, a un niveau différent, des caractéristiques du besoin primi-
tif.

Simone Weil, dans un tres beau livre 8, nous propose une réflexion
intéressante sur les besoins vitaux de I’ame humaine. Ces besoins mo-
raux, qu’on retrouve par couples de contraires, sont analogues aux be-
soins physiques de la nourriture, de la chaleur et du sommeil :

« La premiére étude a faire est celle des besoins qui sont a la vie de I’ame
ce que sont pour la vie du corps les besoins de nourriture, de sommeil et de
chaleur. Il faut tenter de les énumérer et de les définir ». 9

Simone Weil nous présente donc par la suite des couples de besoins
contraires (obéissance et responsabilité, égalité et hiérarchie, [11] sécu-
rité et risque, etc...). Sur ces besoins vitaux, physiques ou moraux, se
fondent en définitive les devoirs éternels envers I’étre humain. 10 Si
riche de suggestions que soit cette étude, elle ne me semble pas re-
joindre cette profondeur humaine qui ne se livre que dans la sphére du
désir humain.

6 Mounier, Emmanuel, Le personnalisme. Paris, Presses universitaires de
France, 1967, premiere partie, ch. 1. http://dx.doi.org/doi:10.1522/24984589
Scheler, Max, L ’homme et [ histoire. Paris, Aubier, 1955, pp. 48, 64-65.

Weil, Simone, L’enracinement. Paris, Gallimard, 1962.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr
9 Ibid., p. 17.

10 Weil, Simone, op. cit., p. 13.
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La sphére du désir ou la transcendance

C’est au cceur méme des expeériences humaines de la faute, de
I’échec, de la solitude et de la vénération que Jean Nabert 1! décéle ce
sentiment moral originaire, celui de 1’inadéquation de notre étre a nous-
mémes. Ici se vit la rupture tragique entre ce qu’il nomme la conscience
réelle et la conscience pure, entre I’étre donné et 1’étre absolu, entre le
moi concret et le moi idéal. C’est ainsi que « la conscience doit se dé-
finir comme 1’expérience d’une séparation » 12 et se manifester « sous
les traits d’un désir qui n’a pas sa source dans la nature ». 13 L histoire
de toute conscience devient donc 1’histoire de cette aspiration fonda-
mentale et de ce vouloir essentiel, un regard sur les grands moments du
désir d’étre.

Ainsi la conscience se révele comme avenir. Telle est, d’ailleurs,
I’affirmation sartrienne de la conscience comme neéant et pour-soi.
L’homme, dans cette optique, est une subjectivité « qui existe avant de
pouvoir étre définie par aucun concept ». 14 Son existence précéde son
essence et parce qu’il est fondamentalement mouvement de dépasse-
ment de soi, il peut affirmer qu’il n’est pas ce qu’il est (devenu) et qu’il
est ce qu’il n’est pas (encore). Telle est, de méme, la pensée de Mounier
qui parle de « I’éminente dignité » 15 de la personne et qui la pose
comme « vocation » et ouverture au transcendant. C’est ainsi que, dans
la sphere du désir, il nous faut parler de variations sur le theme fonda-
mental du dépassement incessant de soi-méme, et non plus, comme
dans la sphére des besoins, de I’effort pour se maintenir dans 1’€étre.

Ce désir constitutif de 1’étre humain, a la différence du besoin une
fois de plus, est sans objet représentable. A la poursuite, [12] par le
besoin, d’une représentation objective comme la nourriture, le loge-
ment, le partenaire sexuel, il oppose la recherche continue d un non re-
présentable. Cette présence absente ressemble a la Beauté en soi a

11 Nabert, J., Eléments pour une éthique. Paris, Aubier, 1962.

12° Ibid., p. 110.

13 lbid., p. 114,

14 Sartre, Jean-Paul, L ‘existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966, p.
21.

15 Mounier, Emmanuel, op. cit., premiére partie, ch. I.
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laguelle parvient, chez Platon, la pensée dialectique. 16 Le désir, en ef-
fet, exprime le dynamisme illimité de I’étre humain et maintient, en
I’homme, I’horizon inaccessible de « la totalité qui se refuse a toute re-
présentation ». 17

Parce que le désir ouvre I’homme sur I’universel, il en fait un étre
profondément insatisfait de toutes ses réalisations et une conscience
malheureuse au ceeur méme de toutes ses actions. Possédant ce que He-
gel appelle des « fenétres sur I’absolu », I’homme est voué a ! 'inassou-
vissement et a ['insatisfaction. Kierkegaard, parlant des trois sphéres de
I’existence — la sphere esthétiqgue (Don Juan), la sphére éthique
(L’époux fidéle), la sphére religicuse (Abraham) — affirmait déja
qu’en chacune d’elles existe une passion, un pathos infini qui prend les
noms de la jouissance, du devoir et de la foi. 18 Que I’homme soit cette
passion infinie de 1’infini, nous en trouvons la confirmation dans une
analyse sérieuse de sa « conscience axiologique ». Telle est bien la pen-
sée de Sartre qui en arrive, cependant, a parler de ’homme comme
d’une « passion inutile » :

« La valeur est le sens et I’au-dela de tout dépassement, elle est comme I’en-
soi absent qui hante 1’étre pour soi ». 19

Cette passion, cette aspiration ou ce désir d’étre dont parle Nabert
ne s’enracine pas dans I’étre naturel de ’homme. Ce « penchant pur »
est un au-dela des pulsions naturelles et des instincts. Il n’a pas son
origine dans la nature mais dans [’esprit ; il ne se fonde pas sur [’or-
ganisme, mais sur la personne. C’est en ce sens que se dessine la dis-
tinction entre 1’homme et 1’animal, selon Scheler et Buytendyk. 20
L’homme n’est pas, comme I’animal, soumis a son environnement et a
ses besoins. Il posséde cette capacité fondamentale de se donner des
idées universelles et de poursuivre des valeurs. Son milieu devient un
monde et ses besoins sont traversés par un desir qui les transcende.

16 Platon, « Le Banquet », dans Euvres complétes. Paris, Gallimard, 1950, t. 1,
pp. 746-748.

17 Jolif, J.-Y., Comprendre 'homme. Paris, Cerf, 1967, p. 141.

18 Kierkegaard, Sgren, op. cit., pp. 85-155.

19 Sartre, Jean-Paul, L *étre et le néant. Paris, Gallimard, 1943, p. 137.
20
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C’est méme le vide infini du cceur de I’homme qui lui permet de saisir
[13] les étres et les événements dans des formes vides d’espace et de
temps. 21 La sphére du désir se réfere donc a la « spiritualité » humaine.
Mais I’homme n’est pas plus « un ange » qu’il n’est « une béte » et c’est
dans un ensemble de médiations que devra s’opérer la réconciliation
des besoins et du desir.

Les médiations du désir

Malinowski parle de toute réalité culturelle comme d’une réponse a
un besoin, primaire ou dérive, biologique ou social. Ainsi le besoin est
a la source de la culture et la culture revét un caractére organique. Il
nous semblerait plus juste de mettre 1’ensemble des « produits cultu-
rels » en relation a la fois avec les besoins et avec le désir d’étre et de
les saisir alors dans leur fonction essentielle de mediation.

Ainsi la réflexion elle-méme « apparait comme un moment dans
I’histoire du désir constitutif de notre étre ». 22 II s’agit évidemment ici
de cette réflexion qui cherche a approfondir la signification des expé-
riences existentielles. Le mouvement d’authenticité intellectuelle qui
s’empare de la pensée n’a de cesse qu’il ne soit parvenu a un sens en-
globant et totalisant. L’ensemble des finalités naturelles et des mouve-
ments spontanés qui les expriment, trouvent ici la condition de possibi-
lité de leur intégration au désir essentiel de ’homme. La réflexion exis-
tentielle se manifeste alors comme un chemin et une médiation fonda-
mentale dans D’intégration des multiples besoins a 1’unité du désir
d’étre. Le sens englobant auquel peut parvenir la réflexion rend possible
I’appropriation des pulsions naturelles par le désir et leur unification.

21 Scheler, Max, op. cit., p. 62.
22 Nabert, J., op. cit., p. 20.
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De méme, les responsabilités et les institutions que ’homme se
donne a lui-méme sont des médiations entre la nature et I’aspiration
essentielle qui traverse ’homme, entre les penchants naturels, expri-
mant les besoins, et le désir d’étre. Les responsabilités (devoirs), en ef-
fet, constituent un appui pour le désir d’étre mais elles participent de
son élan vers 1’universel et 1’infini. 23 Par rapport aux pulsions, elles
integrent leurs énergies dans la mouvance du désir d’étre. De méme, les
institutions interprétent les pulsions dans le sens de 1’aspiration fonda-
mentale. [14] Elles jouent un role de médiatrices entre la nature et 1’es-
prit, entre les penchants naturels et le désir d’€tre. Ainsi, dans le ma-
riage, la pulsion sexuelle est intégrée dans le désir d’€tre qui prend alors
les noms de valeurs telles que la communion et la fidélité creatrice.

Enfin, /’art lui-méme et la réverie qui le porte s’inscrivent dans cette
médiation. L’expérience esthétique réconcilie la nature et la liberté, elle
rend 1’esprit sensible et spiritualise la sensibilité. 24 Le monde de I’ima-
ginaire franchit les limites, traverse les déterminations de toutes sortes
et situe ’homme tout entier, sensibilité et esprit, dans 1’ouverture sur
I’infini et I’universel, dans 1’horizon de la totalité, dans 1’¢lan du désir
d’étre.

23 Nogué, J., L activité primitive du moi. Paris, Alcan, 1936; Combegs, Joseph,
Valeur et liberté. Paris, Presses universitaires de France, 1967.

24 Marcuse, Herbert, Eros et civilisation. Paris, Les Editions de Minuit, 1968,
deuxieme partie, ch. 9, pp. 153-172.
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L’homme a des besoins mais il est désir. Le définir par ses besoins,
c’est I’objectiver, le naturaliser. Le situer dans la seule sphére du désir,
c’est le déshumaniser. Son existence réelle est tragique. Elle oscille
entre les besoins et le désir, entre la nature et 1’esprit. La réflexion, les
responsabilités et les institutions, 1’art jouent un réle médiateur entre
les besoins et ce désir. Mais toujours plane sur I’homme la menace
d’une « naturalisation » de son désir infini et d’une dégradation de son
étre en avoir.

Jean Proulx,

Directeur du Département de Philosophie,
Collége Ahuntsic.
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[15]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ESSAIS

LE CONSERVATEUR
ET LE DESIR

Francois CHARBONNEAU

Il s écoute dans des échos
Qui n’ont plus le son de sa voix
Il se cherche sur des images
Qui furent tracées sur le sable
Et les miroirs ou il se voit
Sont laiteux comme [’ceil des morts
Pierre Seghers

Retour au sommaire

Il ne manque point d’intellectuels dans nos vénérables lieux de ré-
flexion qui taxent de conservatrice et réactionnaire toute conduite qui
n’est pas progressiste, mais qui, sur I’invitation d’un interlocuteur in-
crédule, seraient bien embétes de déterminer leurs criteres du progres.
Cependant ce n’est pas tant cette ignorance qui est coupable — qui peut
s’y soustraire ? — que la naiveté de leur prétention a la critique et leur
audace de la proclamer : il se trouvera d’ailleurs toujours un gardien de
la « culture » et de ses « criteres » pour dénoncer la sottise de ces « mes-
sies sceptiques » et dévoiler la vanité de leur nihilisme par-dela I’abime
de leurs prophéties. 25

25 Dufresne, Jacques, « Oppression et culture », dans Critére, fasc. 1, février
1970, pp. 9-17.
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S’il est évident que le dogmatisme déguisé des « faux sceptiques »
n’a d’égal en égarement que les spéculations fugitives et aberrantes des
« faux messies », il importe pourtant de souligner que les collection-
neurs de vestiges axiologiques et les conservateurs de modeles ar-
chaiques n’ont pas lieu de s’en réjouir et de clamer la victoire des ar-
chétypes antiques sur les ectypes 26 de nos entendements modernes, car,
méme du plan de la transcendance ou les hausse leur assentiment privi-
1égié, leurs discours ne dominent pas tant la réalit¢ humaine qu’il faille
la mettre au museée des essences, au conservatoire des certitudes trans-
muees en Vverités ou au Paradis des vraies croyances.

Certes, nul ne peut raisonnablement nier les conséquences mortelles
du déracinement sous toutes ses formes ; et on doit sans doute recon-
naitre que la culture conjuguée au passe permet non [16] seulement
d’éviter la précipitation et la prévention que le philosophe 27 dénonce
et qui sont 1’apanage de I’iconoclaste, mais de constituer le sol de réfé-
rences sans lequel la communication se détériore pendant que le lan-
gage se dégrade. Ce n’est pas la fidélité au passé que nous voulons ici
contester, mais 1’attitude conservatrice qui en est I’expression a la fois
grimacante et menacante.

Nous ne voulons pas analyser le comportement conservateur du po-
liticien ou du fonctionnaire. Nous nous intéressons plutot a la tempora-
lité que nous portons tous en nous, a tout le moins a titre de style de vie
possible si ce n’est comme mode d’existence privilégié. A ce style et &
la philosophie de la finitude et de la contrainte qui s’en dégage, nous
voulons opposer I’existence désirante et son sens de I’ infini.

26 Berkeley, George, Dialogues d’Hylas et de Philonoiis. Trad. Beaulavon et
Parodi. Paris, Fraser, 1947, t. 1, p. 351.

27 Descartes, René, Discours de la méthode. Introd. et notes par E. Gilson. Paris,
Vrin, 1961, p. 64. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.der.dis
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Un refuge dans le passe

Essayons d’abord de saisir I’attitude conservatrice dans la simplicité
de son sens immédiat : conserver, ¢’est maintenir, entretenir dans le
méme état ou, plus négativement, ne pas laisser disparaitre une réalité
du passé. En cela la conservation est liée a ce temps €coulé qu’on
nomme le temps passé et dont le caractére essentiel est d’étre déter-
miné. Au contraire, la région du désir, c’est ’avenir : désirer, c’est avoir
envie de ce que I’on n’a pas encore, ¢’est souhaiter I’avénement d’un
¢événement qui n’est pas encore advenu, c’est aspirer a 1’accomplisse-
ment d’un inacheve.

Mais c¢’est dans un sens plus profond encore que 1’on peut dire que
le passé est le lieu de la conservation et 1’avenir, la région du désir : et
ce sens, c’est celui qui conjoint la certitude immédiate du conservateur
et ’inquietude amphibologique qu’enferme le désir.

Alors que la conservation, en m’engageant sur la voie tranquille du
déterminé, me procure I’assurance du définitif et la sécurité de 1’éter-
nité, le désir, au contraire, me convie a 1’énigme du possible et a 1’in-
qui¢tude de I’avénement. Conserver, c’est toujours prolonger ici et
maintenant un déja-1a, c’est affirmer que le maintenant est et n’est
qu’un d¢€ja, tandis que désirer, ¢’est aspirer maintenant a un pas-encore,
c’est affirmer la réalisation de cette convoitise sous la modalité du peut-
étre.

[17]

Le désir est essentiellement ambigu et équivoque : dans sa tentative
de surmonter I’indétermination de 1’aventir, il reste suspendu a I’énigme
de I’infinitif ; en cela il enveloppe un mélange de certitude et d’incerti-
tude, d’assurance du lendemain et d’ignorance de ce qu’il sera, comme
I’infini pascalien dont ’homme connait I’existence tout en ignorant la
nature. 28 Par 1a on voit s’éclairer cette premicre opposition de la con-
servation et du désir : alors que la conservation nous renvoie toujours a
la finitude du définitif, le désir nous ouvre au risque de 1’infini.

28 Pascal, Biaise, Pensées. Paris, Gallimard, 1962, pp. 222-223.
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Une célebre dialectique du désir

C’est ce qu’a bien vu Hegel pour qui le désir permet a I’homme de
reconnaitre sa propre présence au fond d’un monde dont il tente 1’ap-
propriation. 29 Par lui I’homme conquiert sa vérité et celle de son
monde : « la conscience de soi, nous dit Hegel, est désir en général » 30
et sa vérité réside dans la suppression de I’altérité du monde et de 1’in-
dépendance de la chose. 31 Telle est bien la vérité premiere du désir :
par lui je me porte vers I’autre pour me 1’assimiler, pour 1’assumer en
le niant comme indépendant de moi, pour le faire mien.

Ainsi le désir manifeste la fondamentale négativité de mon étre, le
mangue au cceur de mon existence, le vide infiniment avide 32 de 1’in-
fini éprouvé en creux a I’horizon de mon histoire, mais condamné (pro-
visoirement, il est vrai, chez Hegel) a se satisfaire de la finitude d’un
monde dont I’irréductible altérité suscite, par-dela son anéantissement,
la renaissance d’un désir irrémédiablement inassouvi. 33

C’est bien pourquoi I’objet désiré qualifie ’avidité intentionnelle
dans et par laquelle je risque la vérité de mon étre au monde : par la le
desir me découvre un clavier sur lequel se [18] joue mon existence qui
peut ou bien se perdre dans la consommation d’objets naturels 34 ou

29 Marcuse, Herbert, Raison et révolution. Paris, Editions de Minuit, 1968, pp.
156-157.

30 Hegel, La phénoménologie de I’esprit. Trad. de Jean Hyppolite. Paris, Aubier,
1939, t. 1, p. 147.

31 Ibid., p. 152.

32 Kojeve, Alexandre, Introduction a la lecture de Hegel. Paris, Gallimard,
1947, p. 167 : Le désir est « un vide avide de contenu ».

33 Hegel, op. cit., pp. 152-153; cf. Hyppolite, Jean, Etudes sur Marx et Hegel.
Paris, Riviére, 1955, p. 36; Geneése et structure de la Phénoménologie de [’Es-
prit de Hegel. Paris, Aubier, 1946, t. 1, p. 156; Tran-Duc-Thao, « La phéno-
ménologie de I’Esprit et son contenu réel » dans Les Temps Modernes », no
36, septembre 1948, p. 496.

34 Kojeve, Alexandre, op. cit., pp. 11-16; Niel, Henri, De la médiation dans la
philosophie de Hegel. Paris, Aubier, 1945, p. 129.
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bien s’élever a sa vérité dans le « désir d’un autre désir » qui est le « dé-
sir du désir d’un autre ». 35

C’est 1a tout le jeu de la dialectique hégélienne du désir : ce double-
ment du soi, cette rencontre de soi dans I’autre qui est soi et pourtant
étranger, cet avénement d’un pour-soi qui est également un pour-autrui.
A I’opposé du désir animal qui supprime la transcendance du désir dans
la consommation des choses, 36 le désir humain n’atteint sa satisfaction
que dans un mouvement de réciprocité que Hegel désigne sous le nom
de désir de reconnaissance mutuelle des consciences de soi. C’est dans
ce mouvement qu’autrui surgit comme « un complément d’intériorité »
a cette « inquiétude du soi » 37 qui, pour en étre reconnue, doit pouvoir
entreprendre de risquer son existence par- dela I’immédiateté de la vie.

La dialectique de la reconnaissance, sous la forme de la dialectique
du Maitre et de I’Esclave, est certes le passage le plus célebre de
I’ceuvre de Hegel, et on connait 1’utilisation sinon plus heureuse du
moins plus célebre encore qu’en fit Marx. Cependant, s’il faut recon-
naitre avec Sartre que |’intuition géniale de Hegel a été de voir en autrui
un complément de la conscience de soi, 38 il est tout aussi nécessaire de
reconnaitre que la profondeur de son intuition s’est d’abord exprimée
dans la dialectique qui fait du désir le mode d’€tre propre a la cons-
cience de soi.

A cet égard nous devons étre reconnaissants 4 Hegel d’avoir eu I’ar-
rogance de porter au concept I’irrationalité de la vie désirante et d’avoir
eu I’audace de livrer a la réflexion cette déraison souterraine, cette folie
d’en bas qui n’avait frappé a la porte de la raison philosophique — sauf
peut-étre chez Platon et Pascal — que pour en connaitre la répression.

On peut, certes, reprocher a Hegel d’avoir traversé bien vite cette
médiation du désir et d’avoir opté pour la transcendance de 1’idéalité et
I’optimisme de la raison contre 1’épaisseur charnelle et la blessure de
I’existence inquicte qui assume son ambiguité. [19] On doit pourtant lui
savoir gré d’avoir vu dans le désir la médiation fondamentale de moi
au monde et a autrui, une instabilité mouvante et inquiéte de soi qui,

35 Hyppolite, Jean, Etude sur Marx et Hegel, pp. 181-182; cf. Niel, Henri, op.
cit., p. 129.

36 Hegel, op. cit., pp. 90-91.

37 Sartre, Jean-Paul, L Etre et le néant. Paris, Gallimard, 1943, p. 291.

38 Ibid.
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par le dépassement du définitif et le refus de la satisfaction, introduit
dans le monde un lien négatif qui dénonce les limites du fini et interroge
I’énigme de I’avenir dans 1’espoir complice d’y rencontrer 1’infini.

Une fidélité travestie

En vérité, le désir proprement humain n’est pas saturable et c’est
bien pourquoi les valeurs sont toujours vécues dans la conscience tra-
gique de la distance qui les sépare de leur incarnation. 3° Il n’y a que
les besoins qui soient solvables, mais ce n’est que dans ’'immédiateté
de la vie que la saturation comble ces vides bien déterminés. Le vrai
désir, au contraire, découvre I’insatisfaction dans le mouvement méme
de se satisfaire et suscite la hantise du désirable au sein du désire.

C’est pourquoi ¢€galement la société de consommation laisse
I’homme insatisfait par-dela la saturation de ses besoins réels ou ima-
ginaires ; mais une telle insatisfaction n’est pas totalement récupérable
ou n’est récupérable qu’en apparence par un systéme social qui tend a
manipuler et a confondre nos besoins les plus proches et les plus loin-
tains, car cette insatisfaction traduit I’insatiabilité profonde de
I’homme, ’exigence de la valeur et le refus d’une existence qui ne soit
que satisfaction provoquée et répétee.

C’est parce qu’il est incapable de vivre la brilure qui transit
I’homme qui en assume la vertigineuse ambiguité, que le conservateur
est conduit a renier la tension propre au désir et a engloutir sa subjecti-
vité dans 1’opaque positivité des déterminations ; de méme, parce
qu’« il a peur d’une disponibilité¢ qui le laisserait en danger devant
I’avenir, au milieu de ses possibilités », 40il se réfugie dans les valeurs
toutes faites et dans les idées toutes prétes, qui viennent panser « balsa-
migquement » les traces d’une inquiétude qu’il ne cesse de fuir. A cet
¢gard, une phénoménologie de la conservation n’aurait pas de peine a
montrer que, d’un certain point de vue, le conservateur entretient

39 Sartre, Jean-Paul, op. cit., p. 137.
40 Beauvoir, Simone de, Pour une morale de I’ambiguité. Paris, Gallimard,
1963, p. 64.
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toujours quelque chose qui est en quelque maniere extérieur par rapport
a lui-méme et qu’il tente de maintenir dans cette altérité méme.

[20]

Contrairement a ’homme fidele qui cherche a réactiver la vie aléa-
toire du sens anémié par les vicissitudes de I’histoire, le conservateur
se contente de la fixer et de persister dans cette fixation méme. C’est
pourquoi le désert ou il est prétendument allé avant de passer a 1’ac-
tion, 41 c’est en réalité¢ le désert de 1’univers, « I’étrangéité » d’un
monde avec lequel il n’a créé aucun lien parce qu’il a d’abord atrophié
en lui les forces vitales d’appropriation qui lui auraient permis de re-
connaitre dans I’avenir autre chose que la répétition d’un passé inerte.
Le monde du conservateur est un monde sclérosé et figé : ¢’est, au sens
propre, un univers de morts, d’effigies, d’idoles.

Une puissance de refoulement

Mais il importe de comprendre que ce n’est 1a qu’une vue immédiate
et incompléte. A la vérité, la conservation enveloppe habituellement
I’affirmation d’un moi dans la possession d’un objet : conserver signifie
presque toujours, en quelque fagon, conserver pour soi — comme on
conserve un secret — une chose dont la vérité est ainsi réduite a cette
dissimulation méme. Et nous sommes ainsi ameneés a reconnaitre dans
la conservation une finalité circulaire au nom de laquelle le conserva-
teur est conduit a conserver pour posséder et a posséder pour conserver.
C’est le cercle de I’absolu sans avenir, de I’absolu au passé, prisonnier
des choses, captif des déterminations de toutes sortes, voué a la répéti-
tion ou a I’accumulation.

Aussi n’est-il pas suffisant de dire que la conservation consacre la
fuite hagarde d’une existence qui a peur de I’avenir, encore faut-il aper-
cevoir que, plus profondément encore, elle est I’expression d’une trans-
cendance du soi qui se nomme pouvoir : conserver, avons-nous dit,
c’est a la fois maintenir et ne pas laisser disparaitre ; en realité, cette
action traduit une impuissance de refoulement a la fois dans le sens d’un

41 Dufresne, Jacques, art. cit., p. 14.
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refus de la nouveauté et d’une résistance aux forces de dissolution et
d’évanescence. Le conservateur est, au sens fort, un réactionnaire.

C’est pourquoi I’extériorité du monde, que le désir supprime et qui
nous ¢€tait apparue maintenue par la positivité de 1’existence conserva-
trice, est d’autant plus ténue que la conservation est accentuée. Il y a ici
une analogie avec la dialectique de I’extériorité et de I’intériorité que
Gabriel Marcel a mise en évidence dans sa phénoménologie de I’avoir :
plus le moi, disait-il, est [21] attaché aux choses, plus celles-ci exercent
sur lui « une puissance que cet attachement méme leur confere », en
sorte que « I’avoir en tant que tel semble tendre a s’annuler dans la
chose a I’origine possédée, mais qui maintenant absorbe celui-la méme
qui d’abord croyait disposer d’elle ». 42 De méme, le moi conservateur
et le non-moi conserve ne se laissent guere distinguer dans la conserva-
tion, en sorte qu’on ne sait plus trés bien lequel conserve 1’autre : con-
server, c¢’est presque inévitablement étre conservé, 43 comme dans le
cas d’un vieillard dont on dit qu’il se conserve bien et dont on ne sait
trop guére si ¢’est lui qui conserve la vie ou la vie qui le conserve.

Une volonté dégradeée

Aussi le conservateur n’échappe-t-il pas au tourbillon de craintes et
d’anxiété 44 auquel il croyait échapper en fuyant I’incertitude du désir,
mais auquel il est presque inévitablement soumis a partir du moment
ou il est fasciné par ses idées, ses principes, ses valeurs comme on peut
I’€tre par son avoir : ce que I’expérience révele, c’est que plus le moi
est tributaire des possessions dont il fait sans relache le compte, plus il
devient la proie d’une rongeante angoisse 4> qui n’est peut-étre rien
d’autre que I’inqui¢tude de se sentir livré au temps. Il y a, en effet, dans
la conservation comme dans 1’avoir, une « double permanence », celle
du possesseur et celle du possédé, « mais cette permanence est par es-
sence menaceée » 46 et c’est bien vainement, nous dit Gabriel Marcel,

42 Marcel, Gabriel, Etre et avoir. Paris, Aubier, 1935, pp. 239-240.

43 Ibid., p. 99 : « Posséder, c’est presque inévitablement étre possédé ».
44 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 235.

45 Marcel, Gabriel, Homo Viator. Paris, Aubier, 1944, p. 82.

46 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 236.
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que le moi cherche a s’incorporer un objet « susceptible d’étre dilapidé,
épuisé ou méme volatilisé ». 47

Telle est bien la tragédie impliquée dans le conservatisme : elle con-
siste dans I’effort exaspéré de ne faire qu’un avec une réalité qui n’est
plus et qui ne peut étre identique a celle qui est. Cet effort d’intégration
du passé au présent coincide avec une volonté dégradée qui, comme
dans I’avoir, n’est rien d’autre que la crispation 48 ou la dévitalisation 49
de celui dont la vie dominée [22] par le recroquevillement est vouée,
comme 1’a montré Gabriel Marcel, au dégott de la satisfaction, *0 a la
putrescence du désespoir 5 ou a I’angoisse de la temporalité. 52

Un fanatisme a démasquer

Mais cette tragédie est menagante et dangereuse et, comme 1’a bien
vu Marcel apres Hegel, I’homme qui s’affirme comme I’inessentiel en
face d’un objet pos¢ comme 1’essentiel, en devient vite le jouet et la
proie : c’est ’esclavage de celui qui est obsédé par une idée fixe, 53
c’est le fanatisme de celui qui subit « I’ascendant tyrannique » >4 d’un
passé pétrifié, c’est I’aliénation d’une existence fermée, diminuée, cris-
pée, face a un monde dont I’inertie revét le caractére de valeur incondi-
tionnée.

Et par 1a nous retrouvons de nouveau I’intuition géniale de Hegel :
plus le conservateur cherche a masquer sa subjectivité sous les modeles
objectifs du passé€, plus il devient la victime fanatisée d’un monde

47 Marcel, Gabriel, Du refus a I’invocation. Paris, Gallimard, 1940, p. 76.

48 Marcel, Gabriel, Position et approches concrétes du mystére ontologique. Pa-
ris, Vrin, 1949, pp. 86-87.

49 Marcel, Gabriel, Les hommes contre I’humain. Paris, La Colombe, 1951, p.
48.

50 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 317.

51 Marcel, Gabriel, Du refus a I’invocation, p. 77.

52 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, pp. 105-106.

53 Marcel, Gabriel, Le mystére de [’étre. Paris, Aubier, 1951, pp. 115-116 : ch.
Il : « Foi et réalité »; Homo Viator, p. 180.

54 Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 242.
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absolutisé et plus son désir refoulé se démasque symptomatiquement
sous les traits de I’inquisiteur.

Aux impératifs d’une culture qui identifierait le passé a la raison et
condamnerait le désir a errer dans 1’imaginaire et 1’onirique, il serait
urgent d’opposer une purification culturelle qui serait méfiance des cer-
titudes profondes, mais menacantes, et exaltation d’une existence me-
nacée et précaire a la surface du temps, car profonde est I’exclamation :

Attention aux profondeurs !

Restez superficiels, ¢’est-a-dire a la surface,
pres de ce qui éclaire et de ce qui est éclaire...
Soyez superficiels,

sans toutefois oublier que tout aussi profond est I’avertissement :

Homme, prends, garde ...
le monde est profond
plus profond que n’a pensé le jour ! >

Francois Charbonneau,

Professeur de Philosophie,
Collége Ahuntsic.

55 Lefebvre, Henri, Le langage et la société. Paris, Gallimard, 1966 pp 375-376.
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[23]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ESSAIS

DU COTE DES BESOINS

Pierre BELISLE

Retour au sommaire

La courbe qui nous conduit aux besoins paraitra pernicieuse. Nous
croyons qu’elle I’est, en effet. Cela tient au fait que 1’auteur, a 1’esprit
plus littéraire que philosophique, n’a pu ou n’a voulu, (le lecteur jugera
ici du prédominant), atteindre a quelque définition éthérée du besoin
juste. 1l ne doute pas que pareille définition soit possible. Le malheur,
auquel décidément I’on s’agriffe toujours, est qu’elle se trouverait dé-
grade dées son entrée en matiére, évidence en ce texte. De la a contester
le besoin en soi, il y a marge que I’auteur précisément respecte peu.
D’ou la « perniciosité », que I’on excusera : tout au moins le souhai-
tons- nous.

L’atteinte aux besoins

L’un regarde le Saint, 1’autre les Incorruptibles et Hawaii 5.0. Un
autre encore préfere les films de James Bond. Les cotes d’écoute de ces
émissions en témoignent : I’attrait exercé sur notre société par Simon
Templar, Eliot Ness et leurs similaires est considérable. Face a ce phé-
nomene, plusieurs questions surgissent. L une surtout nous retiendra :
peut-on conclure de I’importance acquise par Bond et compagnie que
ces personnages répondent a un besoin de I’homme moderne ?
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Bond gagne toujours. Aucun ennemi, si gros, si terrifiant qu’il soit,
ne lui résiste. Essentiellement, notre homme est un Vainqueur. Voila
un point. Pourquoi ne pas affirmer alors que tout homme est, au tré-
fonds de soi, volonté de puissance ? Rien ne I’empéche : parfait. Le tour
est joué : effectivement la popularité de Bond s’explique grace a la no-
tion de besoin. Gagnant, Bond satisfait le besoin de puissance inhérent
a I’humaine nature. Et la nature le lui rend bien, qui le regarde et
I’écoute.

D’autre part, Bond ignore la mort. Comme Tarzan, Dieu, le Fantome
ou Eliot Ness, il est ¢ternel. Or, chacun le sait, en I’homme roupille
I’insatiable désir de transcender la borne fatale. Oui, et ¢’est cela méme
qui le caractérise entre les autres créatures terrestres, I’homme aspire a
I’éternité. Lors, comment donc ne pas voir que la popularité de Bond
tient a ceci qu’il concrétise la définitive victoire de Vie sur Mort, fon-
damental besoin du moindre spectateur.

[24]

Une question vient qui est de savoir si le désir d’éternité n’est pas
un simple dérivé de la volonté de puissance. Le chercheur de besoins
I’oublie ; et continue.

Bond lutte en émérite justicier. Cet homme, au mépris de ses intéréts
personnels, découvre et répare les innombrables injustices commises
par Goldfinger qu’il anéantit aussitot. Bond est le Bien qui du monde
extirpe le Mal. Cela vu, on peut émettre 1’opinion que la popularité de
Bond échappe au mystere. Aisément, elle s’explique du fait que Bond
incarne la réponse au besoin de Justice qui résonne en tout humain.

C’est séduisant. Mais ce n’est pas encore tout. Un autre, lui, étudie
la structure de I’émission les Incorruptibles. Au terme d’un patient la-
beur, il conclut qu’elle est plutdt simpliste. Ce qui I’autorise a dire que
la faveur dont jouit I’émission auprés du public résulte de ce fait que le
public est essentiellement paresseux.

Vivement un autre monsieur répliguera. Selon lui, les périlleuses
aventures en lesquelles Ness convie le spectateur sont bien peu sécuri-
santes. Or, ’homme est I’€tre du risque. D’ou il ressort qu’elle n’étonne
point cette irrésistible attraction exercée par le policier fédéral. En effet,
celui-ci agit conformément aux plus secretes aspirations du cceur hu-
main.
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Voila tout de méme une autre hypothése d’émise. Et il en est bien
d’autres pensables. Mais 1’auteur arrétera ici sa fructueuse compilation.
Il croit avoir démontré qu’il était effectivement possible de comprendre
le phénomene Bond par la notion de besoin. 11 s’efforcera maintenant
de tirer quelques réflexions de ces exemples édifiants.

Des besoins a l’eclatement

Etrangement, il existe un besoin correspondant a chaque point de
vue pris sur le phénomene envisagé. Bond vainc ; ’homme aspire a le
faire. Bond défend le Bien ; I’homme le souhaite de la totalité de ce
qu’il constitue. Et le reste. Toujours une constatation, en quelque lieu
du fin fond de I’homme, trouve son répondant : un beau besoin a sa
mesure, et qui, par surcroit, résout des interrogations. Décidément, c’est
trop facile. Cette génération pratiquement spontanée du besoin laisse
peser un serieux doute sur la valeur de I’explication qu’il prétend ap-
porter.

Et un malheur viendra peut-étre, si I’on ne se méfie point. I est vrai
que la notion de nature est vaste et souple. Malléable, elle se laisse mo-
deler ; passive pate entre les doigts futés du [25] sculpteur des inter-
prétations faciles. Elastique, elle s’étire proportionnellement au nombre
de besoins, d’hypothéses émissibles pour comprendre un phénomene
donné. Elle s’étire méme énormément, allant jusqu’a englober des be-
soins antagonistes. Aspiration au bien, ’homme. Producteur irréfré-
nable de I’injustice, I’homme. Aspiration a la paix simultanément que
guerrier le plus redoutable, le plus perfectionné, le plus avide de cette
planete, ’homme. Besoin de fauteuils rembourrés ainsi que de combats
de boxe, de fusées interplanétaires, I’homme. Toujours identique a lui-
méme, de lui-méme toujours distinct : ’homme. Et I’on s’amuse, accu-
mulant sans fin négations par-dessus affirmations, sans jamais se de-
mander si c’est toujours d’'un méme exemplaire qu’on parle, ou d’une
multitude de cas particuliers que I’on se permet de ramener sous le
terme générique d’homme. Mais quoi qu’il en soit, 1’¢lasticité aussi a
ses limites. (Et, semblable au pneu qui, au soleil, 1’été, se gonfle sous
I’effet de la grandissante pression du gaz interne, dont les molécules se
dilatent lentement, mais assurément, la notion de nature éclatera bien-
tot ; car, sa paroi, pour résistante qu’elle paraisse, ne contraindra point
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indéfiniment 1’excessif bouillonnement des exigences antinomiques qui
s’entrechoquent en ses intérieurs.) Il y aura éclatement, et si ce n’est de
la notion de nature elle-méme, ce sera de la patience de 1’usager de ces
notions. Car, pourrait-on dire facéticusement, I’lhomme est besoin de
rigueur.

Est-ce dire que le besoin n’existe pas en quelque coin du vrai fond
de 'homme ? Non. Et cette question d’existence n’est pas notre pro-
bléme. Il nous suffit d’indiquer 1’abus : cette prolifération délirante des
outils nommés besoins ; et sa conséquence : la perte d’efficacité de
cette notion sur le plan de la connaissance. Car s’autoriser a tout dire,
c’est se condamner a ne plus rien dire.

Des besoins a la force

Dirai-je a I’individu qui écoute James Bond que ce qui le séduit en
cette émission c’est qu’il y trouve une satisfaction du désir de Justice
auquel tout son étre tend ? Il rira. Il expliquera ensuite que simplement
Bond lui plait par la fagon dont il applique a la ronde de solides upper-
cuts gauches sur tous les nez crochus qui s’offrent. Il ajoutera encore
que la seule vue de la fantastiqguement longue auto rouge de Bond pro-
vogue en son dos le passage exquis des frissons de la volupté. Main-
tiendrai-je, devant pareille argumentation, mon hypothese initiale ? Je
le puis. Cependant, si je le fais, j’affirme du coup que ’autre [26] est
incapable de gérer seul ses propres affaires. Je m’insinue en lui, de ma-
niére a lui mieux prouver gque je connais seul ses motivations véritables.
Le besoin apparait ici comme le truc extrémement utile grace auquel un
individu se donne raison, en refusant a I’autre le droit de se parler dans
le langage qui lui convient.

N’est-ce point la que commence le fascisme intellectuel, dans cette
autorisation qu’un individu se donne de dicter aux autres les raisons
censement véritables de leurs actes, et ainsi de les inviter a modifier le
"sens de leur action ? Il ne nous semble pas en tout cas que les intellec-
tuels américains chargés par le gouvernement de justifier la présence
des O.1. a longueur de planéte agissent differemment. La liberté, le droit
a la liberté, est un besoin de tout homme. Tel peuple ne croit pas en cet
axiome ! Enseignons-lui donc qu’il se trompe sur son propre compte !
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La notion de besoin devient donc une arme offensive. Et I’on peut
se demander de quoi cela dépend. Nous voudrions suggérer une expli-
cation a ce phénomene. Revenant vers nos exemples initiaux, remar-
quons qu’il existait une multiplicité de raisons susceptibles de rendre
compte théoriguement de la popularité des émissions mentionnées. Or,
a ’instant ou je prone I’idée qu’un homme s’assoit devant Bond ou
Templar dans ’espoir, inconnu de lui-méme, de voir satisfait le besoin
de Justice qui dort en lui, je choisis une seule des interprétations pos-
sibles. Cela n’a rien que de trés banal. Cependant, le probléme nait
quand refusant de reconnaitre que j’ai arbitrairement tranché dans la
multiplicité pour y introduire I’unité, je donne mon choix personnel
d’un besoin quelconque pour seule explication valable. Car alors je
triche tres certainement. Et cette supercherie entraine en quelque sorte
la mort de ’autre a qui je refuse jusqu’au droit de parler, le confrontant
a la nécessite de se definir selon mes catégories, dans mon langage. On
pourrait ici signaler, a la suite de Roland Barthes, que ¢’est précisément
la le crime de toute Justice. Elle cherche, et faute de découvrir, invente,
a tout acte une cause a I’'image des délits qu’elle prévoit. Ainsi Meur-
sault ne pouvait-il avoir tué a cause du seul soleil. Il fallait lui découvrir
une raison quelconque. Et pour ce faire, il suffisait au juge d’organiser
les antécédents de 1’inculpé de maniere telle qu’il puisse faire surgir
une cause veéritable, entendons jugeable, du meurtre : un besoin, justi-
fication a posteriori de tout acte, moyen par lequel 1’incompréhensible
[27] se trouve récupéré pour la sauvegarde de 1’ordre. Le malheur pour-
tant, c’est que le soleil était ici effectivement coupable. En effet, si le
besoin, la raison trouvée au geste de Meursault, permettait d’éliminer
un individu nuisible pour la société (parce qu’incompréhensible), il
n’apportait aucune explication. Il I’empéchait méme, définitivement.

En 1947, André Breton disait, dans ses Prolégomeénes a un troisieme
manifeste : « la mort de Freud suffit a rendre incertain I’avenir des idées
psychanalytiques et, une fois de plus, d’un instrument de libération me-
nace de faire un instrument d’oppression ». °6 C’¢était trés bien voir,
nous semble-t-il, que tout langage qui permet de s’approprier autrui,
sans méme qu’autrui puisse trouver a redire, devient, t6t ou tard, mais
fatalement, arme entre les mains du pouvoir, de I’Ordre. C’¢était déceler

56 Breton, André, « Prolégoménes a un troisiéme manifeste du surréalisme ou
non » dans Manifeste du Surréalisme. Paris, J.-J. Pauvert, 1962, p. 332.
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les implications « vitales » de tout systéme qui autorise un individu a
décider de ce qu’est le besoin « réel », le fond « vrai » d’un autre indi-
vidu.

Ici encore, précisons. Cet aboutissement possible d’un usage parti-
culier de la notion de besoin ne constitue pas une affirmation de la non-
existence du besoin en I’homme. Simplement, la prise de conscience de
la présence d’un lien qui va de la notion de besoin a I’utilisation de la
force peut nous inviter a réfléchir sur la portée effective de termes que
I’on utilise parfois innocemment ; et aussi & nous demander si les en-
seignements, les eclaircissements fournis par le langage des besoins va-
lent suffisamment pour qu’on puisse continuer de I’utiliser, malgré ses
effets parfois nocifs.

Quoi qu’il en soit, contestable a un premier niveau parce que trop
malléable, la notion de besoin I’est a un second niveau parce qu’elle est
intrusion dans la personne d’autrui, vol de langage. Et, « voler son lan-
gage a un homme au nom méme du langage, tous les meurtres légaux
commencent par la » 57

Au-dela des besoins

Il est possible de faire, a partir de nos exemples initiaux, une autre
constatation. Le besoin n’est point initialement pergu. Il apparait tou-
jours pour venir confirmer le bien-fondé d’un raisonnement déja com-
mence. Il permet a ce raisonnement de se [28] clore, apparemment con-
cluant. En effet, Bond est Justicier, ’homme besoin de Justice, donc
Bond est populaire. On pourrait discuter de I’aspect assez sérieusement
tautologique d’une telle démarche. Passons pourtant. Considérons seu-
lement que c¢’est rationnellement que ’on atteint au besoin, et non par
voie de perception directe. Cela autorise a se demander si le besoin n’est
pas seulement une pure invention de I’esprit soucieux de ne pas arriver
a rien dans ses investigations.

Soulignons-le a la suite du Nietzsche de Ainsi parlait Zarathoustra,
ce n’est pas parce qu’on y aboutit toujours, en quelque sorte fatalement,
des qu’on réfléchit sur I’humain, que le besoin acquerrait par 1a un

57 Barthes, Roland, Mythologies. Paris, Seuil, 1957, p. 52.
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caractere d’existant effectif. De méme, ce n’est pas parce qu’on ne sau-
rait s’en passer que cette notion de besoin est nécessairement valable.
Ecoutons Nietzsche : « Ce a quoi nous croyons le plus fermement, tout
I’a priori, n’est pas d’autant plus certain que nous y croyons si forte-
ment » 58

En effet, rien n’interdit de penser que nous parlons immanquable-
ment de I’homme en termes de besoins par simple habitude ; que le be-
soin nait de ce que I’homme raisonne d’une manicre arrétée : il remonte
inlassablement d’un phénomeéne vers ses causes. Or, il n’est pas impos-
sible de croire qu’il pourrait en €tre autrement. Qu’un jour viendra ou
le penseur situera son langage au-dela des besoins et des natures.

Que ce jour soit pres ou loin, cela est de peu d’importance. Il importe
seulement ici de souligner la possibilité d’une telle venue. Car, il n’y a
aucune nécessité « naturelle » qui obligerait a continuellement parler
I’homme en termes de besoins. Il s’agit 1a d’un choix. Et dés lors, au
lieu de recommencer inlassablement le méme boniment a chaque fois
qu’il s’agit de dire quelque chose sur I’homme, peut-étre pourrions-
nous explorer les voies ouvertes par d’autres choix, constituer des lan-
gages nouveaux. Et qui sait, découvrir un homme différent de celui que
I’on donne aujourd’hui pour le bon ! Et, quand cela n’arriverait pas,
qu’importe ! L’homme aurait au moins satisfait un autre de ses be-
soins : celui du risque.

Pierre Bélisle,

Professeur de Littérature,
Collége Ahuntsic.

58 Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Gallimard, 1963, p. 384.
https://philosophie-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/article/nietzsche-en-ver-
sion-numerigue
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[29]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ESSAIS

LES BESOINS
ET LE MENSONGE
A SOI-MEME

suivi de quelques réflexions

Jacques DUFRESNE

Retour au sommaire

Le besoin marque en nous le lieu ou s’affrontent la nature et I’opi-
nion. Tantét il nous traduit, tantot il nous trahit ; et il nous trahit plus
souvent qu’il ne nous traduit. Monsieur X croira qu’il est un raté s’il ne
peut pas se procurer un skidoo semblable a celui de son voisin. Il ac-
ceptera pour se le procurer de continuer a vivre dans un appartement
rempli d’objets sans &me. Telle jeune fille, qui est allée souvent au ci-
néma, s’imagine qu’elle a besoin d’un amour de tel ou tel genre, mais,
quand on est témoin de ses confidences, on constate que ses sentiments
sont beaucoup plus joués que vécus. Telle ménagere fera une dépres-
sion si elle n’obtient pas le gadget qu’elle convoite. Elle est persuadée
qu’elle deviendra elle-méme grace a ce gadget. Elle se comporte
comme si le besoin qu’il détermine en elle était I’expression de son étre
profond ...

Mais comment distinguer le besoin qui nous traduit de celui qui nous
trahit ? « Il n’est question, dirait Pascal, que d’avoir bonne vue, mais il
faut 1’avoir bonne ». Cette remarque relative a ’esprit de finesse
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convient a merveille a notre sujet, et ce qui est dit plus loin a propos des
principes correspondant a 1’esprit de finesse, on peut trés bien le dire
des besoins : « On les voit a peine, on les sent plutét qu’on ne les voit ».
Qu’il s’agisse en effet d’apercevoir en soi-méme des besoins d’ordre
spirituel ou des besoins d’ordre physique, la raison discursive est de peu
d’utilité. A ce niveau de notre rapport avec nous-mémes 1’intuition est
souveraine. Recourir a la réflexion c’est se condamner au mensonge.
L’étonnement, la distance par rapport a soi-méme, qui marquent le
commencement de la réflexion, indiquent en méme temps la fin de cette
forme particuliere de fidélité envers soi-méme qui consiste a coincider
avec ses besoins. On n’entre pas en dialogue avec SOi-méme pour savoir
si on a des appetits puissants ou faibles. On ne pese pas le pour et le
contre pour savoir si on a besoin de silence plut6t que de bruit.

[30]

Mais 1a ou la vérité n’exige aucun effort de réflexion, le mensonge
passe facilement inapercu. Cela explique une partie de notre malheur :
NOUS mourons ou nous nous dégradons si NOUs ne connaissons pas Nos
propres besoins avec certitude, mais il nous est impossible de démon-
trer, ne flt-ce qu’a nous-mémes, que nous avons atteint la certitude.
Nous ne pouvons recourir a aucun critére objectif. La vérité ici se me-
sure a la qualité de la faculté qui la cherche : je suis dans le vrai si j’ai
la vue bonne, dans I’erreur si je 1’ai mauvaise.

Puisqu’il en est ainsi, la seule fagcon de savoir comment nous pou-
vons connaitre nos besoins est de nous interroger sur les conditions dans
lesquelles la faculté d’intuition peut s’épanouir. A ce niveau la réflexion
est non seulement utile mais nécessaire. Nous pouvons affirmer que la
faculté d’intuition a besoin de la qualit¢é comme la plante a besoin de
soleil, de la qualité, et plus précisément de la beauté. (Pour pouvoir af-
firmer une telle chose nous devons supposer, bien entendu, que la fa-
culté d’intuition a conservé chez la majorité des hommes ce minimum
d’existence et de santé grace auquel il est possible d’affirmer, sans étre
taxé de dogmatisme, que les hommes normaux, quelles que soient les
cultures ou ils voient le jour, sont plus beaux que les monstres et qu’un
coucher de soleil sur la mer, quel que soit le lieu ou 1I’époque d’ou on
le contemple, mérite plus d’attention que le clignotement des feux de
circulation a un carrefour quelconque.)
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Pour vivre dans la beauté toutefois il n’est pas nécessaire de vivre
pour elle et par elle. Il serait insensé de prétendre que 1’authenticité est
réservée aux esthetes et aux romantiques. En précisant que la réflexion
n’a aucun role a jouer dans la perception des besoins nous prenions déja
nos distances a 1’égard de tous ceux qui ont tendance a identifier la par-
ticipation a la nature ou a I’art a des extases qui ont toujours le défaut
d’étre trop conscientes d’elles-mémes. Quand nous parlons du contact
avec la beauté comme d’une condition de 1’authenticité nous ne son-
geons pas tant a des moments privilégiés, vécus dans des musees ou
dans des sites classés, qu’a un commerce familier avec des réalités
s’imposant par leur forme et leur signification plutot que par leur fonc-
tion. Nous voudrions étre poetes pour pouvoir évoquer cette espece de
conspiration des formes coutumieres qui, par leur beauté discréte et si-
lencieuse, nous tirent hors de nous-mémes et nous révélent en méme
temps les régions meconnues de notre étre.

[31]

« Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble !
Aimer a loisir

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

* * %

Tout y parlerait
A I’ame en secret
Sa douce langue natale. »

Nous ne sommes pas pour nous-mémes objets de conscience, mais
source d’inspiration. L’artiste n’a pas une image précise de la chose
qu’il va représenter ; il la connait toutefois suffisamment pour corriger
ce qui s’en ¢loigne dans les esquisses qu’il trace. Nous sommes, par
rapport & nous-mémes dans une situation analogue. Nous ne nous con-
naissons pas et cependant nous nous connaissons assez pour savoir
qu’en posant tel ou tel geste nous ne sommes pas nous-mémes. Notre
étre profond ressemble a un absent que nous ne pouvons pas nNous
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représenter, mais dont, néanmoins, nous CONServons un souvenir assez
vivant pour pouvoir regretter de lui étre infidele.

Encore faut-il que nous ayons 1’ceil exercé. Pour pouvoir I’exercer,
Il faut, comme nous le disions il y a un instant, que nous soyons immer-
gés dans la qualité. La qualité peut prendre la forme d’un bon repas,
d’une danse, d’un chant, aussi bien que celle d’un paysage ou d’un
ameublement. L’idéal est qu’elle soit assez diversifiée dans ses mani-
festations pour nous atteindre a tous les moments de notre vie.

Pour entrer dans I'univers de la qualité il faut que je disparaisse. Une
fois que j’y suis entré ce n’est plus moi qui tiens la balance : les choses
se pésent d’elles-mémes en moi. Ce sont les grands vins qui goQtent en
moi les petits, les beaux vers qui jugent les mauvais. Il suffit que je sois
disponible et vigilant. Disponible, pour que les formes les plus pures et
les qualites les plus fines puissent m’atteindre ; vigilant, pour éviter que
ma volonté de me prouver quelgque chose a moi-méme ne vienne trou-
bler I’effet de la réalité en moi. Aussi paradoxal que cela puisse sem-
bler, c’est cette volonté de se prouver quelque chose, cette intrusion du
moi dans ses propres expériences, qui amene la fausseté. Le mensonge
a soi-méme sous toutes ses formes, qui vont du mimétisme le plus ra-
dical a la surenchére affective [32] la plus bénigne, est toujours une
réaction du moi contre son propre vide. La vigilance dont nous parlions
plus haut consiste précisément a préférer ce vide a toute satisfaction qui
ne comporte pas le caractere de nécessité enfermé dans la réalité.

C’est en veillant sur son vide intérieur que 1’on se dispose a une
plénitude authentique. Si on veille bien, la plénitude vient infaillible-
ment. Tous les hommes ont 1’occasion de mettre cette régle a I’épreuve
parce qu’elle s’applique a nos rapports avec la qualité sous tous ses as-
pects. On pourrait méme aller jusqu’a dire que le gourmand qui s’avi-
serait de tirer de son experience culinaire une regle générale de conduite
deviendrait 1’égal du sage. A force de pratiquer la vigilance, il acquer-
rait un coup d’ceil de plus en plus siir, et connaitrait des joies de plus en
plus authentiques. Dans le méme mouvement, il se familiariserait avec
lui-méme. Les facultés qu’il aurait développées au contact de la qualité,
en se retournant vers ’intérieur, lui donneraient de ses désirs et de ses
besoins une vision de plus en plus nette et de mieux en mieux assurée.
Ayant appris dans ses rapports avec le monde a distinguer le réel du
factice et de I’imaginaire, il lui serait plus facile de faire en lui-méme
le partage entre ce qui vient de I’opinion et ce qui coule de source, plus
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facile donc de résister aux suggestions de la publicité ou de la propa-
gande.

Nul n’a mieux évoqué cet idéal que le « pére des poetes », Homere.
De tous les modéles qui nous sont proposes, Ulysse est peut-étre celui
qui incarne le plus parfaitement cette authenticité secrétement desirée
par tant de nos contemporains. On peut vraiment dire de lui qu’il est
immergé dans la qualité. 1l fait un avec la mer. Il I’aime méme quand
elle fait son malheur. Il épouse ses rythmes quand il raconte les aven-
tures qu’elle lui a fait courir. Il ne dédaigne pas la bonne chére. 11 est
sensible au charme de Calypso, a la grace de Nausicaa, a la fidélité de
Pénélope. Il est attaché au moindre deétail de sa vie présente et passée.
Sous son regard émerveillé les choses se transforment en signes et les
signes en souvenirs. Il porte ’'univers en lui, et en retour I’univers le
révele a lui-méme. Il est ’homme que I’on reconnait de loin, parce qu’il
se regarde lui-méme de trés loin, du seul point de vue d’ou I’on puisse
apercevoir en méme temps 1’ensemble et le détail de soi-méme.

Cette participation est évidemment tempérée chez Ulysse par un
sens pratique qui ne se dément jamais. L.’amant de Calypso est aussi un
constructeur de radeaux. Le fin conteur est aussi un habile stratége.
L’homme abandonné, qui sait se fondre dans [33] ce qu’il voit, est aussi
I’homme aux mille ruses, qui ne laisse rien au hasard et calcule sans
cesse. De 1a I’'impérissable sentiment d’équilibre que I’on éprouve en
lisant 1’Odyssée. Le miracle dont tout homme désire secretement étre
la scéne s’accomplit a chaque instant sous nos yeux : I’esprit de finesse
et I’esprit de géométrie, les facultés d’analyse et les facultés d’intuition
se complétent et se compénetrent sans qu’on puisse dire ni pourquoi ni
comment.

Un tel équilibre a I’intérieur de I’homme suppose toutefois une har-
monie profonde entre ’homme et la nature. Ulysse aurait renié¢ Ulysse,
si, au lieu de considérer le monde comme un mode¢le digne d’étre con-
templé parce que mieux ordonné que I’homme, il 1’avait consideré
comme un moyen, comme un intermédiaire entre ses désirs et leur sa-
tisfaction, comme un objet a transformer et a manipuler. Il serait devenu
un moderne. Ses facultés d’analyse se seraient développées démesuré-
ment par rapport a ses facultés d’intuition. Il aurait conquis la nature, il
aurait transformé le réve en avenir et I’avenir en réve, mais il aurait
perdu le sens du présent et I’intérét pour la qualité.
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Ce portrait banal de 1’homo faber est, en un sens, trop flatteur.
L’atrophie des facultés d’intuition n’est pas toujours compensée par le
développement des facultés d’analyse. Il semble bien plutét que ces
deux facultés ne peuvent se maintenir qu’en se faisant équilibre. « In-
sensibilité, mére des déraisons ! » disait C. Maurras, poete. On observe
de fait que, parmi les hommes qui sont enfermés dans un univers fonc-
tionnel, I’astrologie et la magie en général font des progres plus rapides
que Iesprit scientifique. Ulysse est beaucoup plus cartésien que la plu-
part des descendants de Descartes.

Il n’en demeure pas moins que 1’élimination du qualitatif au profit
du fonctionnel demeure la caractéristique principale de notre civilisa-
tion. Le héros contemporain, reproduit a des millions d’exemplaires,
c’est I’lhomme qui songe plus a son avenir qu’a lui-méme, qui n’a la
conscience en paix que lorsqu’il travaille, et qui travaille encore méme
quand il est seul avec lui-méme. Ne pouvant plus rester en attente de-
vant la présence des choses et des étres, il ne peut plus demeurer a
I’écoute de ses voix intérieures ; il les modifie avant de les entendre ...

Notre rapport avec nous-mémes est a I’image de notre rapport avec
le monde. Nous ne pouvons pas considérer le monde comme une chose
a transformer sans étre amenés a nous considérer nous- mémes d’une
facon identique. Mais ce faisant, nous nous condamnons a étre de plus
en plus étrangers a nous-mémes. Le [34] « Petit Prince » dirait :
L’homme qui ne voit dans la rose que la promesse d’une satisfaction
future, comment pourrait-il voir en lui-méme autre chose que I’instru-
ment de cette satisfaction ?

Il faut revenir a ces lieux communs pour donner un sens précis, non
équivoque, a la critique que 1’on peut faire de la société de consomma-
tion. On découvre grace a eux que la cause du mal que 1’on dénonce
réside dans un projet fondamental auquel tous les hommes d’au-
jourd’hui adhérent et que, par suite, il est dérisoire de s’attaquer a un
systeme plutét qu’a un autre. Et de fait, on a, d’un c6té, recours a la
propagande, de I’autre, a la publicité ; mais 1’objectif est le méme : ac-
croitre la production. Quant aux inconvénients, ils sont équivalents :
dans un cas c’est d’abord la pensée qui est dépersonnalisée, dans I’autre
C’est la sensibilité. Et comme ’esprit d’analyse est partout en expan-
sion, on peut dire que I’homme s’éloigne uniformément de lui-méme.
La fraternité universelle existe au moins a ce niveau !
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On peut tres bien croire que la dépersonnalisation dont on se plaint
de plus en plus n’est qu’un accident dans le long processus de transfor-
mation de ’homme et du monde. Il faut bien voir toutefois que ceux
qui sont de cet avis frolent la malhonnéteté intellectuelle quand ils cri-
tiquent avec trop de verve les autres éléments du processus en question.
La publicité et la propagande font partie de ces autres éléments. Ou les
millions d’ouvriers et de techniciens trouveraient-ils 1’énergie néces-
saire pour faire fonctionner la Machine, s’il n’y avait pas le fouet de la
publicité, celui de la propagande, et, par-dela ces fouets, le morceau de
sucre collectif et le morceau de sucre individuel ? La seule autre source
d’énergie c’est la religion, qui existe de moins en moins.

Est-il nécessaire de préciser que la Machine n’a pas besoin de notre
avis pour continuer de fonctionner. « Agunt volentem fata, nolentem
trahunt », 59 ces mots que les stoiciens appliquaient a la nécessité natu-
relle s’appliquent également a la nécessité technique. S'il y a eu choix
initial, ce choix était irréversible. Il nous faut maintenant 1’assumer.
Croire que le cours actuel [35] des choses peut étre arréte équivaudrait
a croire qu’un homme qui arrive a une oasis, apres plusieurs jours de
deésert, peut s’arréter de boire apres la premiere gorgée. Quand il s’agit
des besoins et des désirs, on en est toujours a la premiére gorgée ... On
peut étre assuré¢ que l’intelligence technique de ’homme s’éteindra
avant sa soif d’objets fabriqués.

Libre a chacun de croire que cette nécessité est ou n’est pas un bien.
Libre a chacun aussi, apres avoir assumé la part de cette nécessité qui
lui revient, de vivre selon 1’idée qu’il se fait de I’homme. Mais a ce
propos, il convient de dénoncer certaines illusions. Dans les sociétés
évoluees, une nouvelle morale est apparue, dont la finalité est de redon-
ner a ’homme son authenticité perdue en le réconciliant avec les €lé-
ments les plus primitifs de sa nature. Cette nouvelle morale a pour pére
Sigmund Freud, pour ancétres les romantiques. L’impératif qui la ca-
ractérise le mieux s’énonce comme suit : « Il faut se défouler ! »

59« Le destin conduit celui qui acquiesce et entraine celui qui refuse ». Ce vers
de Séneque est un résumé de ce fragment de Cléanthe :
« Conduisez-moi, Zeus, et toi aussi, Destin,
A I’endroit que vous m’avez assigné.
Je vous suivrai sans retard. Car si je refusais,
Je serais un méchant et je n’en devrais pas moins vous suivre. »
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Une analyse sommaire de cet impératif et des comportements qui en
découlent nous permet de voir que c’est le naturel lui-méme qui est
I’idéal de ’homme nouveau. On aspirait naguere a maitriser ses ins-
tincts, on aspire aujourd’hui a leur donner libre cours. On disait « il
faut » dans I’intention d’introduire 1’ordre et la mesure dans la nature.
On dit maintenant « il faut » pour redonner vie et dynamisme a cette
méme nature. Tout se passe comme si on prétendait pouvoir se donner
ce qui était naguere une donnée. La nécessité de prévoir, de planifier et
de contréler a étouffé la spontanéité ; on essaie maintenant de la recréer
a I’aide des facultés qui ’ont détruite. Apollon tue Dionysos, et, saisi
par le remords, il dirige ses rayons mortels vers son cadavre dans 1’es-
poir de le ressusciter.

Le caractéere absurde de cette entreprise est trop évident. Cette ab-
surdité se traduit dans la pratique par une forme de mensonge a soi-
méme plus radicale encore que les précédentes. Intervenant désormais
au niveau méme de la genése des pulsions, la raison introduit I’opinion
dans une région qui jusque-la lui était interdite. Il devient des lors de
plus en plus difficile de distinguer les mouvements premiers qui corres-
pondent a une exigence de la nature de ceux qui sont fabriqués ou ima-
ginaires. La distance entre « il faut se défouler » et « j’ai de puissants
besoins » est infinitésimale. On la franchit allegrement pour peu que, a
cause d’une carence affective quelconque, on ait besoin d’affermir I’es-
time qu’on a de soi-méme.

[36]

Les sollicitations, en se multipliant, viennent compliquer les choses
davantage : elles rompent 1’équilibre entre la force réelle des instincts
et ’intensité avec laquelle cette force est ressentie au niveau de la cons-
cience. Il s’ensuit qu’on est souvent plus excité qu’il ne convient. La
tentation est forte alors de voir dans cette excitation factice I’expression
d’un besoin a la fois trés personnel et trés impérieux.

On doit noter également que dans le climat créé par le désir insensé
de faire de la volonté un organe créateur, I’amour, 1’amitié, I’ivresse, la
souffrance méme, toutes choses qui allaient de soi tendent a étre per-
cues, a I’instar des biens de consommation courante, comme des choses
a essayer. « Il faudrait bien que je fasse I’expérience de 1’ivresse que
procure la drogue » ! « Il faudrait bien que j’aie de nouvelles expé-
riences amoureuses ! » Ce sont la des phrases que 1’on entend tous les
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jours. Toutes les valeurs ont pris 1’odeur de « cette nouvelle et sensa-
tionnelle poudre a laver que la ménagére consciencieuse se doit d’es-
sayer ».

Il n’est pas nécessaire de pousser plus avant I’analyse de ce phéno-
mene pour y déceler des indices d’inauthenticité fort inquiétants. On ne
se fond pas dans une chose a essayer ; au contraire, on lui donne sa
propre forme. En d’autres termes, on n’essaie jamais que soi-méme ; la
chose n’est qu'un prétexte. Paraphrasant un mot célebre de Rivarol, on
pourrait dire : nous n’essayons pas les choses, nous nous essayons a
elles.

Quelle est la part du reel dans les expériences ainsi provoquees ?
Cette question, a la limite, n’a méme plus de sens. La conclusion qu’il
faut en tirer est trop évidente. Si on ne percoit plus le réel hors de sol,
comment pourrait-on le percevoir en soi-méme ? Si on ne reconnait
plus la nature extérieure comment pourrait-on reconnaitre la nature in-
térieure ?

Mais qui vous parle de reel et qui vous parle de nature, objectera le
brillant esprit ? A une question de ce genre on ne peut répondre que par
une autre question : De quoi parlons-nous donc quand nous disons que
les faux besoins se multiplient et qu’il est de plus en plus difficile d’étre
soi-méme ? Quel est le terme caché ? Par rapport a quoi un besoin peut-
il &tre dit faux ? Quel est ce soi-méme auquel il faudrait étre identifié ?
Si le mot nature et le mot réel sont de vains mots, ne sont-ce pas la de
vaines questions ?

[37]
Quelques réflexions

Adaptation : On déclare qu’il faut transformer le monde pour
I’adapter aux besoins de I’homme et le premier souci qu’on a ensuite
est de transformer I’homme pour I’adapter aux moyens mis en ceuvre
pour transformer le monde.
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Transformer le monde ! Mais quelle forme lui donner ? La nétre de
toute nécessité, c’est-a-dire celle de nos désirs. Or la présence de désirs
contradictoires en nous signifie que nous sommes informes ...

* * %

Moins on sait ce que c’est que vouloir, plus on attache d’importance
a ce qu’on appelle ses volontés.

* * *

Réfléchir, ce n’est pas comparer entre eux les moyens d’obtenir ce
qu’on veut, c’est se demander ce qu’on veut.

* * *

Remords : Ne consulte pas 1’opinion avant d’agir et tu n’auras pas
besoin de la consulter apres avoir agi.

* * *

Autant il entre de mesure dans la fabrication des machines, autant il
entre de démesure dans 1’'usage qu’on en fait et dans la foi qu’on met
en elles. C’est le vieux mécanisme de compensation qui le veut ainsi.
On se dédommage de la servilité par I’idolatrie. La femme adoratrice
se dit a elle-méme : mon mari est certainement supérieur a tous les
autres, j’ai fait tant de sacrifices pour lui ! La plupart des hommes rai-
sonnent de la méme facon a propos de la technique. Ils préférent se
mirer dans le produit de leurs efforts plutdt que d’admirer la réalité. Ils
en viennent ainsi a étre indifférents devant une chose aussi merveilleuse
et aussi rare qu’un étre qui vieillit sans se dégrader, cependant ils s’ex-
tasient devant des prouesses mécaniques, admirables dans leur ordre,
certes, mais ne demandant somme toute que du calcul, de la préecision,
de la patience et un bon outillage.

* * *

Le monde physique est devenu objet d’expérience. Ce fut ensuite le
tour du monde animal. C’est maintenant le tour de [38] I’homme. Je ne
parle pas de toutes ces expériences plus ou moins inconsidérées que
sont les lancements de chaque nouvelle drogue. Cela n’est rien depuis
que les sentiments les plus sacrés sont entrés sur le marché des choses
a essayer. Désormais, on fait I’expérience de I’amour, on fait I’expé-
rience de 1’authenticité, on fait méme 1’expérience de la souffrance. En
un mot, on ne vit plus, on a des expeériences. Le seul fait que ce mot
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revienne constamment dans toutes les conversations est d’ailleurs suf-
fisamment révélateur par lui-méme.

Et il n’y a rien que de trés logique dans tout cela ; I’homme devient
un jouet pour lui-méme dans 1’exacte mesure ou le monde cesse d’étre
pour lui un objet de contemplation.

* * *

Sexualité : On accordera facilement que la sexualité n’a pas de va-
leur par elle-méme, qu’elle ne présente aucun intérét si elle n’est pas
accompagné d’amour, de vanité, de volonté de puissance, en un mot
d’un sentiment, quel qu’il soit, qui reléve de ce qu’on est bien obligé
d’appeler I’ame.

I1 sera par contre beaucoup plus difficile de faire I’'unanimité autour
d’un énoncé de ce genre : non seulement la sexualite est sans valeur,
mais encore elle n’existe pas hors d’un contexte composé essentielle-
ment de choses qui la transcendent.

C’est pourtant ce qui semble ressortir des avertissements répétés des
éminents psychiatres et sociologues americains. Ce besoin jadis si hu-
main, nous est-il dit, tend a disparaitre de I’espéce, a devenir accessoire
et diffus. Selon toute apparence, le sexe a lui aussi son point d’entropie.
On s’en va vers un froid uniforme.

Le tout, remarquons-le bien, a une époque ou le sexe est la premiére
préoccupation, quand il n’est pas la fin derniére. Il n’y a d’ailleurs rien
d’étonnant a cela s’il est vrai, comme le dit Nietzsche, que « notre idéal
c’est notre lacune ».

Si ce mot de Nietzsche est juste, il n’y a rien d’étonnant non plus a
ce que la premiére cause du refroidissement des instincts soit 1’effort
systématique et artificiel qu’on fait pour les réveiller. Je veux parler du
manque généralisé de pudeur et de 1’érotisme en images ou les agents
de publicite et les artistes vont puiser la plus grande partie de leur ins-
piration.

Les plaisirs les plus sublimes passent dans 1’orbite de la consomma-
tion courante. On propose la nudité pour vendre des vétements et 1’ex-
tase pour vendre des moyens de transport. De cette [39] maniére, tous



Revue Critére, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 51

les sentiments et tous les désirs ont tendance a se colorer de sexualité,
ce qui, par un effet automatique trop facile a comprendre, entraine un
affaiblissement de la spécificité et de I’intensité des sentiments et des
désirs proprement sexuels.

Si les choses continuent au méme rythme, on pourra bient6t dire de
la sexualité qu’elle a sa circonférence partout et son centre nulle part.

Le minimum vital : « Il faut, dit-on, qu’un certain confort matériel
soit assuré pour qu’une vie vraiment humaine devienne possible ».

Mais le minimum vital hélas ! est une notion fort difficile a cerner.
De critére absolu, il n’en existe pas, de toute évidence, et c’est Sartre
qui a raison quand il dit « qu’on est pauvre de ce qu’ont les autres ».
Dans cet univers de la comparaison ou nous sommes, le superflu de-
vient en effet nécessaire aussitdt qu’il devient possible.

Le minimum vital ne peut étre qu’un rapport entre une situation ac-
tuelle quelconque et une situation possible non moins indéterminée.
Quatre est a huit comme deux est a quatre. C’est ainsi que le probleme
se pose. La pauvreté est extensible a I’infini. La loi méme de la crois-
sance économique semble indiquer que le nombre des pauvres ira en
augmentant. En effet, puisque le nouveau produit doit étre offert au tra-
vailleur avant de se traduire pour lui en augmentation de salaire, il s’en-
suit un élargissement continu de 1’écart entre la situation actuelle et la
situation possible. C’est ce qui fait qu’un espagnol qui a un revenu de
$300.00 est moins pauvre qu’un américain qui a un revenu cinq fois
supérieur. Réellement moins pauvre car, passé un certain seuil tres vite
atteint, la pauvreté n’est un mal que par comparaison, que dans la me-
sure ou elle s’accompagne d’envie et de ressentiment.

L’¢égalité absolue, toujours utopique d’ailleurs, ne réglera pas le pro-
bléme car, pour qu’elle se maintienne a un haut niveau, il faudra tou-
jours une source d’énergie qui ne peut consister que dans un écart entre
I’actuel et le possible. Pour qu’elle ne signifie pas un abaissement sys-
tématique du niveau de vie, il faudra qu’elle soit une égalité dans 1’in-
satisfaction. Nous serons tous des riches avec des ames de mauvais
pauvres !



Revue Critére, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 52

Il'y a une forme de ressentiment qui est comme une espece de cancer
de la liberté. La publicité installe ’imagination dans [40] un monde ou
tout fait envie et ou tout parait a portée de la main. En méme temps, les
conditions de travail et les mesures de sécurité sociale réduisent systé-
matiquement la part du risque et de la responsabilité réelle. Pendant que
s’accroit le champ du possible, les occasions d’exercer concrétement sa
liberté¢ diminuent. Il en résulte un état d’insatisfaction chronique qui
entraine avec lui I’amertume, 1’aigreur, le sentiment de frustration, 1’es-
prit de vengeance, en un mot le ressentiment.

* * *

Sécurité : Que signifie le culte universel dont la sécurité est 1’objet ?
L’homme avait peur de la nature, dit-on. Il a inventé Dieu pour se ras-
surer. Faudrait-il croire que Dieu est mort trop tot et qu’a défaut de
pouvoir se rassurer en lui, ’homme, demeur¢ faible, a fait de la sécurité
un dieu ?

* * %

La ou il n’y a pas I’angoisse métaphysique, il y a les maladies ner-
veuses, laou il n’y a pas la misére, il y a les soucis, la ot il n’y a pas de
soumission a la nécessité, il y a asservissement aux besoins. Nous avons
tous une certaine quantité de souffrance a endurer, qu’il n’est pas en
notre pouvoir de diminuer, parce que ce n’est pas nous qui la mesurons,
parce qu’elle nous est assignée en méme temps que nous est donnée la
vie. La liberté ne porte pas sur la quantité, elle porte sur la qualité de la
souffrance. Nous pouvons souffrir bien ou mal. Nous ne pouvons pas
ne pas souffrir.

L’incomparable Don Quichotte : YO sé quien soy, disait Don Qui-
chotte, et les sarcasmes, les rires, les calomnies, tous les visages de
I’opinion rentraient dans ’ombre d’ou ils étaient sortis. Cet homme
avait la foi. Il ne vivait que de la perfection inexistante et du désir d’ac-
complir sa forme éternelle. Sa norme était la Justice et non pas la
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conception que les habitants de la Manche se faisaient de la justice.
Portant son juge en lui, il n’avait pas besoin de consulter les oracles de
la place publique. Sa mesure n’était pas celle du plus ou moins comme
les autres. Don Quichotte ne se comparait pas. Don Quichotte était in-
comparable.

Qui lui envierait son identité ? Mais qui lui envierait sa foi ? Pour-
tant I’un ne va pas sans 1’autre. Sans sa foi, Don Quichotte n’est plus
Don Quichotte, il n’est plus qu’un vague solliciteur d’approbations,
qu’un parasite parmi les parasites.

[41]

Qui perd la foi perd son identité. Nul en effet ne peut vivre sans juge.
La foi disparaissant, ¢’est le juge intérieur, la mesure intérieure qui dis-
parait et c’est la chute dans 1’univers de la comparaison, la poursuite du
miroir qui commence.

Ce qui est vrai des individus est vrai aussi des peuples. Les peuples
qui ont perdu leurs dieux et leurs heros, leurs mythes et leur folklore,
les peuples qui n’ont plus de racines ressemblent aux étres sans iden-
tité : ils sont sourds aux mobiles qui viennent de leur &me profonde, ils
n’¢écoutent que les statistiques comparées. Ils ne tirent pas leur énergie
de la tension entre leur idéal propre et leur état actuel, mais de la dis-
tance qui les sépare des peuples plus avancés. Ils n’agissent pas, ils ré-
agissent.

Jacques Dufresne,

Directeur du Secteur Arts et Lettres,
Collége Ahuntsic.
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UNE EXIGENCE
DE LA TECHNOLOGIE :
UNE IDEOLOGIE

Mounir RAFLA

Retour au sommaire

Dans un systeme €économique capitaliste, c¢’est I’interaction entre le
consommateur, souverain, et le marché, qui détermine en définitive ce
que le systeme devrait produire pour répondre aux besoins du consom-
mateur. Dans un systeme économique socialiste, le comité de planifi-
cation, conscient d’une part des besoins, et d’autre part des possibilités
de la société, remplace le marché et détermine a sa place ce que le sys-
teme devrait produire pour répondre aux besoins collectifs de la sociéte
et en conséquence aux besoins de 1’individu.

De cette dichotomie découle une dualité idéologique qui se traduit a
plusieurs niveaux par des comportements bien distincts. La Planifica-
tion, I’Education et la Politique sont des niveaux qui reflétent I’idéolo-
gie du systeme et prennent a leur charge de la promouvaoir.

Si ceci constitue la conception classique de ces deux systéemes, dans
quelle mesure correspond-elle a la réalité actuelle ?

Examinons, pour commencer, la question de la Planification. Dans
le systeme capitaliste, il est vrai que seul le consommateur décide quoi
consommer. Donc, il est le seul a déterminer quoi produire et dans
quelles proportions le produire.
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Cependant cette vérité n’en exclut pas une autre, celle des conditions
dans lesquelles les consommateurs font leurs choix ou prennent leurs
décisions. Les Mass Media qui orientent le godt du consommateur, iso-
lent son information et finalement conditionnent son comportement,
deviennent de plus en plus I’encadrement normal de tout comportement
et de toute réaction de la part du consommateur, ces Mass Media étant
eux-mémes non seulement controlés par le Producteur mais constituant
sa propre invention : le Producteur, par I’entremise des Mass Media,
doit non seulement conditionner le comportement du consommateur,
mais créer chez lui certains besoins et, plus encore, maintenir ces be-
soins pour une assez longue durée.

Pourquoi ? Parce que le contexte industriel actuel I’impose.
[43]

John Kenneth Galbraith, dans son essai, Le Nouvel Etat Indus-
triel, 60 compare les exigences de 1’industrie d’il y a soixante ans a
celles d’aujourd’hui, par ’exemple suivant :

Lors de la production du premier vehicule par la Ford Motor Com-
pany en 1903, celle-ci était au capital nominal de $150,000. dollars,
mais $100,000. dollars seulement d’actions avaient été vendues sur les-
quels $28,500. dollars avaient été versés comptant. L’effectif moyen de
la firme, en 1907, était de 125 personnes. Les préparatifs pour négocier
les contrats prealables a la production se firent en quelques mois. La
Ford se destinait a produire autant de voitures qu’elle pourrait en
vendre.

Au printemps de 1962, la Ford Motor Company lanca son « Mus-
tang ». En 1964, les actifs de la Ford étaient de I’ordre de 6 milliards de
dollars, ses effectifs étaient de 1’ordre de 317,000 personnes. Les pré-
paratifs en vue de la production commencerent a la fin de 1’automne
1962, alors que le modeéle fut arrété. Les frais d’¢tude de dessin s’éle-
verent 2 9 millions de dollars, le colit de 1’outillage nécessaire a la pro-
duction a 50 millions de dollars.

Nous pouvons facilement imaginer la situation qu’aurait créée le
consommateur si ses godts, a partir desquels le modéle fut congu en
1962, avaient changé en 1964 ; surtout si 1’on sait que toute

60  Galbraith, John Kenneth, Le Nouvel Etat industriel. Paris, Gallimard, 1968.



Revue Critére, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 56

modification au modele aurait entrainé des modifications majeures de
la mécanique et des autres constituants du véhicule.

Ceci nous porte a faire avec Galbraith les constatations suivantes.
Dans le contexte industriel actuel, un délai considérable sépare le com-
mencement d’une tache et son achévement. Les investissements ten-
dent a croitre a un rythme qui dépasse le rythme méme de la production.
Les connaissances spécialisées dont doivent disposer les organisateurs
de la production ont remplacé le talent des hommes d’affaires du début
du siecle. L’organisation du travail des spécialistes est devenu elle-
méme une spécialisation. Si a tout cela s’ajoute la nécessité d’assurer
des marchés, I’importance et surtout la nature de la Planification de-
vienne encore plus évident.

On pourrait utiliser des exemples analogues pour montrer que les
mémes conclusions s’appliquent au systéme socialiste.

En d’autres termes, un systéme de production privé de méme qu’un
systéme de production étatisé doivent reposer sur la science [44] et vont
chercher leurs données a la méme source : la technologie — I’applica-
tion de la science.

Examinons maintenant la question de I’Education. Nous devons ad-
mettre que I’Education se fait nécessairement a partir d’une idéologie.
D’autre part, I’Education doit assurer la formation appropriée a la réa-
lisation de la « technostructure » dont les systemes ont maintenant et
identiquement besoin. L’idéologie, & partir de laquelle cette Education
doit se faire, ne peut étre pour tous que celle-la méme qui rend cette
« technostructure » réalisable. Or il est évident que ni I’une ni I’autre
des deux ideologies actuelles n’est 1’idéologie appropriée : alors que le
capitalisme vise la maximisation du profit du producteur et I’individua-
lisation du comportement, le socialisme accorde la priorité au compor-
tement social et entend réaliser le bonheur de 1’individu a travers celui
de la collectivité.

C’est 1a un premier genre d’objectifs propres a chacun des systémes
mais qui n’en exclut nullement un second qui leur est commun : la réa-
lisation d’une « technostructure ». Cependant 1’idéologie propre a cha-
cun des systéemes donne priorité au premier type d’objectifs d’une facon
telle que le second, qui ouvre une zone idéologique commune, s’en
trouve completement négligé, en tant qu’objectif idéologique, par
I’éducation.
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Si tout cela est vrai et étant donné que c’est le Pouvoir Politique qui
assure le lien entre une i1déologie, 1’éducation et les objectifs du sys-
teme, ne faudra-t-il pas conclure que c’est aux Pouvoirs Politiques de
faire le pas vers une nouvelle idéologie destinée a prendre 1’ampleur
qui s’impose pour que I’éducation nécessaire a la réalisation de cette
« technostructure » soit possible ?

A moins que 1’on ne préfére que la « technostructure » se charge
elle-méme de faire ce pas.

Mounir Rafla,

Directeur du Secteur
des Sciences humaines et administratives,
Collége Ahuntsic.
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Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ETUDES

LE BESOIN ET
LA DETERMINATION

Remarques sur Eros et Civilisation
d’Herbert MARCUSE

Gilbert ROMEYER-DHERBEY

Retour au sommaire

Besoin est un signe double. Il est d’abord signe de pénurie, de
manque, comme le montre sa parenté linguistique avec « besogneux ».
Etymologiquement, d’aprés Littré, besoin dérive de soin, et de la preé-
position romane bes, a sens péjoratif ; le bes - soin est alors mauvais
soin, géne, disette. Mais il est d’autre part et paradoxalement signe
d’abondance. « Avoir de gros besoins » n’est pas le fait de n’importe
quel démuni : le besoin non satisfait produit I’inappétence, et donc sa
disparition en tant que besoin ; la permanence du besoin indique sa sa-
tisfaction entretenue, donc une relative abondance. C’est pourquoi ce
sont les societés riches qui ont en méme temps le plus de besoins. Cette
ambiguité se laisse néanmoins réduire si I’on s’apergoit que c’est pré-
cisément sous la pression du besoin-pénurie que se crée 1’abondance
permettant le rebondissement du besoin-exigence, d’autant plus exi-
geant qu’il est plus souvent satisfait. Aussi la dialectique des sociétés
économiquement avancees est-elle de tomber dans les besoins pour
avoir réussi a vaincre le besoin. La réponse au besoin est : besoin, — et
I’on se souviendra ici du Gorgias de Platon ou Socrate tente de
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persuader Callicles que les tonneaux de I’appétit n’ont point de fond et
qu’il est vain de s’entéter a les emplir.

Une seconde dialectique attire 1’attention de I’homme contemporain
sur les retournements du concept de besoin, dialectique plus pernicieuse
que la précédente qui, du moins, pérennisait le besoin parce qu’elle le
satisfaisait. La condition de la satisfaction du besoin, c’est-a-dire la
prospérité, exige pour se constituer un report et un retrait de cette satis-
faction méme, a cause de I’intervention nécessaire du travail. La satis-
faction du besoin passe par la besogne, qui est certes le contraire d’une
satisfaction dans la mesure ou généralement 1’absence de besogne ne
nous cause aucune souffrance. Au nom de la satisfaction de besoins de
plus en plus complexes recule la satisfaction des besoins elementaires
et peut-étre fondamentaux. Aussi Marx peut-il parler, dans Economie
politique et philosophie, d’un certain « ascétisme », d’une mise entre
parentheses de la jouissance sensible causée [48] par la nécessité du
travail et de la capitalisation : « 1’accroissement des besoins et des
moyens de les satisfaire produit le manque de besoins et le manque de
moyens ». 61

Enfin, le besoin se satisfait grace a la médiation de 1’argent, dont
tout I’étre consiste a se laisser échanger contre tout autre objet et qui est
ainsi I’objet par excellence, la chose capable de toutes les autres choses.
L’argent commande donc I’insertion de I’homme au milieu des choses,
c’est-a-dire sa vie ; il devient symbole de sa puissance d’exister. Les
besoins des hommes entrent en lutte au sein de la sociéte, qui est un
systeme d’interdépendance : mon besoin se satisfait par 1’argent, cet ar-
gent je le soutire a autrui contre la satisfaction de ses besoins, par
exemple la consommation d’un produit. Il s’agit donc pour chacun de
rendre de plus en plus indispensable a I’autre ses productions, afin d’at-
tirer a lui son argent, ¢’est-a-dire la puissance méme de sa vie, en évitant
de tomber soi-méme dans le méme pi¢ge qu’autrui me tend : « Tout
produit est un appat, dit Marx, par lequel on veut attirer a soi 1’étre de
I’autre, son argent ; tout besoin reel et possible est une faiblesse qui
ameénera la mouche sur le gluau ». 62

61 Marx, Karl, Economie politique et philosophie. Trad. J. Molitor. Paris,
Costes, t. VI.
62 Ibid.
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Si du point de vue strictement économique un tel processus réci-
proque entrainant la circulation des richesses est, comme le notait Bal-
zac dans Le député d’Arcis, bénéfique et créateur, du point de vue psy-
chologique I’urgence du besoin est ressentie comme le défaut de la cui-
rasse, la perte d’argent qu’entraine son assouvissement comme une dé-
perdition de substance vitale. Et puisque ’argent est, comme nous le
disions, le substitut de n’importe quel objet, I’engager dans 1’achat de
tel produit particulier constitue une perte de sa portée géenérale, une pri-
vation symbolique de tous les autres produits qu’il elit pu nous procurer.
Paradoxalement I’on voit, dans la satisfaction méme, s’ insinuer un sen-
timent larvé d’inquiétude et de frustration.

Ces surprises d’un projet qui se retourne contre lui-méme ont requis
la méditation philosophique actuelle ; nous examinerons ici un point
particulier de la réponse que présente a ce probleme Herbert Marcuse
dans Eros et Civilisation.

* * *

Commencons par situer la position marcusienne par rapport au cadre
conceptuel déja fermement tracé par la pensée grecque [49] dans son
premier examen des problémes de la philosophie politique, cadre con-
ceptuel sans cesse nuanceé et enrichi, sans cesse repris et présent dans la
réflexion ultérieure. Trois termes sont en présence dans la pensée, a
partir desquels se laissent définir les prises de position maitresses quant
a la conception du besoin, de sa source et du champ a lui ouvrir ; ces
termes sont : NATURE, SOCIETE, RATIONALITE.

Une tradition philosophique qui va de Platon a Hegel, a lié le besoin
au concept de nature, d’une double liaison d’ailleurs. Le besoin est ap-
pétit, donc s’apparente au désir, dérivant lui- méme de ce qui en
I’homme est corporel et physique, c¢’est-a-dire naturel ; il peut donner
naissance a ce que la psychologie chrétienne analysera a fond sous le
nom de « passions ». Le besoin a, d’un autre point de vue, partie liée
avec ce que la philosophie politigue nomme « état de nature ». La so-
cieté civile a en effet pour but, chez Platon comme chez Hobbes, Spi-
noza ou Hegel, de mettre fin a la pénurie qui caractérise 1’état naturel,
et ceci par la coopération des hommes entre eux. Les deux thémes se
conjuguent, puisque la société civile vise a réduire la pénurie de 1’état
de nature dans I’exacte mesure ou il est bon de céder aux besoins
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naturels. Cette juste mesure est fixée par la raison, puisque aussi bien
c’est la loi, expression de la rationalité, qui doit gouverner la cité. Or la
raison est concue, conformément a un theme ontologique fondamental
de la pensée grecque, comme puissance essentielle de limitation,
comme détermination a I’intérieur d’un trait qui fixe les contours, qui
arréte le tracé au-dela duguel commencent exces et démesure, eux-
mémes condamnés simplement parce qu’avec eux s’instaure le régne
du n’importe quoi. Etre ¢’est étre quelque chose, et si I’indéfini est, dés
I’aube de I’hellénisme, exorcisé, s’il est signe de déraison, c’est parce
qu’il est en méme temps non-€étre, ou moindre étre. Définissant la ratio-
nalité comme puissance de limitation, il faut voir que cette limitation
ne doit pas étre comprise au négatif, ¢’est-a-dire comme ce qui, en bor-
nant, ferme, mais au contraire, comme 1’a marqué Heidegger dans Le
principe de raison,, comme ce qui, en cernant 1’étre, le constitue et le
fait eclater au-dehors, saisissable au regard, tout comme la statue surgit
du bloc quand le ciseau lui a conféré contour. La raison, pensant le be-
soin dans la société civile, lui donne son étre de besoin humain, c’est-
a-dire a la fois ouvre son champ et I’encl6t ; elle assure la discipline du
besoin au sens ou Aristote, de fagon tres platonicienne, dit qu’il faut
« philosopher avec les passions », a savoir ne pas prétendre [50] les
extirper, mais les régler tout en les conservant. Et comment en effet
extirper tout besoin ? — mais comment 1’abandonner a lui-méme, a son
excitabilité¢ infinie, son indéfini pouvoir de prolifération, 1I’inextin-
guible appétit d’« avoir plus » ?

Une contre-tradition (dans le sens ou 1’on parle d’une contre- allée),
c’est-a-dire une tradition latérale, trouve au contraire la source du be-
soin irrationnel non dans la nature, mais dans la société. Retrouver le
sol naturel, en deca des aberrations développées en I’homme par 1’opi-
nion, ¢’est retrouver un besoin en son essence limité, une exigence dé-
finie qu’il est possible de satisfaire entierement, au moins pour un
temps. Ainsi la faim, besoin naturel, ne demande pas pour étre apaisée
une quantité indéfinie de nourriture ; bien au contraire, une ingestion
outrancicre de nourriture recoit aussitot dans 1’indigestion sa sanction
naturelle. Le concept de satisfaction se souvient ici de son étymologie,
ou satis indique la possibilité d’un repos de 1’appétit dans la satiété :
I’exigence du besoin comporte en elle une borne, un assez, et non la
relance perpétuelle d’un et encore. Cette contre-tradition est illustrée
par les doctrines des Stoiciens, des Epicuriens et de Rousseau, lequel
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fut extrémement sensible a la lecture de Lucrece. Cette contre-tradition
n’est point une anti-tradition puisqu’elle garde en commun avec la pré-
cédente une affirmation essentielle : le besoin auquel il faut sacrifier est
le besoin limité, rationnel, le besoin qu’il faut sacrifier est le besoin
irrationnel, indéfini. Leur différence est que la premiére voit dans la
pure nature I’origine de I’irrationnel, alors que pour la seconde la nature
est au contraire le lieu de la rationalité du besoin. Ainsi le sage de 1’an-
cien stoicisme est celui qui sait « vivre en accord avec la nature », et
sur ce point Zénon se rencontre avec son adversaire Epicure, lequel
s’attache a montrer la réelle modicité des besoins naturels, I’immanence
de la limite en eux. C’est pourquoi Epicure s’en prend a Platon, bien
que ce soit Aristote qu’il critique, mais « [ 'Aristote perdu » ¢’est-a- dire
comme 1’a montré Ettore Bignone 63 les textes platonisants d’Aristote,
publiés a I’époque, perdus pour nous, dont Epicure disposait, alors qu’il
ne disposait pas des textes du Stagyrite que nous possedons de nos
jours. Cette critique épicurienne de Platon est éloquente, car elle porte
sur la notion de limite : le besoin naturel n’est pas pléonexie mais en
lui-méme détermination. [51] La I11® maxime des Pensées maitresses
d’Epicure parle d’une « limite en grandeur » des plaisirs, alors que Pla-
ton et le jeune Aristote du Protreptique les avaient décrétés « aoristes »,
indéterminés. Le lien avec une théorie du besoin est évident, le plaisir
résultant de 1’assouvissement du besoin, il s’ensuit que les biens néces-
saires a cet assouvissement ne font pas 1’objet d’une avidité sans frein
pour qui reste fidele a la nature, ainsi que le souligne la Lettre a Méne-
cée, 64 parlant de « la limite des biens ». La est le point essentiel et le
theme inlassablement repris par Lucrece au second Livre du De natura
rerum par exemple, 65 et par Rousseau disant de I’homme de la nature
que « ses modiques besoins se trouvent aisement sous sa main » 66

Inversement 1’on va montrer, et par 1a épicurisme et stoicisme par-
lent a la conscience moderne, que I’outrance dans le domaine du besoin
a plutdt sa source dans la société. L’homme s’imagine, par désir de

63 Bignone, Ettore, L’ Aristotele perduto e la formazione filosofica di Epicuro.

Firenze, La Nuova ltalia, 1936.

64 Epicure, Lettre a Ménecée. No 133.

65  Lucréce, De la nature. Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 42, vers 14 et ss.

66 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur I’origine et les fondements de 1’inéga-
lité parmi les hommes. Paris, Gallimard, 1965.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
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supériorité, par imitation, des besoins illusoires dont le siége est entie-
rement cérébral. La maxime XV d’Epicure oppose de ce point de vue
de fagon révélatrice le régne de la nature et celui de 1’opinion des so-
Ciétés : « Cette richesse de nature est limitée, au contraire, celle des
vaines opinions tombe dans I’illimité ». 67 Les Stoiciens voyaient aussi
dans 1’opinion (nous dirions de nos jours la pression sociale, la publi-
cité) la force déregulatrice du simple mouvement naturel, qui se trouve
des lors détragué comme par une drogue, et devient protéiforme, errant,
multiplié, possédé d’un incessant gonflement et par suite nécessaire-
ment inassouvi. L homme dé - naturé irrationalise le besoin par I’inter-
vention de la cérébralité ; le rationnel est le lot de la nature et non plus
celui de la spontanéité de 1’esprit, la déraison peut devenir le privilége
du mental : le fait que seul I’homme, et non 1’animal, se livre a la dé-
bauche, est sur ce point significatif. Nietzsche se rapprocherait d’une
telle perspective en invoquant, contre les erreurs de la conscience, « la
grande raison du corps » 68

[52]

Cette double doctrine classique est une réference indispensable en
ce qu’elle a fixé en traits décisifs le double visage du besoin : a la fois
urgence la plus précise et flottement polyforme parce qu’au fond de lui-
méme véritablement amorphe. D’ou 1’oscillation de la pensée a son
égard : reconnaissance de sa légitimité, et une certaine méfiance. Cette
ambiguité se révele a plein dans la double interprétation dont est sus-
ceptible la formule de Proudhon : « a chacun selon ses besoins », sui-
vant celui qui estime et fixe le volume de mes besoins : si ¢’est un autre,
ce volume sera restreint, voire médiocre, si ¢’est moi-mé&me, parions
qu’il sera incomparablement plus ample. Que la source du besoin soit
la nature ou la sociéteé, dans les deux perspectives il se spécifie tant6t
comme mesure étroite, tantdt comme outre-mesure.

* k% %

67 Epicure, Maxime XV, cité par E. Bignone, op. cit., t. 2, pp. 15 et ss.

68 Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Montaigne, 1962, premiére
partie : « Les discours de Zarathoustra, des contemplations du corps »; cf.
Garnier, J., Le probleme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche. Paris,
Seuil, 1966, p. 131.
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La querelle, exemplaire, comme nous venons de le voir, de Platon
et d’Epicure, conserve aux opposants un terrain commun d’entente :
I’acceptation de la positivité du rationnel, interprété comme puissance
de détermination.

Nous retrouvons chez Marcuse deux des termes fondamentaux d’ou
nous étions partis : Nature (qui devient ici Eros) et Société (qui devient
Civilisation). Mais avec Marcuse, la rationalité de la philosophie clas-
sique devient négative ; elle est interprétée comme puissance de répres-
sion, 69 et a ce titre rejetée. Le rationnel était invoqué pour déterminer
le besoin, pour le limiter ; Marcuse veut au contraire libérer le besoin.
Le besoin, dont la source essentielle est la libido, vient de la nature,
sous la forme des instincts et des pulsions ; malgré la premiere appa-
rence, Marcuse par 1a ne se rapproche pas de 1’hédonisme épicurien
parce que chez lui le role fondamental de la société est de réprimer le
besoin, et non de I’exciter artificiellement et de lui offrir un champ nou-
veau : « Notre civilisation est fondée sur la répression des instincts ». 70
Marcuse d’autre part s’¢loigne de la tradition platonicienne car pour lui
la discipline des instincts cache une volonté de suppression des ins-
tincts ; la métrétique du Philebe par exemple [53] n’est que 1’alibi d’un
logos dominateur 71 sur une faculté appétitive dont il est a craindre que,
faute d’aliment et semblable au cheval de Childa, elle ne s’exténue et
périsse, comme le note Freud a la fin des Cing legcons de psychanalyse.
Il serait faux de dire néanmoins que, de ce point de vue, la position de
Marcuse soit radicalement nouvelle ; elle accuse une parenté avec les
Sophistes, avec Callicles du moins pour qui la supréme réussite de
I’homme était de satisfaire librement ses appétits, ou une parenté avec
la Fable des Abeilles de Mandeville, ou avec le Sade de « Francais, en-
core un effort pour devenir Republicains ». Mais comment expliquer ce
refus d’exorciser 1’ubris, comment légitimer cette mise en question de

69 Marcuse, Herbert, Eros et civilisation. Paris, Les Editions de Minuit, 1968,
pp. 28, 102.

70 Freud, Sigmund, Die kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervositat, Ges
Werke, VII, p. 149, cité par Herbert Marcuse, op. cit., p. 78 : Marcuse semble
bien d’ailleurs se contredire en dénongant plus loin le caractére excessif des
besoins en société de consommation; cf. Ibid., p. 94 : « Ils ont d’énormes ré-
frigérateurs ... »

71 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 103 : « Le logos se présente comme logique de
la domination ».
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la conception du rationnel que la civilisation occidentale, en I’héritant
de la pensée grecque, avait su maintenir malgré les intermittentes ex-
plosions de romantisme qui la secouaient ?

Marcuse plaque sur la distinction ancienne NATURE - SOCIETE la
distinction freudienne principe de plaisir - principe de réalité ; le prin-
cipe de plaisir étant manifestement du c6té de la nature, on identifie
ainsi société et principe de réalité : c’est la société en effet qui, pour
Marcuse, fait respecter ce principe. Or, les sociétés sont prises dans le
mouvement de I’histoire ; le principe de réalité est donc mouvant et
plastique : « Vis-a-vis du moi en développement, le monde extérieur est
a toutes les etapes une organisation socio-historique de la réalité qui
influe sur les structures mentales, par I'intermédiaire d’agences ou
d’agents sociaux specifiques ». 72

Le fondement méme de la réalité humaine, a savoir le décalque de
ses dires sur la réalité, s’effondre, et I’histoire est congue ici comme se
donnant un perpétuel démenti, et un dementi absolument fondamental.
Il s’ensuit une fluidité compléte de la nature méme de I’instinct. La na-
ture de I’instinct, déclare Eros et Civilisation, « est sujette a changer si
les conditions fondamentales qui ont donné leur forme aux instincts
changent ». 73 L’on peut bien sir se demander pourquoi, la réalité
méme étant prise dans un mouvement de totale mutation, la libido seule
(qui doit bien faire partie en quelque fagon de la réalité) demeure intacte
et ses exigences constantes ? Et pourquoi aussi 1’on note, [54] avec
Lévi-Strauss, dans toutes les civilisations et tout au long de I’histoire,
la prohibition de I’inceste ? Il y a la une exception déconcertante au
projet prométhéen dans le courant duquel s’inscrit ici Marcuse. (Ce que
nous nommons ici promeéthéisme est la confiance quasi absolue accor-
dée au pouvoir de I’homme depuis le XVII® siécle ; il se lie a I’anthro-
pocentrisme de la métaphysique occidentale vis-a-vis duquel il se
montre ici plus conservateur que révolutionnaire). Ainsi la prétention
des instances morales a discipliner les appétits ne s’appuie plus sur
rien ; celle-ci est en effet une politique des temps de misére, et ces
temps ne sont plus : « Non seulement le surmoi oblige I’individu a obéir

72 |bid., p. 41.
73 Ibid., pp. 126-127.
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aux impératifs de la réalité, mais encore il oblige a obéir aux impératifs
d’une réalité passée ». 74

Cette terrible réalité passée était répressive parce qu’elle était état
de pénurie, et seule la domination des instincts pouvait alors assurer la
survie de I’individu en butte a la dureté constante du réel. C’est pour-
quoi Freud notait, dans les Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse,
que le moi a « pour mission d’étre le représentant du monde extérieur
aux yeux du ¢a, et pour le plus grand bien de ce dernier. En effet, sans
le moi, le ¢a, aspirant aveuglément aux satisfactions instinctuelles,
viendrait imprudemment se briser contre cette force extérieure supé-
rieure a lui ». 75 Ce principe d’une réalité socialement caduque est pé-
rennise par la constitution de la personnalité individuelle. Le surmoi
éternise la répression car les refoulements sont opéreés par lui de fagon
inconsciente et donc automatique ; I’individu ne peut lutter contre une
répression qu’il ignore, de plus il ne veut pas lutter contre elle puisqu’il
en est lui-méme I’agent, puisqu’elle est auto-répression : « Il exerce,
Inconsciemment, contre lui-méme, une séverité qui convenait autrefois
au stade infantile de son évolution ». 76

On pourrait bien sar se demander pourquoi « libérer » a toute force
un sujet d’une « repression » qu’il ne sent pas, et 1’on ne peut s’empé-
cher de noter au passage les facilités d’un tel abus dans la référence au
psychisme inconscient. Quoi qu’il en soit, I’ensemble des besoins qu’il
est légitime de satisfaire est lui-méme constitué par 1’histoire du prin-
cipe de réalité.

74 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 41.

75> Freud, Sigmund, Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Paris, Galli-
mard, 1930, p. 106, cité par Herbert Marcuse, op. cit, p. 38.
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030150547

76 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 40.
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[55]

Nous abordons maintenant la seconde thése centrale d'Eros et Civi-
lisation, a savoir le plaidoyer en faveur de la libération des instincts.
Nous avons vu la modification historique de la réalité démasquer ce
qu’elle était : une répression. Imposée au nom de la Raison, elle n’a
plus lieu d’étre, puisque cette raison était une mauvaise raison, celle du
renard dénongant comme trop verts les raisins dont il ne peut s’emparer.
L’abondance permet la libération des instincts. Un aspect intéressant de
I’analyse de cette libération entraine Marcuse a protester contre I’effa-
cement chez I’homme moderne des « sens de la proximité » (tact, odo-
rat et golit) au profit des sens de I’¢loignement (vue, ouie). Ces derniers
sont, comme le notait déja Saint Thomas d’Aquin dans le « Traité des
passions » de la Somme Théologique, des sens intellectuels, esthétiques.
Les premiers au contraire ne sont pas immatériels, décorporéisés ; ils
sont en prise directe sur le plaisir sensible. « Leur développement non
refoulé, prédit Marcuse, érotiserait I’organisme a un point tel qu’il s’ op-
poserait a sa désexualisation ». 77 Incontestablement 1’état actuel de la
civilisation urbaine hypertrophie les sens intellectuels, en plongeant
I’homme dans un bain de signaux de tous ordres, schématiques et con-
ditionnels ; incontestablement la vie naturelle permettait un épanouis-
sement plus complet, plus harmonieux, de la vie sensible. Mais doit-on
accepter pour cela, comme le veut Marcuse, 1’équation : vie sensible
égale sexualité ? La trop grande extension, et partant le vague, du con-
cept de sexualité chez Freud entraine ces assimilations non établies. Et
il est fort vraisemblable que I’origine de I’hypertrophie d’Eros par la
psychanalyse et par la littérature actuelle soit a trouver dans 1’appau-
vrissement de la vie sensible chez le citadin moderne, de son cantonne-
ment dans 1’abstrait ; la sexualité est alors tout ce qui lui reste de la
nature dans le grand effacement de celle-ci. Pour évaluer exactement la
libération souhaitée, il serait nécessaire de dire avec précision quand il
y adomination. On a parfois, en lisant Eros et Civilisation, I’impression
que pour Marcuse tout est répression. La page 43, en déclarant que « la
domination est différente de 1’exercice rationnel de I’autorité » ne suffit
pas a nous rassurer dans la mesure ou aucun critére déterminé n’est
proposé pour distinguer ce qui est autorité de ce qui est répression,
L’appréciation en est laissée aux préférences subjectives de 1’auteur, ou

77 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 46.
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du lecteur, et I’on peut se demander, méme en laissant les deux [56]
concepts sans contenu, si toute autorité n’est pas amenée, a un moment
Ou a un autre, a une limitation des instincts ? Peut-on croire d’autre part
que la domination n’est que réponse a la pénurie ? Et Nietzsche n’est-
il pas infiniment plus profond, méme s’il reste discutable, quand il pose
la Volonté de Puissance comme fond de toute vie ? En réalité Marcuse
sous-estime la répression en lui donnant une si pauvre origine.

Ces positions marcusiennes appellent quelques remarques critiques,
et ces remarques pourraient se déployer dans diverses directions. L’on
pourrait tout d’abord s’interroger sur la possibilit¢ méme d’une satis-
faction intégrale des besoins, non seulement en soi, mais pour la pensée
de Marcuse lui-méme. 78 En effet, tout principe de détermination ayant
¢té dénoncé comme ouvrage du systéme répressif, I’on se trouve en face
d’un besoin indéfini, illimité, qu’il est des lors impossible de combler.

Marcuse d’autre part affirme avec Freud que « le bonheur n’est pas
une valeur culturelle ». 79 Si I’on entend par 1a que la civilisation en-
trave I’épanouissement de la libido, il faudrait établir préalablement
I’1identité du bonheur et du plaisir animal. Cette identité¢ ne va pas de
soi, et la definition leibnizienne du bonheur comme « le plaisir multi-
plié par la durée » montre bien que le plaisir n’est pas immédiatement
bonheur, il doit étre réfléchi pour le devenir, et étre amené a composi-
tion ; il change donc de nature.

Le méme flottement de pensée se retrouve a propos du concept de
liberté¢ défini de facon quelque peu hasardeuse, méme si I’on invoque
la caution de Schiller, comme jeu et « indifférence a la réalité ». 80 Si le
ludisme envahit toute 1’existence, on peut difficilement attendre de la
liberté définie par le jeu les mémes résultats que ceux d’une liberté au-
thentique, a savoir I’adhésion réfléchie a la loi rationnelle de 1’univers
et de la cité. Le ludisme use de la liberté comme d’une merveille gra-
tuite, comme d’un mot qui, selon la parole de Valéry, « chante plutot
qu’il ne signifie », porteur d’une seule charge affective et oubliant le
nécessaire entrelacement de négativité a I’affirmation la plus haute. Cet
oubli de I’obligation au sein de toute liberté vraie caractérise 1’unilaté-
ralité d’une pensée non dialectique ; son naif espoir se retrouve dans les

78 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 29.
79 Ibid., p. 15.
80 Ibid., p. 165.
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formulations sur le travail ou il est possible [57] d’introduire, dit-on,
« une modification grace a laquelle celui-ci serait assimilé au jeu ». 81
Voici beaucoup de magie, et I’on doit dire au contraire que tout travail
trouve son plus haut pouvoir d’accomplissement tout en conservant le
caractére (qui peut navrer certains) d’€tre pénible. Fuir le négatif du
travail, n’est-ce pas d’ailleurs se priver du travail du négatif ?

Enfin il elt été¢ bon de s’apercevoir qu’abondance et pénurie, dont
I’ouvrage fait un usage large, sont des termes relatifs, ou du moins tres
¢lastiques. S'i I’on peut s’entendre encore sur la pénurie, quand y a-t-il
réellement abondance ? Ici encore, I’absence d’un principe de détermi-
nation eu égard au besoin se fait sentir.

Nous nous contentons de signaler simplement ces quelques ordres
de difficultés. Examinons plus précisément au contraire les deux affir-
mations centrales de Marcuse ou nous avons vu plus haut ’apport ori-
ginal d'Eros et Civilisation.

Marcuse identifie principe de réalité et réalité sociale. De cette con-
fusion s’ensuit la conséquence : changer la société, c’est changer la ré-
alité. L’on relativise la réalité dont parle Freud en I’historicisant ; Sartre
s’y prend de méme facon pour critiquer le complexe cedipien, dont la
description vaut pour une certaine structure familiale, a savoir la famille
bourgeoise a telle époque. 82 Mais si le principe de réalité pour I’homme
— étre social — est aussi un principe de la réalité sociale, s’il contient
les impératifs de la culture et de la civilisation, il n’est pas que cela. Il
existe une réalité nue, un impératif interne a la nature méme des choses,
des exigences incoercibles du réel, une consistance propre de 1’étre.
Toute société méme contient a I’intérieur de soi un certain nombre de
lois d’organisation non modifiables, qui en fait non pas telle société,
mais un groupe humain en général, et que la raison a pour tache de
mettre au jour comme le fait par exemple Hegel dans Les principes de
la philosophie du droit. Poser le réel comme péte indifférente et
ployable a tout sens, sans armature a soi, n’est-ce point verser dans la
magie ? Est-il vraiment besoin de rappeler I’adage de Bacon pour voir
que I’action technique elle-méme peut commander parce qu’elle com-
mence par se soumettre ? Si le réel ne permet pas n’importe quoi, ¢’est

81 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 186.

82 Sartre, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique. Paris, Gallimard, 1960,
p. 47.
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qu’il existe une réalité sous-jacente a I’institution, une [58] nature plus
profonde que la convention. Ici encore la pensée grecque est décisive,
qui par la bouche de Platon exige du dialecticien qu’il connaisse les
articulations de la réalité, tout comme le découpeur de volaille sait faire
passer la lame a la jointure. L’homme trouve dans I’univers un ordre
préalable, une armature des situations, une secréte architecture dont est
faite la force des choses. Cette confusion marcusienne au sujet du prin-
cipe de réalité ne viendrait-elle pas elle-méme d’une confusion entre
histoire et historicisme ? L’historicisme tire du mouvement du temps
une conclusion relativiste et sceptique, il separe les trongons de durée
et distend les liens entre les époques ; il exalte le passage et supprime
la continuité. L’ histoire au contraire, et sa philosophie, étant récollec-
tion du temps, mettent au jour 1’'unité de son développement ; elles lais-
sent voir en filigrane les structures stables de la réalité, ses assises. Mar-
cuse se livre ici a une distorsion du freudisme : si le surmoi est chez
Freud I’instance inconsciente qui censure au nom des valeurs éthiques
enseignées par la société et 1’éducation, c’est le moi conscient qui,
comme le montre Paul Ricoeur, 83 oblige le désir a la restriction impo-
sée par la considération du nécessaire. 8 Dans une page révélatrice
d’Eros et Civilisation 8> Marcuse semble d’ailleurs redécouvrir un prin-
cipe de réalité distinct de la répression sociale et ainsi le réintroduit
apres I’avoir expulsé. Il apercoit en effet, a I’intérieur méme de la libido
et des satisfactions qu’elle vise, des contradictions qui s’0pposent a un
assouvissement sans entraves :

83 Ricoeur, Paul, De L interprétation. Paris, Seuil, 1965, p. 265.

84 Cf. Freud, Sigmund, Formulations concernant les deux principes du fonction-
nement psychique. 1911.

85 Marcuse, Herbert, op. cit., p. 196.
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Ne peut-il pas y avoir dans I’instinct lui-méme une barriere intérieure qui
« contienne » sa puissance impétueuse ? N’y a-t-il pas une autocontrainte
« naturelle » dans Eros de sorte que sa satisfaction veéritable exigerait des
reports, des détours et des arréts ? Il y aurait alors des restrictions et des
limites imposées non pas de 1’extérieur par un principe de réalité répressif,
mais définies et acceptées par I’instinct lui-méme parce qu’elles ont une
valeur libidineuse en elles-mémes.

Comment ne pas voir que c¢’est cela méme le principe de réalité ?
Toute spontanéité se heurte a des difficultés non seulement externes
mais encore, et ¢’est infiniment plus grave, internes, si bien qu’elle doit
composer finalement avec elle-méme, avec sa propre réalité. L’expres-
sion freudienne des deux principes aurait dd étre dialectisée pour échap-
per a son manichéisme simpliste et [59] philosophiquement inadéquat.
De plus, espérer de I’instinct une auto-limitation, ¢’est attendre de I’ins-
tinct ce que seule peut effectuer la raison ; I’instinct éprouve les contra-
dictions, il ne les résout pas et poser un instinct raisonnable c’est poser
subrepticement autre chose que le pur instinct. Et si Marcuse était allé
jusqu’au bout de la pensée que contient ce passage, n’aurait-il pas
éprouvé toute I’ironie de I’épicurisme, a savoir qu’une théorie du plaisir
— le plaisir mis a I’épreuve de la raison — aboutit a I’ascétisme que
pratiquait le philosophe du Jardin ? L’hédonisme conséquent est un as-
cetisme.

Maintenant, est-il bien vrai que tout refoulement soit répressif, donc
mauvais ?

La position de la psychanalyse eu égard au refoulement est ambigué,
et cette incertitude dérive elle-méme d’une ambiguité dans la concep-
tion de la valeur de I’inconscient. D’une part I’inconscient constitue
I’instance psychologique positive, la conscience n’étant par rapport a
lui que psychisme incomplet, appauvri. « Il faut voir dans I’inconscient
le fond de toute vie psychique, dit la Traumdeutung. (...) L’inconscient
est le psychologique lui-méme et son essentielle réalité ». Il est en
I’homme la véritable source, le dynamisme créateur alors que le cons-
cient est cantonné dans le role improductif de censeur. Mais d’autre part
I’inconscient apparait comme le lieu tout négatif ou le principe de réa-
lité rejette les phantasmes irrationnels et irréalisables de la libido ; il est
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I’oubliette ou I’homme tente d’oublier ses monstres. « Les désirs cen-
surés, écrit Freud, semblent remonter d’un véritable enfer », 86 et la
guerre lui apparait comme le déchainement catastrophique de ces
montres mal enchainés. L’on hésite donc a savoir si I’inconscient doit
étre libéré ou refoulé. En conséquence, la polarisation du refoulement
est double. Il est bon qu’il laisse passer, ou du moins filtrer, les pulsions,
par exemple dans la création culturelle ; de plus, toute la thérapeutique
étant cathartique, elle consiste a assurer le retour du refoulé, a extério-
riser les représentations de pulsions, a lever les barrieres. En ce sens
Saint Thomas d’Aquin anticipe la psychanalyse quand il déclare :
« Toute espéce de mal, quand on le renferme au-dedans de soi- méme,
afflige davantage (...), au lieu que quand le mal se répand a 1’extérieur
(...) la douleur interieure se trouve par [60] la-méme affaiblie ». 87 Et la
formule de Freud « ou ¢a était, je doit advenir », 88 exprime le projet de
rapatriement dans la conscience du psychisme refoulé. D un autre c6té
le refoulement, dans la conception freudienne de la personnalite, doit
s’exercer afin d’assurer 1’équilibre du moi. Freud parle a son sujet de
mécanismes de défense ; il nous assure que dans la plupart des cas le
complexe d’Oedipe par exemple meurt de sa belle mort , soit par défaut
d’exercice, soit dit-il « comme tombent les dents de lait ». Il y a donc
ici une réussite du refoulement. N’oublions pas que la thérapeutique
psychanalytique ne s’adresse qu’aux névrosés et non aux hommes nor-
maux ; or il faut penser que, la définition du normal étant de concerner
le plus grand nombre, la catharsis et le retour du refoulé sont I’excep-
tion, et non la régle. L’équilibre psychologique serait donc suspendu a
une bonne marche du refoulement. Beaucoup d’interprétes de la psy-
chanalyse, Marcuse tout le premier, ont réduit le freudisme a la dénon-
ciation du refoulement comme répression. Si la névrose, c¢’est-a-dire le
raté du refoulement, est bien I’exception, il serait temps de promouvoir
la conception d’un bon refoulement, celui sur lequel repose 1’équilibre
psychologique ordinaire. L’on s’évertue depuis des années a jeter dans

86 Freud, Sigmund, Introduction a la psychanalyse. Paris, Payot, 1959, p. 128.
http://classiques.ugac.ca/classiques/freud _sigmund 2/intro_a_la_psychana-
lyse/intro_psychanalyse.html

87 Thomas d’Aquin, Somme théologique, la Ilae, Quaest. XXXVIII, a.2, ad.
resp. Paris, Cerf, 1965.

88« Wo es war, soll ich werden. »
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I’inconscient des coups de sonde ; n’y jette-t-on pas la plupart du temps
des coups de drague ?

Nous pourrions trouver des indications pour une telle conception du
refoulement dans la notion de « Fond » (Grund) telle qu’elle s’¢labore
dans la philosophie de Schelling.

Toute réalité, dit-il en se souvenant d’Héraclite, est double et tient
en soi son contraire ; leur antilogie ne vient pas a consonance, comme
chez Hegel, en une synthése ; le temps ne résorbe point I’opposition qui
demeure en tension perpétuelle et insurmontable. « Méme la douceur,
disent les Ages du monde, comporte une racine d’amertume ». Le Bien
pourrait-il étre ce qu’il est, a savoir le Bien, s’il ne s’enlevait sur un
fond d’ou il est absent, a savoir le Mal ? Si tout devenait bon, la bonté
elle- méme disparaitrait, et I’on se souvient ici de Leibniz présentant,
dans le De origine radicali rerum, la douleur comme le piment méme
du plaisir. Le Bien est négation du Mal, donc conservation du mal ; il
est victoire, et il n’est aucune victoire sans ennemi. Satan parait ainsi
comme 1’Antagoniste obligé de Dieu. Mais [61] si Bien et Mal coexis-
tent nécessairement, ils ne coexistent pas dans le méme lieu. Lorsque le
Bien est realise, le Mal continue d’€tre comme ni€ (ou plutot renie),
c’est-a-dire passe au fond : il « disparait » 89 ce qui ne signifie pas qu’il
soit ray¢ de I’é€tre mais simplement qu’il quitte la surface, et s’efface
momentanément de la manifestation. Ainsi, la santé et la maladie ne
sont pas deux €tats entierement exclusifs I’un de 1’autre, la santé lais-
sant la maladie dehors, et réciproquement ; chez ’homme sain la ma-
ladie est maintenue au fond, béaillonnée, neutralisée ; c’est pourquoi
toute santé est a ce point précaire et reclame la constante vigilance de
toutes les forces de 1’organisme. Que I’effort se relache, la maladie se
leve alors, quitte le fond, émerge en symptomes. La santé mentale est
de méme folie conjurée, c’est pourquoi Schelling aime a citer Sénéque :
Nullum magnum ingenium sine quadam dementia °© Le Grund ainsi
congu se rapproche de la « puissance » aristotélicienne : seul ce concept
peut concilier la nécessité de I’existence du mal et 1a nécessité parallele

89 Cf. Jankélévitch, Vladimir, L odyssée de la conscience dans la derniére phi-
losophie de Schelling, ch. 1 et ch. 3. Le jeu de mots allemand z« Grunde Ge-
hen, qui signifie tout a la fois « disparaitre » et « devenir Grund » est intra-
duisible en francais.

90  Schelling, F.-W., « Conférences de Stuttgart », dans Essais. Paris, Montaigne,
1946, pp. 303-360.
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de sa non-manifestation. Le mal existe en acte lorsque, cessant d’étre
refoulé, il quitte son lieu ontologique, a savoir le Grund ; le mal vérita-
blement « malveillant » pour reprendre une expression de V. Jankélé-
vitch, o1 intervient lorsque le fond ne reste plus au fond mais remonte a
la surface. « Il régne dans le monde, écrit Schelling, (...) I’ordre, la régle
et la forme ; mais au fond de tout cela se dissimule toujours I’irrégulier
qui, dirait-on, cherche toujours a faire irruption ». 92

Schelling développe par ailleurs tout une théorie métaphysique de
I’inconscient ; il a suffi a notre propos d’utiliser simplement une notion
suggestive de sa philosophie, et de dire que 1’inconscient est Grund, et
que ce fond n’est point tréfond, mais bien plutdt bas-fond. La santé de
I’ame ne se trouve pas quand le fond refait surface, mais quand il reste
au fond, sans retour.

Ces quelques remarques critiques montrent que 1’ceuvre marCu-
sienne considérée ne peut nous guider valablement dans le [62] laby-
rinthe du concept de besoin, ne peut résoudre la tension entre les theses
de la tradition et de la contre-tradition dont nous parlions plus haut. Une
telle solution nous la trouverions plus volontiers, pour notre compte,
dans une position aristotélicienne définissant I’lhomme comme étant
« par nature un animal politique », ¢’est-a-dire vivant en société. Une
seconde expression de la définition de I’homme le dit « vivant possé-
dant par nature la raison », ou encore « la parole ». Le langage tout
comme la raison sont requis pour vivre en communaute, ainsi les deux
définitions se recoupent-elles. La nature dont il est question ici n’est
pas la nature brute et simplement animale, mais la nature de [’homme ;
aussi inclut-elle la raison, qui fait partic pour ’homme de ses puis-
sances spontanées qu’un effort personnel conduit a 1’épanouissement,
c¢’est-a-dire actualise. L’homme peut ainsi tenir en bride 1’inextinguible
appétit des besoins de ’animalité sans étre pour cela a couteaux tirés
avec ce qui en lui est nature, et cet accord avec la nature ne 1’oblige pas,
comme le sage épicurien, & vivre en marge de la cité. Nature et

91 Jankélévitch, Vladimir, op. cit.
92 Schelling, F.-W., « Recherches philosophiques sur la nature de la liberté hu-
maine », dans Essais, pp. 225-302.
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civilisation sont tellement par la réconciliées que la formule de Des-
touches pourrait s’énoncer a propos de I’homme : « chassez le culturel,
il revient au galop ». D’ou I’absence apparente, notée par Hegel, d’une
solution de continuité entre besoins culturels et besoins sociaux. 93 Mais
si Hegel voyait dans la multiplication indéfinie des besoins la condition
de ce qu’il nomme « le raffinement », 9 Aristote est a juste titre sou-
cieux de déterminer leur amplitude. Le concept de nature, et la défini-
tion de la nature de I’homme sont sans cesse sous-jacents a la fixation
du contenu de cette amplitude. La place nous manque ici pour reprendre
les analyses du Livre V de I’Ethique de Nicomaque sur le besoin, celles
du 1* Livre de la Politique concernant la chrématistique, 1’élaboration
des concepts d’« économique » et de « vivre-bien » : leur nerf commun
est la position de la raison comme puissance de détermination et tout
en méme temps comme exigence propre de la nature humaine, comme
ce qu’il y a de plus intérieur a I’intérieur de I’homme. Ce qui ne signifie
pas, répétons-le, que la rationalité soit donnee toute faite ; elle est don-
née potentiellement, et peut trés bien demeurer virtuelle, puisqu’il n’ar-
rive que trop souvent a I’homme de se montrer inhumain. Seule la [63]
référence au ferme tracé d’une nature humaine peut nous dire ce dont
finalement nous avons besoin ou pas besoin, faute de quoi I’on est con-
duit a confier au seul argent le soin de rationaliser le besoin, et la borne
de mes désirs m’est alors fixée par celle de mon compte en banque.
Seule aussi cette référence peut nous faire connaitre si nous sommes
prives et ce dont nous sommes prives. Le concept aristotélicien de « pri-
vation » nous permet en effet de distinguer entre privation et frustra-
tion. L’on ne peut dire que la pierre soit privée de la vue, car elle ne la
posséde pas en puissance ; aussi la pierre n’est-elle pas privée de ne pas
voir, mais bien le voyant. Donc étre privé, ¢’est ne pas avoir ce que par
nature I’on est destiné a avoir, alors que I’on peut se sentir frustré de
n’importe quoi ; du reste, notre envie (ou I’envie collective) n’étant
point dirigée sur I’objet frustrant, nous n’y penserions méme pas. Il est
tout de méme paradoxal de voir, faute d’'une mesure de I’homme, les
sociétes les plus riches étre les plus frustrées. 1l est de plus en plus ur-
gent de pouvoir se prononcer valablement sur la frivolité ou le sérieux

93 Hegel, Principes de la philosophie du droit. Paris, Gallimard, 1963, p. 227,
no 195.

94 Ibid., p. 225, no 191; cf. Gourinat, Michel, De la philosophie. Paris, Hachette,
t. 2, chapitre sur le travail.
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des besoins humains ; seul I’effort pour se définir permet a I’homme de
manier la limite dans sa positivité, concept qui aura été, tout au long de
ces indications, notre fil d’Ariane.

Gilbert Romeyer-Dherbey,

Agrége de Philosophie,
Professeur a la Faculté des Lettres
de Dijon.
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[64]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ETUDES

EPICURE ET LA SOCIETE
DE CONSOMMATION

Yves-Michel BEAULIEU

« Ce ne sont pas les boissons, la jouissance des femmes ni
les tables somptueuses qui font la vie agréable, c’est la pensée
sobre qui découvre les causes de tout désir et de toute aver-
sion et qui chasse les opinions qui troublent les arts. » 9

Retour au sommaire

L’existence du désir est liée aux besoins de I’homme. Les désirs ré-
pondent a des besoins essentiels, necessaires ou carréement superflus se-
lon les divers types de civilisation.

Mon propos est trés simple ; il se formule de la fagcon suivante :
L’homme trouve-t-il plus de bonheur dans la modération de ses désirs
que dans leur exploitation systématique ? Pour proceder avec méthode,
j’essaierai d’abord d’exposer les catégories du désir chez Epicure ; je
me demanderai ensuite si ces catégories ont une signification au siecle
du « défi américain ».

95 Epicura, éd. Herman Usener, Leipzig, 1887, pp. 135-137, cité par Emile Bré-
hier, Histoire de la philosophie. Paris, Presses universitaires de France, 1961,
t. 1, p. 339.
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Les catégories du désir chez Epicure

Le malheur de ’homme, dit Epicure, provient de sa propension a
désirer. Pour échapper a cette tendance néfaste, la sotériologie épicu-
rienne révélera le chemin du bonheur humain : la purification des désirs
met I’homme a I’abri de la souffrance physique et de la douleur morale
(ataraxie). Mais comment distinguer parmi nos désirs ceux qui assurent
notre bonheur de ceux qui nous en éloignent ? D’abord en établissant
une échelle des désirs humains.

On peut distinguer chez Epicure trois genres de desirs : les désirs
naturels et nécessaires ; les désirs naturels mais non nécessaires ; les
désirs ni naturels, ni nécessaires. Les premiers correspondent a des be-
soins essentiels comme boire ou manger, quand la soif et la faim se font
sentir. La deuxiéme catégorie de désirs est la recherche légitime de cer-
tains raffinements et de certains plaisirs. La troisieme sorte de désirs
nous situe au cceur d’un probléme qui caractérise les sociétés évoluées :
celui de la poursuite douloureuse de biens dont la possession relance le
désir [65] vers d’autres horizons fuyants, 1’éternelle chasse ou le pour-
suivant n’attrape le poursuivi que pour voir renaitre sans cesse son dé-
Sir.

La téléologie eudémoniste d’Epicure a pour objet le plaisir sensible.
La satisfaction de nos besoins nous procure un plaisir sensible et en-
gendre un repos, une pacification de I’ame et du corps. La fin ultime
recherchée ici, qui nous procure le bonheur, c’est I’ataraxie, le plaisir
en repos, cet état de stabilité de notre étre qui nous est accordé lorsque
nous nous limitons & satisfaire nos désirs naturels et nécessaires. A vrai
dire, la recherche gratifie facilement si nous nous en tenons au premier
niveau des deésirs ; cela est déja moins facile quand il s’agit du raffine-
ment ; enfin, les désirs qui vont au-dela du naturel et du nécessaire exi-
gent de ’homme qu’il fasse le choix contestable d’un déséquilibre
constant entre la force toujours accrue de ses désirs et leur réalisation
toujours partielle, insatisfaisante ou impossible.
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On pourrait discuter longuement sur la valeur de la morale épicu-
rienne fondée sur un matérialisme assez grossier et sans ouverture sur
le social ; ce qui importe, a mes yeux du moins, ¢’est d’y déceler ce qui
correspond a une ligne de conduite universelle, celle d’une maitrise as-
cétique de I’homme sur ses forces sensibles.

La morale épicurienne nous apprend que la vie simple, la modéra-
tion de nos désirs peut nous procurer le bonheur, ¢’est-a- dire I’ataraxie,
I’absence de souffrances corporelles. Ce plaisir en repos (qui, malgré
les apparences, implique une activité, une tache a réaliser) élimine la
douleur causée par 1’aiguillon des désirs inassouvissables, qui suscitent
I’apparition sans cesse renouvelée de nouveaux désirs.

La civilisation actuelle et la pensée épicurienne

L’eudémonisme contemporain rejoint-il I’hédonisme épicurien ? La
sociéte capitaliste vise-t-elle a 1’apaisement des désirs de ’homme ?
Elle semble plutbt exploiter la troisieme catégorie décrite par Epicure :
celle des désirs et des besoins superflus — et par 1a, amener ’homme a
se comporter d’une fagon aussi peu épicurienne que possible —.

La recherche du bonheur dans la société nord-americaine dépend en
grande partie du modele offert par les media de ce qu’on appelle la cul-
ture de masse. L’acculturation des masses se réduit pour une bonne part
au phénomeéne de projection-identification. L’individu transpose (pro-
jette) ses désirs, ses attentes de bonheur dans un monde mythique en-
chevétré de héros, de vedettes, [66] qu’Edgar Morin appelle les Olym-
piens. 9% Les Olympiens, fabriqués de toutes pieces, sont les modeles
que les media véhiculent comme autant d’images du bonheur, aux-
quelles s’identifient les masses.

96 Morin, Edgar, L'Esprit du temps. Essais sur la culture de masse. Paris, Gras-
set, 1962.
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Ces images, nous les vivons plus ou moins confusément dans nos
désirs inconscients ; elles nous poursuivent dans la rue par la publicité,
dans nos maisons par la télévision, dans notre solitude par les revues ou
le cinéma ; elles ont I’attrait et le goiit des désirs de notre époque et
elles se nomment : consommation, bien-étre, plaisir, loisir, bonheur
personnel. Ces modeles dépersonnalisant, la société capitaliste les offre
a ses membres a la recherche d’un bonheur par procuration.

La vie et les aspirations légitimes du grand nombre sont confondues
dans I’anonymat d’un climat hédoniste qui distille un bonheur falla-
cieux. Comme le disait Heidegger, le « on » demeure le symbole du
nivellement dans un contexte de dépersonnalisation : « Nous nous amu-
sons, nous nous distrayons, comme on s’amuse ; nous lisons, nous
voyons, nous jugeons de la littérature et de 1’art, comme on Vvoit et
comme on juge ; et méme nous nous ecartons des « grandes foules »
comme on s’en écarte ; ... le « on » qui n’est personne de déterminé et
qui est tout le monde, bien qu’il ne soit pas la somme de tous, prescrit
a la réalité quotidienne son mode d’étre ». 97

Comment ne pas ajouter a cette réflexion de Heidegger ; dans le do-
maine des désirs et des besoins, ’homme n’est méme pas maitre de sa
spontanéité : bien plus, les désirs les plus naturels sont téléguidés par
les forces de pression psychologiques des mass media. On peut dire que
I’homme « est agi » a la seconde puissance, ce qui prouve gue les forces
vives de sa nature sont en péril.

I1 existe un fossé infranchissable entre ce qui est offert 4 ’homme et
ce qu’il peut se procurer. L’économie capitaliste apparait solidement
ancrée dans les biens de consommation offerts a I’homme écartelé entre
ses désirs multiples.

97 Heidegger, Martin, L Etre et le temps. Paris, Gallimard, 1964, p. 159.
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Pour une revalorisation de la pensée d’Epicure

Epicure nous apprend & nous contenter de peu ; & prendre ce qui
passe quand la conjoncture est bonne, a nous procurer des raffine-
ments ; mais il nous apprend aussi a exclure de nos [67] visées les désirs
qui ne correspondent pas a des besoins vitaux. Ce détachement exté-
rieur est le reflet du détachement intérieur qui procure le repos de I’ame
en supprimant les faux besoins. Les désirs sortent I’homme de lui-
méme et leur satisfaction le rejette toujours ailleurs vers d’autres désirs
a combler ; aussi I’homme perd-il la mémoire de lui-méme, une mé-
moire de continuité de soi avec soi. La trame de son histoire est filée de
désirs renouvelés, comme la toile de Pénélope défaite chaque nuit et
reprise chaque matin.

L’esprit de pauvreté enseigné dans le sermon sur la Montagne peut
sembler utopique ; son enseignement rejoint jusqu’a un certain point
I’enseignement moral d’Epicure. Cet esprit n’oblige pas au devoir
d’imprévoyance, que I’on a déja préconis¢, mais a la recherche d’une
pacification intérieure pour rejoindre son étre veéritable. Et ici nous
sommes renvoyes naturellement a la distinction marcellienne entre
l'étre et [’avoir. Cette distinction invite. Mais 1’étre et I’avoir, dira-t-on,
ne se séparent point dans la réalité. Et il est vrai que socialement 1’avoir
procure influence et pouvoir ; il est vrai qu’une certaine fortune est une
condition importante de la vie morale ; il est vrai qu’aujourd’hui la
« nature » n’appartient pas a tout le monde et que méme pour ne re-
pondre qu’a ces besoins essentiels, il faut avoir ; il est vrai que 1’idéal
épicurien semble encourager une société de parias pour Bidonville. Je
crois quand méme que la question n’est pas la et qu’Epicure nous con-
duit au détachement intérieur qui, s’il ne nous met pas a 1’abri des revers
de fortune, nous permet de les supporter avec courage.

Ce qui ressort de cette étude c’est une volonté de lutte contre les
aliénations du monde contemporain. Avec détermination et lucidité se
rendre libre : voila la condition radicale de la vie morale. Sortir de
I’anonymat, du « on » informe et découvrir en créant les veéritables va-
leurs de la civilisation a I’époque du « défi américain ». J’y vois 1’apo-
théose de la liberté qui contribue, comme 1’écrit Berdiaeff, a permettre
a I’homme d’accomplir sa tiche d’homme.
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Il reste qu’il n’y a pas que du négatif dans la société contemporaine,
et le retour déja amorcé vers les exigences de paix, d’amour, de vie
fraternelle simplifiée ou les puissances financieres et les puissances po-
litiques ne se font pas sentir, nous fait renouer avec les conditions d’une
morale eépicurienne, simplement humaine.

Yves-Michel Beaulieu,

Professeur de Philosophie,
College Bois-de-Boulogne.
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[68]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ETUDES

BLONDEL ET
L’INQUIETUDE HUMAINE

Jean-Louis FOURNIER

Retour au sommaire

Réalité tout a fait originale parmi toutes les autres realités compo-
sant I’univers, I’étre humain a toujours cherché fébrilement a se con-
naitre lui-méme et a donner un sens au fait de sa courte existence. Par
tous ses efforts, il a voulu combler les besoins fondamentaux de sa per-
sonne, afin d’essayer de parvenir a la plénitude a laquelle il ne peut
s’empécher d’aspirer malgré lui.

Pourtant, le déroulement quotidien de son existence est fort loin de
répondre a ses désirs les plus élémentaires et les plus essentiels. A partir
de cette constatation troublante sinon angoissante, deux grandes ques-
tions se posent des lors a son esprit : est-il absolument et définitivement
impossible, en premier lieu, de parvenir au comblement de ses besoins
vitaux au sein méme de I’existence terrestre, soit de sa naissance a sa
mort inclusivement ? Et si la réponse a ce probléme s’avérait négative,
est-ce que ce comblement, en second lieu, ne serait point réalisable par-
dela sa mort, en un statut différent de I’existence terrestre tout en étant
préparé nécessairement par elle ?

Questions on ne peut plus radicales et importantes, puisqu’il y va du
tout de 1’étre humain, et que de leur solution dépend I’attitude prise par
lui face a I’éventualité du suicide. Ces questions, en effet, se situent
bien antérieurement a toutes les différences pouvant exister entre les
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étres humains (langue, race, sexe, époque, culture, etc.), de méme
qu’antérieurement a la multiplicité et a la variété des activités qu’ils
peuvent exercer ; autant dire que les réponses qui peuvent leur étre four-
nies jetteront leur lumiére propre sur la totalité¢ des aspects de I’exis-
tence. Questions, en somme, les plus fondamentales que les étres hu-
mains ne cesseront jamais de poser, afin de lever si possible le poids
d’angoisse pesant journellement sur leurs épaules ...

Or, il est un philosophe de ce siécle, Maurice Blondel (1861- 1949),
qui s’est résolument attaqué a ces deux problémes cruciaux en 1’une de
ses ceuvres de maturité la plus originale, a savoir L Etre et les étres
(1935). 98 11 y traite, en effet, de I’étre [69] humain comme tel en tant
que recherche de plénitude, et de plénitude absolument stable, ainsi que
de tous les moyens concevables qui s’avéreraient aptes a la lui procurer
avec certitude. Par le fait méme, offre-t-il a I’étre humain inquiet sur le
sens de son existence une possibilité de solution qui apparait comme
I’une des plus puissamment structurées et englobantes a I’époque pré-
sente. La suite de cette étude, en conséquence, consistera a opérer une
lecture synthétique de cette ceuvre, dans le but d’en dégager a la fois les
lignes de force ainsi que les liens dialectiques qui les soudent les unes
aux autres. Au lecteur d’en apprécier a la fois la justesse et 1’actualité
pour ces temps d’incertitude et d’insatisfaction ...

* * *

En une premicere étape de son analyse, Blondel considére 1’étre hu-
main au point de vue de sa structure originaire, de sa realité spontanée,
de son constitutif propre ; et il cherche a inventorier les richesses qui
sont les siennes, afin d’arriver a savoir si celles-ci se montrent suffi-
santes a combler ses besoins les plus radicaux.

La constatation initiale que 1’étre humain fait lorsqu’il réfléchit sur
lui-méme, c’est qu’il ne peut se saisir tout entier et a fond en aucun état,
en aucun acte ou en aucun réve ; il se voit plutét mélange d’ombre et
de clarté, de mystere et d’intuition, de devenir et de réalité, de dépen-
dance et de liberté ... Et dans un effort d’explicitation de ces données

98 Blondel, Maurice, L Etre et les étres. Essai d’ontologie concréte et intégrale.
Paris, Presses universitaires de France, 1963.
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incompatibles, il se demande alors ce qui pourrait advenir a ses désirs
d’unité, de spontanéité et de pérennité.

N’est-il point vrai que 1’étre humain constitue un centre et un point
de convergence, précisément parce pensant et agissant il se lie a I’uni-
vers entier, en le recevant pour le connaitre et en y ripostant pour le
maitriser ? Par contre, n’est-il pas davantage vrai qu’il est aussi cons-
tante dispersion, incapacité de se centrer d’une facon stable ni en pen-
sées ni en actes ?

« Vainement nous efforcons-nous de tout tenir, de tout maitriser a la fois :
une pensée chasse I’autre, un amour qui semblait indéfectible fait place a
d’autres désirs ». 99

Ainsi la réalisation de son unité apparait-elle sans cesse fuyante et
impossible a accomplir véritablement.

[70]

Quant a la spontané¢ité, Blondel note que 1’étre humain se montre
vraiment comme une source jaillissante, tirant de son propre fond la
puissance directrice et efficiente apte a le rendre authentiqguement libre.
Pourtant encore, il constate que sa liberté se trouve aussi soumise a des
pulsions initiales et a des attraits supérieurs qui la limitent passablement
et la rendent plus ou moins étrangére a elle-méme ;

« et dans les options qui nous semblent les plus personnelles, les plus fon-
damentales, les plus décisives, la part de ce qui n’est pas notre, de ce qui
n’est pas a nous, est réellement indéterminable » : 100

signe manifeste d’une spontanéité a construire péniblement et quoti-
diennement, mais jamais possedée en totalité...

En serait-il donc autrement de la pérennité de 1’étre humain ?
Comme celui-ci est une réalité personnelle et vraiment spirituelle, il dé-
fie par la méme toute espece de caducité. Cependant, ne se voit-il pas
aussi composé d’une poussicre d’¢léments divers qu’aucun ciment

99 Blondel, Maurice, op. cit., p. 100.
100 Blondel, Maurice, op. cit., p. 101.
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durable ne réussit a assembler en une forme définitive ? De la sorte, ni
la plénitude ni la stabilité de son moi ne peuvent étre assurées en aucune
maniere.

Impuissant en lui-méme a trouver son unité, sa spontanéité et sa pé-
rennité tant désirées, 1’étre humain se découvre en définitive congéni-
talement limité et contingent. Or, une telle constatation implique pour
lui nécessairement et rationnellement I’existence d’un Etre absolu, d’un
Etre personnel a la fois transcendant et immanent ; Etre par rapport au-
quel il se juge véritablement pour ce qu’il est, une incomplétude dou-
loureusement insatisfaite :

« ¢’est dans notre sentiment profond, dans notre idée implicite et primitive
de I’Etre que nous puisons les ressources nécessaires pour connaitre que
nous sommes et pour reconnaitre aux autres étres ce qu’ils ont de réalité en
devenir », 101

Pourtant encore une fois, cette prise de conscience de se savoir sus-
pendu a I’Etre supréme ne léve en rien son manque concret et vécu de
comblement.

Parvenu au terme des richesses qui constituent tout étre humain,
Blondel avoue que celui-ci ne peut se voir que comme fondamentale-
ment inassouvi et contraint par 1a méme a s’engager dans la voie d’une
intervention personnelle et originale ; il percoit en son sein une dualité
torturante entre ce qu’il est et ce qu’il [71] veut étre : dualité qui est
normalement source de son inquiétude comme de sa tension inévitable
vers un mieux-étre éventuel...

L’€tre humain, suspendu a I’Etre absolu, doit donc s’engager sur la
voie de sa propre construction par le moyen de I’exercice de sa liberté.
Or, affirme Blondel, en une seconde étape de son analyse, I’étre humain
découvre alors en lui I’existence d’une « norme » intérieure, d’un guide
ontologique, d’une logique vécue a la fois immanente et transcendante
a lui ; norme qui doit régler, juger et sanctionner toute son activité, qui

101 Ibid., p. 155.
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doit gouverner sa genése originale dans la ligne de son épanouisse-
ment :

« immanente, explicative, requérante, excitatrice, indicatrice et sanction-
nante, elle est donc en méme temps transcendante, libératrice des limitations
provisoires, consolidante des progres acquis, attirante a 1’infini, autant que
rigoureusement précise et vengeresse des infidélités a des exigences qui,
loin de contredire 1’aspiration des étres, sont dans les étres et pour les étres
mémes ». 102

En conséquence, celui-ci se doit a lui-méme de pourvoir au déve-
loppement intensif de sa personne, dans la ligne de cette norme, tout en
demeurant absolument libre de la refuser totalement ou de dévier par-
tiellement de ses indications : statut ainsi des plus précaires que le sien,
puisque sa liberté méme s’avere trés ardue a exercer avec constante rec-
titude, et engendre presque fatalement plusieurs infidélités et quelques
échecs...

Méme a ce point de vue de 1’action, conclut Blondel, 1’€tre humain
n’arrive pas a devenir une réalité pleinement stable et consistante. Parce
que la norme, qui devrait guider sans cesse son €épanouissement et 1’ac-
complir, lui fait plutét prendre conscience de la profonde précarité de
son existence. Autant dire que 1’incomplétude ou la dualité signalée
déja au cceur de sa structure originaire, se retrouve maintenant au coeur
de I’exercice de sa liberté, inchangée et torturante, mais tout de méme
stimulante pour le prolongement de ses recherches . . .

Et voila qui boucle, dans la perspective blondélienne, toutes les ca-
pacités de comblement de 1I’€tre humain dans I’ordre immanent des
choses, dans 1’état de nature ; sans que cet ordre ou état ait pu lui fournir
réponses adequates a son exigence fondamentale. Ce qui signifie que
tout étre humain, laissé a ses seules ressources, ne peut rien espérer de
I’existence terrestre qu’une [72] définitive insatisfaction : réponse de
Blondel a la premiére question posée dans I’introduction de cette
étude. 103

102 Blondel, Maurice, op. cit., pp. 250-251.

103 Cette question se formulait de la sorte : « Est-il absolument et définitivement
impossible, en premier lieu, de parvenir au comblement de ses (a 1’étre
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Comme le cheminement de I’étre humain n’est guere terminé,
puisque tous les domaines de la réalité n’ont pas encore €té inventoriés,
Blondel avoue qu’il faut pousser plus avant, en une troisiéme étape de
son analyse. Car chaque étre humain, dit-il, par une tendance vitale et
incoercible, désire existentialiser la norme qui le comblerait définiti-
vement ; il lui faut donc chercher un autre statut d’existence, une autre
sphere ontologique possible, sphere qui transcenderait ses données im-
manentes et qui les accomplirait enfin au maximum.

Et Blondel précise le sens de cette nouvelle modalité d’existence qui
est ici visée : il s’agit d’une aspiration chez tout étre humain a se ratta-
cher vitalement a ’Etre supréme, a recevoir sa Vie propre, afin qu’il
I’aide a réaliser sa norme intérieure d’une fagon intégrale et définitive.
Autant dire que I’étre humain espére vraiment une union supérieure
avec la Source de sa personne, union naturellement inaccessible a ses
capacités propres mais bien necessaire pour lever sa radicale incomple-
tude : hypothése 1égitime et rationnellement normale, ouvrant a 1’exis-
tence terrestre un immense espoir de libération ...

Face a cette nouvelle sphére ontologique possible, une réaction exis-
tentielle adéquate s’impose a I’étre humain : le don libre de sa nature
méme a I’Etre absolu, don qui pourrait éventuellement devenir le péage,
affirme Blondel, de son ¢lévation, le prix d’un don infiniment plus
¢leve, ’holocauste qui ne ’enleverait a lui- méme que pour 1’assimiler
a I’unique Existence comblante.

« Cette abnégation, loin d’annihiler son énergie, 1’éleéve au point de la pré-
parer a un don supérieur, a une conformité avec I’étre et I’agir divins. Et
c’est la sans doute ce qui consolide pleinement un étre ébauché mais tendant
vers I’infini et qui, par sa participation a I’ordre providentiel, consacre vrai-
ment sa propre consistance. 104

humain) besoins vitaux au sein méme de 1’existence terrestre, soit de sa nais-
sance a sa mort inclusivement ? ».
104 Blondel, Maurice, op. cit., pp. 218-219.
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Attitude, en conséquence, de don et d’attente devant une solution
possible a son inachevement subsistant.

[73]

Aspiration vers un autre ordre de valeurs, vers un état surnaturel qui
viendrait couronner les besoins d’unité, de spontanéité et de pérennité
de I’étre humain : hypothese inévitable, mais hypothése tout de méme
qui doit pousser la recherche philosophique dans le sens d’un domaine
du réel qui réaliserait un tel surnaturel, dans le sens plus précisement
d’une « religion ».

Fort de cette conclusion provisoire, qui termine en fait son ceuvre
intitulée L Etre et les étres, Blondel poursuit sa réflexion sur I’étre hu-
main en une quatrieme et derniere étape de son analyse, au travers des
tomes de La philosophie et [’esprit chrétien (1944 et 1946). 105

Il y affirme, des 1’abord, que tout étre humain rencontre presque fa-
talement un jour ou ’autre le fait chrétien, et qu’il ne doit 1égitimement
refuser son attention aux points de vue originaux que ce fait peut lui
dévoiler. Et comme ce Christianisme se révele porteur de 1’ordre sur-
naturel jusqu’ici hypothétique, il lui faut alors faire enquéte sur le con-
tenu et la réalisation proprement chrétiens de cet ordre, afin de savoir
si ceux-ci ne pourraient pas enfin combler ses besoins les plus légi-
times.

Et Blondel de s’attaquer a I’étude détaillée des principaux « mys-
teres » chrétiens, mystéres qu’il confronte avec chacune des impasses
de sa précédente vision de I’€tre humain. Mystére, ¢’est-a-dire :

« vérité révélée que I’esprit humain, laissé a ses seules ressources, n’aurait
point été capable de découvrir et de préciser avec certitude, un secret qui,
méme une fois révelé, demeure impénétrable en son fond, alors qu’il n’est
point sans signification utile, éclairante et fructueuse pour nous » 106

105 Blondel, Maurice, La philosophie et [’esprit chrétien. Paris, Presses universi-
taires de France, 1946-1950.

106 Blondel, Maurice, op. cit., t. 1, p. 14.



Revue Critére, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 91

Il commence donc son analyse par un premier mystére, celui con-
cernant justement la « vocation surnaturelle » offerte aux étres humains
passes, présents et futurs.

A ce sujet, I’auteur avait conclu auparavant que le plan naturel
d’existence s’avérait inapte par lui-méme a pourvoir aux desirs essen-
tiels de tout étre humain ; celui-ci se devait donc de réagir en espérant
un ordre supérieur de valeurs et en se disposant [74] intérieurement a
I’accepter, si jamais il venait a lui étre présenté comme tel.

Or, la Révélation chrétienne enseigne justement que tout étre hu-
main est bel et bien créé en vue d’une vocation surnaturelle, afin qu’il
soit vraiment digne de son Auteur et mérite par la méme son Amour ;
I’Etre absolu a donc voulu appeler gratuitement a 1’existence des étres
humains qu’il rendrait capables d’adoption divine en leur accordant le
pouvoir de devenir ses propres enfants. Des lors, il résulte de cette pers-
pective qu’

«il n’y a point pour I’homme, tel qu’il est en fait et que Dieu I’a voulu,
d’issue différente, d’option facultative, de salut effectif en dehors de cette
unique et impérieuse destinée, la vie surnaturelle, sans laquelle c’est la mort
éternelle ». 107

Et voila que I’hypothése de I’étape précédente se mue maintenant
en réalité historique, disponible a ceux qui désirent se 1’approprier.

Mais comme il existe, selon Blondel, un fossé gigantesque entre
I’existence terrestre et cette vie surnaturelle, un étre qui participerait de
ces deux univers pourrait alors établir adequatement une synthese en
soi, synthése qui servirait de modéle parfait aux étres humains et faci-
literait de la sorte I’avénement et la croissance de la vie divine en eux.

Or, de fait, I’histoire fut témoin que 1I’Etre supréme a pris chair en la
personne méme de Jésus-Christ, servant ainsi de lien entre les extrémes
les plus opposés ; c’est ainsi par Lui seul, désormais, que passe la vie
surnaturelle pour tous les étres humains sans exception.

107" Blondel, Maurice, op. cit., t. 1, p. 50.
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« Il fallait le Verbe incarné pour réaliser en lui, pour infuser en nous le sens
authentique de la vocation surnaturelle et des conditions de salut,... » 108

Il est donc vraiment le « pont » entre 1’Etre absolu et les étres hu-
mains, 1’agent unique, universel et infaillible du comblement de leurs
aspirations les plus fondamentales : hors de Lui, ¢’est I’insatisfaction
totale et définitive.

Blondel démontre par la suite qu’il en est encore et toujours ainsi,
par I’analyse des autres grands mysteres chrétiens (impossibles a déve-
lopper ici), soit ceux de la Rédemption, de 1’Eglise, des Sacrements,
des Beéatitudes et de la Destinée dans le face a face avec I’Etre supréme.

[75]

Et au terme de son survol du Christianisme, il arrive enfin a la con-
clusion que cette religion de Jésus-Christ donne une réponse des plus
comblantes aux besoins radicaux de tous les étres humains ; réeponse a
I’état inchoatif de ce co6té-ci de leur mort terrestre, réponse a 1’état ef-
fectif et rayonnant en leur existence éternelle : solution blondélienne a
la seconde et derniere question posée dans I’introduction de cette ¢tude,
de méme qu’a son titre général... 109

Jean-Louis Fournier,

Professeur de Philosophie,
Collége Ahuntsic.

108 Ibid., t. 1, p. 147.

109 Question ainsi congue : « est-ce que ce comblement (des besoins vitaux de
1’étre humain), en second lieu, ne serait point réalisable par-dela sa mort, en
un statut différent de I’existence terrestre tout en étant préparé nécessairement
par elle ? ».
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ETUDES

LA CARAFE
EE VERMEER

Carol DOYON

Retour au sommaire

On trouvera dans ce travail quelques réflexions libres sur un pro-
bleme a la fois vaste et limité, en rapport avec le theme du premier nu-
méro de Critere. Il pourrait étre intéressant, croyons- nous, de voir quel
sort les artistes ont réservé a la culture traditionnelle, car il nous semble
de plus en plus évident que la critique académique a créé un mythe de
la culture et de I’art, mythe qui n’achéve pas de mourir, qui semble étre
¢tranger jusqu’a un certain point aux préoccupations des artistes.

En étudiant I’art, nous avons tendance a oublier le milieu vivant dans
lequel nos criteres se sont développés et le milieu différent dans lequel
I’ceuvre est née, sous prétexte que 1’ceuvre seule compte. Situant
I’ceuvre, nous pourrions, croyons-nous, éviter des malentendus. Il est
¢vident que nous avons d’abord marché en nous faisant aider avant de
le faire seul. Lorsque I’ceuvre est ancienne, il y a une certaine critique
qui enferme dans un musée capitonné, ou ’air est pur, mais raréfié.
L’ceuvre et ’artiste acquierent une patine stérilisante dans cet espace
noble et vide. Lorsque I’ceuvre est récente, on I’étiquette rapidement,
pour qu’elle ait dans vingt ans le privilége de passer dans 1’histoire d’un
musée. C’est ainsi que Marcel Duchamp, peintre anti-art et anti-musée
devient par I’inertie des uns et des autres non seulement une étape im-
portante dans I’histoire, — ce qui est normal — mais encore un lieu de
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rencontre dans les musées, sans que les gens distraitement attentifs aient
la moindre inquiétude, le moindre doute ou le moindre froncement de
sourcils. Ironie de la culture !

Si nous voulons définir le contenu traditionnel du mot culture, nous
n’avons qu’a renverser I’image négative qu’en donne Mein Kampf dans
son « Manifeste pour un art nouveau » 110 et en constituer une image
positive. Ce qui est pourtant dommage pour 1’auteur anonyme de ce
manifeste, c’est qu’il semble étre convaincu que 1’art contemporain est
un parfait négatif de I’art ancien et que la reconnaissance de 1’un exclut
la validité de I’autre. Dans le méme sens il pourrait nier la validité de
la Renaissance en 1’opposant au Moyen-Age ou vice-versa. En effet, y
a-t-il [77] quelque chose de plus antinomique que le David de Michel-
Ange et le Beau-Dieu d’Amiens ? Il sera le premier a reconnaitre que
c’est un faux probléme.

La culture traditionnelle en art est donc cette tour d’ivoire ou 1’air
est st raréfié qu’une ceuvre vit au ralenti, partagée entre une idée d’équi-
libre et d’harmonie, entre 1’imitation de la nature et des anciens, le
« sens humain profond » et la beauté nécessaire. Nous ne détruisons pas
la valeur d’un tel systeme, au contraire, nous en limitons 1’application
justement pour le laisser vivre. Une position qu’il appliquerait partout
tomberait dans le ridicule et obligerait ’interlocuteur ou le lecteur a
prendre une position tout aussi outrée et I’absurdité d’une telle prise de
position n’affirme pas I’autorité de celui qui a soulevé le probléme. Au
contraire.

C’est qu’il peut y avoir autre chose que cette tour d’ivoire et effec-
tivement il y a autre chose. A coté d’Orphée, pour reprendre certains
termes de I’article « L expérience esthétique ou le Chant d’Orphée »,111
il y a aussi Prométhée, 1’artiste, celui qui ayant volé Le Feu aux dieux,
tente de trouver hors du monde ses modeles et ses dieux, ses formes
nouvelles. Si ¢’était de ce nouveau blicher que naissait le Phénix ...

Mais tout ceci n’est qu’affaires de critiques et de gens cultivés ! Les
artistes, Dieu merci, ont autre chose a faire... Leur ceuvre, par exemple.
La culture, ils la voient de deux fagons, du moins en général. La

110 « Mein Kampf : Pour un manifeste de I’art nouveau », dans Critére, fasc. I,
février 1970, pp. 100-103.

111 Proulx, Jean, « L’expérience esthétique ou le chant d’Orphée », dans Critére,
fasc. 1, février 1970, pp. 18-23.
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premiére est une facon de voir et de sentir qui est propre a leur époque.
Elle est plus ou moins vague, plus ou moins précise, plus ou moins
consciente selon les créateurs. Tout dépend entre autres de 1I’intérét que
porte 1’artiste au monde qui I’entoure et de la fagon dont il le pressent.
Si I’on compare Picasso et Vasarely, on ne peut qu’étre frappé par la
liberté de 1’un par rapport a I’engagement de I’autre. Qu’on y prenne
garde, I’un et I’autre ont partie liée avec notre culture. Et cela s’exprime
par la trame méme ou, si vous préférez, par la structure méme de
I’ceuvre, par la trajectoire linéaire, le choix des couleurs et des maté-
riaux, le développement organique de la forme et la construction ou la
négation des volumes.

Pour faire passer cet aspect de ’ceuvre, ils pourront utiliser tout ce
qui est & leur disposition, comme tous les artistes 1’ont toujours fait :
mathématiques, prolifération des objets de consommation, [78] mé-
thodes des sciences humaines, cerveaux electroniques. Les collages de
Braque et la sculpture électronique de Schwefer ne sont peut-étre pas
aussi ¢loignés qu’on veut bien le croire de la merveilleuse perspective
d’Uccello ou des Vénus bien platoniciennes de Botticelli. A chacun ses
instruments...

La seconde facon de voir la culture est plutdt negative, car elle
coincide avec I’attitude qu’adopte ’artiste face a ce poids terrible ou
inutile de formes, d’ceuvres que la tradition lui a légué. Formes et
mondes artistiques qui pesent parfois plus lourd qu’Anchise sur les
¢paules d’Enée. Quel Enée pourrait sans fléchir porter Rembrandt, Mi-
chel-Ange, Rubens et Goya ? — Picasso ? — Klee ? — Pourtant, nous
I’envions cet artiste qui, nous semble-t-il, peut bien voir et apprécier un
Vermeer ou un Vélasquez. Il nous semble qu’il a I’avantage d’étre dans
une situation analogue par sa qualité méme de créateur. C’est alors Or-
phée s’écoutant ? Oui et non. C’est vrai parce qu’il a I’ceil et la sensibi-
lité plus avertis que nous ; c’est faux, parce qu’il a une attitude beau-
coup plus critique que la notre et ne peut complétement accepter, par sa
nature méme, le monde qui lui est proposé€. Nous, nous n’avons qu’a
nous laisser conduire dans les « réunions champétres » de Watteau ou
les « soieries, les failles, les taffetas et les moirés font briller leurs replis
et leurs couleurs. Si vives que soient celles-ci, elles s’harmonisent
étrangement avec les frondaisons automnales » 112 Cela 1’artiste ne le

112" Huyghe, René, Les Puissances de [’'image. Paris, Flammarion, 1965, p. 147.
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peut pas, car il doit d’abord obéir aux impératifs multiples de son art.
Les nécessités de Vasarely ne sont pas celles de Manet et ne pourraient
plus I’étre. Pour ’artiste, 1’art n’est pas seulement cette beauté incom-
parable des formes, mais I’expérience créatrice de tous les instants. Il
doit continuellement réapprendre la forme et la couleur. 1l réinvente ou
redécouvre le monde tous les matins, tandis que nous, nous sommes
ceux qui admirent, qui aiment. Nous sommes ceux qui regardent le
monde de la création de 1’extérieur.

En outre, la critique ou les théories sur I’art sont des ¢léments qu’un
amateur peut assumer et accepter. L artiste aux prises avec la création
ne le peut pas, parce que lui-méme participe a la création. Le jour ou il
a voulu devenir a la fois historien, critique et créateur, il s’est souvent
fourvoyé — quelques-uns ont echappé a ce sort, il faut bien le recon-
naitre. — Regardons les édifices grecs qui étaient considéres comme
des signes de grandeur dans [79] les villes industrielles du X1IXe siecle.
Montréal en conserve quelques exemples. Nous n’avons qu’a penser au
palais de justice sur la rue Notre-Dame.

Quand 1l s’est fait pedagogue et a voulu expliquer son art, il est ra-
rement arrivé a des conclusions convaincantes. Bien sdr, il a su parler
de sensibilité nouvelle, de recherche formelle, d’intégration des arts, de
cités a 'image de I’homme moderne, mais cela n’explique jamais
I’ceuvre. Klee peut expliquer tres clairement le role de la nature, la dia-
lectique créatrice et nous donner I’impression que ses ceuvres naissent
de cette volonté incroyablement précise qui est la sienne, mais quand
on est devant la Marche des viaducs, L arbre-maison ou devant un oi-
seau appelé Pep, c’est tout autre chose, et pour nous et pour lui, qu’il a
Créé.

I1 est donc normal que la réaction de ’artiste face a ce que la culture
traditionnelle appelle I’histoire de 1’art soit réservée, si ce n’est hostile.
En effet I’histoire de I’art ne sert plus a rien, elle devient un point de
référence, ¢’est tout. On peut crier a I’impuissance. Il est facile pour un
critique ou pour un historien de dire qu’une €époque sans Michel-Ange
est une époque sans génie, ni grandeur. C’est peut €tre vrai... Il est facile
aussi de dire que si I’on n’est pas Michel-Ange, 1’on n’est rien surtout
quand on n’a pas a créer, mais seulement a regarder. Pourquoi se
plaindre ? Michel-Ange est toujours présent, de plus en plus méme. Il
est méme venu a I’exposition mondiale de New-York.
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L’exemple de Michel-Ange est assez bien choisi, car les problémes
que posent la culture et I’art viennent de la Renaissance italienne. Les
artistes de la Renaissance ont cherché des modéles a imiter. Lorsqu’ils
les ont trouvés dans la civilisation antique baignée de philosophie pla-
tonicienne, ils ont voulu faire disparaitre ce qui n’était pas conforme a
ces modeles, a leur idée de perfection et de beauté. C’est ainsi que deux
cents ans apres, Louis XIV donnait a la populace de Paris les vitraux
des églises gothiques, parce qu’ils n’étaient pas conformes a une idée
noble de la beauteé.

L’idée noble exigeait des peintres des connaissances assez appro-
fondies des ceuvres et de la pensée antiques ; elle exigeait aussi qu’ils
soient instruits dans d’autres domaines. Qui pourrait nier I’influence du
platonisme dans la Primavera de Botticelli ? Conscients de leurs ap-
ports culturels, les peintres ont exigé alors un statut egal a celui des
autres humanistes ; ils essayaient de prouver que leur art constituait un
systeme de diverses disciplines, [80] comme la géomeétrie, les sciences
naturelles, la littérature, la philosophie, etc ... Bref, ils voyaient les arts
plastiques comme 1’achévement des connaissances humaines. Cette
conception de I’art s’est avérée si séduisante que pendant trop long-
temps les arts ont été considérés comme la synthese par excellence non
seulement des connaissances, mais aussi de I’homme.

Pendant plus de quatre siecles, tous les artistes occidentaux ont
adopté ces idées issues de la Renaissance. La culture était alors un avan-
tage, car elle mettait a la disposition de ’artiste un vocabulaire de
formes et un monde d’idées qui constituérent la vision de la Renais-
sance ; I’art, une fenétre ouverte sur le monde idéalisé. Il est facile de
comprendre maintenant pourquoi Rubens peut utiliser dans sa toile les
« putti » du Titien et que Vélasquez dans les Fileuses reproduit I’Enlé-
vement d’Europe du Titien.

Avec I’impressionnisme, 1’idéal et la « veduta » ont peu a peu dis-
paru. Dame Renaissance et dame Beauté sont mortes de vieillesse et
d’épuisement, surtout d’épuisement, incapables de renouveler le
souffle vivant qui avait fait leur gloire pendant pres de quatre siecles.
L’académisme d’un Bougereau et d’un Gérdme est le dernier enfant de
la dynastie Renaissance. Il elit mieux valu qu’il ne vit jamais le jour !
Car c’est lui qui, impuissant, révant de chefs-d’ceuvre qui surpasse-
raient en grandeur et en beauté les ceuvres d’un Caravage ou d’un
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Raphaél, incapable de se renouveler, ¢’est lui qui a creusé le fossé entre
la facon de voir et de créer ’art.

L’artiste moderne, rejetant ce corpus inerte, s’est retrouvé sans tra-
dition, Orphée sans lyre, pendant que le critique utilisait encore le vo-
cabulaire cohérent et exclusif d’une langue morte. Hors de nous, point
de salut, disait-il. Une fois de plus le spectre de la querelle des anciens
et des modernes reparaissait. L’artiste contemporain ne sait plus con-
templer la nature ! Oh malheur, qui verra la beauté naturelle des pay-
sages ! Qui verra la grandeur morale qui affirme la supériorité de
I’homme sur la nature !

Le monde de ’art n’est plus la scéne ou se joue la consécration de
la nature humaine. Les modeles ont disparu, il ne reste plus rien. Si.
Demeurent la volonté de connaitre et le désir de beaute, qui comme le
Phénix mythique renaissent de leurs cendres. L artiste cherche a com-
prendre. C’est évident et ce n’est pas nouveau. A comprendre quoi,
nous direz-vous ? Comme toutes les générations avant lui, il cherche a
comprendre le monde. La création [81] artistique devient une explora-
tion du « monde multiforme ». 113 .’ceuvre qu’il crée n’est plus le reflet
de ’homme, mais devient un monde particulier qui a son unité et ses
lois propres. La Renaissance se limitait au monde des « apparences sen-
sibles » comme réceptacle des valeurs spirituelles, la beauté devenait
un gage du spirituel. Pour 1’artiste contemporain, le monde sensible est
un des aspects de I’'univers, il en existe d’autres « en ce lieu ou I’organe
central de tout mouvement dans I’espace et le temps — qu’on I’appelle
cceur ou cerveau de la création — anime toutes les fonctions ; qui ne
voudrait y établir son sejour comme artiste ? Dans le sein de la nature,
dans le fond primordial de la création ou git enfouie la clé de toute
chose ? » 114

Cette citation de Klee est-elle si différente de ces mots de Vasarely :
« Les cailloux, les coquillages sur les plages ... les remous, le soleil, le
ciel... Dans les galets, dans les morceaux de verre des bouteilles brisées,
polies pas le va-et-vient rythmé des vagues, je suis certain de recon-
naitre la géométrie interne de la nature. » 115 ?

113 Klee, Paul, Théorie de I’art moderne. Paris, Gonthier, 1964, p. 16.

114 Ipid., p. 30.

115 Ferrier, Jean-Louis, Entretiens avec Victor Vasarely. Paris, Pierre Belfond,
1969, p. 19.
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Tous ces essais de création sont des voies qui voudraient peut- étre
mener a ce grand centre, voies aussitdt abandonnées que tracées, voies
sans issues qui ne meénent nulle part, ou qui ménent a la destruction de
I’ceuvre. Le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch est peut-étre une
des farces les plus monumentales de 1’histoire ou une des ceuvres les
plus significatives de notre temps. On ne parle pas de beauté devant
« cette toile » et pourtant si. Elle nait de la rigueur et de la cohésion
plastique et picturale de I’ceuvre méme, comme chez Raphaél, comme
chez Van Eyck. Malevitch, comme les Grecs qui, des temps les plus
reculés de I’époque hellénistique, ont repris, perfectionné et embelli la
méme forme de temple au nom de la beaute, a développé, choisi et re-
tranché formes et couleurs au nom de I’exploration picturale. Mondrian
a tracé une voie mais personne n’a repris la méme, les artistes se sont
orientés vers des voies paralleles. L une de ces voies nouvelles est I’art
op. Rubens avait cherché et trouvé un écho de cette vision dans 1’art
venitien ; de méme Delacroix reprendra avec amour les voies de Ru-
bens.

[82]

Pourquoi tant de piétinements, de retours en arriere et d’erreurs ?
C’est que I’art est vivant et, comme 1’écrit Kandinski dans Du spirituel
dans [’art, « I’art entre dans la voie au bout de laquelle il retrouvera ce
qu’il a perdu, ce qui redeviendra le ferment spirituel de sa renaissance.
L’objet de sa recherche n’est pas 1’objet matériel concret auquel on s’at-
tachait exclusivement a I’époque précédente — étape dépassée — ce
sera le contenu méme de I’art, son essence, son ame sans laquelle les
moyens qui le servent ne sont jamais que des organes languissants et
inutiles. Ce contenu, I’art seul peut le saisir, seul il peut I’exprimer clai-
rement par les moyens qui lui appartiennent ». 116 Kandinsky ne défi-
nira jamais d’une fagon plus précise ce contenu, car il nous appartient
de le découvrir directement dans 1’ceuvre. L’art n’est pas rhétorique,
mais sensibilité. Léger avait trés bien saisi le probleme quand il avait
compareé les recherches contemporaines a 1’¢lan des cathédrales. Bien
stir, le temps et I’histoire ont consacré les cathédrales et glorifi¢ ces
hommes qui langaient leurs nefs et leurs fleches a 1’assaut du ciel,

116 Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans [’art et dans la peinture en particulier.
Paris, Galerie René Drouin, 1949, pp. 48-49.
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défiant les lois de gravité. L’ art contemporain comme 1’art médiéval est
un défi, mais un defi a la matérialite des choses.

L’artiste contemporain ne peut pas choisir les valeurs slires du passé.
Son ceuvre n’est pas fixée par des lois immuables, elle est création, donc
« geneése ». 117 Si nous revenons a I’exemple de Paul Klee, nous pou-
vons dire que I’ceuvre qui parle de 1’arbre de la création, est arbre aussi.
L’ordre et I’harmonie fixés par des lois de beauté qui se voulaient im-
muables éclatent sous la poussée du mouvement. L.’ceuvre est.

Et c’est ce qui importe au fond. Nous pouvons opposer 1’art contem-
porain et ’art de la Renaissance, démolir I’'un au profit de I’autre au
nom de la nouveauté, au nom de la conformité, au nom d’une image de
I’homme et de I"univers ; de toute facon, il s’agit 1a d’un faux probléme.
L’art contemporain n’est pas que rupture, il est continuité.

La beauté ? Elle est toujours présente, naissant dans chacune des
ceuvres privilégiées, anciennes ou récentes. Aujourd’hui elle a retrouvé
son indépendance ; on n’essaie plus de la codifier, de la réduire a un
systéme comme on a déja essayeé de le faire ; on [83] lui reconnait une
autonomie. Quand Léger écrit que la beauté nait par hasard, il ne fait
que rendre explicite ce que la tradition n’a jamais voulu reconnaitre,
mais a toujours voulu saisir sans jamais y parvenir : la gratuité néces-
saire et la liberté des manifestations du beau qui s’incarnent dans des
ceuvres presque opposées, qui se renouvellent aux sources les plus di-
verses au grand désespoir des critiques traditionnels et des philosophes

117" Klee, Paul, op. cit., p. 11.
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La beauté comme 1’ceuvre n’a pas besoin de défenseurs. Elle est et
cela suffit, car quoi qu’on dise et quoi qu’on pense, ce qui importe c’est
que I’Arbre-maison de Klee soit I’Arbre-maison de Klee, les carafes de
Vermeer soient les carafes de Vermeer. Le reste ... vanitas !

Carol Doyon,

Chef du Département des Humanites,
Collége Ahuntsic.
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BERTRAND RUSSELL
UN SCEPTIQUE ?

Georges-A. LEGAULT

Retour au sommaire

Mathématicien a trente ans, philosophe a cinquante et pacifiste a
quatre-vingts : voila I’image populaire de Bertrand Russell. Or, le dy-
namisme de cette conscience philosophique risque d’étre chosifi€ si on
réduit sa vie en catégories. L’étiquette « sceptique », ajoutée au nom de
Russell, ne reconstituerait-elle pas I'unité a la pluralité russellienne ?

En parlant de Russell en termes d’unité et de multiplicité, on ap-
pligque en quelque sorte sa philosophie a sa propre personne. Dans son
livre Histoire de mes idées philosophiques, 118 Russell nous révele
I’emprise profonde du probléme millénaire de 1’Un et du Multiple dans
I’évolution de son cheminement mental. De la position kantienne et hé-
gélienne, adoptée lors de sa dissertation de « Fellowship » en 1906 119
sur les fondements de la Géométrie, a son rejet dés 1907 sous ’in-
fluence de Moore, Russell repousse la perspective unitaire et s’avoue
pluraliste.

118 Russell, Bertrand, Histoire de mes idées philosophiques. Paris, Gallimard,
1961.

119 Russell, Bertrand, An Essay on the Foundations of Geometry. New York, Do-
ver Publ., 1956.
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Dans cette bréve étude, je tenterai, a partir de la multiplicité russel-
lienne et de la notion de « sceptique », de retracer I’unité interne de la
pensée de ce philosophe.

Les nombreuses préoccupations de Russell : mathématiques, philo-
sophie, sociologie, histoire, politique et paix, justifient le qualificatif
« sceptique » qu’on lui attribue ordinairement. Cette multiplicité
semble admettre au premier abord I’affirmation d’échecs successifs,
d’abandons répétés, de chemins qui ne meénent nulle part. A cette my-
riade d’actions se marie une grande variété de positions intellectuelles.
De I’affirmation de 1’unit€ a celle de la multiplicite, de la position épis-
témologique de 1912 a son rejet en 1914, des critiques du communisme
a son apothéose un peu plus tard, nous retrouvons toujours des positions
qui s’entrechoquent, se nient et se contredisent.

Afin de mieux saisir la signification d’attitudes si diverses chez Rus-
sell, il nous parait opportun de préciser le terme « sceptique ». Lalande
definit ainsi le scepticisme : « Doctrine d’aprés laquelle 1’esprit humain
ne peut atteindre avec certitude aucune veérité [85] d’ordre général et
spéculatif, ni méme 1’assurance qu’une proposition de ce genre est plus
probable qu’une autre. » 120

Nous pouvons toutefois distinguer deux sortes de scepticisme si
nous considérons les deux facteurs en présence, la conscience et le
monde. Le premier type de scepticisme paralyse la conscience qui s’in-
terroge alors que le deuxiéme s’en prend a 1’absolutisme de la réponse.
D’une part, en effet, le scepticisme s’adresse a la conscience elle-méme
en lui niant toute possibilité de questionner valablement le monde. L.’in-
terrogation n’offre alors aucune valeur et la réponse ne correspond a
rien. D’autre part, 1’interrogation reconquiert toute sa valeur. La ré-
ponse seule est mise en question. Il est ainsi permis de comparer cette
forme de scepticisme au doute methodique de Descartes. En effet, la
réponse est soumise a la critiqgue minutieuse du doute, mais celui-ci ne
conduira jamais a la découverte d’une vérité. Le scepticisme attribué a
Russell ne trouve son sens que dans la deuxiéme catégorie.

Ainsi, nous pouvons comprendre le rapport existant dans la pensée
de Russell entre le rejet du monisme kantien et hégélien et I’intérét pour

120 Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris,
Presses universitaires de France, 1962, p. 949.
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la géométrie. La dissertation de « Fellowship » tentait de fonder la géo-
métrie dans une perspective kantienne. L’interrogation incessante sur
les a priori des mathématiques le conduisit a 1’élaboration de sa logique
des relations externes. Cette derniére, incompatible dans son essence
avec le systéeme moniste, lui fit admettre la multiplicité. Les Principia
Mathematica, 121 reconnus avec les Principles of Mathematics 122
comme la contribution russellienne aux mathématiques, présentent en
réalité le fondement logique des mathématiques a partir de la raison
humaine.

Russell aborde donc les mathématiques en philosophie. Il n’existe
ainsi aucune dichotomie entre le mathématicien et le philosophe. Le
developpement des relations externes (fondement des mathématiques)
s’ouvre sur le probléme épistémologique. Voila la naissance de I’ intérét
épistémologique de Russell. Les divers écrits de 1’époque dans les
« Proceedings of Aristotelian Society », ainsi que sa conférence aux
Hautes Etudes Sociales [86] a Paris en temoignent. Un certain réalisme
platonicien caractérise la théorie de la connaissance russellienne :

La logique et la mathématique nous forcent donc d’admettre une espéce de
réalisme au sens scolastique, c¢’est-a-dire d’admettre qu’il y a un monde des
universels et des vérités qui ne portent pas directement sur telle ou telle
existence particuliére. Ce monde des universels doit subsister quoiqu’il ne
puisse pas exister dans le méme sens que celui dans lequel les données par-
ticuliéres existent. 123

Dans son livre Problémes de Philosophie paru en 1912, Russell pose
les fondements du probleme épistémologique qui, a I’avenir, retiendra
son attention. L’influence de Wittgenstein, Whitehead et de certains
philosophes américains explique son passage du « constructionnisme »
au « psychologisme » de I’Inquiry into Meaning and Truth. 124

121 Whitehead, Alfred North, Russell, Bertrand, Principia mathematica. New
York, Cambridge University Press. 1910.

122 Russell, Bertrand, Principles of mathematics. New York, Cambridge Univer-
sity Press, 1903.

123 Russell, Bertrand, « L’importance philosophique de la logistique », dans Re-
vue de métaphysique et de morale, vol. 19, 1911, pp. 289-290.

124 Russell, Bertrand, Inquiry into meaning and truth. New York, Norton, 1940.
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Mathématique, logique, épistémologie, psychologie! Ces divers
champs d’études s’ouvrent graduellement a la conscience du philo-
sophe, au fur et a mesure que se poursuit son interrogation. La théorie
des relations externes donnait réponse aux mathématiques mais posait
le probléme épistémologique. Chercheur incessant, interrogateur clair-
voyant, Russell ne craignait pas d’affirmer chaque changement de po-
sition.

A partir de la connaissance humaine, la dialectique de I’interroga-
tion le conduit a s’interroger sur le monde de 1’action. Il ne s’agit pas
ict d’un gouffre entre pensée et action. En s’interrogeant sur les mathé-
matiques, sur leur fondement dans la raison humaine et sur leur appli-
cation dans le monde, Russell aborde ipso facto la situation de I’homme
dans la nature. Sceptique quant aux réponses définitives livrées par le
monde, le philosophe suit la marche d’une conscience toujours insatis-
faite et insatiable.

Ce n’est pas le hasard qui nous fait employer des termes propres a
la philosophie grecque antique pour comprendre Russell. Celui-ci a
vécu au XXM siecle les problémes platoniciens. Il a résolu le probléme
de I’Un et du Multiple de fagon analogue a Platon. Cette ressemblance
avec Platon n’existe pas seulement au niveau du monde des relations
logiques, analogue au monde des idées, puisque toute la démarche de
Russell en est teintée. Le Russell pacifiste et politicien ne ressemble-t-
il [87] pas au Platon de la République et des Lois ? lls se rejoignent plus
profondément encore au niveau de la contemplation.

A mon avis, le dernier chapitre de Problémes de Philosophie offre
les plus belles pages sur la conscience qui s’interroge. La valeur de la
philosophie, affirme-t-il, ne réside pas dans les reponses définitives at-
tendues communément d’elle. Ce scepticisme a I’égard des réponses
accorde la priorité a la qualité des questions posees. Il nous est possible
de sortir de notre petite humanité grace a une interrogation incessante
et toujours en éveil. Puis reprenant un des problémes de la philosophie
grecque, cet éminent philosophe refuse de réduire le monde a I’humain
et veut plutét grandir notre moi au niveau du Non-Moi représenté par
I’Univers. La contemplation consiste a s’ouvrir a ses grandeurs :

Dans la contemplation, au contraire, nous partons du Non-Moi et, du fait de
la grandeur de cette contemplation, les bornes du Moi sont dépassées ; par
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I’intermédiaire de ’infini propre a I’univers, 1’esprit qui le contemple parti-
cipe a une part de son infinité. 125

Grace a la contemplation, I’esprit gagne liberté et impartialité, qua-
lités qui se transférent au monde de ’action. Le contemplation s’avere
le bien supréme.

Cette notion de contemplation persiste tout au long de la philosophie
russellienne puisqu’elle se rattache a la relation fondamentale de
I’homme au monde. C’est ainsi que Russell ne put rester muet devant
I’exploit de la conquéte de la lune. Il mit I’humanité en garde contre le
danger d’impiéte :

Il existe une fagon d’étre qu’on peut qualifier de respect a I’égard des choses
du monde qui n’ont pas été créées par la technique moderne. Il existe une
autre fagcon d’étre qu’on pourrait qualifier d’impiété : cette brutale insou-
ciance a 1’égard de tout ce qui existe — qui caractérise ceux dont la vision
automatique des choses n’est pas animée par I’imagination et la contempla-
tion. 126

La contemplation comprend donc tout ce qui n’est pas création hu-
maine, ¢’est-a-dire Non-Moi.

[88]

On n’a pas fait tout ce qu’il fallait faire pour construire I’humanité quand
on a opéré des changements, si vastes et si brillants soient- ils. La contem-
plation a aussi un réle a jouer. Si nous lui permettons de le jouer, une

125 Russell, Bertrand, Problémes de philosophie. Paris, Payot, 1965, pp. 183-184.

126 « No Panaceas from Moon Landing », dans The Montreal Star, 18 juillet
1969 : « There is something that may perhaps be called respect for those
things in the world that have not been created with modem technique. There
is something which might almost be called impiety in the ruthless disregard
of everything already existing, which characterizes those in whom a mecanis-
tic outlook is unchecked by imagination and contemplation ».
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certaine sagesse dans la gestion des affaires humaines se reflétera dans nos
vies grace a la contemplation des deux ». 127

Russell, un sceptique ? Bien sdr, non pas toutefois de ce type qui tue
toute pensée, mais qui nourrit plutot la conscience d’un dynamisme
continu. Voila la raison pour laquelle un de ses biographes I’a dénommé
« Le sceptique passionné ».

Georges-A. Legault,

Professeur de Philosophie,
Collége Ahuntsic.

127 « No Panaceas from Moon Landing », dans The Montreal Star, 18 juillet
1969 : « It is not the whole of what should make up human life to cause
changes, however vast and however clever. Contemplation also must play its
part. If we allow it to do so, some element of wisdom in human affairs may
be reflected into our lives from the contemplation of the heavens ».
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[89]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

ETUDES

L’ART ET L’ARTISTE
dans A Passion in Rome
de Morley Callaghan

Pierre CLOUTIER

Retour au sommaire

En 1805, Wordsworth décrit dans The Prelude la genese et le (dé-
veloppement de son esprit. Cette ceuvre marque le début d’une nouvelle
époque. 128 L artiste devient lui-méme le héros des ceuvres les plus am-
bitieuses des temps modernes. La littérature anglaise qui I’avait ignoré
jusqu’a la fin du 18e siécle, c¢’est-a-dire jusqu’au pré-romantisme, voit
la plupart des romantiques ou des modernes consacrer au moins une
ceuvre a ce personnage.

L’artiste se pergoit de plus en plus comme étranger au milieu envi-
ronnant, aux traditions qui, auparavant, I’unissaient a la société a la-
quelle il appartient. Les liens sont brisés. Keats utilise encore une my-
thologie antique eculée. Tennyson reprendra plus tard les formules du
roman médiéval. Mais Blake, innovateur veritable, a déja inventé son

128 Goldberg, G. J., The Artist as Hero in British Fiction. Ph. D. thesis presented
at the University of Minnesota. Minneapolis, 1958, p. 5 : (During the 17th
and 18th centuries) « The artist, i.e. the artist genius is sufficiently indivi-
duated to be designated by society as singular, worthy of admiration and glo-
rification; it is rare that one finds an artist projecting himself as hero either in
the fiction of the eighteenth century or the poetry and drama of the previous
two hundred years. »
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propre mythe, annongant par 1a la venue de Yeats et Joyce. L imagina-
tion créatrice, puisant dans sa propre individualité, se raconte elle-
méme. Le roman de Partiste est né.

Ce roman a ses conventions. Il est fondé sur une vision personnelle
du monde, combative, souvent marginale. La bohéme devient une sorte
de maquis intellectuel. Ce maquis n’est pas uniquement fictif. Henry
James, Lafcadio Hearn, Edith Wharton, Ezra Pound, George San-
tayana, T.S. Eliot, Hemingway s’exilent. Modigliani, Harry Crosby,
Lawrence Hope, St. John Hankin, John Davidson, Francis Adams,
Ralph Barton, Jules Pasquin, Jacques Vache et Jacques Rigaut se don-
nent la mort.

La création littéraire devient le reflet de cette époque de crise. De
1890 a 1930 en France, au moins dix-sept romans présentent des héros
adolescents dont 1’existence se termine par un suicide. [90] En Angle-
terre, un nombre égal sinon supérieur d’ceuvres se terminent aussi par
le suicide d’un jeune artiste. Au Canada, I’héroine de Sarah Jeanette
Duncan dans A Daughter of Today (1894) s’exile en Angleterre et se
tue. Les écrivains, les chanteurs et les acteurs de Malcolm Lowry, Ro-
bertson Davies et Mordecai Richler sont des exilés. Ces étres réels ou
fictifs évoluent dans un univers mental étranger a la société qui les en-
toure. Leur suicide, leur exil, en est ’aveu. Mais par les mécanismes
absurdes de la publicité dont il est I’objet, cet aveu, ce déchirement de-
vient snobisme.

Jamais peut-étre dans I’histoire ’artiste n’a été plus certain qu’aujourd’hui
que, plus il est audacieux, iconoclaste, absurde, inaccessible, plus il sera
reconnu, loué, gaté, idolatré. 129

L’artiste s’inscrit au chapitre des mondanités. Nous en sommes alors
aux extravagances de Dali, aux divorces hollywoodiens et aux canulars
de Dorgeles. Témoin d’une crise de civilisation I’artiste est transformé
en produit de consommation exotique dont la vente est parfois subven-
tionnée par les gouvernements. Mais les ceuvres ou il se décrit conser-
vent toujours leur valeur de signe. Le personnage de ’artiste y demeure
un des indices rendant possible la compréhension d’une culture ou

129 Eliade, Mircea, Aspects du Mythe. Paris, Gallimard, 1963, p. 226.
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d’une époque donnée. Il est I’incarnation mythique de 1’esprit créateur
qui est a la source de toute culture, I’imagination s’imaginant elle-
méme.

C’est pourquoi la publication de A Passion in Rome de Morley Cal-
laghan — récemment lauréat du Prix Molson offert par le Conseil des
Arts — fait époque dans I’histoire des lettres canadiennes anglaises.
Issu d’un milieu mi-américain, mi-britannique, qui se voit encore avec
myopie et qui se trouve présentement a la croisée des chemins, le roman
de Callaghan établit une structure de valeurs cohérente, complexe, uni-
versellement significative, ce que ni Tempest Tost de Robertson Davies
ni Place D’Armes de Scott Simons n’ont su faire. En décrivant cette
solution possible au probléme de I’artiste, nous pouvons acquérir une
meilleure connaissance d’une culture que nous cotoyons par la force
des choses et qui nous inspire des sentiments allant de 1’indifférence a
1’obsession.

A Passion in Rome raconte I’histoire d’un peintre, Sam Raymond,
qui a refusé par principe de pratiquer le métier de son pere, la photogra-
phie commerciale. Un homme dont la spécialité est le portrait d’homme
d’affaires le révolte. Claquemuré dans un petit studio pendant des mois,
Raymond, de guerre lasse, doit [91] s’avouer que son talent de peintre
est médiocre. Il devient photographe journaliste. C’est ce passage de la
révolte a la nécessité qui le portera, paradoxalement, au dépassement.

Son journal, le Weekly, lui confie un reportage photographique sur
la mort imminente de Pie XII. C’est dans I’enfi¢vrement bigarré de
cette Rome ou il Papa — le pére — meurt, que Raymond rencontrera
Anna Connel.

Dans I’existence d’Anna, la nécessité a débouché sur la révolte. Elle
fut I’enfant de la misére faisant la navette entre la créche et les familles
adoptives qui se sont succéde, une chanteuse de cabaret a la merci de la
pégre, une étoile des grands réseaux de télévision nord-américains, un
objet de consommation. L’exil d’Anna a Rome est la fuite d’un étre
aliéné jusqu’a la névrose. L’art de Raymond sera de rendre possible
pour cette femme, transformée en objet par le milieu ambiant, la dignité
d’un étre.

Le monde de ce roman a la recherche de la complémentarité fait
passer les lieux communs de la révolte au second plan. L’égoiste su-
blime du romantisme et le marginal sexuel, cher a la mythologie
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freudienne, incarnent la médiocrité. Alberto, amant d’Anna, la laisse
afin d’assurer sa propre liberté créatrice. Mais il succombe a la pneu-
monie, la pleurésie, au zona et a I’insuffisance cardiaque sans réaliser
le film du siécle qu’il promettait a qui voulait I’entendre.

Le prototype de Dl’artiste névrosé trouvant dans sa marginalité
sexuelle la source de son art est Philoctete. René Wellek et Austin War-
ren ont remarqué que ce type d’étre et donc de personnage ne veut pas

... étre « guéri » ou « adapte » croyant qu’(il) cesserait d’écrire s’il s’adap-
tait, ou qu’on lui proposait de s’adapter a une normalité ou un environne-
ment social philistin ou bourgeois qu’il rejette. 130

Le roman de Callaghan est résolument social. Les mythes qui s’y
inscrivent impliquent une collectivité¢ d’hommes. Comme 1’érotisme, la
névrose joue un réle négatif. Francesca Winters, journaliste mondaine,
dilettante et lesbienne sert de contraste a Raymond. Elle veut faire
d’Anna sa partenaire. La mort de Pie XII amenant les journalistes de
toutes les capitales au Press Club, [92] Francesca attendra la venue de
son ex-mari en dissimulant la répugnance sexuelle qu’il lui inspire.

L’existence d’Alberto et Francesca implique la destruction de ceux
qui les entourent. Sur le plan artistique ils sont stériles. Raymond lui vit
en symbiose avec le réel sans que son univers soit naivement providen-
tiel, téléologique a court terme, immédiatement rassurant. Son attitude
implique une confiance tragique accordée aux étres et aux choses, un
pari.

Ce pari se fait dans I’incertitude. L’individualiste révant de boheme,
I’« angry young man » cloitré dans sa certitude infaillible a baissé pa-
villon. A Rome, visitant la chapelle Sixtine il ressent la supériorité du
génie véritable. L ceuvre qui le mesure incarne un mythe collectif de la
puissance creatrice divine, elle juge donc Raymond par le sujet dont
elle traite allégoriquement, puisqu’il sait qu’il ne peut rien créer. Pour

130 wellek, René, Warren Austin, Theory of literature. New York, Harcourt,
8race and World, 1956, p. 83 : « Most of them have not wanted to be « cured »
or « adjusted », either thinking they would cease to write if they were adjusted
or that the adjustment proposed was to a normality or a social environment
which they rejected as philistine or bourgeois. »
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un renaissant, le pouvoir créateur de ’artiste reflétait celui de la divi-
nité. L exécution de la Sixtine manifeste le pouvoir divin qui réside en
I’homme et, a cet autre niveau de signification, Raymond n’est plus un
amateur ébahi par la dimension spectaculaire d’une image, il est
I’homme incapable d’accéder a une transcendance toujours possible.
Lorsque regardant la fresque du Jugement Dernier il réalise que ce ju-
gement est le sien, il fait beaucoup plus qu’un jeu de mots. Et Callaghan
aussl.

La Sixtine pose une valeur transcendante. Bien qu’elle englobe le
tout de I'univers concevable par son exécution et par la totalité de son
allégorie, elle ne saurait faire office de vérité scientifique. 131 Verité ar-
tistique et vérité scientifique constituent deux ordres incommensu-
rables. Paradoxalement, la vision naive qu’avait Michel- Ange de la
préhistoire ne met pas en doute I'intégrité¢ de son ceuvre. L’art est un
univers formel et les objets et les &tres qui s’y trouvent ont d’autres
libertés et d’autres liaisons que celles du monde pratique.

Cependant I’ceuvre d’art est a la merci du pouvoir politique et mili-
taire car la force peut aspirer a étre le fondement de toute valeur. Rome,
ville qui se veut éternelle, est encombrée de ruines, les restes de la
guerre. Les échos d’interminables conférences sur le désarmement ato-
migue menées a Genéve se font entendre. 1Is [93] parlent de mort. L art
est a la merci des armes comme Raymond est a sa merci. Geneve et
Rome sont les deux scenes ou se joue 1’espoir.

Par les relations qu’elle établit entre les individus, la création artis-
tique est génératrice de conflits. Raymond en subit I’obsession. Elle est
a la fois fatale et absurde. Elle le sépare de son milieu social et familial
sans lui accorder méme le talent. Bien qu’elle soit involontaire, elle en-
court les peines réservées a I’hybris. La disproportion entre ce qu’elle
exige et ce qu’elle donne fait déboucher son dynamisme aveugle sur
une impasse. Mais elle seule rend possible la synthese encyclopédique
du mythe incarnée par la Sixtine.

Cette syntheése s’accomplit au prix de la dignité humaine. Si Dart
sacrifie Dartiste livré a lui, il « réifie » 1’étre humain qui lui sert de

131 Callaghan, Morley, A Passion In Rome. Toronto, Macmillan, 1961, p. 37 :
« Yet he (Michelangelo) probably believed with all his heart that Adam and
Eve came ont of the garden of Eden six thousand years ago speaking
Hebrew. »
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modéele. Anna Connel vue par Michel Ange n’aurait été qu’« un visage
hanté et un corps voluptueux a inclure dans une fresque des dam-
nés », 132 un objet formellement parfait mais inhumain.

Son talent extraordinaire la ferait vivre aussi longtemps que la peinture elle-
méme. Mais vivre comment ?... Evidemment il ferait d’elle ce qu’il voulait.
Les grands génies faisaient toujours ce qu’ils voulaient de leurs matériaux...
des formes et des couleurs ... Supposons qu’elle ait cri¢ « ce n’est pas moi,
je ne suis pas cela. » Qui s’en serait soucié¢ ? Elle mourrait un jour. L ceuvre
lui survivrait. 133

L’art, et ici I’art sacré, est un immoralisme méthodique et I’incarna-
tion des grands mythes collectifs de 1’espoir. Sa perfection est source
de valeur. Sa fragilité le rend destructible. Il est veérité et mensonge.
Raymond le rejette. Sa créativité s’exercera sur la matiere vivante de
I’€tre humain, seul matériau a I’aide duquel le beau et le vrai peuvent
étre réconciliés.

C’est peut-€tre un grand, un plus grand acte de faire quelque chose d’une
vie... que de faire quelque chose avec un tas de glaise, ou [94] de la peinture,
ou des bouts de tissus pour un uniforme. Je crois savoir ce (qu’Anna) devrait
étre. 134

Wilhelm Meister devait choisir entre I’art ou la vie. Pour Raymond
la vie devient un art. La peinture et le dessin sont les moyens

132 Callaghan, Morley, op. cit., p. 55 : « A haunted face and a voluptuous body
to put on a damnation fresco. »

133 1bid. : « With his tremendous talent he would make her live as long as pain-
ting lived. But live as what ?... Naturally he would do what he wanted with
her. The great talents always did what they wanted with their material, use it.
Something for form and color. ... Supposing she cried out « that’s not me, I
don’t feel like that. » ? Who cares ? She would die. The work would live on. »

134 Callaghan, Morley, op. cit., p. 57 : « But maybe it’s a big, even a bigger thing
to do something with a life ... as it is to do something with a hunk of clay or
some tubes of paint or some bits of cloth for a uniform. | think 1 know what
Carla (pseud. d’Anna) should be like. »



Revue Critére, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 114

d’objectiver une personnalité pour ’amener a réagir devant I’image
d’elle-méme vue par I’artiste.

Maintenant qu’elle était pres de lui, son expression si différente de celle
qu’il avait captée dans le petit croquis, il travaillait difficilement sachant
que sa vanité était en jeu. Bien ! Magnifique ! personne ne pouvait étre to-
talement possédé par la peur et la dépression si la vanité y était. Les gens
vraiment effrayés qu’il avait connus n’avaient aucune opinion d’eux-
mémes. Elle pas ... 135

Simultanément, le corps social vit le passage de la mort a la vie par
le moyen du rituel collectif. La mort du Pape est I’extinction d’un pére
archétypal vivant dans la cité qui a conquis le temps. Conquise par une
communauté d’hommes unis par le rituel funéraire et le conclave, elle
fait écho a la mort vivante d’Anna et a sa libération possible.

Le rituel de passage liant mort et renaissance contient, comme la
chapelle Sixtine, le tout de la réalité dans un systeme de signes. Il oc-
cupe une position meédiane entre 1’art visuel de la peinture et 1’expe-
rience existentielle de Raymond devenu Pygmalion. Il réconcilie la ri-
gidité rituelle du protocole et la dynamique du geste. Il est couleur,
mouvement dans 1’espace, rythme, musique et langage. Sa portée est
globale. L’événement a 1’occasion duquel il est célébré le rend actuel.
Il se déploie devant un corps vidé de toute vie pour affirmer « la pro-
messe éternellement inextinguible du printemps ». 136

Les hommes s’y rassemblent pour reconnaitre leur interdépendance
substantielle. La symbolique de Callaghan met bien en relief le paralle-
lisme entre d’un coté cet univers célébrationnel et de 1’autre Raymond
et Anna, entre ces deux « arts de vivre ».

[95]

135 Ibid., p. 114 : « With her beside him, her expression so different than the ex-
pression he had got in the little picture, he had great difficulty for as he worked
he was avare that her vanity vas involved. A Good Thing ! A Splendid Thing !
he thought. No one could be all fear or all depression if the vanity vas there.
The realy scared people he had know vere the ones vithout an y good opinion
of themselves. »

136 Ibid., p. 250 : « The eternally unquenchable promise of spring, the real magic
on earth. »
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L’Eglise est veuve. Anna est la veuve du détective qui fut son pre-
mier mari, lié a la petite pegre des clubs ou il la faisait chanter. Le soleil
joue sur ses cheveux et sur la surface vitrée du cercueil papal, et dans
cette aréne de la mort 1’instinct de vie s’affirme, les hommes deviennent
le lieu vivant ou se nourrit 1’espoir, confirmé par le mouvement de
I’existence. Photographe de métier, Raymond voudrait saisir 1’événe-
ment a 1’aide de sa caméra, capter ce systéme de correspondances a la
fois éthiques et esthétiques, mettre sur film 1’unité intime du beau et du
vrai, du passé d’ou sort cette procession et de I’avenir vers laquelle elle
se dirige, la fraternité de ceux qui existent et de ceux qui n’existent plus.

Sam essaya de prendre une photo, mais dans 1’éclat des couleurs et les
gestes d’une splendeur solennelle, il ne pouvait voir une forme. Soudain il
fut saisi du desir fou de deviner dans tout cela une correspondance de la vie
et de la mort qui le calmerait et le satisferait — le peintre revenait en lui. 137

Son ceuvre etant accomplie, Raymond est dépass€ par sa création.
Anna rendue a sa liberté échappe par définition a tout contréle. Les res-
ponsabilités que Raymond s’est imposées, la reconnaissance qu’elle lui
doit, I’aliénent. Il n’est plus vrai que les grands génies font toujours ce
qu’ils veulent de leurs matériaux. Libre, Anna est condamnée a la res-
ponsabilité. En lui niant ce droit, Raymond nierait par le fait méme la
valeur de son engagement. Il rejoint ainsi une limite ontologique abso-
lue de I’existence consciente. Pendant le conclave, les signaux de fumée
noire remettent au lendemain la résurrection rituelle du Pére. Anna
chante gratuitement dans un petit restaurant de la Trastevere et, apres
ce coup d’essai, elle repart pour I’Amérique. Raymond, seul 8 Rome,
doit maintenant assumer sa fonction de personnage exemplaire. Sa so-
litude confirme la justesse de son hypothese : la liberté est la seule es-
thétique qui se situe au-dela de toutes les formes que la mort sait pren-
dre.

Ce roman congoit I’interaction entre 1’artiste et la société selon un
scheme de complémentarit¢ menant a un dépassement. L utilisation des

137 Callaghan, Marley, op. cit., p. 283 : « Sam tried for a picture, but in the blaze
of color and the movements of such solemn splendor, he couldn’t see it in a
pattern. Suddenly he had a frantic desire to see it all in some kind of form of
life and death that would soothe and satisfy him — the painter in him again. »
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grands mythes unitaires y permet la plénitude de 1’effet tragique. Sa
réconciliation des dynamismes individuels et [96] sociaux, de la créa-
tion artistique et de la vie collective, est particulierement significative.
Elle brise avec toutes les conventions du genre que nous avons héritées
du 19e siécle européen, le weltschmerz, la bohéme, 1’égotisme, la tris-
tesse orgueilleuse et I’autodestruction stoique. Raymond est un exilé,
mais un exilé qui parie pour la vie et qui gagne. En 1961, cette vision
du monde devait encore étre exprimée grace a I’exotisme de ’exil, a
une certaine pataphysique du costume. Trois ans apres, Hugh Hood
écrira White Figure, White Ground et retracera la démarche de ’artiste
en terre canadienne.

Pierre Cloutier,

Professeur de Littéerature anglaise,
Collége Ahuntsic.
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Retour au sommaire

Mme X..., le docteur Gazon, Réal Caouette, Michel Chartrand. Mais
aussi Gilles Vigneault, René Lévesque, les chefs politiques, les curés,
les journalistes, les professeurs et... les directeurs de Critére.

Univers de la parole ou les dictionnaires et les grammaires releguent
aux oubliettes les marteaux et les faucilles, ou la place publique, la T.V.
et I’écriture distraient I’homme des routes a tracer, des champs a ense-
mencer, des mansardes a reconstruire. Les messies parcourent le monde
a la recherche d’auditeurs. Tous indiquent la route des Indes a ’huma-
nité sans souliers.

Et, au crépuscule, ’homme, « vieux boudoir plein de roses fa-
nées », 138 regarde a travers sa fenétre fermee par-dela des vagues de
toits ... 139

138 Baudelaire, Charles « Les Fleurs du Mal », dans (Euvres complétes. Paris,
Gallimard, 1954, p. 145, no LXXVI « Spleen ».
139 1bid., p. 340, no XXXV « Le Spleen de Paris », « Les Fenétres ».
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L’ambiguité de la parole

A 1’abri des bruits de la ville, dans la tranquillité harmonieuse de sa
villa de banlieue, en sécurité au milieu de ses livres, 1’essayiste dispose
quelques feuilles blanches et il écrit. Il chante les bienfaits de la solitude
et du silence, il disserte sur le langage, I’art et la culture. Jetant un re-
gard circulaire sur sa bibliothéque, il pense a ’homme, a ses besoins, a
ses désirs, a ses aspirations. Il écrit toujours ou, peut-étre demain, choi-
sira-t-il de parler.

A T’instar du messager de 1’empereur, 140 du gardien de la porte de
la loi, 141 de ces ingénieurs haut gradés envoyés par la Direction de la
Mine, 142 ou encore de Joséphine la cantatrice, 143) 1’essayiste est sé-
rieux. La gravité de sa mission I’isole et s’exprime dans ses gestes. Por-
teur de message, gardien de la vérité ou chantre de la vie quotidienne,
pourquoi ne croirait-il pas que ¢’est lui « qui protege le peuple. Ce serait
son chant qui nous sauverait dans [100] nos périodes de crise politique
ou économique » ? 144 On peut bien se moquer de ses prétentions, « il
n’en reste que plus difficile d’expliquer 1’énigme de son grand ef-
fet » 145 et « il n’en est pas moins vrai que ¢’est précisément dans nos
périodes de détresse que nous prétons ’oreille a la voix de José-
phine » 146

« Notre vie est tres agitée, chaque jour nous apporte des surprises,
des soucis, des espoirs, des effrois que I’individu ne saurait suppor-
ter » 147 s’il ne pouvait compter sur ces officiels de la parole ; «ce
peuple presque toujours en mouvement, qui passe son temps en randon-
nées, en courses et en incursions sans bien savoir lui- méme a quelles

140 Kafka, Franz, La métamorphose. Paris, Gallimard, 1955, pp. 142-143 : « Un
message impérial ».

141 1bid., pp. 126-128 : « Devant la loi ».

142 1bid., pp. 136-140 : « Visite a la mine ».

143 Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire et autres récits. Paris, Gallimard, 1948,
pp. 87-112 : « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris ».

144 Kafka, Franz, op. cit., p. 96.

145 Ibid., p. 89.

146 Ibid., p. 97.

147 \bid., p. 92.
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fins », 148 aspire au repos, a la détente ; il lui est nécessaire, parfois, de
s’en remettre a ceux-la dont ¢’est la mission de parler ou de chanter.
Alors il fait silence, il écoute religicusement, il s’oublie lui-méme ; et
voici que le discours « apparait libéré des chaines de 1’existence quoti-
dienne et nous libére, nous aussi, pour un instant ». 149 « Pendant ces
maigres entractes qui séparent pour nous un combat d’un combat, le
peuple réve. » 150

Pourtant, a y regarder d’un peu plus prés, le silence qui accompagne
ces moments privilégiés, demeure profondément ambigu. Il y a bien
« je ne sais quelle respectueuse attention », mais, il faut bien I’avouer,
« pas de comprehension ». 151 Certes, on admire ces virtuosités des ma-
giciens du langage, on applaudit a la caricature de 1’existence quoti-
dienne, on est ravi par ces tableaux idylliques et débordants d’espoir.
Davantage, « on approuve les revendications, on fait des essais dans
leur sens, mais on en revient bientot aux anciennes habitudes ». 152 Sj,
a vrai dire, « il n’est rien qui mérite mieux I’approbation, (...) il n’est
rien non plus qui s’accorde moins bien avec les nécessités de notre
vie », 153

Et c’est 1a le drame. Drame qui ne permet pas une bienveillance et
un « dévouement sans restriction », 154 drame qui explique que [101]
I’homme, malgré tout « ne peut pas se donner sans réserve », 155 drame
surtout qui apparait dans toute son acuité le jour ou Joséphine, décue et
fatiguée de cette incompréhension, disparait et « se dérobe au chant ;
elle anéantit elle-méme la puissance qu’elle s’est acquise sur les esprits.
(...) mais le peuple, qui reste calme et ne marque pas sa deception, le
peuple, maitre souverain, (...) passe son chemin ». 156 « Joséphine n’est
qu’un petit épisode dans I’histoire éternelle de notre peuple et notre
peuple surmontera sa perte », tandis que la cantatrice « se verra bient6t

148 bid., p. 93.
149 |hid., p. 103.
150 |bid., p. 102.
151 |bid., p. 92.
152 |bid., p. 100.
153 bid., pp. 99-100.
154 |bid., p. 94.

155 Kafka, Franz, op. cit., p. 95.
156 |bid., p. 111.
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enfouie dans le méme oubli que tous ses freres ». 157 Fragilité des
idoles, précarité des constructions verbales qui ne résistent pas au con-
tact de la réalité.

L’ambiguité des aspirations humaines

Le langage est tout puissant et ¢’est malheureusement sa faiblesse ;
plus dépourvu, il serait moins prétentieux. Puisant dans 1’étre et la vie
de I’homme, il crée un univers qui a toutes les apparences de la réalité
et, pour un moment, I’homme a I’'impression bienfaisante de vivre enfin
dans un monde harmonieux ou les contradictions s’évanouissent et ou
les aspirations peuvent s’accomplir. Combien il nous est agréable alors
de projeter en son creuset « la pauvre existence de notre peuple ». 158
Et voici que, par nous ne savons quelles vertus magiques, s’opere la
métamorphose ; Joséphine parait et « nous admirons en elle ce que nous
n’admirons pas en nous ». 159 « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de
I’or », nous avait déeja dit le poete. 160

Mais voila, il y a eu métamorphose. Un abime sépare les deux uni-
vers et la vie ne passe pas de I’un a I’autre. C’est bien I’erreur de pers-
pective des savants Académiciens qui ont demande a Peter le Rouge un
rapport sur son évolution. 161 |1 le sait bien lui qu’il est vain de prétendre
expliquer le passage du singe a la condition d’homme, lui qui n’a que
« la culture moyenne [102] d’un Européen », 162 qui n’est pas encore
académicien et qui ne veut pas se payer de mots : « Cette franchise
n’apportera a votre Académie rien d’essentiellement nouveau, mes pa-
roles resteront bien loin de ce qu’on m’a demand¢ et de ce que je ne
saurais dire malgré ma meilleure volonté. » 163 Car comment saurait-il

157 1bid., p. 112.

158 |pid., p. 98.

159 Ibid., p. 90.

160 Baudelaire, Charles, op. cit., p. 258, « Poémes divers », « Ebauche d’un épi-
logue pour la deuxieme édition des Fleurs du Mal ».

161 Kafka, Franz, La métamorphose, pp. 163-177 : « Rapport pour une Acadé-
mie ».

162 Kafka, Franz, op. cit., p. 176.

163 Ipid., pp. 164-165.
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« naturellement reproduire aujourd’hui avec des mots humains », ce
qu’il ressentait « alors en singe » ? 164

Comment transmettre a d’autres ce qu’il y a d’essentiel en soi. D’ail-
leurs, on ne le peut méme pas pour soi-méme. La vie est acte ; la parole
est d’un autre ordre. C’est pourquoi il y a tant de malentendus, jamais
les points de vue ne réussissent a s’identifier. Grégoire Samsa et sa fa-
mille, 165 Georges et son peére, 166 le campagnard et le gardien de la
loi, 167 le pére de famille et ses onze fils, 168 I’officier de la colonie pé-
nitentiaire et le voyageur, 169 les exemples pourraient étre multipliés a
I’infini. Les regards sur la vie sont personnels et ne peuvent vraiment
se rejoindre. Si, a cette ambiguité fondamentale, j’ajoute la « traduc-
tion » de la vie en parole, avec tout ce que cette opération comporte de
deperdition, comment puis-je sérieusement désirer me faire com-
prendre ? Et si, en plus, j’espére que mon interlocuteur « retraduise »
pour son propre compte ma parole en expériences personnelles, alors,
a moins d’accepter de me complaire dans les jeux de la parole, je me
voue a I’impasse.

I1 ne reste a Peter le Rouge qu’a se contenter de « relater » le plus
objectivement possible les faits, en omettant tout jugement de valeur et
en acceptant de ne pas répondre aux désirs des savants académiciens.

On se rend compte alors que les véritables et fécondes motivations
de la vie se situent au niveau de la recherche d’une issue immédiate a
une situation présente. Certes, au premier temps de la prise de cons-
cience de sa situation, I’étre se replie sur lui- méme a I’intérieur de sa
cage, « accroupi la-dedans, les genoux rentrés et constamment trem-
blants » ; on préfére ne « voir personne » [103] et « rester dans le
noir ». 170 On se contente de survivre. C’est le vide de la pensée ; les
seules réactions proviennent des automatismes de 1’instinct. Mais la vie
est mouvement, la cage ou le repliement sur soi, quelle qu’en soit la

164 |bid., p. 167.

165 1bid., pp. 7-89 : « La métamorphose ».

166 1hid., pp. 90-107 : « Le verdict ».

167 1bid., pp. 126-128 : « Devant la loi ».

168 1bid., pp. 147-154 : « Onze fils ».

169 Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire, pp. 7-49 : « La colonie pénitentiaire ».

170 Kafka, Franz, La métamorphose, pp. 166-167 : « Rapport pour une Acadé-
mie ».
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multiplicité des labyrinthes ou des positions imaginées, 171 vouent de
facon inéluctable 1’étre aux tourments, au dépérissement, a la mort.

« Je n’avais pas d’issue, et il m’en fallait une, je ne pouvais vivre
sans issue ». 172 Mais que 1’on ne se méprenne pas. N’allons pas trop
rapidement aux explications rationnelles. Il ne s’agit aucunement ici de
dignité personnelle ou d’épanouissement de I’étre dans la liberté. « Je
n’ai jamais réclamé ni ne réclame la liberté », 173 nous répéte Peter le
Rouge. « Une simple issue ; a droite, a gauche, ou que ce fat ». 174 Ce
qui importe ce n’est pas ’auberge a atteindre mais la cage a quitter.
« Avancer, avancer ! Surtout ne pas rester sur place, les bras levés, collé
contre une paroi de caisse. » 175 L’esprit peut créer des mirages et y
croire un instant, mais les muscles ne réagissent pas a la magie des mots
et la vie sent confusément que la fermeté et la fécondité de la marche,
’orientation des pas sur la route dépendent avant tout de la qualité du
sol environnant.

La nécessité, c’est vivre. Et si les circonstances présentes obligent
I’étre a renier ou tout simplement a oublier ses origines, il se soumettra
a la réalité. Pas de place dans la lutte pour la vie pour les réveries nos-
talgiques. Le probléme n’est pas d’étre ou de ne pas étre, de rester singe
ou de devenir homme, mais de sortir de la cage, méme si pour cela il
faut imiter les hommes. « Ce sont de braves gens malgré tout » 176 et il
est « si facile d’imiter les gens ». 177 Ne les voyons-nous pas « aller et
venir avec toujours le méme visage, avec toujours les mémes mouve-
ments » ? 178 Et voici que malgré «le trouble regard de ces
hommes », 179 Peter le Rouge commence son apprentissage. « Ah!
comme on apprend quand il faut, comme on apprend quand on veut une

171 Cf. Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire, pp. 115-164 : « Le terrier ».
172" Kafka, Franz, La métamorphose, p. 168 : « Rapport pour une Académie ».
173 1bid.

174 1bid., p. 169.
175 |pid.
176 |pid.

177 Ibid., p. 172.
178 Ibid., p. 171.
179 |bid., p. 172.
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[104] issue ! on apprend sans égard pour rien ! » 180 et voici que peu a
peu on se sent « mieux, plus encadré dans le monde des hommes ». 181

Car, ne I’oublions pas, ce n’est pas que I’on est « séduit par 1’idée
d’imiter les hommes » ; on imite parce qu’on cherche « une issue et non
pour quelque autre raison ». 182 Une fois persuadé que «1’issue ne
(peut) étre dans la fuite », 183 il faut jouer le jeu et accepter les lois de
I’intégration, aller jusqu’au « music-hall » si cela s’avére nécessaire.
« C’est 1a I’issue, le jardin zoologique n’est qu’une nouvelle cage gril-
lée ». 184 Evidemment, certains jours, le nouvel étre « montre dans ses
yeux I’égarement de la béte dressée » 185 et on pourrait rédiger de
longues dissertations sur le sujet. Mais avant de commencer a écrire et
de nous projeter dans I’univers de la parole, écoutons plutdt la conclu-
sion de Peter le Rouge : « Quand je jette un regard sur mon évolution
et sur le but qu’elle a poursuivi jusqu’ici, je ne me plains ni ne me ré-
jouis. (...) Dans ’ensemble je suis arrivé a ce que je voulais obtenir.
Qu’on ne dise pas que ce n’était pas la peine. D’ailleurs je ne veux pas
du jugement des hommes... ». 186 Les vrais désirs et besoins de 1’étre ne
correspondent pas nécessairement a ceux que 1’on ¢élabore dans les of-
ficines de la pensée !

L’ambiguité des messages

Malheureusement, il y a de ces matins ou 1’étre accomplit difficile-
ment le passage du sommeil au réveil et ou il percoit les plaintes de son
ame fatiguée. Plus que tout, il éprouve alors « ce besoin de dormir », ce
deésir d’échapper au conditionnement monotone et étouffant de la vie
guotidienne. « VVoyageur de commerce » ou autre, peu importe. Le
temps d’un €clair, la vie apparait dans toute son absurdité, cette vie ou
I’homme n’est jamais libre, ou sans cesse projeté a la périphérie de son

180  Kafka, Franz, op. cit., pp. 175-176.

181 |bid., p. 164.
182 |bid., p. 175.
183 Ibid., p. 170.

184 Ipid., p. 175.
185 Ipid., p. 177.
186 Ibid.
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étre, il doit se soumettre a tous les caprices de son travail et de ces ren-
contres dont le hasard ne cesse de parsemer sa route. « Quel métier,
(pense-t-il alors), quel métier suis-je allé choisir ! Tous les jours en
voyages ! (...) les changements de train, les correspondances [105]
qu’on rate, les mauvais repas qu’il faut prendre n’importe quand ! a
chaque instant des tétes nouvelles, des gens qu’on ne reverra jamais,
avec lesquels il n’y a pas moyen d’étre camarade ! Que le diable em-
porte la boite ! »187

Etre soi enfin ! poser un geste qui vous appartienne, ne serait-ce que
la fantaisie gratuite de découper dans un magazine cette image d’une
« dame assise bien droit, avec une tuque et un tour de cou en fourrure »
et de I’entourer « d’un joli cadre doré ». 188 Mais non, toujours cette vie
abrutissante, ces patrons sans cesse aux aguets et ces proches qui ne
semblent méme plus apprécier tout ce que 1’on fait pour eux. Grégoire
Samsa s’est tellement bien intégré et consacré a son travail et a sa fa-
mille que ’admiration enthousiaste des débuts s’est finalement estom-
pée. « Tout le monde s’y (est) habitué, les siens comme lui ». 189

On comprend qu’arrive un matin ou I’homme en a assez d’étre le
bon garcon de famille, le bon employé, le bon citoyen. Oh ! qu’une mé-
tamorphose s’accomplisse en lui et qu’il devienne autre, que dans cet
univers uniforme et sans histoire, on le remarque enfin, qu’il existe vrai-
ment comme une individualité distincte, que les autres, s’il le faut,
soient forcés de le voir avec un regard neuf. Comme il serait alors toute
attention, « curieux de connaitre 1I’impression qu’il (pourrait) produire
Sur ces gens ». 190

Mais, hélas, une fois acceptés ces désirs en lui, qui dira jusqu’ou ils
le meneront ? Déja il est trop tard, il a dévié de la route et il ne peut
revenir en arriere ; quel que soit I’acharnement et méme la bonne vo-
lonté qu’il voudra y mettre, il devient « désespérant de trouver aucun
moyen de restaurer la paix et I’ordre dans cette société despotique » 191
qu’est devenu son étre. C’en est fait. Il est différent des autres. Malheu-
reux désir a qui il a prété I’oreille. Voila que tout I’'univers, a cause d’un

187 Kafka, Franz, op. cit., pp. 8-9 : « La métamorphose ».

188 |pid., p. 8.
189 Ipid., p. 42.
190 |pid., p. 21.

191 |bid., p. 14.
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désir accepte, se trouve transformé. Les gestes ne sont plus adéquats,
les distances sont devenues infranchissables. 192 Et, ce qui est plus
grave encore, il ne peut plus se faire comprendre. Impossible de s’ex-
pliquer, de nuancer ce que le changement en lui peut comporter d’inso-
lite. Il parle, mais ¢’est comme s’« il se [106] mélait & sa voix un piau-
lement douloureux », 193 source de malentendus et d’interprétations
équivoques. Il se voit vite condamné au mutisme absolu.

On a voulu, plus ou moins inconsciemment, se distinguer. Mais,
pour ce faire, si minime fQt la déviation, on est sorti de la route tracée a
I’avance ; jeune homme bien « casé pour la vie », 194 on a dépasseé la
fonction assignée une fois pour toutes, on a violé les régles du jeu, on
s’est donné « des airs de vouloir étonner la galerie par (ses) extrava-
gances ». 195 Un désir d’originalité a bris¢ 1’harmonie de 1’ensemble,
on s’est expulsé soi-méme des cadres etablis. On est devenu, par sa
propre faute, un étranger, un étre de trop qui n’a plus sa place et dont
on n’a que faire. Pourquoi se surprendre d’étre incompris, repousse
comme une vermine ou rejeté comme un dechet ?

Certes, en cet univers ou « I’espoir (...) ne parvient pas a étre con-
damné », ou « exister, c’est étre condamné a retomber toujours dans
I’existence », 1’individu « continue a vivre sur le mode de la dé-
chéance ». 19 Pour un temps, du moins, il finit par s’habituer a son nou-
vel état. Il voit naitre en lui de nouveaux desirs et se trouve tout a fait
heureux de pouvoir « aller se coucher sur le sofa de cuir dont la frai-
cheur (est) douce a son corps tout brilant de peine et de honte » 197 ou
de « s’appuyer sur le verre qui (adhére) a son ventre briilant et le refroi-
dit de facon délicieuse » ; 198 anxieux, malgre tout, de communiquer
avec I’univers des autres, il est disposé a attendre « cet événement pen-
dant deux heures », 199 jusqu’au jour ou, las « de se promener dans tous

192" 1bid., p. 81; cf. p. 141 : « Le village le plus proche »; pp. 118-119 : « Le mé-
decin de campagne ».

193 Kafka, Franz, op. cit., p. 11.

194 |pid., p. 28.

195 |bid., p. 20.

196 Blanchot, Maurice, La part du feu. Paris, Gallimard, 1949, pp. 18-19.

197 Kafka, Franz, La métamorphose, p. 45.

198 |pid., p. 54.

199 Ibid., p. 61.
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les sens pour se distraire », 200 il finit par se laisser mourir pour la sa-
tisfaction de toute la société qui rend grace a Dieu et recommence, en-
fin, a vivre, délivrée de ce trouble-féte. La vie peut continuer. La « belle
jeune fille aux formes pleines » se leve « la premiére pour étirer son
jeune corps ». 201 La rue est tout « ensoleillée », il y regne « une douce
chaleur ». On discute de ses « chances d’avenir », 202 tandis qu’au
[107] méme moment il y a « sur le pont une circulation littéralement
folle ». 203 Décidément la vie se moque bien de nos extravagances ...

Tout cela, parce qu’une fois, « il suffit d’une fois », on a « obei a
tort a la sonnette de nuit... c’est irréparable a jamais ». 204

* * *

Mais qui réussira a persuader ’homme de se résigner a 1’exemple
de Bucephale, cet ancien « cheval de bataille d’Alexandre de Macé-
doine », 205 devenu avocat, qui un jour décida que « dans 1’ordre actuel
de la société », 206 « vraiment, tout compte fait, le mieux est peut-étre
de s’enfoncer dans les livres de droit », et qui maintenant, « aupres de
la lampe paisible », « lit et tourne les pages de nos vieux livres » ? 207

Bucéphale vit en paix, Peter le Rouge est satisfait de son sort, tandis
que Grégoire Samsa s’est vu condamné a cause de ses aspirations per-
sonnelles ; et nous savons que « les singes pensent avec le ventre » ! 208

Pourtant, il n’en reste pas moins vrai que « toi, tu es assis a ta fe-
nétre, et dans ton réve tu appelles le message quand vient le soir ». 209
Qui sait, y a-t-il, malgré tout, encore place pour des prophétes, des ma-
giciens de la parole, des cantatrices comme Joséphine et des directeurs
de Critere...

200 |bid., p. 48.
201 |bid., p. 89.
202 |bid., p. 88.

203 Kafka, Franz, op. cit., p. 107 : « Le verdict ».
204" Ibid., p. 119 : « Un médecin de campagne ».
205 |pid., p. 108 : « Le nouvel avocat ».

206 |pid.

207 |id., p. 100.

208 |bid., p. 168 : « Rapport pour une Académie ».
209 1bid., p. 143 : « Un message impérial ».
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Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

CHRONIQUES

L’AVENIR
EST AUX ASTRES

Jean PROULX

L’autorite des astres

Retour au sommaire

Les bourgeois ont leurs psychanalystes, mais le peuple, lui, possede
ses astrologues. Les psychanalystes mettent malheureusement de
longues années a interpreéter les réves, a mener a bien une « psychopa-
thologie de la vie quotidienne » de leurs patients et a rendre consciente
I’aventure de la premiére enfance. Encore leur faut-il compter avec ce
désir humain trop peu répandu, celui de la sincérité.

Les astrologues, pour leur part, méme avec « un air fatigué » 210 ont
I’immense avantage de prédire 1’avenir a bon marché. Les prophetes,
tout en demeurant discrets, le faisaient en s’appuyant sur I’autorité de
Dieu. Et a peine étaient-ils crus ! L astrologue est évidemment mieux
formé. Comme Manolesco, il a fait des études en économie politique,
en statistiques et en commerce, ce qui lui donne la possibilité de « com-
battre Hitler, en compagnie de confreres astrologues ». 211 Le lien direct
entre 1’économie politique, la statistique et la « science astrologique »

210« Manolesco », dans La Presse, Montréal, jeudi 30 avril 1970.
211 Ibid.
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n’est peut-étre pas frappant. En ce qui me concerne, cependant, je per-
cois assez bien la relation indéniable entre le commerce et 1’astrologie.
En effet, I’astrologie prédit [ 'avenir et le commerce [ ’assure.

Je ne puis évidemment (n’ayant fait aucune étude du genre) prédire
I’avenir de Manolesco. Je me risque par contre a faire son proces sur un
point. Nous savons tous en effet, gue Manolesco devinait astrologique-
ment les stratégies allemandes pendant la derniére guerre mondiale.
Pourquoi ne cherchait-il pas a prédire aussi les stratégies alliées ? Pour
quelle raison n’a-t-il rien dit & qui que ce soit du sort de Berlin et de
Hiroshima ? On évoquera sans doute le principe de la spécialisation des
taches. Manolesco ne pouvait tout prédire, ¢’est vrai. Mais je fais le
reproche a lui et a ses confréres de n’avoir spécialisé personne dans la
prédiction des stratégies alliées. D’ailleurs, il me semble critiquable de
faire si peu appel aux « forces paranormales qui [109] peuvent avoir
une influence sur les astres » 212 et changer ainsi le destin. Que de ca-
tastrophes seraient par le fait méme évitées !

Il faut toutefois apprécier a sa juste mesure le travail épuisant (70
heures par semaine, selon La Presse) des astrologues. Us rendent un
immense service au citadin actuel. Nous savons que le passage d’une
sociéte traditionnelle et rurale a une société urbaine et industrielle im-
plique des conditions nouvelles pour la liberté humaine. Les généra-
tions qui doivent vivre ce dur passage sont mises en demeure d’assumer
une liberté nouvelle et une destinée pour lesquelles elles ne sont pas
prétes. Les commercants spécialises en astrologie connaissent bien ce
drame angoissant. Aussi invitent-ils les citadins a résorber leur an-
goisse, a éviter les choix douloureux. Avec I’autorité indiscutable des
astres, ils changent la liberté en nécessité et font de la destinée person-
nelle un destin prévisible. Les quelques psychanalystes, politiciens ou
philosophes qui veulent encore conduire ’homme a la conscience et a
la liberté, se trompent. L’avenir est aux astres. L’ autorité¢ appartient
donc aux astrologues.

212 Art. cit.
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Les directrices de conscience

Les astrologues ont beau prédire 1’avenir, le citadin garde encore en
lui-méme une zone d’incertitude dans les situations de son présent im-
médiat. Ce besoin légitime d’assurance et de certitude totale doit étre
satisfait. Et, qu’on se le tienne pour dit, méme C.J.M.S., « le poste qui
pense pour vous », méme Alban Flamand, ’homme qui va au « fond
des choses », ne peut combler cette soif abyssale. Seules, aux cotés des
astrologues, des femmes a la voix sdre et rauque, ayant de préférence
beaucoup souffert, pourront assumer cette dure tache. Oui, le citadin en
geénéral et la citadine en particulier devront remettre ce qui leur reste de
liberté entre les mains expérimentées des directrices de conscience.

Il nous faut cependant, a la maniere de M. Claude Ryan, faire
quelgue mise en garde. En effet, il y a deux sortes (les structuralistes
diraient plutdt deux structures modales) de directrices de conscience.
La premiere, telle Madame X, se spécialise dans les cas touchant a la
profondeur. La tonalité de la direction de conscience est ici plus dra-
matique, parfois hystérique. Mais la profondeur 1’exige. La seconde,
telle Mme Gaudet Smet, se rapproche davantage des inquiétudes quo-
tidiennes et des recettes [110] efficaces. Nous disons qu’elle se spécia-
lise dans le superficiel. Ainsi, I’angoisse concernant la couleur d’une
robe de mariée pour une jeune fille non-vierge releve davantage de
Mme Gaudet Smet. Par ailleurs, I’ingratitude des adolescents a 1’é¢gard
de leurs parents rejoint le champ de direction de Madame X. Dans les
années 50, Dale Carnegie était encore lu sur la maniére de se faire des
amis; Mgr Sheen, avec ses recettes de bonheur, était bien écouté ; on
payait aux conférences du Pére Desmarais afin d’apprendre a voir « la
vie en rose ». Cette époque est révolue. Un dogmatisme nouveau, plus
efficace, doit naitre. Des astres plus stirs d’eux-mémes doivent se lever
a ’aube de ’'urbanisation. « Place aux femmes », oui ! Mais surtout,
place aux nouvelles directrices de conscience !
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Les vedettes normatives

On a beau dire, on a beau faire, cette sacrée liberté réapparait tou-
jours quelque part. Des zones d’appropriation personnelle continuent
de se développer comme des champignons. Les astrologues et les di-
rectrices de conscience ont donc besoin d’alliés. Ces derniers devront
posséder une arme subtile comme le renard et efficace comme le beeuf ':
I’1dentification. Ils seront I’incarnation d’idéaux nécessaires et de mo-
deles exemplaires. On les nommera : les vedettes normatives (ou les
Olympiens). Elles surgiront, en outre, dans tous les domaines ou la pul-
sion peut plus facilement maitriser la raison : dans le sport, I’art et la
politique.

James Bond est d’identification facile. Il affirme, en effet, a mer-
veille la puissance des instincts freudiens de vie et de mort. Il couche
aussi fortement qu’il tue dans des aventures fantastiques qui nient la
quotidienneté insignifiante du spectateur moyen. Dans le divertisse-
ment, les Beatles locaux, tel Donald Lautrec (chaud), se spécialisent
dans le sentimental et I’érotique, préférant, par ailleurs, 1’identification
vraiment hystérique.

A cOté des vedettes artistiques, les vedettes sportives et politiques,
par exemple, ont moins de ressources. Les Canadiens canalisent bien
I’impuissance et les désirs de vengeance des québécois ; mais les Ex-
pos, pourtant victorieux et représentatifs du peuple québécois (94.5%
des membres de I’équipe sont ameéricains), ne soulévent pas encore tous
les instincts souhaités. 1l y a bien, ici et la, quelques « go go, Expos »,
mais qui n’arrivent méme pas a concurrencer les « go go, Pier » de nos
super-vedettes politiques. Il est méme question, en haut lieu, que le
maire Drapeau [111] se détournerait un jour des jeux. Car le peuple ne
se satisfait pas qu’avec des jeux ...
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L’impératif de la jouissance

Et voici le coup de grace ! Si jamais un coin obscur de la conscience
appartenait encore a la liberté, la publicité commerciale s’en chargerait.
Disposant, pour la rendre efficace, des services de psychologues et so-
ciologues, la publicité s’est tournée vers la manipulation des motiva-
tions inconscientes. Elle offre le bonheur, la jeunesse, le sexe. Elle nous
propose des taches ardues : « Sachez chasser ce chat ». Ce chat est une
femme, cette femme est une voiture (La Cougar), cette voiture est un
chat (un Cougar).

Il est vrai, cependant, que la publicité rend un grand service a
I’homme « moderne ». Toutes les analyses scientifiques nous permet-
tent d’affirmer, a I’instar de I’observation spontanée, que ’homme
d’aujourd’hui n’a ni esthétique, ni philosophie, ni religion. Or la publi-
cité vient combler ces vides et polariser toutes ces énergies humaines
autour d’un impératif catégorique : avoir plus pour jouir davantage.
O’Keefe I’affirme : « Un plaisir en appelle un autre ». O’Keefe a rai-
son. Je pense comme O’Keefe. Je crois O’Keefe.

Et voici qu’apparait a I’horizon, un peu avant la grande nuit, le der-
nier fils des astres. Son nom n’est pas « Charlatan », ni « Conseiller »,
ni « Olympien », ni « Jouissance ». On le nomme fierement /"homme
Sur mesure.

Jean Proulx.
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2000 CONTRE 50
A propos d’un défilé de modes

Jacques DUFRESNE

Retour au sommaire

A peine cinquante personnes a un récital donné par I’un des meil-
leurs guitaristes au monde — Plus de deux mille a un défilé de modes
— Dans un college de Montréal.

Les interprétations d’un esprit malveillant

La mode recoit 99% du suffrage populaire. C’est donc une valeur.
Puisque les valeurs ne sont rien d’autre que le reflet des besoins d’une
collectivité a un moment précis de son histoire ! Quiconque boude une
valeur si importante (99%) se punit lui- méme, car il passe a cote de
I’un des courants dominants de son époque.

* * *

Trois milliards de sourds n’enléveraient rien a la beauté de la mu-
sique de Bach. Les masses, le mot le dit assez bien, sont lourdes ; mais,
paradoxalement, elles sont aussi changeantes que la plus légére des gi-
rouettes. Un rien peut modifier leur direction, pourvu que ce ne soit pas
vers le haut.
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La culture traditionnelle entre dans la derniére phase de son déclin.
Les jeunes ne veulent plus s’identifier a des modé¢les surannés. Ils veu-
lent devenir eux-mémes, en se coulant dans des « formes » mises en
marché par les grands ateliers de couture. La mode est devenue média-
trice. Les variations capricieuses auxquelles elle est soumise sont a
I’image de ce grand Désir fluctuant qui caractérise I’homme. De la ren-
contre permanente de ces deux mouvances jaillit un sentiment d’iden-
tité sans cesse remis a jour.

* * *

Les uns cultivent le laisser-aller jusqu’a la provocation, les autres
poussent la recherche jusqu’a I’affectation, mais ces deux attitudes ex-
trémes répondent a un méme besoin : Regardez-moi ! J’existe ! Je ne
suis pas tout a fait comme les autres ! Je ne suis pas un numéro ! Le
seul probléme c’est que, d’une part, les [113] vétements fabriqués en
série portent eux aussi un numéro et que, d’autre part, il ne suffit pas de
se laisser aller pour se distinguer.

* * *

A une époque de remise en question radicale, un tel festival du con-
formisme ne peut étre considéré que comme une habile manceuvre de
diversion. Pour empécher les vrais besoins de se manifester, le systeme
n’a-t-il pas intérét a mettre 1’accent sur des besoins superficiels et inof-
fensifs ?

Commentaire d’un esprit bienveillant

L’uniformité naquit un jour du costume anglais ... Serait-ce la fin de
cette grisaille ? Cette soudaine recherche de couleurs vives et de lignes
insolites annoncerait-elle le retour de la féte, le déclin de la discipline
bureaucratique ? Ou veut-on seulement, en faisant mine de renouer
avec des rites anciens, se donner 1’illusion qu’il suffit de rappeler la vie
pour qu’elle revienne ?

* * *
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Il y a des plaisirs dont on ne peut faire I’économie sans s’amoindrir,
qu’il faut avoir connus. Le plaisir vestimentaire n’est-il pas de ce
nombre ? Le vétement est analogue au langage, au paysage, a I’ameu-
blement. Il nous traduit et en méme temps il nous confirme dans notre
étre. Dans d’autres civilisations, il y avait un costume pour chaque na-
tion, pour chaque région, pour chaque corporation, et méme, dans cer-
tains cas, pour chaque famille. Et on ne s’habillait pas & quinze ans,
comme on s’habillait a quarante ou a soixante ans. Cette unité dans la
variété, ce mélange d’universel et de singulier pouvaient-ils disparaitre
sans que I’homme ne soit atteint au centre méme de son étre. La céré-
monie pendant laquelle I’adolescent romain revétait la toge virile ne
réglait-elle pas une bonne partie de ces problémes d’identité qui don-
nent lieu aujourd’hui a tant d’excentricités. De ces cérémonies, que les
religions avaient perpétuées, il ne reste que quelques vestiges. Les dé-
filés de modes n’en font-ils pas voir la nécessité ?

* * *

Je est plus intéressant que 1’histoire de Rome et les théoremes de
géomeétrie, disait un adolescent bien connu ! Donnez-lui vite un moi,
répondit le sage, afin qu’il puisse y renoncer. Mais commencez par le
commencement. Amenez-le d’abord a se familiariser [114] avec son
propre corps. Apprenez-lui a manger, a marcher, a articuler, a danser, a
monter a cheval ou sur des skis, a faire de 1’escrime. Initiez-le aux rites
de la table et de la conversation. Inventez des cérémonies s’il n’y en a
plus assez. C’est ainsi qu’on éduquait les aristocrates. Et ils avaient un
moi. Le moi n’est pas un produit de la science. Il est un tempérament
completé par un ensemble de réflexes bien coordonnés.

* * *

L’art de vivre est le premier des arts et la forme premiere de I’ordre,
c¢’est-a-dire de la pensée. Celui qui n’a pas su donner un style a sa per-
sonne et a son existence quotidienne, comment pourrait-il imposer a la
matiére une forme digne de ce nom ? Descartes, disait Péguy, « ce che-
valier francgais qui partit d’un si bon pas ! » Le style de la pensée dans
le style de I’homme ! Ne voit-on pas de méme toute la morale de Kant
dans cette scene :
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« Neuf jours avant sa mort, Emmanuel Kant recut la visite de son
médecin. Age, malade, presque aveugle, il se leva de son fauteuil et
resta debout, tremblant de faiblesse, murmurant des mots inaudibles.
Son fidéle compagnon finit par se rendre compte qu’il ne se rassiérait
pas avant que son visiteur n’eit pris un siége ; ce qu’il fit ; alors Kant
permit qu’on l’aidat a regagner son fauteuil, et quand il eut repris
quelque force il dit : « Das Gefiihl fur Humanitat hat mich noch nicht
verlasseu » (Le sens de I’humanité ne m’a pas encore abandonné). 213
Penser ? N’est-ce pas expliciter ces gestes qui rendent heureux !

Jacques Dufresne.

213 Panopsky, Erwin, L’Aurore d’art et ses significations. Paris, Gallimard, 1969,
p. 29.
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LE LANGAGE
DE LA TELEVISION

Claude GAGNON

Pour Ton honneur a ne paraitre
jamais a la télévision.

Thank you Satan !

Léo Ferré

Retour au sommaire

L’¢été dernier, un touriste américain en voyage au Maroc arriva dans
un petit village rarement visité par les étrangers. Ce monsieur s’atten-
dait donc a trouver et a photographier une grande variété d’¢léments
pittoresques dans ce minuscule coin reculé. C’était le soir. Déja il ima-
ginait tous les hommes du village assis et fumant devant leur demeure,
ou se promenant et parlant dans les ruelles sinueuses des alentours.
Mais personne. Le vide complet. Comme un village déserté. Jusqu’a ce
qu’il arrive au café de la place : a I’intérieur, tous les hommes de 1’en-
droit, du plus jeune au plus vieux, debout et pressés les uns sur les
autres, entouraient un « vieil » appareil de T.V., admirant en silence
I’image presque claire de deux petits bonshommes en train de gambader
sur la lune. A lui seul, ce petit fait véridique dépeint trés bien I’impact
de la télévision sur I’homme du XX siecle. Et I’on pourrait en citer des
milliers d’autres qui montrent la révolution qu’a opérée le téléviseur
dans notre vie.
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Si ce medium a un impact et une puissance de changement aussi
étendus, cela reléve avant tout de sa structure matérielle totalement nou-
velle. Contrairement a ce que 1’on croit souvent, la T.V. n’est surtout
pas un petit cinéma chez soi. Dans sa constitution physique, non seule-
ment la T.V. n’est pas une application domestique de 1’art des fréres
Lumicére, mais elle s’y oppose radicalement. On pourrait dégager deux
différences profondes entre la physique du cinéma et celle de la télévi-
sion. Chaque image de T.V. se compose d’environ trois millions de
points lumineux par seconde. Celui qui recoit I’ensemble de ces points
n’en a cependant pas assez pour percevoir une image compléte ; il doit
combler les « vides » lui-méme. En ce sens, celui qui regarde la télévi-
sion travaille a chaque seconde pour compléter I’information lumineuse
qu’il regoit. Et I’on appelle medium froid toute technique de communi-
cation incomplete en soi et qui exige, par conséquent, que le receveur
crée le surplus nécessaire a I’achévement de I’information. D’autre part,
I’image cinématographique, elle, offre plusieurs millions de points-ré-
férences [116] supplémentaires a chaque seconde ; le spectateur n'a pas
a compléter le travail de I’écran. Il demeure passif, relevant la presque
totalité des points nécessaires a 1’¢laboration de 1’image complete. Le
spectateur est ici placé devant ce que 1’on appelle un médium chaud,
medium qui laisse trés peu d’initiative et de choix a celui qui le regoit.
Analogiquement, on pourrait dire que plus I’art pictural est figuratif,
plus il est chaud, et plus il est abstrait, plus il est froid.

La seconde différence consiste dans le fait qu’au cinéma, le specta-
teur est devant un reflet, un jeu d’ombres chinoises perfectionné ; la
source lumineuse étant le projecteur placé a 1’arri¢re de la salle. Mais il
n’y a pas de projecteur ou aucun autre ¢lément équivalent dans notre
salon ; celui qui regarde la T.V. regarde la source lumineuse « en pleine
face ». Le spectateur du petit écran regoit directement, sans 1’ intermé-
diaire d’aucune surface réfléchissante, les ondes €émises par la « grosse
lampe ». Ce qui faisait dire a un journal anglophone de la métropole :
« Lorsque vous étes fatigués de vous faire regarder par votre appareil
de telévision, inversez les roles et regardez notre journal ».

Nous faisons donc une erreur lorsque nous parlons de notre lampe-
¢cran. Nous prétons a une technique le vocabulaire d’une autre tech-
nigue. Nous devrions plutdt parler de lampe-projecteur, le véritable
écran éetant le fond de notre ceil. Nous comprenons donc ici pourquoi la
télévision est plus persuasive que le cinéma et pourquoi elle peut étre
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une source de propagande plus dangereuse : le cinéma refléte, la télévi-
sion bombarde.

Or le cinéma a fait de nombreux progreés : cinéma muet, cinéma par-
lant, puis en couleur et enfin a grand écran (du cinémascope au cyclo-
rama, en passant par le cinérama et toutes les espéces de « visions » que
nous pouvons imaginer : cf. le pavillon du Téléphone Bell). Qu’en est-
il des progres de la télévision ? Une bréve énumeération des progres déja
réalisés ou seulement possibles nous montreront encore la différence
d’ampleur entre les deux media.

Apres ’appareil de T.V. classique proprement dit, il y a eu réduction
de plus en plus poussée du meuble, pour en arriver a des appareils a
batterie dont I’écran ne dépassait pas quelques pouces carrés : amélio-
ration apparemment sans grande importance, mais qui avait un impact
profond sur notre culture. En effet, regarder la T.V. et se brancher sur
son style d’information devenait possible presque partout. A la cam-
pagne, dans ’automobile, dans son lit et méme au bord de la mer,
comme [117] un fabriquant nous le montre si bien dans 1’un de ses mes-
sages publicitaires. Regarder la T.V. quand on est a quelques pieds des
vagues, ce n’est plus seulement un changement dans 1’ordre des loisirs,
mais aussi bien dans 1’ordre des valeurs.

Cette « miniaturisation » de I’appareil proprement dit ne fut que I’'un
des processus qui permirent le premier degré de perfectionnement de la
T.V. : lamondovision, la télévision a I’échelle planétaire. Pour ce faire,
on construisit des satellites de communication, on dépécha des dizaines
de promoteurs afin d’établir des programmations inter-continentales. Et
si les premiéres expériences furent des « show a paillettes » avec des
« good night, au revoir, guttennagth » a qui mieux mieux, tous et cha-
cun purent mesurer le sérieux et I’extension du phénomene lors de 1’alu-
nissage d’Appolo Xl : du marocain a I’américain . ..

Et pendant ce temps, des sociétés privées élargissaient par 1’inté-
rieur, a leur facon, le phénomene. Le spectateur eut deux, puis quatre,
puis six canaux a sa disposition. Un jour un vendeur sonna a sa porte
(medium froid) pour lui offrir un cable. Avantage : 18 canaux a sa por-
tée. C’est alors que des magazines hebdomadaires d’horaires de télévi-
sion devinrent nécessaires subitement, pour le spectateur qui voulait
tout au moins s’y reconnaitre dans une programmation de plus en plus
complexe. Aumoment ou ces lignes sont écrites, de nouveaux appareils
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sont apparus depuis peu sur le marché : ce sont des cadrans sélecteurs
a 82 canaux possibles. On atteint presque le point de congélation de ce
medium dit froid. Avec les satellites de communication de plus en plus
nombreux, aprés la multiplicité délirante des canaux de diffusion, a
quand la multiplicité des orbites ?

Mais tout ceci ne marque que le premier degré de perfectionnement :
I’extension quantitative. Mais vint aussi I’extension qualitative dont le
premier pas fut la couleur. Ah ! la fameuse T.V. en couleur, déja célébre
avant son apparition. Puis les premiéres déceptions devant les résul-
tats... et le prix extravagant de I’appareil... Mais les couleurs et les con-
troles se sont nuanceés et les prix ont baissé ; et tout allait pour le mieux
lorsqu’une bombe alarma la totalité de la population des U.S.A., mémes
les fideles du noir et blanc. Les appareils-couleurs dégageaient une dose
dangereuse de rayons X. Subitement, les spectateurs redevinrent des
lecteurs afin de s’informer sur cet imprévisible effet de leur appareil-
couleur. La N.C.R.P. (National Council on Radiation Protection and
Measure) fut alertée. Le gouvernement aussi. Peu de temps apres, une
législation était [118] adoptée. Aucun appareil d’aucun manufacturier
ne devait dépasser I’émanation de un demi milliroentgen sur chaque
point de sa surface, a deux pouces de distance de celle-ci. Les service-
man connurent leur Klondike. Des fabricants malhonnétes mirent sur le
marché des appareils-gadgets pour détecter 1I’émergence des rayons X
domestiques. On consomma, comme tout le reste, cet incident.

Depuis, I’incident est clos ou presque. Tous les appareils défectueux
ont été rappelés et les nouveaux sont parfaitement contrélés. Aucun
mort, aucun blessé, puisque 1’on s’apercut, par la suite, que 1’émission
de rayons X des appareils-couleurs pendant vingt-quatre heures n’équi-
valait méme pas a la quantité de rayons X que nous recevons de notre
environnement naturel durant une heure seulement. Beaucoup d’éner-
vement cependant, énervement qui devrait nous sensibiliser a ne pas
avoir une confiance aveugle et illimitée en notre technologie. Suffit-il
de rappeler la Thalidomide, le D.D.T., et les cyclamates ...

Le second pas de I’extension qualitative est sans doute le principe
du Khroma-Keying dont 1’appareil correspondant s’appelle Khroma-
Keyer. On pourrait en donner un traduction francophone par « Isolateur
d’image ». Cet appareil permet, entre autres opérations, d’isoler un per-
sonnage de son environnement reel pour le transporter sur un autre en-
vironnement préalablement choisi. On peut utiliser le Khroma-Keyer
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de telle fagon qu’un personnage réel semble flotter dans les airs (/a sceur
volante) ou qu’un personnage de grandeur normale, par procédé de ra-
petissement, habite un monde aux proportions fantastiques (Au pays des
géants). Il serait trop long d’expliquer le mécanisme interne de cet ap-
pareil électronique. Qu’il suffise de mentionner cependant que ce n’est
1a que I'une des applications possibles de cette espéce d’ordinateur qui
peut transformer et mixer entre elles les images presqu’a I’infini. Avec
cet instrument, les limites de 1’imagination sont comblées. Pendant une
répetition du Donald Lautrec Chaud, j’ai vu un technicien s’amuser a
placer le chanteur Bruce parmi un troupeau de vaches qui passait a ce
moment-1a sur les ondes. Paradoxe de 1’espace-temps. Realité polyva-
lente. Avec des instruments de cet ordre, la T.V. devient une source
quasi inépuisable d’événements impensables dans notre réalité quoti-
dienne. Grace a ce decoupeur de formes, il est déesormais possible de
réaliser sur le « petit écran » ce qui auparavant n’appartenait qu’a notre
imaginaire. De telles possibilités audio-visuelles ne pourront qu’élargir
le champ de notre conscience.

[119]

Mais d¢ja se dessine au loin le troisieme pas de 1’extension qualita-
tive du medium de la télévision : I’utilisation du rayon laser, cette es-
péce de lumiére comprimée a usages multiples. Il nous est permis de
croire que d’ici dix ans au maximum, il sera possible d’avoir dans son
salon un appareil de T.V. (si I’on peut encore se permettre cette appel-
lation) qui retranscrira la réalit¢ méme de 1’événement. Ce qui veut
dire, en d’autres mots, une reconstitution en miniature, une véritable
image a trois dimensions d’un événement ; qu’il s’agisse d’un spectacle
ou de I’actualité brute. Cette réalité en conserve face a la réalité origi-
nale, n’aura en moins que la résistance propre a la matiere. Tout le reste
y sera : son, couleur, perspective (profondeur), bref, une réalité dont on
pourra faire le tour.

Dernierement, je produisais, avec dix-huit étudiants du CEGEP
Edouard-Montpetit, une émission de T.V. en circuit fermé. Certains
¢crivirent et congurent 1’émission, d’autres manipulérent, supervisés
par des techniciens du service audio-visuel, les caméras et les moni-
teurs ; d’autres enfin expérimenterent le champ de la caméra. Tous, ou
presque, firent un effort qui équivaut a peu pres a cinq fois ’effort re-
quis par un travail d’ordre littéraire. Et I’un d’entre eux disait a un autre
étudiant en sortant de la premiére retransmission : « Regarder la T.V.
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chez soi, c’est prendre une pose immobile, garder le silence et créer une
réalité a partir d’un point fixe d’ou émerge 1’Energie stimulante. C’est
une sorte de médiation transcendantale inconsciente... N’est-ce pas ? »

P.S. Expérience-maison suggérée : syntoniser son poste favori, peu
importe le soir, peu importe le canal, par exemple de 7h 25 a 7h 35 ou
de 8h 55 a 9h 05, etc. En ayant soin de baisser compléetement le son de
I’appareil, on obtient ainsi une image plus claire de ce qu’est un « té-
Iéspectateur »...

Claude Gagnon,

Professeur de Philosophie,
College Edouard-Montpetit.
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[120]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

CHRONIQUES

LE PREMIER DELTEIL

Eric LABERGE

Etre mal connu
ce n’est pas étre inconnu.

Retour au sommaire

Joseph Delteil ! Tache ingrate mais non dénuée d’intérét que de s’ar-
réter aux premiers ecrits de cette téte épique. Tache ingrate, si tout na-
turellement je n’y avais apporté une restriction mentale suffisante pour
garantir la liberté de mes partis pris. Des partis pris que je ne dirais
certes pas objectifs mais qui se distinguent tout de méme des prejugés
sentimentaux, au moins par la conscience que j’ai de leur valeur rela-
tive.

« La vérité est une illusion, mais 1’illusion est la vérité », disait un
malin jongleur d’idées nourri d’idéalisme et de phénoménisme. Ce
n’est pas 1a qu’un jeu de mots. Car la vérité, comme I’enseigne la phi-
losophie classique, c’est I’adéquation de la pensée avec un objet placé
par définition hors de ses prises et si bien hors de ses prises que les
philosophes, depuis qu’il y a des hommes — et qui pensent —, s’achar-
nent a conclure valablement. Ce qu’ils réussissent trés peu souvent.
C’est peut-étre que I’univers se passe fort bien de raison d’étre ou en-
core qu’il est davantage une spectacle a regarder, une piéce a monter
qu’un probléme a résoudre. C’est, me semble-t-il, & la source de cette
pensée que s’est abreuvé Joseph Delteil.
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Joseph Delteil ! Est-il besoin de rappeler qui il était a 1’époque de
ses premiers écrits ? Né le vingt avril 1894 a Villar-en-Val (Aude), il
avait cependant un air de septentrional maladif. Il a fait I’école primaire
avec au bout, a douze ans, le certificat. Puis, un Stanislas de Carcas-
sonne ou il a pillé chaque annee quinze prix sur vingt. Enfin, le bachot !
C’est vers la fin de la guerre qu’il a commencé a écrire pour publier en
1919 un livre de poesies intitulé Le Ceeur grec (préface d’Héléne Va-
caresco. Prix Archon-Desperouse de 1’Académie : départ vers une car-
riere tranquille de versificateur sage qui peut espérer palmes et lauriers.

Deux ans plus tard, c’est Le Cygne Androgyne (1921). Nouveau re-
cueil de vers qui ne manque pas de couleurs mais ou 1’on sent son in-
quiétude et son angoisse a devenir lui-méme. C’est le moment ou un
bénéfique ciseau coupa le lien qu’il avait aux [121] pattes et qui I’em-
péchait de sauter de plain-pied dans le jardin de la littérature.

Encore deux ans, puis le voila a flot, presque sur I’autre rive. Sur le
Fleuve Amour (1923), premier roman, du pur Delteil ! Audacieux, vio-
lent, éclaboussant les constructions arbitraires de I’académisme, les
faux systémes du rationalisme et ces facons de penser et de sentir par
lesquelles, disait Bergson en 1889, « nous nous plagons en dehors des
choses pour composer leur devenir artificiellement ». 1l souffrait de la
vision utilitaire, schématique et quantitative que la civilisation vouée a
I’argent et a la machine voulait lui imposer. 1l souffrait de se voir sou-
tirer la liberté de la contemplation désintéressée et I’exercice de sa vie
intérieure selon ses dimensions essentielles. Au milieu d’une littérature
presque uniquement séche, intellectuelle (d’une intellectualité arro-
gante et pédante) il s’est révolté et dans les rets du désespoir sa volonté
de délivrance n’a trouvé d’autre issue (ce qui ne manque pas d’origina-
lite) que de tirer au maximum de sa révolte toutes les possibilités puri-
ficatrices dont il était capable. Il s’est évadé de la condition humaine
pour mieux la cerner et il a relevé le défi de répondre par la négation et
la poésie a I’interrogation dramatique de la vie. Il voulait une révolution
qui soit un élargissement du domaine artistique, une germination nou-
velle qui fasse capter le mystere situé au-dela du réel, dans le symbole.

Il a réussi ! D’abord en se transportant au cceur de 1’objet pour
coincider avec ce qu’il a d’unique, d’inexprimable en langage rationnel,
puis ensuite en ajoutant au réel une atmospheére poétique ou chaque ob-
jet se charge du rayonnement équivoque qui annonce dans les profon-
deurs psychiques le voisinage de 1’inconscient.
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En 1923, c¢’est Cholera, celui de ses livres qu’il préfére pour ses ca-
brioles audacieuses et ses ballets de mots. En 1924, Les Cing Sens, ou
il nous raconte ce qui arrive sur le dernier rocher habité, I’humanité
supprimeée par une €pidémie. Jusqu’a ce moment tout s’est bien passé.
On le laissait faire ses pirouettes se contentant d’essuyer I’écume qui
jaillissait de sa bouche et salissait les bouquins racés des librairies.
Pourtant, déja il exprimait une conception foudroyante de I’homme et
de ’esprit. Cet esprit, il le mouvait en dehors des formules connues de
la pensée, épiant ses actions les plus secretes et les plus spontanées,
celles dont le caractere est celui de la révélation et d’un air de distance.

[122]

Sur le dynamisme psychologique, Descartes avait identifié fait psy-
chologique et fait de conscience. L’acquis, le personnel demeurait ce-
pendant avant tout ce qu’on se donne par force d’esprit et de volonté,
Lui, Delteil, a la suite de Freud, il a plongé dans les forces instinctives
constituant la partie formelle du psychisme humain. Il s’est accroché a
ces forces plus tenaces et plus personnelles de I’homme faites de ten-
dances affectives profondes, primitives, d’¢laborations incompletes et
de souvenirs latents. I1 a méme poussé la hardiesse jusqu’a faire de I’art
littéraire le langage symbolique de I’inconscient. Engagement total
dans un monde sauvage ou il s’agit d’éclairer la partie non révelée bien
que révélable de notre étre, ou toute vertu, tout amour, toute beauté
(dont nous avons une si faible connaissance) brille d’une lumiéere in-
tense. Epanchement de la subjectivité qui allait fouetter les esprits avec
Jeanne d’Arc en 1925.

Jeanne d’Arc, un pur scandale ! Delteil I’a écrite avec la fougue d’un
Don Quichotte a qui il ne mangue pas de moulins a vent. Des les pre-
mieres pages, on voit que le cabrioleur a téte blonde est un male, un
vrai ! Oh ! ses intentions étaient certes pures, mais il a trop voulu ra-
jeunir la pucelle aux yeux des Frangais. Il I’a vu comme une forte pay-
sanne francaise respirant le sexe et les cantiques, la terre et le ciel. C’en
était trop ! Irrespect envers la libératrice. Aussi, les librairies connurent-
elles une édition corrigée. On a pris son éros métaphysique pour un
pansexualisme. Pourtant il puisait a cette source ou les enfants tirent a
I’occasion des esquisses d’une fraicheur et d’un charme si étonnant,
pourtant il découvrait des élévations instinctives du sens religieux vers
I’auteur de la nature. Cultivant les improvisations décoratives,
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musicales, sa Jeanne d’Arc respirait au moins la poésie vagabonde de
son ame faite d’explosions briilantes et flamboyantes.

Par une pensée extraite de la soute aux couleurs, Delteil a été au-
dela de la platitude tendue et mécanique. Il n’a pas voulu créer un style
mais il a senti bouillonner la vie, il a voulu la peindre et non en fournir
des explications. Volonté de délivrance qu’était la sienne mais aussi
appel salutaire a I’inspiration, a I’élargissement du domaine littéraire,
poétique et pictural. Effort non équivoque pour percer le cceur de la
poesie, pour se rouler et se vautrer dans la vie poétique, cette vie immé-
diate, vécue, fruit d’un contact qui libére les terre-a-terre de leur tor-
peur. Pourquoi pas ? Nietzsche ne dit-il pas qu’un « homme privé de
mythes est un homme déraciné. C’est un homme perpétuellement [123]
affamé. C’est un homme abstrait, dévitalisé d’ou toute séve s’est reti-
rée » ? 214 Avec lui, il a cru qu’il fallait porter en soi un chaos pour
accoucher d’une étoile dansante et il s’est laissé rouler dans la partie
souterraine de 1’existence.

Cendrars de la prose, il a reconnu le besoin de dépasser la raison
scientifique pour entrer en contact avec ce qu’il a cru les valeurs essen-
tielles de la vie (celles des arts) et il a cherché dans les puissances de
I’instinct, de ’intelligence et du sentiment la faculté de I’intuition im-
médiate des réalités spirituelles.

Ni pure intellection, ni pure sensation, I’acte de I’intuition poétique
mobilise, chez Delteil, tout ’homme. Il dit non confusion mais compe-
nétration profonde, action réciproque de la sensibilité, des inclinations
inférieures ou supérieures, des souvenirs, des images, des émotions, des
concepts. Tout I’homme est engagé et un sentiment de plénitude intel-
lectuelle accompagne tous ses écrits.

Vers la fin du XVI11I¢ siécle, un dégoit haineux de I’analyse critique
et destructive se répandit sur toute I’Europe. On en avait assez des ou-
trances du rationalisme et de I’empirisme qui disséquaient et paraly-
saient en des moules immuables la conscience, la nature extérieure, la
sociéte, la religion, la moralité et la pensée créatrice. On pronait le re-
tour au contact immédiat avec les choses par le moyen du sentiment, de
la sérénité du cceur et de ’instinct (c’est pourquoi en 1782 le Congres
des macons proscrivit formellement la philosophie du siécle et le roi

214 Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Gallimard, 1963, p. 69.
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Fréderic-Guillaume Il chassa de Berlin le philosophe rationaliste Nico-
lai). Avec le premier Delteil assistons-nous a un phénomene de méme
nature ? De méme nature ? Non ! Semblable ? Peut-étre ! Nous avons
déja partiellement répondu a cette question. Ce qu’il faut noter c’est que
pour I’auteur de Jeanne d’Arc tous les ponts avec les bases de I’intelli-
gence, de la volonté et de la conscience ne sont pas totalement dynami-
tés. Connaissant bien 1’existence et I’influence d’une vie psychologique
inconsciente en communication constante avec les activités cons-
cientes, Delteil a voulu simplement en explorer, de fagcon poeétique, les
zones les plus obscures.

Qu’il soit un métaphysicien ? Certes pas ! (Sauf dans la mesure ou
philosophe et poéte se ressemblent). Mais que sa penseée soit profonde,
originale, poétique et intéressante me semble hors [124] de tout doute.
I1 se trouvera toujours des gens pour dire que I’ccuvre de ce premier
Delteil est un charabia, une stérilisation de la vie de 1’esprit, de 1’art
littéraire et de la poésie. Et puis quoi encore ? Faut-il s’ indigner ? Ces
personnes peuvent toujours chercher une autre voix qui soit plus terre-
a-terre et non moins poétique ... celle de «1’étre de 1’étant » par
exemple.

Ceci pour le premier Delteil ! Maintenant pour le second et le der-
nier veuillez consulter votre fichier de bibliothéque ou mieux encore,
votre bibliothécaire ! Mais, surtout, ne perdez pas votre temps dans les
librairies de Montréal... Et pourtant Delteil est bel et bien et bon vi-
vant... et Henri Miller le reconnait comme un des grands talents qu’il a
rencontres !

Eric Laberge.
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[125]

Revue CRITERE, No 2,
“Désir et besoin”.

CHRONIQUES

POUR UNE MORALE
DE LA CONTESTATION

Claude PANACCIO

Retour au sommaire

L’article de Jacques Dufresne 215 publié au numéro 1 de cette revue
appelle, je crois, quelques remarques susceptibles non pas de le réfuter,
mais du moins d’en spécifier la portée exacte. Je ne veux pas tout con-
tester dans ce texte, loin de la ! Je ne veux pas contester que le messie
sceptique auto-contradictoire décrit par 1’auteur soit une espéce dange-
reusement répandue en Amérique du Nord. Je ne veux pas contester que
le rejet pur et simple — du revers de la main — de vingt siécles d’his-
toire soit la manifestation d’une supréme naiveté que ne cautionneraient
ni Marx, ni Lénine, ni Mao, ni a fortiori Marcuse.

Mais on a beau jeu de se donner pour adversaires des « contesta-
taires brillants, naifs et incultes », 216 qui commencent a se contredire
douze lignes aprés s’étre mis a parler. 217 La cible est trop grosse : on
est slir de faire mouche. Mais il y a ambiguité sur 1’identité de la vic-
time : qui les propos de M. Dufresne atteignent-ils ? La majorité ? peut-

215 Dufresne, Jacques, « Oppression et culture », dans Critere, fasc. 1, février
1970, pp. 9-17.

216 |bid., p. 12.

217 Cf. Ibid. : dans la bouche du contestataire : « Je ne sais pas ce qu’est I’homme
et je ne veux pas le savoir » et douze lignes plus loin : « Selon moi I’homme
ne sera vraiment lui-méme que le jour ou ... »
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étre ! Cependant les veéritables fondements théoriques de la contestation
politique et culturelle qui a cours un peu partout ne sont pas ébranlés
pour autant. A cet égard, le texte de M. Dufresne est souvent « tendan-
cieux », laissant a entendre que si son interlocuteur contestataire n’a pas
de positions théoriques plus assurées, c’est qu’il ne peut pas en
avoir, 218 affirmant explicitement que « le faux scepticisme, quelles que
soient les allures qu’il se donne, n’est rien d’autre qu’un subterfuge
qu’on invente pour enrober de bonne conscience des principes ina-
vouables », 219 suggérant avec force — mais a bon marché — I’exis-
tence d’une contradiction théorique insoluble entre le scepticisme (au
sens precis de : doute a 1’égard des valeurs universelles, a 1’égard de la
nature humaine et des principes [126] de la métaphysique) et I’action
contestataire, voire méme révolutionnaire.

Beaucoup certes tombent dans le panneau. Marcuse lui-méme n’y
échappe pas lorsqu’il déclare dans La fin de [ 'utopie

... ce qui justifie notre opposition au systeme est plus que 1’intérét relatif
d’un groupe particulier, plus que quelque chose que nous aurions nous-
mémes défini (...) Quand nous en appelons au droit des hommes a la paix,
au droit que ’humanité a d’abolir 1’exploitation et I’oppression, il ne s’agit
pas la des intéréts spéciaux d’un groupe, et définis par lui, mais bien d’un
intérét général et dont on peut démontrer I’universalité. 220

Et ailleurs :

Je tiens pour un raisonnement extrémement dangereux de prétendre qu’au-
jourd’hui on ne peut plus opérer avec des arguments humanitaires (...) les
arguments humanitaires et moraux ne sont pas uniquement de 1’idéologie
mensongeére, mais au contraire peuvent et doivent devenir des forces so-
ciales primordiales. 221

218 Ibid., p. 13.

219 Ibid., souligné par nous.

220 Marcuse, Herbert, La fin de I utopie. Paris, Seuil, 1968, p. 75.
221 1bid., pp. 58-59.
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Mais on peut aussi parfaitement — et sans aucune contradiction —
fonder un engagement politique sur de tout autres considérations.

La question revient précisément a ceci : peut-on fournir a I’action
révolutionnaire des justifications théoriques qui ne fassent appel ni a
des valeurs universelles ni a une idée a priori de la nature humaine ?
Sur quoi fondera-t-on la morale de I’engagement politique ?

La seule réponse pertinente selon moi — mais aussi bien on ne sau-
rait en souhaiter de plus adéquate — est que la contestation d’un sys-
téme établi s’enracine dans une morale fondamentalement égoiste, ceci
dit sans aucune connotation péjorative. Si un « sceptique » est amené a
vouloir renverser un systeme politique, social, culturel, donné, ce ne
peut pas étre parce que ’Homme y est menacé, c’est parce que lui-
méme — ou ceux auxquels il est émotivement lié — est directement ou
indirectement menacé par ce systeme.

En un sens, c’est triste a dire — et je sens bien que les réactionnaires
trouveront ici I’aveu de « principes inavouables » — mais si on est
contre la guerre au Vietnam, ce ne peut pas étre seulement a cause des
Vietnamiens (toujours a moins d’€étre métaphysicien), c’est parce que
nous, quebécois, sommes indirectement, mais de beaucoup de fagons a
la fois, menacés par cette [127] guerre, par le risque immense qu’elle
représente, mais aussi et surtout par le type de politique dont elle surgit
et qu’elle symbolise, par le type de solution qu’elle met en ceuvre, par
les ententes tacites ou explicites qu’elle viole et qu’elle rend caduques.

A bien y penser, ces motifs ne sont « inavouables » que pour celui
qui d’emblée est muni de critéres du bien et du mal, et qui sait de toute
éternité que 1’intérét personnel est méprisable. Pour le « sceptique »
conséquent, non seulement ils sont avouables, mais il faut les crier sur
tous les toits pour que, dans le rapport de forces qui définit le monde
actuel, la solidarité des opprimes apparaisse non pas comme une valeur
universelle a priori,, mais comme une nécessité pratique.

L’¢égoisme dont nous parlons ici, de fagon volontairement provoca-
trice, n’exclut donc pas la solidarité réelle. Il I’exige méme ! Ce n’est
pas pour rien que Marx faisait passer la révolution par la « conscience
de classe ». La conscience de classe, ¢’est la prise de conscience réelle
par un individu de sa situation propre dans le rapport des forces, I’iden-
tification de ses adversaires, mais aussi I’identification de ceux qui ob-
jectivement ont les mémes intéréts que lui.
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L’intellectuel qui conteste le systéme établi serait de mauvaise foi
s’il prétendait par 1a se sacrifier pour la majorité exploitée — les ou-
vriers le savent qui souvent se méfient des intellectuels altruistes —, sa
contestation active n’a de sens que si son analyse — la plus poussée
possible — le porte a croire que ses intéréts réels sont objectivement
lies a ceux de la masse, ou en tout cas, pour ne présumer de rien, a une
transformation du régime.

Sa « prospective » ne se justifie donc pas par un prophétisme abstrait
fondé sur I’essence de ’homme, mais par une critique attentive du pré-
sent, une critique minutieuse du fonctionnement de la machine écono-
mico-socio-politique, de ses orientations a court terme et a long terme.
Ce n’est pas par hasard que Marx parle de « dialectique », axant ainsi
la préparation de I’avenir sur la négation rigoureuse, et non pas émotive
ou aveugle, du présent. Ce n’est pas par hasard non plus que des con-
cepts comme celui d’« alienation » sont aujourd’hui soupgonnés de
connotation métaphysique, dans la mesure méme ou ils supposent une
essence de I’homme que les conditions historiques contingentes au-
raient détournée de son sens propre, auraient cachée sous des rapports
économiques inessentiels, auraient avilie par un péché quelcongue.

[128]

On retrouve — ironiguement peut-étre — chez les contestataires
sceptiques le méme altruisme intéressé que chez les catholiques chari-
tables par désir d’aller au ciel. Ce type de motivation n’est ni plus grand
ni plus bas qu’un autre et, par-dela toutes les exclamations indignees
qu’il pourra provoquer chez les bien- pensants, par-dela toutes les pro-
testations pudiques qu’il pourra susciter chez nombre de contestataires
humanistes comme Marcuse, on verra qu’il est le seul a justifier vrai-
ment ’action révolutionnaire sans référence aucune a la dignité hu-
maine, a la grandeur du sacrifice, a la nature aliénée ou a tout autre
forme de charabia métaphysique.
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