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[11] 

 

 

 

Les gens sont nus, beaux, foncés de peau, élégants de corps ; leur 

tête, leur cou, leurs bras, leur sexe, les pieds des hommes et des femmes 

sont en partie couverts de plumes. Les hommes ont aussi des pierres 

précieuses sur la figure et la poitrine. Aucun ne possède quoi que ce soit, 

car tout est mis en commun. Et les hommes prennent pour femmes celles 

qui leur plaisent, qu'elles soient leur mère, leur sœur ou leur amie, entre 

lesquelles ils ne font pas de différence. Ils luttent entre eux, même les 

morts, et ils suspendent les chairs au-dessus de la fumée. Ils vivent cent 

cinquante ans. Et ils n’ont pas de gouvernement. 

Amerigo Vespucci 

 

Il n’y a plus de sociétés primitives : le tiers monde est devenu au 

cours des dernières décennies le champ clos des conflits armés, le lieu 

d’élection des opérations de développement, des déplacements de 

population et des clubs de vacances 1. Les dernières zones relativement 

épargnées par le développement capitaliste sont désormais soumises à 

une exploitation intense : l’Amazonie est mise en coupe réglée et le 

Sahara se traverse comme la place de la Concorde. Les pays du tiers 

monde dans leur totalité sont exposés à une influence [12] étrangère qui 

s’exerce dans les domaines les plus divers. À la présence de coopérants 

qui diffusent l’idéologie des métropoles impérialistes — qu’il s’agisse 

de celles de l’Ouest ou de l’Est — s’ajoute celle des agents du secteur 

privé, des militaires, des développeurs, des touristes et des ethnologues. 

Les multinationales s’appuyant sur des régimes de plus en plus 

dictatoriaux transforment les pays dominés en réservoirs de main-

d’œuvre et de matières premières. L’aide alimentaire et la fourniture 

d’armes permettent aux grandes puissances de maintenir sous leur 

coupe les États du tiers monde et de transformer de façon irréversible 

le mode de vie des paysans, éleveurs, pêcheurs et chasseurs qui 

 
1  Les textes réunis ici sont le produit d’exposés prononcés lors d'un séminaire 

« sauvage » (on n’échappe pas facilement à la mode !) qui s’est tenu au cours 

de l’année universitaire 1974-1975 dans les locaux de l’Ecole des hautes 

études en sciences sociales et sous la responsabilité de Claude Meillassoux. 
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composent la majeure partie de la population de ces pays. Telle est la 

situation réelle des sociétés dites « primitives ». 

Intégrées dans des opérations de développement, soumises à des 

migrations dirigées vers les zones capitalistes ou les plantations, 

folklorisées par les agences de voyages, les « sociétés primitives », 

c’est-à-dire celles qu’étudient les ethnologues, sont véritablement 

quadrillées. Elles le sont d’autant plus que le champ des terrains 

possibles se rétrécit comme une peau de chagrin : les pays du tiers 

monde sont l’enjeu de conflits entre impérialismes rivaux, et les peuples 

du sud de la planète s’engagent chaque jour davantage dans des luttes 

de libération nationale. Après tout, il est devenu difficile de se promener 

en touriste bénévole ou subventionné (ethnologue) au Vietnam, au 

Laos, au Cambodge, en Angola, au Mozambique, en Mauritanie ou en 

Ethiopie. Bref, après l’Asie, l’Afrique est entrée à son tour dans la 

« zone des tempêtes ». C’est pourquoi les bordels de Bangkok, les 

« clubs » du Sénégal, de Côte-d’Ivoire, les Seychelles, Tahiti, les 

Dogon, les Indiens et les Nuba de Kau, s’apprécient sur le marché du 

tourisme. Il faut un réservoir où l’Occident puisse déverser son trop-

plein de libido, de rêves et de fantasmes, et le charter est là pour faire 

la liaison. 

Mais au fait, que se passe-t-il en Occident ? C’est la crise, « crise de 

civilisation », tout d’abord. Mai 1968, c’est l’effondrement du mythe 

productiviste, de la croissance sans fin de l’économie. L’écologie fait 

florès, les technologies douces, celles qui ne meurtrissent pas la nature, 

font leur apparition dans les « communautés du Sud » autarciques. On 

bouffe bio, on souhaite également une société plus conviviale où les 

rapports sociaux soient transparents, à la mesure de l’homme. Small is 

beautiful. Le désir fait son apparition dans le champ intellectuel et la 

lutte de classes elle-même devient une affaire de libido. Le Club de 

Rome disserte sur la croissance zéro pendant que la crise économique 

mondiale se profile à l’horizon. Ce phénomène est encore accru par la 

hausse du prix du pétrole qui fait s’interroger sur les possibilités de 

maintien de la société de consommation. Le temps du monde fini 

commence... À l’Est rien de nouveau, rien d’exaltant en [13] tout cas, 

le Goulag, c’est-à-dire le mal absolu, nous fait apprécier le bien-être 

relatif dont nous jouissons tous ici. 

Mais alors, que reste-t-il à la « génération perdue », celle de Mai 

1968, qui a tout vu, tout compris et qui est revenue de tout : le sauvage 
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pardi ! Le sauvage, c’est tout d’abord le sauvage hexagonal, le paysan, 

celui qui, dans les années 1950, était crotté, bouseux, cul-terreux, qui 

bredouillait son patois et qui était dépassé par le progrès technique. 

Dans les années 1970, avec la multiplication des résidences secondaires 

et l’accentuation de l’exode rural, il devient occitan ou breton et paré 

de toutes les vertus. Il pratique une vie calme et saine, au grand air, loin 

du bruit et de la fureur de la jungle des villes. Le mode de vie agricole 

devient à cette époque un modèle économique mais également un 

modèle moral. Econome de son énergie et de ses gestes, le paysan 

symbolise une existence équilibrée, se déroulant au rythme des travaux 

et des jours 2. 

Mais le sauvage n’est pas seulement métropolitain. Certes, on peut 

lui donner un zeste d’exotisme sans lui faire quitter l’hexagone. 

L’histoire est là pour tirer de l’oubli les villages d’autrefois. Mais un 

peu d’éloignement géographique ne nuit pas, car après tout, la lutte des 

paysans travailleurs, les bidons de lait renversés sur les routes et les 

choux-fleurs arrosés de gas-oil viennent obscurcir ce doux tableau du 

sage aux champs. 

Prenons donc de la distance et transportons-nous sous les tropiques. 

Là nous verrons progressivement se dessiner l’image du sauvage. C’est 

tout d’abord celui de Rousseau, le bon, celui qui n’est qu’une utopie 

mais qui trouve une incarnation nambikwara avec Lévi-Strauss. Dès 

lors, le sauvage est embarqué dans une croisade idéologique qui lui fera 

porter les couleurs de la bonté et de l’oralité. Le sauvage est celui qui 

s’oppose à l’écriture, symbole de l’oppression de notre propre société. 

Il vit dans des sociétés froides, répétitives, qui fonctionnent comme des 

horloges. Il pense l’opposition nature/ culture et se comporte en parfait 

partenaire de l’échange. Bref, le sauvage est savant et structuraliste 3. 

Le décor étant planté par le maître, il ne restera plus aux disciples, 

fussent-ils renégats, qu’à mettre les dernières touches à la toile. De [14] 

l’opposition société sans écriture/société à écriture, on passera à la 

distinction indianité/Occident avec Jaulin, société contre l’État/ société 

 
2  Voir à ce sujet l’excellent dossier que la revue Autrement (n° 14, juin 1978 : 

« Avec nos sabots »), consacre au néo-ruralisme. Egalement P. Bourdieu : 

« La paysannerie, une classe-objet ». Actes de la recherche en sciences 

sociales, n° 17-18, novembre 1977, pp. 2-5. 
3  Voir l’article de Jean Copans. 
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à État avec Clastres, société non industrielle/société industrielle avec 

Lizot. Pourtant, avec Lévi-Strauss, on demeure tout de même à 

l’intérieur d’un certain espace scientifique. Le père fondateur ne 

dédaigne pas de pratiquer de temps à autre l’histoire 4 et il ne faut pas 

oublier que, dans la conjoncture pré-soixante-huitarde, c’est l’apport 

technocratique de sa pensée qui prévaut. L’après-Mai nécessite d’autres 

danseurs et c’est pourquoi Jaulin, Clastres, Lizot et autres Turnbull vont 

se muer en méta-anthropologues et transformer leurs terrains en autant 

d’ethnies prétextes 5. Le coup d’envoi est donné en 1970 par Jaulin avec 

l’Ethnocide 6. Avec lui, le sauvage devient le témoin à charge de 

l’Occident, le porteur d’une indianité que d’ailleurs Jaulin sera bientôt 

seul capable d’assumer puisque les Indiens trahissent en 

s’occidentalisant ou disparaissent en mourant. Les Bari ne sont là que 

pour illustrer sa fresque historico-mythique du passé de l’Occident, 

pour régler ses comptes avec ses concurrents, parfaire ses ambitions 

universitaires et empêcher l’alliance paysans-indiens en Amérique 

latine 7. 

Avec Turnbull, le sauvage, après avoir vécu au paradis chez les 

Mbuti du Zaïre, séjourne en enfer chez les Ik d’Ouganda. Chez 

Turnbull, on trouve en quelque sorte la figure inverse de celle que 

déploie Jaulin. Alors que pour l’auteur de la Paix blanche, l’Indien 

préfigure un avenir positif, celui qu’incarnent dans notre société les 

marginaux et les curés de gauche, au contraire chez Turnbull, les Ik 

annoncent la barbarie dans laquelle va être plongé l’Occident 8. 

De toute façon, bon ou méchant, le sauvage ne sort jamais de la 

« réserve » — dans les deux sens du terme — que lui imposent ses 

thuriféraires ou ses contempteurs. 

Enfin arrivent Clastres et son compère Lizot. Avec eux, surtout avec 

Clastres, le sauvage devient métaphysicien. Il a lu Deleuze et [15] 

Guattari et sait ce que désirer veut dire. Chez Clastres, le sauvage 

 
4  « La notion d’archaïsme en ethnologie », Anthropologie structurale, Paris, 

Plon 1958, pp. 113-132. 
5  Sur ces notions, voir le livre de M. Augé : Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort, 

Paris, Flammarion, 1977, et le texte présenté ici. 
6  Voir l’article de Jean-Claude Godin. 
7  Voir le texte de Christian Deverre. 
8  Voir notre propre texte. 
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personnifie la Société Primitive qui représente elle-même l’ensemble 

des totalités socio-historiques concrètes étudiées par les 

anthropologues. Car la Société Primitive existe puisque Clastres l’a 

rencontrée. Foin des Guayaki qui ne constituent en fait qu’un résidu de 

société, mourant progressivement sous les coups de ses voisins puis des 

Blancs 9. La Société Primitive, avec un grand S et un grand P, possède 

un être, une essence, c’est un sujet désirant qui est personnifié par le 

sauvage. La Société Primitive veut-elle se protéger contre l’apparition 

en son sein de divisions sociales, qu’à cela ne tienne, on invoquera le 

désir d’indivision. La Société Primitive part-elle en guerre pour 

conjurer l’apparition de l’État — source de tous les maux —, elle ne 

fait que manifester son désir de guerre 10. Le désir c’est la bonne à tout 

faire de la « nouvelle anthropologie », c’est la mathesis universalis de 

cette sociologie paresseuse. La Société Primitive pour Clastres et Lizot, 

c’est également une « société de loisir », de « refus de travail », 

« d’abondance », une forme d’organisation sociale qui ne possède pas 

« d’économie ». Au fond, les Tropiques ne sont pas si tristes : le climat 

y est très chaud et très humide, les plantes y poussent toutes seules et il 

suffit de se baisser pour en ramasser les fruits. Les hommes, comme au 

Club Méditerranée, n’ayant pas de grands besoins, n’y travaillent pas 

ou peu. Pour les femmes, sur qui semble-t-il repose l’essentiel des 

tâches économiques, on est un peu plus discret 11, mais comme chacun 

sait les femmes ne sont pas des hommes ! 

La Société Primitive est donc une société sans histoires et sans 

histoire. Chez Jaulin, comme chez Clastres, Lizot et Turnbull, l’histoire 

joue le rôle du curé pour les mourants : on ne la convoque que pour 

l’extrême-onction. Il n’y avait pas d’histoire, il y en a eu au moment du 

« contact » avec les Blancs, il n’y en a plus puisque ces sociétés ont 

disparu ou sont agonisantes. Par conséquent, ces formations sociales ne 

connaissent pas de contradictions, de rapports de forces ou de conflits. 

Seuls existent les conflits externes — eux-mêmes parfois niés ou sous-

estimés 12 — qui permettent de prévenir l’apparition [16] de divisions 

internes. La Société Primitive n’entretient pas non plus de relations 

 
9  Voir ici l’article de Jean Bazin. 
10  Cf. P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés 

primitives », Libre, n° I, 1977, pp. 137-172. 
11  Voir ici l’article d’Ugo Fabietti. 
12  Comme chez Lizot, ainsi que le montre Ugo Fabietti. 
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pacifiques avec ses voisins ; elle a un idéal d’autarcie et abhorre le 

commerce qui préfigure le capitalisme. 

Jamais ces sociétés ne sont replacées dans le cadre d’un espace 

socio-économique qui les dépasse, jamais ne sont envisagées les 

relations qui ont pu exister avec les États anciens de cette région. Jamais 

ne sont prises en considération l’histoire de l’impérialisme sur le 

continent américain et les transformations que la domination 

européenne puis celle des États indépendants ont pu faire subir à ces 

formations sociales. Et pourtant, un bref survol de la littérature sur les 

sociétés indiennes d’Amérique du Sud montre qu’il est nécessaire de 

faire intervenir l’ensemble structuré des différentes populations si l’on 

veut comprendre les formes d’organisation sociale qui sont apparues 

dans cette région. C’est ainsi que les Guayaki et les Yanomami, pour 

ne citer qu’eux, semblent bien être des cultivateurs régressifs. Dans un 

article récent 13, Lizot laisse d’ailleurs entendre que cette dernière 

population a été refoulée dans les montagnes situées à la frontière entre 

le Brésil et le Venezuela, de sorte que la chasse qui a pu être considérée 

comme l’activité économique la plus ancienne, n’est en fait qu’une 

forme d’adaptation à leur nouvelle condition de réfugiés. 

En bref, lorsqu’on est confronté à de telles populations, on ne résiste 

pas à l’envie d’utiliser la notion de « faux archaïsme » dégagée par 

Lévi-Strauss 14 et de comparer la situation de ces Indiens aux 

nombreuses sociétés africaines comme les Dogon, les Somba ou les 

Kirdi du Nord-Cameroun qui ont été refoulés par des invasions et qui 

se sont réfugiés dans des massifs montagneux. 

Mais pourquoi les Indiens, les chasseurs, les sauvages sont-ils 

nécessaires à la diffusion du message de l’idéologie dominante ? En 

quoi l’étiquette d’ethnologue authentifie-t-elle les jugements prononcés 

sur notre propre société ? 

À notre époque de spécialisation à outrance, de prédominance 

scientifique et technique, alors que chaque secteur de la vie sociale et 

individuelle possède son spécialiste, la pratique de terrain, même s’il 

s’agit d’un terrain imaginaire, permet de tenir un discours légitime sur 

 
13  Jacques Lizot : « Populations, ressources et guerre chez les Yanomami », 

Libre, n° 2, 1977, pp. 116-117, 119. 
14  Op. cit. 
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l’Homme et la Société. Après tout, les « nouveaux anthropologues » 

peuvent arguer de leur formation d’ethnologue professionnel et de leur 

séjour chez les Indiens d’Amazonie pour se poser en arbitre des [17] 

formes d’organisation sociale possibles et souhaitables. 

Il est en effet difficile de les contredire car les sociétés qu’ils 

étudient ont disparu ou sont moribondes et le lecteur en est réduit, pour 

les critiquer, à repérer les incohérences de leurs propos ou la fonction 

que celui-ci occupe dans le dispositif idéologique dominant. 

Reste le type de populations qu’ils ont choisi de présenter comme 

modèle de la vie en société. Il est évident que ces communautés de 

petite taille, vivant dans la jungle, pratiquant un mode de vie nomade, 

ont de quoi satisfaire « l’esprit du temps » porté au nomadisme et au 

désir. La figure de l’Indien, métropolitain ou tropical, disparu ou promis 

à une mort prochaine, parle au cœur de la jeunesse occidentale friande 

de western, hantée par le fantasme du péché originel et avide de grands 

espaces. Ce ne sont certes pas les vastes ensembles sociaux d’Afrique 

ou d’Asie, encore moins les villes du tiers monde qui peuvent atteindre, 

dans la conjoncture intellectuelle de l’époque, un tel rendement 

symbolique. 

Mais le sauvage n’a pas encore fini sa tâche et le temps n’est pas 

encore venu de le ranger au magasin des accessoires. Car le sauvage, 

en bon chasseur qu’il est, a une cible : il vise un public et lui propose 

une politique. En effet, comme Clastres l’a bien montré dans un texte 

posthume 15, le véritable ennemi du sauvage c’est le marxisme. Or le 

marxisme a tout de même fait preuve de sa puissance opératoire pour 

la société civilisée (capitaliste). Il faut donc trouver une société autre 

où les concepts marxistes ne pourront s’appliquer. Le marxisme veut-il 

montrer que l’économie est « déterminante en dernière instance », qu’à 

cela ne tienne, on sortira de son chapeau un type de société sans 

économie ; ce sera la société primitive. Les marxistes veulent-ils 

s’emparer de l’appareil d’État, qu’à cela ne tienne, on inventera une 

société qui refuse l’État. Les marxistes veulent-ils supprimer les libertés 

et instaurer le Goulag, qu’à cela ne tienne, on fera de la société primitive 

une société libre où les chefs n’ont pas de pouvoir. La « société 

primitive » en somme, c’est l’assurance tous risques contre le Goulag 

 
15  P. Clastres, « les Marxistes et leur anthropologie », Libre, n° 3, 1978, pp. 135-

149. 
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et c’est pourquoi les méchants marxistes dans leur désir d’enfermement 

s’en prennent à Clastres. 

Mais dites-moi, ces sauvages, ce sont des gaillards terriblement 

avertis, non seulement ils conjurent l’apparition de l’État mais en plus 

ils se protègent de la détermination en dernière instance par l’économie, 

du totalitarisme et du Goulag, en un mot du marxisme. Et si par hasard, 

ils avaient été prévenus, si quelqu’un leur avait passé [18] quelques 

exemplaires de Libre ? 

Si vous rencontrez quelqu’un qui vous parle de l’État ou de Marx 

leur a-t-on dit, faites comme le Petit Chaperon Rouge, détournez votre 

chemin. En somme, ces sauvages ressemblent à s’y méprendre à nos 

« nouveaux philosophes ». Etait-ce la peine d’aller si loin et d’endurer 

les souffrances de la vie de la jungle pour entendre un discours 

identique à celui que l’on peut se procurer facilement sur place dans les 

librairies, en écoutant la radio ou en regardant la télévision ? 

Au fond, c’est une leçon de conservatisme que nous donne le 

sauvage. Les dictatures contre lesquelles nous devons lutter ne sont pas 

celles d’Amérique latine, sous-continent qui après tout abrite un certain 

nombre de populations étudiées par les « nouveaux anthropologues ». 

C’est de la dictature marxiste qu’il faut nous protéger. Le « sauvage », 

du fond de sa jungle, nous met en garde contre le totalitarisme. Il nous 

conjure de ne pas succomber aux charmes délétères de l’analyse en 

termes de rapports de production, de lutte de classes et de domination 

impérialiste. Il sait bien lui, le sage de la forêt tropicale, que le 

cauchemar climatisé vaut mieux que l’absence de climatiseur. Le 

sauvage dissident ? Il fallait y penser... 
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[19] 

 

 

 

 
Le sauvage à la mode. 

 

“CES SAUVAGES 

NE SONT QU’UNE IDÉE.” 
 

 

Par Marc AUGÉ 
 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

 

Marc Augé, né en 1935, enseigne l’anthropologie sociale à l’Ecole 

des hautes études en sciences sociales. Travaille sur la région sud-est 

du Togo et s’efforce d’élaborer une théorie anthropologique des 

rapports entre symbolisme et idéologie. A publié sous sa direction la 

Construction du monde, Maspero 1974, les Domaines de la parenté, 

Maspero 1975 et est l’auteur de le Rivage Alladian, ORSTOM 1969, Théorie 

des pouvoirs et idéologie, Hermann 1975 et Pouvoirs de vie, Pouvoirs 

de mort, Flammarion 1977. 

 

 

[20] 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Auge_Marc/construction_du_monde/construction_du_monde.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Auge_Marc/construction_du_monde/construction_du_monde.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Auge_Marc/domaines_de_la_parente/domaines_de_la_parente.html
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[21] 

 

 

 

 

L’anthropologie actuelle et la rue des Morillons ont quelque chose 

de commun : elles ne s’intéressent qu’aux objets perdus. Nombre 

d’anthropologues, à l’inverse du croyant inconscient de Pascal, ne 

cherchent que ce qu’ils pensent avoir égaré : paradigme, filiation 

intensive, code ou échange symbolique... Que la mesure de notre 

présent doive se prendre sur celle des origines et les vestiges de celles-

ci se retrouver, plus nets et parfois préservés, comme dans quelque site 

de préhistoire morale, dans les civilisations non occidentales, c’est le 

double postulat d’une pensée qu’enivrent, avec les senteurs mêlées de 

l’ailleurs et de l’autrefois, les charmes contrastés de la fuite en avant et 

du regard en arrière. 

Encore vaudrait-il mieux parler de méta-anthropologues que 

d’anthropologues. L’anthropologie se trouve en effet depuis quelque 

temps dans une situation dont les dénonciateurs de son impérialisme 

intellectuel doivent apprécier l’ironie : on pense pour elle. On découvre, 

non sans condescendance, l’intérêt fondamental des matériaux qu’elle 

a rassemblés ; heureuse occasion, en somme, pour les professionnels de 

l’enquête de terrain, de sympathiser avec leurs informateurs, 

d’apprécier, comme eux peut-être, l’excès d’honneur et d’indignité 

dont ils sont l’objet, et de se consoler du peu de cas que Ton semble 

faire de leurs aptitudes théoriques au vu du crédit sans restriction qu’on 

accorde à leurs renseignements. L’ethnologue, nouvel informateur pour 

nouveaux philosophes ? 

La chose en soi n’aurait rien de scandaleux si le moteur de la 

réflexion anthropologique était effectivement un moteur deux temps ; 

pourquoi s’offusquerait-on de voir la réflexion philosophique trouver 

quelque aliment dans l’information ethnologique, Castoriadis utiliser 

Malinowski et Deleuze Evans-Pritchard ? Pourquoi s’offusquerait-on 

davantage (puisque aussi bien c’est d’un rapport entre types de 

réflexion intellectuelle et non d’un rapport entre individus qu’il s’agit) 

[22] de voir des ethnologues philosopher ? La gêne commence lorsque 
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Je mélange des genres opère en sens inverse : lorsque des philosophes 

utilisent une information ethnologique partielle ou tronquée comme 

pivot d’une démonstration générale, lorsque des ethnologues présentent 

comme des faits d’observation le résultat de leurs spéculations 

philosophiques. Lorsque, en somme, on nous fait le coup de la chauve-

souris. 

Or une infinité de chauves-souris survolent aujourd’hui le champ 

épistémologique de la réflexion anthropologique. Les plus lucides et les 

plus désabusés des post-marxistes, comme s’ils n’osaient aller au bout 

de leur scepticisme, préfèrent cautionner en réalité la vérité de leurs 

désillusions et désigner, comme s’ils ne les imaginaient pas, des lieux 

authentiques, des môles d’ancrage, des territoires d’inscription. 

Tous ceux qui participent à ce survol ambigu des terres 

ethnologiques ont en commun un double refus : celui du marxisme et 

celui du structuralisme. Du marxisme, pour l’essentiel, en ce que, 

maintenant l’exigence d’un sens de l’histoire, il postulerait la 

supériorité des sociétés industrielles sur les sociétés non industrielles, 

appliquant à l’analyse de celles-ci les catégories intellectuelles de 

celles-là (péchant simultanément par jugement de valeur et par 

ethnocentrisme) ; du structuralisme en ce qu’il postule une distinction 

nature/culture qui relèverait elle aussi de l’abstraction occidentalo-

centriste. Le comble de l’horreur serait évidemment atteint par le 

« structuralo-marxisme » (entendons : les ethnologues influencés peu 

ou prou par Althusser) qui perd en dynamisme ce qu’il gagne en 

intellectualisme. 

Ce « cartel des non » anthropologique passerait par des auteurs aussi 

différents que Moscovici ou Morin, Deleuze ou Baudrillard, et divers 

ethnologues particulièrement sensibles à l’impérialisme de la pensée 

occidentale et aux rigueurs des systèmes étatiques. Mais il se laisse 

décomposer en deux tendances principales depuis longtemps présentes 

dans la pensée anthropologique : le culturalisme et l’évolutionnisme 

remis au goût du jour s’entendent pour ressusciter sauvages et primitifs, 

faire sauter les guillemets pudiques dont on les entourait naguère et 

proclamer le caractère irréductible et fondamental de la différence. 

Pour le néo-culturalisme élaboré par Robert Jaulin à partir de sa 

dénonciation de l’ethnocide, la différence essentielle est entre la culture 

occidentale et les autres. Entre cultures non occidentales il existe bien 
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des différences ; Jaulin admet d’ailleurs sans sourciller qu’elles 

puissent se répercuter à travers tous les traits de la culture et se risque 

dans un passage de Gens de soi, gens de l’autre qui ne manque pas lui-

même de saveur, à mettre en parallèle les modes respectifs d’alliance et 

de résidence des Sara du Tchad et des Bari d’Amazonie avec la 

présence ou l’absence de piment dans leur cuisine ; mais ces [23] 

contrastes ne sont rien au regard de la différence absolue : celle qui 

oppose aux autres, à toutes les autres, la pensée totalisante et 

ethnocidaire de l’Occident. 

Du côté de la tendance néo-évolutionniste, on substitue à cette 

dénonciation trop vague d’un esprit occidental défini hors de tout 

contexte historique la prise en considération du caractère ethnocidaire 

de l’État. Réapparaissent alors les trois étapes de l’évolution humaine 

(sauvages, barbares, civilisés) mesurées à leurs capacités ethnocidaires. 

Pour Pierre Clastres, les sauvages sont ethnocentriques (toutes les 

sociétés le sont) mais non ethnocidaires ; les États barbares sont 

modérément ethnocidaires ; seul l’État capitaliste (mais il faut entendre 

aussi bien par ce terme les États socialistes où règne selon l’auteur le 

capitalisme d’État) possède à la fois un besoin et des capacités 

ethnocidaires illimités. Ce sont en fait Deleuze et Guattari dans l’Anti-

Œdipe qui ont établi les bases de cette méta-histoire ou méta-

anthropologie pour laquelle la vraie coupure historique passe bien entre 

les sociétés sans État et les sociétés étatiques, l’apparition de l’État 

correspondant au triomphe progressif de l’abstraction et de 

l’axiomatique (dont le terme est la schizophrénie capitaliste) auxquelles 

s’opposent la territorialité et le code des sauvages. Le capitalisme, 

machine à détruire tout autant qu’à produire, tue le sens des civilisations 

qu’elle efface pour ne lui substituer que le non-sens d’une fuite en avant 

sans fin (aux deux sens du terme). 

S’il n’y a pas trop de contradictions entre les présentations 

culturaliste et évolutionniste des choses, c’est qu’elles ne 

s’embarrassent ni l’une ni l’autre de détails ou de nuances. Leurs 

visions en noir et blanc du monde et de l’histoire sont d’autant plus 

conciliables que pour le néo-culturalisme hier était autre (l’Occident a 

ses propres différences derrière lui) et que pour le néo-évolutionnisme 

hier est à côté (l’exotisme est encore la figure de notre passé). Les 

sauvages (et qu’importe à Deleuze et Guattari d’y inclure 

indifféremment Guayaqui d’Amazonie ou Nuer d’Afrique orientale, 
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bandes de chasseurs-cueilleurs ou tribus segmentaires de pasteurs 

nomades ?) les sauvages, c’est notre authenticité perdue. 

Paradis perdu ? Purgatoire inversé plutôt, car ce qui nous est proposé 

c’est l’image d’un sauvage doué de pressentiment, dont toutes les 

pratiques tendent à retarder l’avènement inéluctable de l’État barbare, 

puis capitaliste. Mais n’est-il pas remarquable que cette ethnologie ne 

se conjugue qu’au futur antérieur, qu’elle substitue au sens de l’histoire 

l’histoire du non-sens et ne produise en fin de compte que l’envers et, 

pour mieux dire, le négatif de la société industrielle ? Bain salutaire 

peut-être que l’acide des désillusions pour y développer la véritable 

image du libéralisme avancé ou du centralisme bureaucratique. Mais 

nous accommoderons-nous pour autant du tour de [24] passe-passe 

intellectuel qui consiste à y plonger un col blanc de la foule solitaire 

pour en retirer un Guayaqui sans pouvoir ou un Dogon sans Œdipe ? 

Les nouveaux sauvages en effet, si l’on nous permet cette 

expression, se définissent négativement. Il leur manque tout ce qui nous 

réprime : ils sont sans illusions, sans pouvoir, sans complexe et sans 

commerce. S’ils pratiquent la torture, s’ils s’infligent les douleurs de 

l’initiation, s’ils se marquent, c’est pour se signifier leur égalité 

réciproque et barrer la route à la différence interne (« Admirable 

prescience des sauvages », écrit Clastres) ; le masque, « organe institué 

collectivement » (Deleuze-Guattari), signifie la proximité d’un état 

d’intersubjectivité bien plus proche des « machines désirantes » 

initiales que du triangle œdipéen (les sauvages n’ont pas besoin de 

s’éclater, c’est déjà fait) ; l’échange primitif n’est pas économique, 

mais symbolique : « Pour les primitifs, manger, boire, vivre sont 

d’abord des actes qui s’échangent, s’ils ne peuvent s’échanger, ils n’ont 

pas lieu » (Baudrillard, le Miroir de la production, p. 65). Il s’agit en 

somme d’admettre que toutes les catégories qui servent à penser les 

sociétés industrielles sont aussi produites par elles (notamment celles 

de travail et de pouvoir) et qu’elles sont en conséquence inadéquates 

pour la compréhension des sociétés primitives. 

Se dresse du même coup, malgré les précautions et les nuances des 

auteurs, le fantôme d’une société primitive où règnent l’abondance, 

l’égalité, la liberté et, plus encore, le sens, antérieur à la coupure 

nature/culture liée selon les textes et les humeurs à l’apparition de 

l’État, au judéo-christianisme ou à la rupture de l’échange symbolique. 

Coupure ou rupture, un événement historique fondamental et unique, 
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second péché originel, permet de réduire l’histoire à une série de 

couples d’oppositions : marque/écriture, code/axiomatique, terre/ 

capital, etc. et les primitifs à la préconscience malheureuse d’une 

inéluctable perte de sens et d’égalité — primitifs porteurs d’une ombre 

qui ne se projette sur l’histoire qu’au lever du soleil nietzschéen, à 

l’arrivée des guerriers blonds venus d’un coup mais depuis longtemps 

attendus pour accoucher l’humanité des monstres dont elle était grosse. 

Sur ce vaste théâtre d’ombres où se met en scène la tragédie du monde 

moderne, l’ethnologue, comme le chœur antique, ne serait que la voix 

lamentable qui annonce, dénonce et déplore. 

Le déplacement d’objectif auquel correspond l’entreprise 

intellectuelle de philosophes comme Deleuze et Baudrillard est au 

demeurant légitime : les théoriciens marxistes, enlisés dans les sables 

mouvants du langage des instances, se condamnent peut-être à 

l’inefficacité intellectuelle et pratique en ignorant les lieux (mauvais 

lieux) du désir et du symbolique. Les critiques que Castoriadis adresse 

simultanément, de ce point de vue, au fonctionnalisme et au marxisme 

font [25] mouche. Mais que diable les sociétés sans État réelles (celles 

qu’ont étudiées ou rencontrées, vaille que vaille, les ethnologues) 

iraient-elles faire pour autant dans la galère post-marxiste ? Car enfin 

ces primitifs dont on nous parle tant, et dont le symbolisme nous est 

tout soudain révélé, qui sont-ils et d’où sortent-ils ? Un peu de Mauss, 

un peu de Griaule, un peu plus de Bataille et de Nietzsche, un peu 

d’Amérique latine (mais ce n’est pas leur faire injure que de soupçonner 

les Guayaqui d’avoir lu Deleuze avant de naître à l’existence 

ethnologique). Ces sauvages ne sont qu’une idée. 

Plus exactement ils naissent de l’exégèse d’un certain nombre de 

matériaux symboliques (un mythe, quelques rites, une calebasse : 

brocante ethnologique pour philosophes bricoleurs) alors même que 

leurs inventeurs condamnent (à juste titre) cette utilisation des 

symboles. Ce sont bien Deleuze et Guattari qui dans l’analyse des 

symboles comme « machine sociale » privilégient le « comment ça 

marche ? » par rapport au « qu’est-ce que ça veut dire ? » du 

psychanalyste. Et pourtant ne font-ils pas eux-mêmes, en définitive, un 

usage terriblement réducteur et abstrait du symbolisme primitif dès lors 

qu’ils le considèrent avant tout comme expressif d’un certain état 

d’évolution ? ont-ils d’autre but, en feuilletant la littérature 

ethnologique, que de suivre les déplacements supposés de l’œdipe et, 
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ce faisant, au terme d’un parcours supposé de l’humanité entre deux 

hantises (celle des flux décodés, de l’indifférenciation première à un 

bout, celle de l’État et de l’axiomatique abstraite à l’autre bout), de 

caractériser les non-sens de l’État capitaliste actuel ? Cette 

redistribution rétrospective du sens sur l’histoire n’assigne-t-elle pas 

aux sauvages un lieu et un rôle en réalité inexistants : utopie d’un état 

de sauvagerie condamné à l’impureté dès qu’il est objet de contact, 

complexité vaine d’un échafaudage symbolique dont seul 

l’effondrement libérerait le sens ? 

Le goût du passé, manifeste dans la sensibilité contemporaine, 

témoigne sans doute d’une peur de l’avenir et d’un scepticisme 

politique qui ne sont pas sans fondements. Il reste néanmoins 

remarquable, à l’heure où l’homme aborde l’univers, que la trame du 

renouveau philosophique soit une ethnologie de rêve. Aux 

dénonciateurs de l’ethnocide et de l’État, si légitimes que soient leurs 

préoccupations, on sera tenté de faire remarquer qu’en faisant des 

sauvages, qu’ils se flattent d’avoir connus et voudraient avoir reconnus, 

les témoins et les porte-parole de leurs propres hantises ils sacrifient au 

plus grossier des ethnocentrismes, et aux philosophes talentueux qui les 

relisent, qu’en réduisant à la catégorie du pressentiment tout l’appareil 

symbolique des sociétés sans État ils s’abandonnent au pire des 

colonialismes spirituels. 

 

[26] 
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[27] 

 

 

 

 
Le sauvage à la mode. 

 

“LÉVI-STRAUSS 

FACE À ROUSSEAU 

ou la censure du politique.” 
 

 

Par Jean COPANS 
 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

 

 

Jean Copans, né en 1942, enseigne la sociologie et l’ethnologie à 

l’Ecole des hautes études en sciences sociales. A fait plusieurs séjours 

au Sénégal où il a étudié la confrérie mouride. A publié sous sa 

direction Anthropologie et impérialisme, Maspero 1975, Sécheresses et 

famines au Sahel, Maspero 1975, African Labor History, avec R. Cohen et P. 

Gutkind, Sage 1978 et est l’auteur de Critiques et politiques de 

l’anthropologie, Maspero 1974. 

 

[28] 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/copans_jean/anthropologie_et_imperialisme/anthropologie_et_imperialisme.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/copans_jean/Secheresses_Sahel_t1/Secheresses_Sahel_t1.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/copans_jean/Secheresses_Sahel_t1/Secheresses_Sahel_t1.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/copans_jean/critiques_et_pol_anthropologie/critiques_et_pol_anthropologie.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/copans_jean/critiques_et_pol_anthropologie/critiques_et_pol_anthropologie.html
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[29] 

 

 

Opinions 

 

Or la conscience de soi du texte, le discours circonscrit où s’articule 

la représentation généalogique (par exemple ce que Lévi-Strauss 

constitue d’un certain « XVIIIe siècle » en s’en réclamant), sans se 

confondre avec la généalogie même, joue précisément par cet écart, un 

rôle organisateur dans la structure du texte. Si même on avait le droit 

de parler d’illusion rétrospective, celle-ci ne serait pas un accident ou 

un déchet théorique ; on devrait rendre compte de sa nécessité et de ses 

effets positifs. Un texte a toujours plusieurs âges, la lecture doit en 

prendre son parti. Et cette représentation généalogique de soi est déjà 

elle-même représentation d’une représentation de soi (...). 

J. Derrida 16 

 

 

Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je méditais 

depuis longtemps, dont je m’occupais avec le plus de goût, auquel je 

voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau 

à ma réputation, était mes Institutions politiques. Il y avait treize ou 

quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, lorsque, étant à 

Venise, j’avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce 

gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s’étaient [30] beaucoup 

étendues par l’étude historique de la morale. J’avais vu que tout tenait 

radicalement à la politique, et que, de quelque façon qu’on s’y prît, 

aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement 

le ferait être ; ainsi, cette grande question du meilleur gouvernement 

possible me paraissait se réduire à celle-ci : quelle est la nature du 

gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus 

éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus 

grand sens ? J’avais cru voir que cette question tenait de bien près à 

 
16  De la grammatologie, éditions de Minuit, Paris, 1967, p. 150. 
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cette autre-ci, si même elle en était différente : quel est le gouvernement 

qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi ? De là, qu’est-

ce que la loi ? et une chaîne de questions de cette importance. Je voyais 

que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre 

humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je n’avais pas trouvé, dans 

le voyage que je venais d’y faire, les notions des lois et de la liberté 

assez justes, ni assez nettes à mon gré : et j’avais cru cette manière 

indirecte de les leur donner, la plus propre à ménager l’amour-propre 

de ses membres et à me faire pardonner d’avoir pu voir là-dessus un 

peu plus loin qu’eux. 

J.-J. Rousseau 17 

 

(Le Second Discours) : « Mythologie contre mythologie, peut-être ; 

mais la mythologie de Rousseau est celle de la Révolution. » 

J. Roger 18 

 

« J.-J. Rousseau... un idéologue de la petite-bourgeoisie radicale. 

Son fameux livre, le Contrat social, où sont exposées ses idées sur le 

droit public, exerça une influence immense sur le développement de la 

théorie bourgeoise, libéral-démocratique, de l’État comme incarnation 

de la “volonté générale”. » 

A. Vychinski 19 

 

 

 
17  Les Confessions, Livre neuvième, La Pléiade, 1933, pp. 396-397. 
18  Introduction à J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts et Discours 

sur l'origine de l'inégalité, Garnier-Flammarion, 1971, p. 17. 
19  The law of the soviet State, N.Y., 1949, p. 169, cité in G. della Volpe, 

Rousseau et Marx, Grasset, 1974, p. 195. C’est le procureur des fameux 

procès de Moscou. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
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[31] 

C’est donc ce primat de la politique qui lui permet de rompre avec 

une conception cyclique de l’histoire, et avec la conception juridique 

de l’État qui est encore celle de Montesquieu : la révolution n’est pas 

pour Rousseau le passage d’une forme de gouvernement à une autre, 

c’est l’acte par lequel on brise le cercle fatal des révolutions pour 

instituer une société juste. Par ce pouvoir donné à l’homme devenu 

sociable d’inventer une société à la mesure de son être, Rousseau 

apparaît bien comme le fondateur de la pensée politique moderne. 

M. Duchet 20 

 

« Bien entendu, j’ai des convictions politiques comme tout le 

monde. Je ne peux pas ne pas en avoir, parce qu’on se charge de m’y 

contraindre et de me rappeler quotidiennement à la conscience politique 

par le spectacle de trop de bêtise et de méchanceté. Mais cette attitude 

politique ne s’est pas réellement modifiée du fait que je suis devenu 

ethnologue ; elle demeure comme extérieure et presque imperméable à 

ma réflexion et je confesse donc son caractère passionnel. D’autant que 

le passage est très difficile à faire entre cette objectivité à quoi on 

s’efforce quand on regarde les sociétés du dehors et la situation dans 

laquelle on se trouve, qu’on le veuille ou non, à l’intérieur de sa propre 

société. » 

C. Lévi-Strauss 21 

  

 
20  Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, F. Maspero, 1971, p. 375-

76. 
21  ln G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, 10/18, 1964, p. 13. 
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Anthropologie et idéologie 
 

Questions problématiques 

 

Cette lecture des rapports entre Lévi-Strauss et Rousseau est née à 

l’occasion de cours sur l’œuvre de l’anthropologue et ses critiques, 

donnés à l’Université de Picardie en 1971-72 et 1972-73. Deux points 

nous avaient frappé à l’époque : le silence général des critiques sur ce 

[32] problème (à l’exception brillante et décisive de J. Derrida 22) ; 

l’incongruité d’un discours pseudo-rousseauiste chez un arm-chair 

anthropologist. Par ailleurs les remarques de J.-L. Lecercle et de M. 

Duchet 23 donnaient au Rousseau politique une consistance qu’il était 

impossible de passer sous silence. Ce n’est qu’au moment de la 

rédaction de ce texte — dans le cadre de cet ouvrage collectif — que 

nous avons lu et tiré profit des analyses de l’Américain S. Diamond 24. 

Cet article contient un certain nombre de citations et quelquefois des 

extraits assez longs. Ce procédé de l’explication de texte nous a paru 

indispensable pour signaler les détournements et les censures de sens. 

Je tiens à analyser ici un aspect de l’idéologie de Claude Lévi-

Strauss. Cet aspect que l’on peut qualifier de néo ou de pseudo-

rousseauiste, est le point de départ, direct et indirect, d’une idéologie 

de l’exotisme assez populaire à l’heure actuelle en France. Il va sans 

dire que le destin de cette idéologie, médiatisée par la nouvelle 

ethnologie, est indépendant des idées et opinions premières de Lévi-

Strauss. 

 
22  De la grammatologie, op. cit. 
23  J.-L. Lecercle, Introduction et commentaires aux éditions De l’inégalité parmi 

les hommes. Du contrat social, et de l’Émile (Editions sociales, 1954, 1955 

et 1958) ; — M. Duchet, op. cit. 
24  In search of theprimitive - a critique of civilization, Transaction Books, N. J. 

1974. Au moment de la correction des épreuves, nous prenons connaissance 

de l’étude de Timothy O’Hagan qui est plus une comparaison qu’une 

confrontation détaillée de nos deux auteurs. Voir « Rousseau : conservative 

or revolutionary. A critique of Lévi-Strauss », Critique of Anthropologv, vol. 

11, 1978, pp. 19-38. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.emi
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Cette analyse d’une idéologie scientifique tient à dépasser les 

procédés mécanistes et sommaires d’un L. Althusser ou d’un H. 

Lefebvre 25. 

Le néo-rousseauisme de Lévi-Strauss, à deux exceptions près (à 

notre connaissance) n’a jamais été remis en cause. La littérature, 

critique ou non, sur l’anthropologue français est de plus en plus 

importante mais le silence sur le sens réel des rapports entre Lévi-

Strauss et Rousseau nous a paru significatif 26. De fait, la plupart [33] 

des commentateurs emboîtent le pas à l’anthropologue sur ce point, la 

caution de M. Foucault n’étant pas des moindres 27. 

Eclairer le Rousseau de Lévi-Strauss n’est pas l’occasion d’une 

recherche universitaire de vérification des sources. Il s’agit pour nous 

d’esquisser le Rousseau de Lévi-Strauss et par là même de dévoiler le 

système idéologique, proprement lévi-straussien, que cette référence 

permet de fonder. 

En éliminant la politique (l’inégalité, le contrat) de Rousseau, Lévi-

Strauss aseptise totalement le philosophe le plus politique du XVIIIe 

siècle (de l’avis même des commentateurs de toutes opinions 28). Ce 

mouvement interprétatif éclaire donc profondément « l’idéal 

idéologique » de l’anthropologue lorsqu’il parle de son objet, de sa 

méthode et de sa théorie. Il en dit beaucoup plus à notre avis que tous 

les textes concernant la scientificité du structuralisme. 

Chacun a le droit de lire et de choisir ses ancêtres. En prolongeant 

Rousseau, tout en le censurant par ailleurs, Lévi-Strauss révèle sa 

méfiance de l’action historique et de la critique politique des 

institutions existantes. Il justifie « scientifiquement » les thèmes de 

l’écologisme (le petit groupe, la nature, l’ailleurs), nouvelle forme 

insidieuse de l’idéologie dominante. 

 
25  Voir L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967), 

F. Maspero, 1974 ; — H. Lefebvre, l'Idéologie structuraliste. Le Seuil, 1976. 
26  Voir les travaux de B. Scholte, E. Leach, I. Rossi, V. Simonis, J. Pouillon, D. 

Sperber, M. Marc-Lipiansky, C. Backès-Clément, O. Paz, T. et E. Hayes, A. 

Schaff, C. Geertz, B. Delfendhal, etc. 
27  Dans les Mots et les choses, Gallimard, 1966. 
28  Voir les travaux de J. Roger, J.-L. Lecercle, M. Duchet, R. Derathé, S. Cotta, 

P. Burgelin, M. Launay, J. Starobinski, G. della Volpe, J. Morel, A. Lovejoy, 

R. Hubert, etc. 
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La position de Lévi-Strauss 

 

Le succès du structuralisme dépasse de loin la seule personne de 

Lévi-Strauss. C’est un phénomène ambigu, contradictoire et qui n’a 

l’unité qu’on lui prête que dans le discours qu’on tient sur lui. Mais les 

« structuralistes » se sont laissé aller à ce doux succès sans trop 

rechigner. Pourquoi ce développement d’une idéologie scientiste ? 

Plusieurs raisons à cela sans que nous rentrions dans les détails : 

 

- La « compromission » définitive de l’existentialisme sartrien 

avec une certaine pratique politique autour des années 60. 

- Un renouveau du marxisme qui se veut scientifique et non plus 

idéologique. 

[34] 

- Un développement historique et social qui suscite des idéologies 

de la communication (informatique et télévision) et de la 

technologie sociale (planification, cols blancs, rôle de la 

science). 

 

Ces raisons, à la fois positives et négatives, vont favoriser les 

idéologies et les constructions théoriques qui tournent le dos au sens de 

l’histoire, à l’intervention consciente des acteurs historiques (voir 

Althusser par exemple). On sait ce que Mai 68 signifie pour toute cette 

configuration gaullienne 29. 

Avec les années 70 une espèce de post-structuralisme s’annonce. 

 
29  Voir l’article de F. Furet, « les Français et le structuralisme », in Preuves n° 

192, février 1967 et A. Schaff, Structuralisme et marxisme, 1974, notamment 

page 11. Pour une analyse plus particulièrement centrée sur les théories de 

l’anthropologie, on se reportera à nos deux études : « les Tendances de 

l’anthropologie française », in Questions à l'anthropologie française, P.U.F., 

1976, pp. 45-60 ; et « À la recherche de la théorie perdue : marxisme et 

structuralisme dans l’anthropologie française », Anthropologie et sociétés, 

vol. I, 3, 1977, pp. 137-158. 
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De même on perçoit un léger changement des formes idéologiques 

de la domination impérialiste. Où se situe Lévi-Strauss dans cette 

nouvelle conjoncture ? 

 

- Il est devenu le plus grand ethnologue mondial. Il est le créateur 

du structuralisme anthropologique et l’inspirateur, en partie 

involontaire, d’une idéologie pan-structuraliste et pan-scientiste. 

- Il est également l’inspirateur profond des critiques de la nouvelle 

ethnologie post-structuraliste française. Ses disciples, pourtant plus ou 

moins renégats, vont devenir volontairement ou non les porteurs — les 

pasteurs ? — d’une nouvelle idéologie. Ce ne sont plus la méthode et 

les opérateurs logiques de l’esprit humain qui fondent une vision du 

monde. Au contraire, c’est le petit monde du terrain (et l’ethnologue en 

fait partie) qui occupe les devants de la scène : ce sont les vertus de 

l’objet plus que celles du sujet qui comptent. 

 

Comme l’explique J. Mosconi : « S’il y a identité structurelle entre 

toutes les formes d’organisation, comment expliquer l’espèce de 

dégénérescence du modèle théorique que nous présente notre société ? Si 

l’anthropologue a des raisons théoriques de préférer considérer les sociétés 

primitives, d’où viennent les précautions qui en accompagnent l’exposé, et 

pourquoi faut-il les doubler d’une valorisation affective ou esthétique du 

primitif, la justification dernière d’une problématique de l’origine étant 

assumée par “la grandeur indéfinissable des commencements” ? », in 

« Analyse et Genèse : regards sur la théorie du [35] devenir de 

l’entendement au XVIIIe siècle ». Cahiers pour l’analyse, n° 4, sept.-oct. 

1966, pp. 45-82. 

 

- Or, ces disciples-renégats s’inspirent, pour ce discours, de la 

tradition anthropologique et notamment de celle que véhicule Lévi-

Strauss. La crise actuelle de l’impérialisme sécrète ce besoin d’un éloge 

de l’autre (à la fois fuite de son réel et appropriation de celui d’autrui). 

Le discours de Lévi-Strauss préfigure et permet cette lecture dans la 

mesure où le chercheur a construit explicitement et consciemment une 

image de son regard et de son objet. C’est ce pseudo-rousseauisme qui 

va devenir la matrice — lointaine certes — de ces nouvelles « liaisons 

dangereuses ». 
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- Ce discours qui se veut critique de l’Occident (à domicile et dans 

ses œuvres) est un éloge de la « primitivité « ''du retour à la nature. Les 

éléments fondamentaux de ce discours se trouvent déjà chez Lévi-

Strauss bien que ces ethnologues déclarent hautement ne plus s’en 

inspirer. Le Lévi-Strauss idéologue devient de plus en plus connu. Son 

entrée à l’Académie française, ses diverses consécrations officielles, 

donnent à sa parole de savant, de sage et d’idéologue, une nouvelle 

force. Le pseudo-rousseauisme parle « aux masses ». 

- Nous arrivons ainsi à la question centrale de notre étude : pourquoi 

Lévi-Strauss a-t-il eu besoin de Rousseau ? Qu’on se serve de Lévi-

Strauss et de son pseudo-rousseauisme dans la conjoncture que j’ai 

évoquée est une chose. Les raisons de ce rapport volontaire et construit 

à Rousseau en sont une autre. L’explication de ce rapport nous semble 

d’autant plus importante qu’aux milliers de pages consacrées au 

structuralisme « scientifique » ne correspondent que quelques allusions 

au côté rousseauiste de Lévi-Strauss, comme si ce phénomène non 

seulement allait de soi mais de fait ne soulevait aucun problème. 

 

Or, il y a un problème, un double problème : pourquoi Lévi-Strauss 

qui est un arm-chair anthropologist, comme Frazer ou Mauss, a-t-il 

besoin de Rousseau pour fonder et son projet et sa méthode 

d’anthropologie ? Pourquoi son interprétation mutile-t-elle Rousseau 

au point de masquer la relation centrale du philosophe à l’analyse 

politique ? 

La réponse à ces deux questions débouche sur une mystification 

idéologique, sur un détournement de sens. Elle montre comment Lévi-

Strauss place son objet hors de l’histoire afin de mieux parler à sa place. 
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[36] 

 

La place idéologique 

du pseudo-rousseauisme 

 

Il faut distinguer, de façon un peu formelle et rapide, les divers 

éléments, niveaux ou styles, au sein de ce que nous appelons par 

commodité l’idéologie de Lévi-Strauss. La logique de cette idéologie 

est complexe car ses différents compartiments se répondent les uns aux 

autres et se retrouvent sous des formes déformées. Nous ne décrirons 

pas le détail de cette idéologie car l’essentiel en est connu. Bien sûr, 

notre perspective d’ensemble implique une telle analyse totalisante et 

c’est volontairement que nous prenons ici une vue limitée. Mais en 

aucun cas nous ne voulons réduire l’idéologie lévi-straussienne à un pur 

et simple néo (pseudo)-rousseauisme. 

D’après nous, l’idéologie lévi-straussienne se découpe en cinq 

niveaux d’importance et de fonction inégales. Les nombreuses 

exégèses et descriptions de la pensée de l’anthropologue s’accordent en 

gros sur l’essentiel, mais il serait intéressant, pour celui qui en aurait le 

temps, de voir quels sont les niveaux qu’on décrit et quels sont ceux 

qu’on oublie. Voici ces cinq niveaux, brièvement décrits : 

 

1. L’idéologie scientiste générale : c’est le discours sur la 

classification des sciences, sur la place de l’anthropologie, sur la 

nature du savoir scientifique. C’est le niveau de l’objectivité et 

de l’objectivation scientifique. 

2. L’idéologie de la méthode structurale : c’est celle de l’efficacité 

d’un certain type d’analyse. C’est le niveau par excellence des 

discours idéologiques sur le structuralisme. C’est l’éloge du 

fondement rationnel de la pratique. 

3. L’idéologie du sens et du non-sens : ici se mélangent en un 

faisceau équivoque, une esthétique du sensible et une rationalité 

de l’inconscient. C’est le lieu du discours sur l’homme ou sur 

l’esprit. C’est la forme métaphysique d’une science qui se veut 

pourtant pure. 
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4. L’idéologie néo ou pseudo-rousseauiste : c’est l’image de la 

vocation anthropologique dans son rapport à l’objet concret, au 

terrain. C’est l’idéologie du regard et de l’autre. C’est le lieu de 

fondation de la tradition anthropologique (de et pour Lévi-

Strauss). 

5. L’idéologie de la position sociale et de son bon sens : c’est le lieu 

des allusions au monde où nous vivons, c’est par définition le 

résidu de l’événement : la peur de Mai 68 ou la recherche des 

consécrations. C’est la parole du savant en tant qu’institution. 

 

Peut-être y aurait-il d’autres niveaux à définir, mais il nous semble 

que l’essentiel est là. Bien sûr, tout se tient et nous pourrions dire, en 

paraphrasant le maître, qu’il y a là autant de transformations. Je ne crois 

pas que ce soit le cas, car, par définition, la cohérence des idéologies, 

fût-elle d’un chercheur, est une illusion. Illusion pour le [37] chercheur, 

illusion pour autrui. Il ne nous concerne pas ici de montrer l’illusion de 

cette cohérence, mais cela dit, ces niveaux (ou éléments) ont leur raison 

d’être propre et on ne peut les réduire à l’un qui, en tant qu’instance 

référentielle, serait plus important que les autres. Le passage de la 

dominance de l’ensemble 1 - 2 - 3 à celle de l’ensemble 3 - 4-5 dans 

l’image idéologique de Lévi-Strauss, montre ce que la conjoncture et la 

nécessité de l’idéologie dominante peuvent faire d’un tel ensemble, 

apparemment hétéroclite. Il est entendu, une fois de plus, que ces 

niveaux sont donnés quasi immédiatement. Je parle de l’usage qu’on en 

fait ou que Lévi-Strauss aime qu’on en fasse. 

Cette structure idéologique fait donc partie de son œuvre, non 

seulement par principe, mais aussi parce qu’elle est présente (et même 

omniprésente) consciemment. Ainsi la référence à Rousseau est 

parfaitement visible et fait partie des niveaux 2, 3 et 4. C’est d’ailleurs 

cette volonté de faire de Rousseau un structuraliste avant la lettre (et 

non seulement un précurseur et un fondateur de l’anthropologie) qui 

nous fait penser à une espèce de supercherie. À trop mettre en avant sa 

filiation avec Rousseau, Lévi-Strauss se rend suspect dès le début. 
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Lévi-Strauss et Rousseau 
 

Histoire et tradition 

 

Le discours de Lévi-Strauss sur Rousseau est d’abord né d’une 

absence, celle d’une idéologie de terrain fonctionnant au sein même de 

l’anthropologie. Il est facile de comprendre pourquoi, autour des années 

50, un tel silence persiste toujours : l’ethnologie de terrain, bien que 

relativement récente, ne possède pas encore de conscience de soi. 

Mauss, qui n’a jamais quitté l’hexagone, n’a pas besoin de parler de 

l’exotisme de son terrain et des charmes de l’observation participante. 

Le relativisme culturel n’est pas encore né et, malgré ses talents de 

comparatiste, Mauss croit indéniablement en une forme du progrès. 

L’idéologie dominante intègre l’image du sérieux de la recherche 

sociologique et ethnologique, de sa portée théorique. Elle ne peut pas 

encore y trouver des arguments « dépaysants ». 

Ce rôle de théoricien-idéologue du terrain fut très partiellement celui 

de Griaule. Il le marqua de trois façons : d’abord dans un éloge des 

potentialités spirituelles et intellectuelles de son objet (voir Dieu 

d’eau) ; ensuite, dans ses qualités d’organisateur et de travailleur de 

terrain (voir sa Méthode de l’ethnographie) ; enfin, dans son rôle 

politique de conseiller de l’Union française (de 1947 à 1956). En fait, 

le [38] découvreur ne fait jamais la théorie de sa pratique. De plus, le 

terrain africaniste ne se prêtait pas à cette mascarade, du moins 

immédiatement, puisqu’il y avait la situation coloniale. Le relativisme 

colonial que partageait Griaule le poussait à une vision politique 

(dominante) de l’évolution des populations africaines dont il ne pouvait 

pas ne pas reconnaître la complexité sociale et historique. C’est 

pourquoi, toute forme de rousseauisme était déplacée vu les droits du 

colonialisme et du racisme. Il n’est que de relire les critiques de M. 

Leiris pour comprendre comment se posaient les problèmes autour des 

années 50. 

Ce qui déclenche la recherche de Rousseau chez Lévi-Strauss c’est 

sans doute son terrain d’Amérique indienne, à l’époque à laquelle il l’a 

fréquentée et le fait qu’il n’y soit pas retourné ensuite. La comparaison 
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de Tristes tropiques et d'Afrique ambiguë est instructive au plan des 

plus sommaires : le second volume exprime à sa façon les changements 

produits par la situation coloniale et les changements dans la situation 

coloniale alors que l’hermétisme abstrait, teinté d’esthétique et de 

contemplation de Tristes tropiques tourne le dos volontairement aux 

diverses histoires qui se font. Lévi-Strauss, au travers de sa 

fréquentation concrète de l’anthropologie américaine, nous donne une 

version personnelle, mais la première du genre en France, du 

relativisme culturel. Qu’il le fasse alors que cette idéologie commence 

à battre de l’aile aux U.S.A. n’est qu’une nouvelle preuve de ce 

« retard » permanent de l’anthropologie française sur les 

anthropologies anglo-saxonnes. 

Griaule ne vivra pas assez longtemps pour concurrencer Lévi-

Strauss sur ce terrain et il nous semble que son expérience africaniste 

l’en aurait empêché. Après tout, il a utilisé l’autorité coloniale pour la 

réussite de ses recherches et ensuite il a apporté sa caution personnelle 

aux premiers efforts de « décolonisation contrôlée ». Le contexte 

colonial dans un sens certes différent n’est pas absent des œuvres d’un 

G. Balandier ou d’un G. Condominas. On peut tenir leurs mémoires 

pour un mimétisme lévi-straussien. Mais la terrible machine à succès 

que va être le structuralisme donnera de plus en plus de poids à la 

référence rousseauiste. 

Raisons négatives d’un côté, raisons positives de l’autre 30 rendaient 

donc le rapport de Lévi-Strauss à Rousseau quasi inéluctable. Du moins 

en un premier temps. Car le Rousseau de Lévi-Strauss n’est pas 

n’importe quel Rousseau. C’est celui d’une tradition [39] forgée de 

toutes pièces pour les besoins de la cause. Se référer à Rousseau ce n’est 

pas forcément tomber dans le rousseauisme. Le sens de cette distinction 

n’est peut-être pas évident 31 mais dans le cas de Lévi-Strauss, elle nous 

 
30  Je n’insiste pas sur le patrimoine typiquement français que représentent les 

philosophes du XVIIIe siècle et sur la tentation de s’y reporter 

complaisamment. 
31  Voir l’article de Jean Biou, « le Rousseauisme, idéologie de substitution », in 

Roman et Lumières au XVIIIe siècle. CERM, Editions sociales, 1970, pp. 

115- 128. e rousseauisme pour le critique n’a que peu à faire avec les idées 

politiques de Jean-Jacques. Le succès de la Nouvelle Héloïse serait dû aux 

lecteurs aristocrates. Une discussion intéressante s’engage sur la postérité 
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paraît indispensable. En se choisissant l’un des Rousseau possibles, 

l’anthropologue métamorphose l’idéologie du philosophe. 

En effet, la lecture de Rousseau par Lévi-Strauss n’est pas la simple 

continuation d’une longue tradition de discours rousseauistes tenus par 

toute sorte de penseurs dans les occasions les plus diverses. Ou plutôt 

cette filiation, cette perspective du commentaire sur une tradition 

établie ne semble pas concerner l’anthropologue. Lévi-Strauss se réfère 

directement à Rousseau, au personnage des œuvres et non des 

commentateurs. On peut penser qu’un tel silence est préférable puisque 

rien n’est plus authentique que le texte. Balayant de fait toutes les 

lectures critiques de Rousseau (et notamment celles du Rousseau, 

sociologue politique), Lévi-Strauss peut se permettre de fonder, ex 

nihilo, une nouvelle lecture de Rousseau, structuraliste avant la lettre. 

C’est le disciple qui se choisit un maître, qui fait et invente un maître 

imaginaire. 

Ce sens d’un rapport immédiat à Rousseau nous est confirmé 

indirectement par un article assez curieux de J. Pouillon, l’exégète 

officiel de Lévi-Strauss. Le titre de cet article : « Tradition : 

transmission ou reconstruction ? 32 », nous indique déjà la solution. 

Cette étude explique — et légitime — la démarche de Lévi-Strauss. Par 

sa clarté elle montre qu’il s’agit d’une véritable « O.P.A. » sur 

Rousseau, que l’anthropologue a le droit de faire presque n’importe 

quel usage de n’importe quel prédécesseur. 

 

Je ne veux absolument pas dire par là que se reconnaître une tradition, 

ce soit l’inventer. Il faut que le passé persiste pour que nous puissions y 

prendre notre bien, et nous ne pouvons pas en faire n’importe quoi ; mais le 

passé n’impose que les limites à [40] l’intérieur desquelles nos 

interprétations dépendent seulement de notre présent... En somme, prendre 

conscience d’une tradition c’est trouver dans le passé un héritage, mais 

n’accepter ce dernier que sous bénéfice d’un inventaire dont les critères sont 

les nôtres (p. 160). 

En affirmant qu’il se rattache à telle tradition, l’anthropologue n’opère 

pas seulement un choix rétrospectif, il fait d’abord un choix présent, il 

s’oppose à certains de ses collègues au moins autant qu’il exprime son 

 
réactionnaire et même contre-révolutionnaire (1789) de Rousseau. Le lien à 

Chateaubriand serait évident. Serait-ce le sens de la lecture lévi-straussienne ? 
32  In Fétiches sans fétichisme, F. Maspero, Paris, 1975, pp. 155-173. 
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accord avec d’autres... C’est pourquoi il importe assez peu que la relation à 

l’ancêtre prétendu soit parfois quelque peu forcée, puisque son importance 

tient à sa valeur diacritique (p. 161). 

 

Lévi-Strauss a donc le droit à sa tradition. Nous procédons tous de la 

même manière et s’il n’en était qu’ainsi il n’y aurait pas de quoi fouetter 

un chat. Seulement, ce faisant, il indique indirectement comment il 

conçoit son regard d’aujourd’hui. La lecture de Rousseau révèle donc 

beaucoup plus qu’une simple filiation intellectuelle, qu’une simple 

affinité personnelle. Bien sûr, cette (re)construction d’une tradition ne 

concerne pas que Rousseau et le Marx, le Freud, le Troubezkoy et le 

Mauss de Lévi-Strauss sont tout aussi révélateurs. Mais ces traditions 

renvoient plus aux autres niveaux de l’idéologie lévi-straussienne qu’à 

celui qui nous occupe ici. Le silence de Lévi-Strauss sur le sens de ces 

choix, sur le pourquoi et le comment d’une tradition est comme tous ses 

autres silences sur sa véritable méthode de travail 33 un artifice qui 

renforce le sens de ce rapport à une tradition. En laissant à l’exégète le 

soin d’expliquer une des raisons du pourquoi de la tradition, Lévi-

Strauss transmue une opération apparemment rationnelle en une 

illusion mystique. Lévi-Strauss n’écrit pas : j’ai lu, j’ai compris, j’ai 

choisi ceci et j’ai négligé cela chez Rousseau (ce qu’implique J. 

Pouillon). Au contraire il nous affirme : Rousseau a dit ceci (sous-

entendu c’est tout). 

Mais poursuivons l’explication de ce processus avant d’en venir au 

contenu qui a encore bien plus d’importance. Ce choix de Rousseau, 

d’un certain Rousseau abusivement mutilé, produit une série d’effets 

seconds. C’est à partir de ces effets seconds que le (pseudo) 

rousseauisme sera réactivé au sein de l’anthropologie puis dans une 

partie de l’idéologie dominante. Le Rousseau reconstruit prend une [41] 

existence autonome. Alors que, pour Lévi-Strauss, le rapport à 

Rousseau est l’équivalent déformé du discours qu’il pourrait tenir sur 

sa pratique de terrain s’il en avait une, le rapport (des lecteurs de toute 

espèce) à ce Rousseau devient la réalité du rapport au terrain. Le 

(pseudo) rousseauisme est donc d’abord un succédané idéologique à un 

rapport pratique (et donc à la forme idéologique qui l’accompagne) que 

 
33  Voir par exemple la façon dont il répond à ses critiques dans la conclusion de 

l’Homme nu. 
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l’anthropologue n’a pas. Par un effet d’écho, de redoublement 

caractéristique de toute logique idéologique, ce succédané idéologique 

devient le signe d’un rapport réel qui n’est en fait que ce contenu 

idéologique lui-même. D’une absence de pratique et d’une certaine 

conception de l’objet visé (la société « primitive »), on passe à une 

idéologie qui définit des pratiques réelles ou plutôt qui justifie la réalité 

de pratiques différentes. Nous voici induits en erreur. Que Lévi-Strauss 

ne l’ait pas voulu paraît impossible puisque selon J. Pouillon, le 

Rousseau qu’il nous offre est plus lévi-straussien que nature. 

La référence à Rousseau n’est donc pas due au hasard : il s’agit de 

fonder l’anthropologie structurale de telle façon que l’image du 

fondateur éclaire de façon particulière l’œuvre de son « disciple ». 

Nous avons déjà fait allusion à la nécessité d’une idéologie de terrain 

chez Lévi-Strauss qui comble un vide ou plutôt qui se saisisse comme 

pratique. Les doutes sur ce point ne sont pas permis et ceux qui, comme 

E. Leach, comptent la durée totale des séjours du maître sur le terrain 

en mois, se font vilipender 34. Cette inquiétude vient de ce que la 

légitimité du terrain est nécessaire aujourd’hui à l’anthropologue. Il 

serait possible de faire l’histoire de l’apparition de cette pratique dans 

le champ français et de l’élaboration idéologique correspondante. Il est 

certain qu’avec le Rousseau de Lévi-Strauss, elle trouve la forme 

achevée qui depuis vingt ans inspire tous les manuels et tous les 

apprentis ethnologues. Rousseau, c’est le service du recrutement. 

Comme on pourrait mettre en doute son rapport réel à 

l’anthropologie de terrain, Lévi-Strauss proclame d’autant plus 

fortement la substance de la relation au terrain et l’authenticité de son 

expérience. C’est le terrain comme construction idéologique 

imaginaire ; c’est l’idéologie pour aller sur le terrain. C’est un prêt-à-

porter. L’anthropologue redoubla dans son discours ce qu’il ne nous dit 

pas de l’objet. Ou plutôt il cache l’historicité de la relation au terrain et 

de la socialité [42] de « l’objet anthropologique » sous un vocabulaire 

pseudo-rousseauiste qui impose une seule interprétation : celui de 

l’autre dans sa pureté et la légitimité de mon regard sur lui. 

 
34  Cf. Lévi-Strauss, Fontana, London, 1970, pp. 18-19. J’ai été témoin d’une 

réaction extrêmement violente de J. Pouillon aux « insinuations » d’un tel 

point de vue. 
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Il nous faut décrire maintenant le contenu du rapport à Rousseau, car 

ce qui est décisif, finalement, c’est l’image qu’on nous donne de Jean-

Jacques et la véracité de ses contours. 

 

Une lecture aveuglante 

 

Pour Lévi-Strauss, la référence à Rousseau est d’ordre 

méthodologique et épistémologique. Elle permet de fonder un projet 

scientifique. Mais par ses résonances, par « l’ambiance » dans laquelle 

Rousseau se trouve interpellé, un tout autre sens se dévoile, 

inintentionnel peut-être, mais qui sous-estime, oublie ou censure (nous 

n’avons pas d’opinion sur ce point) les aspects, les critiques, les plus 

révolutionnaires de son œuvre. Nous suivrons plus ou moins l’ordre 

chronologique de la parution des œuvres de Lévi-Strauss car cette 

réflexion doit sa signification aussi à un dévoilement progressif. 

 

1) Le style d’un itinéraire 

 

La première tirade rousseauiste explicite et argumentée se trouve 

dans Tristes tropiques. Il est vrai que les Nambikwara ont déjà 

fréquenté les philosophes du XVIIIe siècle. La communauté, 

transparente à elle-même, l’autorité politique du contrat et du 

consentement, signalent plus qu’une réalité ethnographique 35. 

Pourtant, la première période de maturation théorique et 

méthodologique exclut Rousseau, et tous les efforts de l’anthropologue 

portent sur l’adaptation et l’importation des notions linguistiques 36. 

 
35  Cf. « The Social and Psychological Aspects of Chieftainship in a Primitive 

Tribe : the Nambikwara of Northern Mato Grosso » (in Transactions of the 

N. Y. Academv of Sciences, 7. [1944], pp. 16-32) repris in R. Cohen and J. 

Middleton (ed.) Comparative Political Systems, The Natural History Press, 

1967, pp. 45-62. 
36  Cf. G. Mounin, « Lévi-Strauss et la linguistique », in Introduction à la 

sémiologie, Ed. de Minuit, Paris, 1970, pp. 199-214. 
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Même lorsque Lévi-Strauss aborde le passage de la nature à la culture, 

Rousseau n’est pas encore une valeur totémique 37. 

Après Tristes tropiques, c’est l’élaboration analytique puis 

démonstrative d’un système clos : c’est la recherche des invariants de 

[43] la pensée sauvage et des mythologiques. C’est aussi grâce au 

succès de son autobiographie intellectuelle, le début d’une renommée 

qui dépasse les simples cercles de la famille ethnologique 38. Les textes 

du début des années 60 définissent enfin la portée fondatrice de 

Rousseau. Depuis quinze ans, ouvrages ou interviews ne font que 

répéter ou signaler ce qui a été dit 39. 

 

2) Tristes tropiques ou le premier rêve 

 

Rousseau, c’est d’abord le théoricien de la société de petite taille. 

Mais l’idéologie qui parcourt l’ensemble du livre (l’éloge de la nature 

et de l’exotisme sociologique ; la condamnation de la dégradation et de 

la corruption de la civilisation occidentale) qui s’apparente par certains 

côtés à ce qu’on qualifie vulgairement de rousseauisme, masque ce 

fondement théorique. Au moment où il semble que, par une référence 

au Rousseau politique, Lévi-Strauss va fonder une anthropologie 

politique 40, un mécanisme d’occultation intervient qui transfère notre 

 
37  À l'exception d’une épigraphe d’un article de 1952, « la Notion de structure 

en ethnologie », repris in Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 303. 

Elle est extraite du Second Discours, op. cit„ p. 69. 
38  La notion de public est importante. La dissociation de Totémisme aujourd'hui 

de la Pensée sauvage (où se trouvent les questions à Sartre), les entretiens 

avec Charbonnier, le discours sur Rousseau (repris partiellement dans le 

Courrier de l'Unesco) sont autant d’indices, avec la multiplication des 

interviews journalistiques, d’une réponse à une certaine demande. 
39  Dans une interview avec G. Dumur et publiée dans le Nouvel observateur du 

25 janvier 1967, Lévi-Strauss indique qu’après « les Mythologiques », il 

aimerait « revenir à Rousseau, en refaire, dans mes cours au Collège de 

France et peut-être en vue d’un livre, une lecture qui ne serait peut-être pas 

érudite, mais qui serait une espèce de tête-à-tête, de dialogue entre un 

ethnologue du XVIIIe siècle, ou ce qui pouvait alors en tenir lieu et un 

ethnologue du XXe siècle. » 
40  L’article cité à la note 20 peut être considéré comme le premier article 

professionnel d’anthropologie politique en France. Je ne tiens évidemment 
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regard des Nambikwara à l’anthropologue. On trouve continuellement 

le processus chez Rousseau, mais la réflexion d’un philosophe sur une 

histoire hypothétique n’a pas la même logique de raisonnement que 

celle d’un ethnologue décrivant une société concrète. En fait, le 

désenchantement de l’un déteint sur le désenchantement de l’autre. 

[44] 

Les chapitres XXVIII (« Leçon d’écriture ») et XXIX (« Hommes, 

femmes, chefs ») montrent que les sociétés dites primitives peuvent être 

l’objet d’une analyse d’anthropologie politique 41. La description, 

l’explication et la valorisation des mécanismes qui fondent ces 

sociétés, se terminent sur une référence à Rousseau 42. Mais, comme 

l’écrira plus tard Lévi-Strauss, 

« La diversité des voies qui ont conduit consciemment Rousseau et 

inconsciemment les Indiens sud-américains à faire les mêmes spéculations 

sur un très lointain passé, ne prouve sans doute rien au sujet de ce passé 

mais prouve beaucoup au sujet de l’homme 43. » 

La taille de la société est décisive. Elle seule permet un équilibre 

(normal-naturel) entre l’homme et son milieu (entre la nature et la 

culture) et des hommes entre eux. 

La peur de la vague démographique (du tiers monde évidemment) 

est un leitmotiv chez Lévi-Strauss. Même Mac-Namara de la B.I.R.D. 

n’ose plus tenir de pareils discours. 

« [...] une explosion démographique qui me paraît largement 

responsable des catastrophes qui se sont abattues sur nous depuis quelques 

décennies et de toutes celles qui s’annoncent », interview avec G. 

Kukukdjian in le Magazine littéraire, n° 58, novembre 1971, p. 27. 

 
pas compte des monographies ethnographiques des administrateurs 

coloniaux. Ceci dit, l’idéologie politique du politique apparaît assez 

clairement dans cet article. Lévi-Strauss cite Lowie et Hoebel, mais aussi 

Lyautey et Eboué (« Le chef pré-existe ») ! À l’époque, Lévi-Strauss en reste 

encore au niveau psychologique : il y a des chefs parce qu’il y a des gens qui 

aiment l’être, qui apprécient le prestige et le pouvoir. 11 évoque même 

l’aspect naturel du pouvoir. 
41  Voir la longue critique de J. Derrida sur « la Leçon d’écriture » dans De la 

grammatologie. 
42  Voir notamment pages 282 et 284. Je cite l’édition en 10/18 (1962). 

L’ouvrage est paru en 1955. 
43  Dans Du miel aux cendres. Plon. Paris, 1966, p. 260. 
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En réponse à une question sur les ravages produits par les 

civilisations modernes (pollution, destruction du milieu naturel), Lévi-

Strauss pense que 

« C’est lié essentiellement à l’explosion démographique et que cette 

explosion elle-même est une fonction du progrès de la connaissance 

scientifique. C’est en effet l’amélioration de l’hygiène et de la médecine qui 

a fait que le nombre des naissances peut excéder celui des morts... » 

Interview avec R. Le Poitevin, in Télé 7 jours, n° 582 du 19-25 juin 1971. 

p. 19. 

 

[45] 

Enfin dans son interview avec l’Express (l’E. va plus loin avec 

C.L.S.) du 25-31.3.71, il conclut : 

« [...] le seul problème véritable qui se pose aujourd’hui à la civilisation 

(sic ! souligné par nous J.C.), c’est celui de l’explosion démographique. 

Tout le reste des maux dont nous souffrons en découle. 

Mais imaginer qu’inspirées par une suprême sagesse, les nations 

sauront un jour se concerter pour restreindre leurs populations et 

aménager les progrès techniques déjà acquis pour qu’un niveau de vie 

moyen et suffisant s’établisse, c’est une utopie que Gobineau avait déjà 

caressée pour la reconnaître irréalisable. » (P. 149). 

C’est l’équilibre démographique qui définit les potentialités de toute 

autorité politique. Le consentement, le contrat, la réciprocité, 

constituent « la nature fondamentale de l’organisation sociale et 

politique » 44. 

Cette « relation objective entre l’individu et l’espace qu’il occupe, 

entre le consommateur et les ressources dont il dispose » permet la 

liberté 45. Lévi-Strauss évacue complètement les notions de propriété, 

de production (et donc de producteur) et d’inégalité. Le discours de 

Rousseau est pourtant suffisamment explicite sur ces points (même si 

 
44  T.T., p. 283. En épigraphe à un chapitre de l'Origine des manières de labié, 

Plon, Paris, 1968, Lévi-Strauss mettra cette pensée de Rousseau : « Nulle 

société ne peut exister sans échange, nul échange sans commune mesure et 

nulle commune mesure sans égalité » (p. 267). On trouve quatre autres 

citations extraites de l’Émile en exergue à divers chapitres de ce livre (pp. 

163, 185, 255, 412). 
45  T.T., p. 127. 
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nous n’en reprenons pas la théorie générale qui les articule) pour que 

ce premier silence de l’anthropologue ne constitue pas un aveu. Un peu 

plus loin Lévi-Strauss est encore plus brutal : « en devenant trop 

nombreuse [...] une société ne se perpétue qu’en sécrétant la 

servitude » 46. Cette Inde et cette Asie du Sud qui annoncent « le monde 

fini » ont pourtant connu récemment des procès « régulateurs » qui 

devraient calmer les inquiétudes de l’anthropologue 47. 

[46] 

De fait, Lévi-Strauss marque bien ses préférences et sans le vouloir 

probablement, il cherche à exorciser les dangers du « péril jaune ». 

« Ce qui m’effraye en Asie, c’est l’image de notre futur, par elle 

anticipée. Avec l’Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif même là-bas, 

d’une ère où l’espèce était à la mesure de son univers et où persistait un 

rapport valable entre l’exercice de la liberté et ses signes 48. » 

Le refus de rechercher les causes sociologiques de l’oppression 

politique, économique et démographique est patent dans la conclusion 

de son interview à l’Express : 

« Les termes “réactionnaire” ou “révolutionnaire” n’ont de sens que par 

rapport à des conflits qui opposent des groupes d’hommes les uns aux 

autres. Or aujourd’hui, le péril majeur pour l’humanité ne provient pas des 

entreprises d’un régime, d’un parti, d’un groupe ou d’une classe. Il provient 

de l’humanité elle-même dans son ensemble, qui se révèle être sa pire 

ennemie en même temps, hélas ! que du reste de la création. C’est de cela 

qu’il faut d’abord la convaincre, si on espère pouvoir la sauver. » 

Que l’anthropologue retrouve Rousseau dans l’Amérique indienne 

(et surtout celle du bassin amazonien), rien de plus normal. L’éloge de 

la communauté familiale et domestique, des charmes de la vie rustique 

de l’un peuvent correspondre aux descriptions ethnographiques de 

l’autre. Pourtant Rousseau, comme nous l’avons signalé, va plus loin. 

Il cherche à établir un rapport entre population, besoins, production et 

inégalités sociales. La recherche d’un véritable état démographique 

 
46  T.T., p. 129. 
47  Les inondations du Bangladesh, les bombardements du Vietnam. Lévi-

Strauss ne dit rien sur la République populaire de Chine et sur ses solutions 

politiques et économiques. Il est vrai que le fameux anonymat des vestes 

bleues n'a rien pour séduire l’aristocratisme individualiste. Mieux vaut un 

bouddhisme démobilisateur. 
48  T.T., p. 129. 
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permet même de retrouver, à un niveau supérieur, celui de la volonté 

politique, une harmonie sociale. Ainsi, lorsque Rousseau parle de la 

Corse, il ne la souhaite pas primitive et statique. Il établit quels 

instruments politiques les Corses doivent se donner pour conserver leur 

indépendance et leur esprit d’égalité. C’est même en termes que l’on 

pourrait qualifier de maoïstes que Rousseau résume ces principes : 

« [...] qui, selon moi, doivent servir de base à leur législation : tirer parti 

de leur peuple et de leur pays toujours autant qu’il sera possible ; cultiver et 

rassembler leurs propres forces ; ne s’appuyer que sur elles ; et ne songer 

pas plus aux Puissances [47] étrangères que s’il n’en existait aucune 49. » 

 

« L’île de la Corse, ne pouvant s’enrichir en argent, doit tâcher 

de s’enrichir en hommes. La puissance qui vient de la population est 

plus riche que celle qui vient des finances, et produit plus sûrement 

son effet. L’emploi des bras des hommes, ne pouvant se cacher, va 

toujours à la destination publique. 

De là vient qu’un État riche en argent est toujours faible, et qu’un 

État riche en hommes est toujours fort. Pour multiplier les hommes, 

il faut multiplier leur subsistance ; de là l’agriculture. [...] Le goût 

de l’agriculture n’est pas seulement avantageux à la population en 

multipliant la subsistance des hommes, mais en donnant au corps de 

la nation un tempérament et des mœurs qui les font naître en plus 

grand nombre. » (J.-J. Rousseau, Projet de Constitution pour la 

Corse, op. eit., pp. 111-112.) 

 

L’éloge de l’agriculture, de la vie rustique, de la démocratie directe 

du petit groupe, débouche sur un éloge très critique de la Suisse. 

Rousseau montre comme à l’habitude son sens dialectique des 

contradictions sociales. 

La préférence de Lévi-Strauss pour le rustique n’est donc que 

rousseauiste en apparence. Elle est sans aucun doute beaucoup plus 

contemplative, anhistorique et désabusée que celle de son « maître ». 

Mais le Rousseau de Lévi-Strauss est plus complexe et on trouve déjà 

dans Tristes tropiques les contours de la thèse centrale de 

l’anthropologue. Elle concerne la fonction de « l’état de nature ». 

 
49  « Projet de Constitution pour la Corse », in J.-J. Rousseau, Écrits politiques, 

10/18, 1972, p. III. 
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Dans la conclusion du chapitre XXIX, Lévi-Strauss écrit : 

« Quant à moi, j’étais allé jusqu’au bout du monde à la recherche de ce 

que Rousseau appelle “les progrès presque insensibles des 

commencements”. Derrière le voile des lois trop savantes des Caduvéo et 

des Bororo, j’avais poursuivi ma quête d’un état qui — dit encore Rousseau 

— “n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera 

jamais et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien 

juger de notre état présent” 50. » 

Cet état de nature, c’est ce qu’il y a « d’originaire » « dans la [48] 

nature actuelle de l’homme ». Ce sont « les fondements réels de la 

société humaine », « la nature de l’homme », « l’homme naturel », 

« l’homme originel ». C’est l’homme d’avant toute société 51 : 

« [...] errant dans les forêts, sans industrie, sans paroles, sans domicile, 

sans guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses semblables comme sans 

nul désir de leur nuire, peut-être même sans jamais en reconnaître aucun 

individuellement, l’homme sauvage, sujet à peu de passions, et se suffisant 

à lui-même, n’avait que les sentiments et les lumières propres à cet état. » 

C’est donc à la lettre qu’il convient de lire les dernières phrases du 

chapitre XXIX : 

« J’avais cherché une société réduite à sa plus simple expression. Celle 

des Nambikwara l’était au point que j’y trouvai seulement des hommes 52. » 

Je considère cette phrase comme des plus ambiguë. Lévi-Strauss 

connaît parfaitement le sens véritable de l’état de nature chez Rousseau, 

qu’on se reporte à la fin du chapitre XXXVIII 53. Mais son style conduit 

à conclure que cet état « qui n’a pas existé [...] » existe pourtant et que 

les premiers hommes vivaient en société. Le lecteur innocent pourra 

difficilement penser autrement, surtout après la lecture des deux 

chapitres en question, véritable introduction à une anthropologie 

politique. 

 
50  T.T., p. 284. 
51  Ces expressions et le passage qui suit sont extraits du Discours sur l'origine 

et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (souvent appelé le Second 

Discours). Nous nous sommes servis de l’édition préfacée et commentée par 

J.-L. Lecercle (Classiques du peuple - Editions sociales, 1954). Citation p. 

103. 
52  T.T., p. 284. 
53  T.T., p. 351. 
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Mais cette interprétation juste, qui débouche sur une illusion 

pseudo-rousseauiste, est peu de chose à côté d’une seconde illusion, 

beaucoup plus grave car elle est indiscutablement volontaire. En effet, 

Lévi-Strauss doute que l’état des Nambikwara soit véritablement 

« primitif » : il s’agit plus vraisemblablement d’une involution, d’un 

faux archaïsme. Non seulement Lévi-Strauss est loin d’être sûr de la 

nature historique de la société qu’il a sous les yeux, mais il ne veut pas 

le savoir. Cela lui est indifférent 54. Ce refus de tenir compte des [49] 

conditions historiques concrètes d’évolution (ou de changement) des 

sociétés, est un des fondements du structuralisme lévi-straussien. Mais, 

par là même, l’anthropologue montre qu’il n’a pas voulu lire Rousseau 

comme l’y invite pourtant l’organisation même du Second Discours 55. 

On peut supposer le lecteur de Tristes tropiques familier de 

Rousseau. Lévi-Strauss transforme Rousseau en médiateur : il lui fait 

tenir un raisonnement que ce dernier n’a jamais tenu ou plus 

exactement, il ampute le discours (parfois ambigu) de Rousseau des 

éléments contraires à son interprétation. Cette démarche vient de ce que 

Lévi-Strauss cherche chez Rousseau un fondement méthodologique 

principiel, métaphysique. La fin de Tristes tropiques le montre 

clairement 56. 

La recherche de l’homme originaire débouche sur « un modèle 

théorique de la société humaine » 57. C’est ici que se produit la rupture 

décisive avec Rousseau. Car il y a plusieurs façons de lire le Second 

 
54  T.T., p. 284 : « [...] il était inutile de me demander si elle [“la société 

agonisante"] représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle 

me mettait tout de même en présence d’une des formes d’organisation sociale 

et politique les plus pauvres qu’il soit possible de concevoir. Je n’avais pas 

besoin de m’adresser à l’histoire particulière qui l’avait maintenue dans cette 

condition élémentaire ou qui, plus vraisemblablement, l’y avait ramenée. » 
55  Voir l'analyse de Leccrclc. op. cit., p. 42 et celle de M. Duchet. op. cit., p, 

376. 
56  Pourtant Lévi-Strauss montre bien p. 351 qu’il ne fait pas de confusion à 

propos de l’état de nature (celui de Rousseau n’est pas celui de Diderot). Il 

évoque même le sens politique et constructif des intentions de Rousseau (« A 

lui nous devons de savoir comment, après avoir anéanti tous les ordres, on 

peut encore découvrir les principes qui permettent d’en édifier un nouveau »). 

Mais ces constatations faites, Lévi-Strauss revient à son Rousseau 

« rousseauiste ». 
57  T.T., p. 353. 
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Discours : comme pamphlet moral et politique, comme tableau des 

contradictions de l’évolution naturelle et sociale des hommes, comme 

analyse abstraite des potentialités humaines. Lévi-Strauss n’hésite pas 

et choisit comme seule valable, le niveau abstrait, métaphysique. Sa 

réflexion est circulaire, alors que celle de Rousseau est dialectique : 

« En plaçant hors du temps et de l’espace le modèle dont nous nous 

inspirons, nous courons certainement un risque, qui est de sous-évaluer la 

réalité du progrès. Notre position revient à dire que les hommes ont toujours 

et partout entrepris la même tâche [50] en s’assignant le même objet, et, 

qu’au cours de leur devenir, les moyens seuls ont différé. 

Car, sachant que depuis des millénaires, l’homme n’est parvenu qu’à se 

répéter, nous accéderons à cette noblesse de la pensée qui consiste, par-delà 

toutes les redites, à donner pour point de départ à nos réflexions la grandeur 

indéfinissable des commencements 58. » 

Cette fois-ci le tour (c’est le cas de le dire) est joué. D’autant mieux 

joué que de nouveau Lévi-Strauss fait référence aux leçons de « la plus 

pauvre tribu ». Les leçons de l’histoire n’existent pas ; de toutes façons 

elles ne renvoient qu’à notre passé, au mieux qu’à nous-mêmes. Les 

fameuses dernières pages du livre nous laissent un goût de cendre. 

 

F. Engels, dans l’Anti-Dühring : 

« Nous n’avons donc pas seulement chez Rousseau une marche de la 

pensée qui ressemble à s’y méprendre à celle qui est suivie dans le Capital de 

Marx, mais même dans le détail, toute une série de tournures dialectiques 

dont Marx se sert : processus qui, par nature, sont antagonistes et 

contiennent une contradiction ; transformation d’un extrême en son 

contraire ; enfin comme noyau de l’ensemble, la négation de la négation. » 

(Editions sociales, Paris, p. 171). 

  

 
58  T.T., pp. 353-354. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.enf.ant
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3) La pensée sauvage de Rousseau 

 

Le Rousseau des années 1959-1961 est structuraliste. C’est le 

fondateur du regard anthropologique, celui de l’identification à autrui, 

celui qui évoque une logique des opérations de l’esprit. Ce Rousseau, 

méthodologue malgré lui, ethnologue structuraliste avant la lettre, est 

également très « rousseauiste ». Puisqu’il fonde la démarche de 

l’ethnologue, il justifie les qualités sensibles de son objet : la société 

dite primitive. En assimilant la pitié à un moyen intellectuel de 

connaissance, Lévi-Strauss transforme l’idéologie du regard en un regard 

objectif, alors que Rousseau s’est humblement contenté d’une espèce 

de psychologie sociale appliquée. 

C’est tout d’abord dans la leçon inaugurale au Collège de France 

que Lévi-Strauss, sans citer Rousseau, explique le « caractère 

distinctif » de l’anthropologie sociale : 

[51] 

« [...] de toutes les sciences, elle est seule, sans doute, à faire de la 

subjectivité la plus intime un moyen de démonstration objective. Car c’est 

bien un fait objectif que le même esprit, qui s’est abandonné à l’expérience 

et s’est laissé modeler par elle, devient le théâtre d’opérations mentales, qui 

n’abolissent pas les précédentes et qui transforment cependant l’expérience 

en modèle, rendant possibles d’autres opérations mentales. En Fin de 

compte, la cohérence logique de ces dernières se fonde sur la sincérité et 

l’honnêteté de celui qui peut dire, comme l’oiseau explorateur de la fable : 

“j’étais là, telle chose m’advint — vous y croirez être vous-même” et qui 

réussit, en effet, à communiquer cette conviction 59. » 

Il y a chez Rousseau, un embryon de la théorie de la pensée 

sauvage : « Il y a des choses bonnes à penser ». Peut-être. Mais la 

démonstration, forcée, de Lévi-Strauss enlève toute crédibilité à cette 

hypothèse. Pour l’anthropologue, en effet, « la réponse de Rousseau 

consiste, tout en maintenant les distinctions, à définir la condition 

naturelle de l’homme au moyen du seul état psychique dont le contenu 

soit indissociablement affectif et intellectuel, et que la prise de 

 
59  Leçon inaugurale au Collège de France (5 janvier 1960) : repris in 

Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, p. 25. 
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conscience suffit à convertir d’un plan sur l’autre : pitié, ou comme 

Rousseau dit aussi, identification à autrui [...] 60 ». 

Nous reviendrons plus loin sur le sens réel qu’il convient d’accorder 

à la notion de pitié chez Rousseau. De l’identification on passe tout 

naturellement à la distinction : 

[52] 

« C’est parce que l’homme s’éprouve primitivement identique à tous ses 

semblables [...] qu’il acquerra par la suite la capacité de se distinguer comme 

il les distingue, c’est-à-dire de prendre la diversité des espèces pour support 

conceptuel de la différenciation sociale 61. » 

L’homme se distingue, il se met en avant, il se sépare ainsi des 

autres. Mais, distinguer les autres ne revient peut-être pas à penser 

qu’ils servent de « support conceptuel ». Dès qu’il aborde le domaine 

des identifications et des différences, Lévi-Strauss ne peut s’empêcher 

de transmuer les métaphores lyriques de Rousseau en autant de 

transformations logiques. Il ira même jusqu’à attribuer à Rousseau la 

logique des oppositions binaires, puisque celle-ci est à la base du 

passage de la nature à la culture et que ce passage est l’objet même de 

la réflexion de Rousseau. 

 
60  Le Totémisme aujourd'hui, P.U.F., Paris, 1963, pp. 144-145. E. Durkheim a 

écrit une longue étude sur le Contrat social (« le Contrat social de Rousseau 

- Histoire du livre », Revue de métaphysique et de morale, 1918, pp. 1-23 et 

129-168 ; repris in E. Durkheim, Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la 

sociologie, Marcel Rivière, Paris, 1953). Certains de ses commentaires 

préfigurent l’approche lévi-straussienne, mais l’anthropologue ne fait jamais 

référence à cet article. Pour Durkheim, « le problème à résoudre ne ressortit 

donc pas à l’histoire mais à la psychologie. » (p. 116). Il insiste sur les vertus 

méthodologiques de l’hypothèse rousseauiste : « La conception d’un état de 

nature [...] c’est un procédé de méthode [...] due [...] au besoin de déterminer 

quels sont les attributs fondamentaux de notre constitution psychologique. » 

(p. 120) Mais, cela dit, Durkheim maintient la coupure que la pensée sauvage 

cherche à supprimer : « [...] c’est que pour voir un homme, un semblable dans 

tout être humain, quel qu’il soit, il faut des facultés d’abstraction et de 

réflexion que n’ont pas les primitifs. » (p. 124) A. Lovejoy dans son étude sur 

le supposé primitivisme de Rousseau, critique fortement la réduction 

psychologiste de Durkheim (op. cit, p. 169). 
61  Id., p. 145. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030331998
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030331998
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Encore un glissement et Rousseau (associé à Bergson 62) se voit 

attribuer la paternité des intuitions que Lévi-Strauss a mises en œuvre 

scientifiquement : 

« [...] Bergson et Rousseau [ont] réussi à remonter jusqu’aux fondements 

psychologiques d’institutions exotiques [...] par une démarche en intériorité, 

c’est-à-dire en essayant sur eux-mêmes des modes de pensée, d’abord saisis 

du dehors ou simplement imaginés. Ils démontrent ainsi que tout esprit 

d’homme est un lieu d’expérience virtuel, pour contrôler ce qui se passe 

dans des esprits d’hommes, quelles que soient les distances qui les 

séparent 63. » 

Rappelons donc l’enchaînement des transformations de la pensée de 

Rousseau : 

 

1- Nature :  culture :  affectivité : intellect (= pitié) 

2- Pitié = identification - distinction (= logique binaire) 

3- Logique binaire  = universalité des modes de pensée (= esprit humain). 

 

[53] 

Le point de vue anthropologique de Rousseau prend ainsi une 

spécificité qu’il est loin de posséder. Lévi-Strauss combine 

abusivement ce qui n’est qu’une série d’approches partielles sur des 

problèmes différents : 

Le comparatisme anthropologique conduit évidemment à la 

recherche d’un genre d’invariant. Mais peut-on identifier celui-ci au 

seul registre des lois de fonctionnement de l’esprit humain ? 

La pitié est à la fois un sentiment et un point de vue. Elle est d’ordre 

affectif, intellectuel, moral et social. Là encore on ne peut la réduire à 

 
62  Je laisse de côté le sens des références à Bergson. Mais le rapprochement des 

deux philosophes indique bien le sens de la lecture idéaliste de Lévi-Strauss. 

Sans prétendre que Rousseau est un marxiste avant la lettre et sans oublier le 

sens profond de son idéologie petite bourgeoise (nous reviendrons sur ce point 

plus loin), je maintiens qu’il y a une lecture matérialiste possible d’un 

Rousseau historiciste et dialecticien. 
63  Id., p. 147. 
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un simple opérateur intellectuel et lorsque Lévi-Strauss qualifie ce 

dernier de nature subjective, il y a jeu de mots 64. Que la pitié soit 

consubstantielle à la nature humaine et pré-existe à « l’état de 

raisonnement » 65, sans aucun doute. Qu’on puisse l’assimiler à une 

espèce de logique inconsciente du sensible 66, pourquoi pas. Mais 

 
64  Pour Lévi-Strauss, subjectif veut dire plusieurs choses. C’est d’abord le sens 

intime d’une expérience commune : « Nous ne saurons jamais si l’autre, avec 

qui nous ne pouvons tout de même pas nous confondre, opère depuis les 

éléments de son existence sociale, une synthèse exactement superposable à 

celle que nous élaborons. Mais il n’est pas nécessaire d’aller si loin ; il faut 

seulement — et pour cela, le sentiment interne suffit — que la synthèse, même 

approximative, relève de l’expérience humaine. Nous devons nous en assurer, 

puisque nous étudions des hommes ; et, comme nous sommes nous-mêmes 

des hommes, nous en avons la possibilité ». (« Leçon inaugurale », op. cit., p. 

16). 

  Ce peut être ensuite la cohérence subjective — de fait inconsciente — de 

l’esprit humain (voir le texte référé en note 44). 

  Ce peut être enfin un type particulier (historiquement et socialement daté) 

de connaissance : « Le savoir théorique n’est pas incompatible avec le 

sentiment que la connaissance peut être à la fois objective et subjective, enfin 

que les rapports concrets entre l’homme et les êtres vivants colorent parfois 

de leurs nuances affectives (elles-mêmes émanation de cette identification 

primitive, où Rousseau a vu profondément la condition solidaire de toute 

pensée et de toute société) l’univers entier de la connaissance scientifique, 

surtout dans des civilisations dont la science est intégralement “naturelle”. » 

(la Pensée sauvage, Plon, Paris, 1963, p. 53). 

  M. Godelier, dans son étude sur « Mythe et histoire : réflexions sur les 

fondements de la pensée sauvage » (in Horizons, trajets marxistes en 

anthropologie, F. Maspero, 1973, pp. 367-392) a déjà signalé cette 

ambivalence de la pensée sauvage : des sauvages et/ou à l’état sauvage. Pour 

en revenir à Rousseau, c’est évidemment dans la première citation que l’on 

retrouve son inspiration. Les autres sens nous paraissent être des 

extrapolations. 
65  Discours sur l'origine de l’inégalité, op. cit., p. 48. 
66  L’analyse des notions de pitié et de perfectibilité chez Rousseau a fait, comme 

on dit, couler beaucoup d’encre. J. Morel, dans son étude des origines du 

Second Discours (« Recherches sur les sources du discours de l’inégalité », 

Annales de la société J.-J. Rousseau, t. V, 1909, A. Jullien, Genève, pp. 119-

198), pense que la pitié est une forme modernisée de la loi naturelle. Ceci 

n’empêche pas que « les opérations de l’esprit apparaissent dans un ordre 

progressif » (p. 150). J. Mosconi préfère parler de virtualité véritable : la 

perfectibilité c’est la matière de la culture et de l’histoire, non son ressort (pp. 

61-62). La dialectique de l’individu et de la société penche du côté de cette 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
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passer de l’identification à la distinction comme les deux paires d’un 

couple alors que Rousseau pense en termes de « perfectibilité », [54] 

c’est une fois de plus outrer la métaphore et réduire l’ample dialectique 

du raisonnement de Rousseau à une petite mécanique simpliste. 

 

4) « Jean-Jacques Rousseau, 

fondateur des sciences de l’homme » 67 

 

L’image de Rousseau trouve son achèvement dans ce discours 

devenu célèbre. Lévi-Strauss y reprend tous ses arguments en les 

articulant. Cette fois-ci Rousseau est pris au piège de la tradition lévi- 

straussienne. Malheureusement l’anthropologue se laisse aller et il 

évacue systématiquement le sens sociologique (le relativisme social et 

historique) au profit de l’intériorité psychologique. Je ne nie pas 

l’importance de ces dernières notions chez Rousseau, mais je conteste 

leur autonomie théorique et déterminante par rapport à ses autres idées. 

Le découpage des citations éclaire très franchement ce parti pris. 

Rousseau fonde peut-être l’anthropologie, mais il le fait au moyen 

d’une espèce de sociologie de la connaissance qu’ignore superbement 

Lévi-Strauss. Celui-ci cite assez largement un passage de la note 10 (ou 

j) du Discours sur l’inégalité. Mais le passage cité ne prend 

véritablement son sens que si l’on rétablit ce qui précède et ce qui suit. 

À la limite, je persiste à croire que les vraies leçons de Rousseau sont 

dans ces passages et que Lévi-Strauss par sa citation, signale le 

problème mais élimine le fond de la problématique de Rousseau 68. 

 
dernière chez Rousseau (chez Lévi-Strauss ce serait plutôt le contraire) : 

« une explication du développement de l’entendement par une dialectique de 

l’individu ne vaut que dans l’état de société et non dans l’état de nature où 

l’individu est isolé mais satisfait. » J. Mosconi pense que Lévi-Strauss 

réactive peut-être plus Condillac que Rousseau. J’avoue mon incompétence 

sur ce point. 
67  In J.-J. Rousseau, Neuchâtel, éd. de la Baconnière, 1962. Repris in 

Anthropologie structurale deux, op. cit., pp. 45-56. 
68  Voir l’ensemble du passage en annexe 1. A. Lovejoy signale l’importance de 

cette note pour comprendre la perspective réelle de Rousseau : « The 

supposed primitivism of Rousseau’s Discourse on inequality », Modern 

philology, vol. XXI, n° 2, nov. 1923, pp. 165-186. 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 56 

 

Critique [55] des missionnaires, éloge de l’impartialité objective des 

philosophes, Rousseau s’essaye à la critique des sources. Ailleurs 

Rousseau ira jusqu’à ironiser sur les prétentions coloniales lorsqu’il 

parle « [...] des Lapons, des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas, 

des Caraïbes, qui se passent de notre police, des Hottentots qui s’en 

moquent […] 69 ». 

Lévi-Strauss cherche toujours à rendre générales des phrases qui 

font partie d’un raisonnement particulier. Ainsi, de la fameuse phrase 

tirée de l'Essai sur l’origine des langues 70. Le chapitre VIII, intitulé 

« Différence générale et locale dans l’origine des langues », indique 

simplement qu’il faut tenir compte des différences locales pour 

expliquer l’origine des langues et notamment des différences entre 

Nord et Sud, entre pays froids et pays chauds. C’est pourquoi la portée 

épistémologique de cette phrase dépasse de loin les intentions de son 

auteur dans la lecture qu’en fait l’anthropologue 71. 

Enfin il y a la manière dont Lévi-Strauss définit l’objet du Second 

Discours qui lui permettra d’enchaîner très facilement avec ses propres 

idées. Ce discours « pose le problème des rapports entre la nature et la 

culture » ; « [...] avec l’apparition de la société [s’est] produit un triple 

passage de la nature à la culture, du sentiment à la connaissance, de 

l’animalité à l’humanité — démonstration qui fait l’objet du 

Discours 72. » Or c’est là mutiler le Discours de moitié et de la moitié 

peut-être la plus fertile anthropologiquement puisqu’elle retrace 

« l’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État 73. » 

 
69  In Lettre à M. Philopolis, in Écrits politiques, op. cit., p. 22. Sur la façon de 

lire les récits des voyageurs et sur l’idéologie de l’époque, il faut se référer à 

la première partie de la thèse de M. Duchet, op. cit., I. Du mythe aux images. 

D’après elle, « le cas Rousseau est un cas-limite » (p. 99) en matière de 

critique des sources et elle cite le passage qui nous concerne. 
70  « Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour 

étudier l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord 

observer les différences, pour découvrir les propriétés. », cité in 

Anthropologie structurale deux, p. 47. 
71  On trouvera le court texte de ce chapitre en annexe II. 
72  Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 47 et p. 49. 
73  Voir F. Engels. La coupure correspond à la division entre première et 

deuxième parties (qui sont de taille à peu près équivalente ; il est vrai 

cependant que les neuf dixièmes des notes concernent la première partie). 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.ess
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[56] 

De toute façon, c’est restreindre bien singulièrement un propos qui 

selon Rousseau lui-même était bien plus vaste : « De quoi s’agit-il donc 

précisément dans ce Discours ? De marquer dans le progrès des choses 

le moment où, le droit succédant à la violence, la nature fut soumise à 

la Loi ; d’expliquer par quel enchaînement de prodiges le fort put se 

résoudre à servir le faible, et le peuple à acheter un repos en idée au prix 

d’une félicité réelle 74. » 

Ayant donc, une fois de plus, réduit Rousseau à sa plus simple 

expression, Lévi-Strauss peut le reconstruire à son image en toute 

quiétude. Les difficultés physiques et intellectuelles du terrain font que 

l’anthropologue « n’a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui 

permettre de survivre et de faire sa recherche ». « Dans l’expérience 

ethnographique, par conséquent, l’observateur se saisit comme son 

propre instrument d’observation [...] 75. » Il y a donc « un “il” qui se 

pense en moi 76. » Une fois de plus, on passe du subjectif psychologique 

(« chaque carrière ethnographique trouve son principe dans des 

“confessions” écrites ou inavouées », p. 48) à un invariant inconscient, 

d’ordre intellectuel et biologique. Cette « faculté essentielle », c’est la 

pitié (qui découle de l’identification à autrui). Le refus des 

« identifications obligées » (qui permet de réintroduire la nature dans la 

culture) est le fondement du regard anthropologique (et de « la 

révolution rousseauiste »). C’est aussi une possibilité de liberté, voire 

de libération, « Car s’il est vrai que la nature a expulsé l’homme, et que 

la société persiste à l’opprimer, l’homme peut au moins inverser à son 

avantage les pôles du dilemme, et rechercher la société de la nature 

 
Mais de fait, Lévi-Strauss, lorsqu’il parle du Discours, ne pense uniquement 

qu’à la première partie sur l’état de nature. 
74  Cf. Discours, op. cit., pp. 67-68. 
75  Cf. Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 48. L’hostilité et la difficulté 

du terrain sont une chose, leur valeur épistémologique une autre. Les 

ethnologues s’accordent trop facilement à eux-mêmes des médailles pour 

services rendus. Que faut-il penser du travail à la chaîne ? On trouvera une 

critique de cette idéologie (à propos du livre des Panoff, l’Ethnologue et son 

ombre) dans notre recueil Critiques et politiques de l’anthropologie, F. 

Maspero, Paris, 1974, pp. 59-61. 
76  A.S. deux, op. cit., p. 49. 
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pour y méditer sur la nature de la société 77. » De fait, « la société de 

la nature » signifie aussi la société « naturelle », la plus proche de la 

nature, à l’état de nature, en un mot la plus différente de la nôtre. 

L’ethnologie alors n’est plus qu’une visée, un choix qui permet 

d’accéder à cet état. 

[57] 

« L’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? En son nom 

d’abord, comme je l’ai montré, puisque c’est le mobile de sa vocation et de 

son œuvre, et, dans cette œuvre même, au nom de sa société, qui, par l’office 

de l’ethnologue, son émissaire, se choisit d’autres civilisations, et 

précisément parmi celles qui lui paraissent les plus faibles et les plus 

humbles ; [...] », id., p. 51-52. 

Lévi-Strauss a donc soigneusement mis en sécurité, hors de 

l’histoire, et l’objet et la méthode de l’anthropologie. Encore une fois, 

c’est le simple passage de la nature à la culture qui permet tous les 

« abus » alors que pour Rousseau le processus d’inégalité sociale qui 

s’embraye sur cette première distinction est tout aussi décisif puisque 

c’est de lui que nous dépendons aujourd’hui, et que c’est lui que nous 

pouvons (essayer de) changer. Au contraire, pour l’ethnologue que 

hante l’explosion démographique 78, c’est « par l’effet d’un peuplement 

plus dense qui rapetisse l’univers et ne laisse aucune portion de 

l’humanité à l’abri d’une abjective violence, [que] pèse sur chacun de 

nous l’angoisse de vivre en société. » 

Cette expulsion des coupures sociales (l’inégalité) au profit de la 

seule coupure nature-culture, nous la retrouvons dans cette 

interprétation d’une autre citation de Rousseau : « j’ai une violente 

aversion pour les états qui dominent les autres. Je hais les grands, je 

hais leur état 79. » D’après Lévi-Strauss, « cette déclaration [s’applique] 

d’abord à l’homme, qui a prétendu dominer les autres êtres et jouir d’un 

état séparé [...]. » C’est parce que l’homme domine la nature que 

certains hommes en arrivent à en dominer d’autres. Cette idée se 

retrouve certes chez Rousseau, mais le philosophe est beaucoup plus 

 
77  Id., p. 52. L’auteur ajoute : « Voilà, me semble-t-il, l’indissoluble message du 

Contrat social, des Lettres sur la botanique, et des Rêveries. » 
78  Id, p. 53. 
79  Id, p. 54. C’est la quatrième lettre à M. de Malesherbes où Rousseau se plaint 

des perquisitions dont il est l’objet. A l’évidence, c’est l’amour-propre de 

Rousseau qui réagit. 
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prolixe sur les rapports de domination des hommes entre eux. 

L’anthropologue, lui, se contente de parler « de la race, de la culture, 

de la conquête, de la mission, ou plus simplement de l’expédient 80. » 

L’anthropologie politique, théorique et appliquée de Rousseau 

débouche sur des réformes et même sur une révolution. Que celle-ci 

[58] soit bourgeoise ne signifie pas qu’elle nie l’analyse sociale et 

institutionnelle 81. 

Lévi-Strauss de son côté termine l’éloge de Rousseau par une 

interprétation mi-métaphysique, mi-psychologique. Le vrai Rousseau 

c’est celui de « l’identification primitive », celui des Confessions et des 

Rêveries d’un promeneur solitaire. Ayant défini l’œuvre de 

l’ethnologue comme une confession, il était normal d’aboutir à cette 

conclusion. Que Lévi-Strauss choisisse son Rousseau (au point de le 

censurer pourtant), c’est son droit. Mais qu’une fois ce choix fait, il 

corresponde par hasard à l’idée que Lévi-Strauss se fait de l’ethnologie, 

il y a là une coïncidence qui éclaire singulièrement l’ensemble de la 

lecture. Celle-ci n’était qu’un prétexte pour donner libre cours à 

l’anthropologue. En se mettant dans la position d’un disciple de 

Rousseau, Lévi-Strauss donne une assise apparemment inébranlable à 

ses principes scientifiques et idéologiques. Il en sort même grandi, car 

sa fausse modestie 82 lui permet de s’attacher les incrédules, ou mieux 

encore les ignorants de la pratique ethnologique réelle. Les 

malentendus entre Lévi-Strauss et Rousseau sont une chose. Ceux de 

ses commentateurs sont beaucoup plus graves. En redoublant par leur 

discours les fausses illusions que Lévi-Strauss porte sur Rousseau, ils 

perpétuent l’ensemble de l’idéologie sous-jacente, de ses choix et de 

ses exclusions. Lévi-Strauss opère une lecture éminemment politique 

de Rousseau : comme on dit, elle est « de bonne politique » car elle est 

polie et admirative, tout en étant « ni réactionnaire ni révolutionnaire ». 

 
80  Id., p. 55. 
81  Voir par exemple la fin du Discours sur l'inégalité, op. cit., à partir de la page 

134 et bien sûr le Contrat social. L’idolâtrie jacobine pour Rousseau n’est pas 

non plus un commentaire sans conséquence. 
82  Ainsi, dans Tristes tropiques, cette envolée célèbre : « [...] Rousseau, notre 

maître, Rousseau, notre frère, envers qui nous avons montré tant 

d’ingratitude, mais à qui chaque page de ce livre aurait pu être dédiée, si 

l'hommage n’eût pas été indigne de sa grande mémoire » (les italiques sont 

de nous), op. cit., p. 351. 
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Ce refus de la politique et de l’histoire dans l’œuvre de Rousseau 

signifie bien plus : c’est un refus de tenir compte de l’action historique 

des groupes sociaux dans l’objet que se donne l’anthropologue. C’est 

aussi une façon très particulière de lier l’anthropologie à l’histoire et à 

la politique de sa propre société. 

Ainsi il écrit dans la conclusion de sa leçon inaugurale : 

« Notre science est arrivée à la maturité le jour où l’homme occidental 

a commencé à comprendre qu’il ne se comprendrait [59] jamais lui-même, 

tant qu’à la surface de la terre, une seule race ou un seul peuple serait traité 

par lui comme un objet. Alors seulement, l’anthropologie a pu s’affirmer 

pour ce qu’elle est : une entreprise, renouvelant et expiant la Renaissance, 

pour étendre l’humanisme à la mesure de l’humanité 83. » 

À vouloir nous aveugler de ce qu’il prend pour des évidences, Lévi-

Strauss s’aveugle lui-même. Voyons maintenant le sentiment de 

quelques compagnons de voyage. 

 

Le miroir des autres 
 

Le succès rousseauiste de Lévi-Strauss est un détournement de sens. 

Mais au détournement de la lecture de Lévi-Strauss lui-même s’en 

ajoute un autre, certes secondaire, qui explicite sinon fabrique ce succès 

lui-même. Les commentateurs de Lévi-Strauss sont loin d’être 

innocents. Par leur ignorance tant de l’anthropologie que de Rousseau, 

ils ont contribué à systématiser, à officialiser en quelque sorte, le point 

de vue de l’anthropologue. Comme l’explique assez crûment J. 

Pouillon dans son article sur la tradition, Lévi-Strauss met ses lecteurs 

sur la voie d’un sens. L’effet idéologique du Rousseau lévi-straussien 

 
83  Le point de vue de Lévi-Strauss a pu momentanément changer sur ce point. 

Voir notamment, l’Œuvre du Bureau of American Ethnology et ses leçons. 

Anthropologie structurale deux, op. cit., pp. 63-75. 

  On appréciera le sens précis d’un texte paru aux U.S.A. sous les titres 

divers de « The Disappearance of Man », The New-York Review of Books, 28 

juillet 1966 ou bien de « Anthropology : its achievements and future », 

Current Anthropology, vol. VII, n° 2, 1966, pp. 123-127. Ce texte a été très 

cité par les anthropologues « radicaux » anglo-saxons. 
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est le résultat d’une médiation, d’une méta-lecture qui devient 

fabrication et glorification. 

Il serait nécessaire ici de procéder à une véritable sociologie de la 

connaissance, de reprendre le dire des livres, des média, des 

universitaires. Nous n’en avons bien sûr pas les moyens, mais c’est là, 

dans ce halo flou du commentaire, de l’information et de 

l’enseignement (souvent le fait des mêmes d’ailleurs), que l’instance 

idéologique dominante trouve sa pâture. 

[60] 

 

De l’apologie à l’excommunication 

 

Je me contenterai du commentaire savant, voire professionnel. Je 

sais qu’il n’est pas le plus significatif et c’est pourquoi je ne l’évoquerai 

que brièvement. Par contre, j’insisterai plus sur les critiques du 

Rousseau « rousseauiste » de Lévi-Strauss, dans la mesure où elles sont 

aussi — et souvent de façon très explicite — des critiques de Lévi-

Strauss, de sa conception de Rousseau et du rôle de l’anthropologue. 

Il y a tout d’abord ceux qui parlent du discours que tient Lévi-

Strauss sur Rousseau. Les journalistes aiment bien cela. Deux 

exemples : pour J. Lacroix « Lévi-Strauss [est] cet homme à la 

sensibilité du XVIIIe siècle et à la raison du XXe siècle, qui reprend le 

discours de Rousseau en termes structuralistes 84. » Quant à Sanche de 

Gramont, son « Lévi-Strauss est un Rousseau scientifique 85. » Puisque 

l’anthropologue le dit lui-même, c’est qu’il a raison, qu’il ne peut se 

tromper. Y. Simonis, C. Backès-Clément, C. Geertz, B. Prado et même 

B. Scholte se contentent d’une paraphrase 86. Pour Geertz, la 

 
84  Le Monde (Sélection hebdomadaire), 24 nov.-8 déc. 1968, p. 11 (à propos des 

« Mythologiques »). 
85  « C. Lévi-Strauss, l’idole qui a “déboulonné” Sartre », le Nouvel Adam, déc. 

1967, p. 36. 
86  Y. Simonis, C. Lévi-Strauss ou la passion de l'inceste, Paris, Aubier, 1968 ; 

— C. Backès-Clément, Lévi-Strauss, Paris, Seghers, 1970 ; — C. Geertz, 

« The Cerebral Savage : on the work of C. Lévi-Strauss », in The 

Interprétation of Cultures, Basic Books, N.Y., 1973 ; — B. Prado, 

« Philosophie, musique et botanique de Rousseau à Lévi-Strauss », in J. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030572512
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philosophie de Lévi-Strauss est « une version reconditionnée 

techniquement du moralisme de Rousseau 87. » Il évoque la « machine 

infernale culturelle » qu’il a mise au point et qui « annule l’histoire » 88. 

Evoquant « l’impasse à laquelle son expédition brésilienne l’a 

conduit », l’anthropologue américain conclut que cela lui a permis de 

remplacer « la proximité physique et la distance intellectuelle — par ce 

qu’il a toujours recherché — la proximité [61] intellectuelle et la 

distance physique 89. » 

Prado, reprenant le thème de l’interprétation « esthétique » (comme 

Y. Simonis) que Lévi-Strauss suggère lui-même d’ailleurs fort souvent, 

note néanmoins que « Si, dans son itinéraire, Lévi-Strauss reprend le 

chemin ouvert par Rousseau, il prend aussi des détours ; et s’il le fait, 

c’est parce qu’il conduit plus loin la série des réductions 90. » Mais le 

sens même de la filiation n’est pas remis en cause, bien au contraire. Le 

cas de l’ouvrage de C. Backès-Clément mérite une mention 

particulière. C’est sûrement le livre le plus brillant en français sur le 

philosophe Lévi-Strauss 91. Le rapport à Rousseau y est en bonne place, 

d’autant que le discours de Lévi-Strauss s’y trouve reproduit en entier. 

Malheureusement, l’auteur ne connaît rien de la réalité matérielle et 

institutionnelle de l’anthropologie et se trouve par là même incapable 

de prendre une distance autre que théorique par rapport à 

l’anthropologue. Cette lecture en biais que l’on retrouve chez M. 

Foucault et partiellement chez P. Bourdieu ou M. Duchet provient de 

ce que ces commentateurs mesurent Lévi Strauss à la définition 

(pseudo-rousseauiste) qu’il donne lui-même de l’anthropologie. Chez 

C. Backès-Clément, toutefois, la surprise se redouble du fait qu’elle se 

dit marxiste 92. Son absence de sens critique radical est stupéfiante, 

surtout dans l’analyse du rapport de Lévi-Strauss à ses « maîtres ». Elle 

 
Pouillon et P. Maranda (eds.), Échanges et Communications. Mouton, 1970, 

vol. 1, pp. 571-580 ; — B. Scholte, « The Structural Anthropology of C. Lévi-

Strauss », in J. Honigmann (ed.), Handbook of social and cultural 

anthropology, Rand McNally, Chicago, 1973, pp. 637-716. 
87  Op. cit., p. 357. 
88  Id., p. 355. 
89  Id., p. 356. 
90  Op. cit., p. 578. 
91  La collection où est paru l’ouvrage s’intitule : Philosophes de tous les temps. 
92  Elle est membre du P.C.F. et contribue régulièrement à la Nouvelle critique. 
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reconnaît toutefois que pour l’anthropologue le changement « ne 

saurait résulter d’une action médiate d’une collectivité ou d’un 

individu 93 » et que c’est là « une amputation majeure » faite « à la 

pensée de Marx ». 

La prédilection des philosophes pour la lecture de Lévi-Strauss est 

évidente. M. Foucault dans les Mots et les choses 94 justifiait voilà dix 

ans la place centrale de l’ethnologie dans les sciences humaines et du 

structuralisme comme théorie dominante. L’ethnologie étudie les 

invariants de structure, mais non la succession des événements. Mise 

sur le même plan que la psychanalyse dans [62] l’épistémé de l’époque, 

elle recherche « les processus inconscients qui caractérisent le système 

d’une culture donnée 95. » Par sa possibilité de décentrement, 

l’ethnologie se voit attribuer une valeur d’exotisme scientifique. La 

thématique structuraliste, l’idéologie pseudo-rousseauiste (= 

l’ethnologie) ne prennent leurs « dimensions propres que dans la 

souveraineté historique — toujours retenue mais toujours actuelle — 

de la pensée européenne et du rapport qui peut l’affronter à toutes les 

autres cultures comme à elle-même 96. » En fait. Foucault peut se 

permettre ces raisonnements parce qu’il limite abusivement 

l’anthropologie mondiale à sa seule version récente du structuralisme 

français. Une telle réflexion prend inévitablement les aspects d’une 

caution. Et la mode du « structuralisme » des années 60 doit beaucoup 

à ce genre de remarques, rapides et partiales dans leur information. 

L’attitude de P. Bourdieu a varié, et probablement à cause de son 

expérience de la pratique sociologique. Dans le Métier de sociologue 97, 

il justifie sa théorie de la distanciation sociologique, de la critique de 

l’identification du chercheur au sens commun de la réalité idéologique 

et sociale par la valeur de l’expérience ethnologique 98. Cette illusion 

du sociologue sur les vertus d’une discipline aux déterminations 

historiques encore plus grossières, m’avait beaucoup surpris. 

 
93  Op. cit., p.64. 
94  Gallimard. 1966. Voir le chapitre X, « les Sciences humaines », pp. 388-392. 
95  Op. cit., p. 391. 
96  Id., p. 388. 
97  Mouton, 1968. Voir les ambiguïtés de la note 1, p. 91 (sur le rôle de 

l’intuition). 
98  Op. cit., pp. 68, 69, 271. 

https://monoskop.org/File:Foucault_Michel_Les_mots_et_les_choses.pdf
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Ultérieurement, Bourdieu est revenu sur ses illusions de la transparence 

de la critique rationaliste. Allant même plus loin, il a essayé d’opposer 

au structuralisme lévi-straussien (et donc à son rapport pseudo-

rousseauiste au terrain) une théorie des pratiques et du chercheur et de 

son objet qui marque une attention profonde aux différents niveaux de 

détermination des pratiques sociales et idéologico-intellectuelles 99. 

Cela dit, la subtilité de la dialectique de Bourdieu n’intègre pas 

vraiment les effets de la lutte de classes, et comme par miracle, la 

science échappe encore au dernier moment à l’historicité. La théorie du 

champ intellectuel et scientifique raffine d’autant plus les analyses sur 

les rapports internes de pouvoir, qu’elle cherche à annuler ceux 

concernant les rapports externes. C’est [63] pourquoi cette critique du 

structuralisme et de l’illusion ethnologique reste en fin de compte très 

intellectualiste et universitaire et se situe entièrement dans le champ 

intellectuel que le sociologue explique avec tant de finesse. Comme par 

hasard, Bourdieu semble échapper à ces déterminismes et le modèle 

qu’il nous propose est une variante weberienne, où le savoir, en dernière 

instance, reste libre de ses choix et de ses (auto) critiques. 

Avant de passer aux critiques du fond de la position lévi-

straussienne, il convient de citer les travaux de M. Duchet. Cette 

spécialiste de l’histoire littéraire du XVIIIe siècle nous offre dans sa 

thèse la matière d’une véritable lecture-critique du contenu 

anthropologique des philosophes du siècle des Lumières, et notamment 

de Rousseau 100. Elle nous montre dans le détail le matériau « brut » qui 

a inspiré ces philosophes et elle décrit de même les soubassements 

idéologiques et politiques de ces visions des autres 101. Elle ne peut bien 

sûr s’empêcher de situer Rousseau par rapport à Lévi-Strauss. Elle 

donne acte à ce dernier lorsqu’il déclare que Jean-Jacques est le 

fondateur de l’anthropologie 102. Sa bibliographie fort brève sur 

 
99  Voir Esquisse d'une théorie de la pratique, Droz, Genève, 1972. 
100  Les autres philosophes dont elle analyse l’œuvre sont Buffon, Voltaire, 

Helvétius et Diderot. Voir aussi son édition critique de De l'homme, de Buffon 

(Maspero, 1971). Lire également sur ce même problème, R.L. Meek, Social 

Science and the Ignoble Savage, Cambridge, U.P., 1976. 
101  Voir sa première partie, « Du mythe aux images », pp. 23-226 et sa 

bibliographie des sources, pp. 483-522. 
102  P. 322 (il s’agit du texte sur J.-J. Rousseau fondateur des sciences humaines). 
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l’anthropologie 103 montre que son image de cette pratique scientifique 

vient des Handbooks, de Jaulin, Leroi-Gourhon, Métraux et Lévi-

Strauss. Dans sa conclusion 104 elle affirme « que la naissance de 

l’anthropologie structurale a accompagné le procès de décolonisation, 

et la fin de l’européocentrisme ». Mais ayant dit cela, elle assigne à cette 

même anthropologie structurale une fonction idéologique bien précise, 

celle-là même que nous dénonçons ici. Malheureusement, les termes 

ambigus de ce passage ne nous permettent pas de conclure exactement 

sur les intentions de Duchet. 

« L’anthropologie structurale, qui se donne pour but de décrire des 

sociétés non dans leur rapport à une totalité historique, mais [64] dans leur 

relation à elles-mêmes, remplit ainsi une nouvelle fonction idéologique : 

accroître la conscience que chaque société doit avoir de sa singularité, pour 

vivre aux soleils des indépendances, et préserver les peuples, qui ont 

échappé à la destruction de la première période coloniale, et à 

l’impérialisme de la seconde, de toute souillure ; dans un monde à jamais 

“civilisé”, ils sont les derniers témoins d’une humanité immobile et 

heureuse, telle que Rousseau l’avait imaginée. Possesseur d’un savoir qui 

lui permet de penser sa propre société, et l’espace où elle doit se perpétuer, 

créateur des mythes qui en assurent la régulation dans une histoire de type 

non cumulatif (voir Race et Histoire), l’homme sauvage jouit à nouveau 

dans la philosophie occidentale d’un statut privilégié, d’un bonheur à la 

mesure des doutes et des angoisses de l’homme civilisé. » Michèle Duchet, 

Anthropologie et histoire, op. cit., p. 480. 

Cela dit, elle nous montre bien le lien intime entre politique et 

morale chez Rousseau. D’un côté il y a le modèle de Clarens 105, de 

l’autre le corps social et ses origines. Les illusions du rousseauisme 

proviennent des modalités de passage de l’un à l’autre, car « tout ce qui 

est mal en morale est mal encore en politique 106. » M. Duchet n’avait 

rien à faire d’une critique du Rousseau de Lévi-Strauss, mais l’on peut 

penser que sa mise en lumière des contradictions et des illusions 

rousseauistes 107 débouche implicitement sur une critique du discours 

« naïf » de l’anthropologue. 

 
103  P. 523. 
104  PP. 477-481. 
105  Voir pp. 362-368. Clarens, c’est évidemment la Nouvelle Héloïse. 
106  Rousseau, Lettre à d’Alembert, cité par M. Duchet, p. 368. 
107  « [...] dans une maison simple et modeste, un petit nombre de gens heureux 

d’un bonheur commun. » {la Nouvelle Héloïse) cité par M. Duchet, p. 362. 
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J. Derrida par contre refuse de se laisser prendre au piège des 

analogies lévi-straussiennes. Sa lecture politique de Rousseau est aussi 

une vigoureuse polémique avec Lévi-Strauss 108. Trois cents pages de 

Derrida ne se résument guère. La critique du logocentrisme et du 

phonologisme passe par Rousseau, celui notamment de l’Essai [65] sur 

l’origine des langues. Parce que le structuralisme reste pris comme 

logocentrisme et que Lévi-Strauss se réclame de Rousseau, Derrida va 

commencer par commenter et décortiquer le Rousseau et le pseudo-

rousseauisme de l’anthropologue 109. 

Derrida part de la question suivante : « dans quelle mesure 

l’appartenance de Rousseau à la métaphysique logocentrique et à la 

philosophie de la présence — appartenance que nous avons déjà pu 

reconnaître et dont nous aurons à dessiner la figure exemplaire — 

assigne-t-elle des limites à un discours scientifique ? Retient-elle 

nécessairement dans sa clôture la discipline et la fidélité rousseauistes 

d’un ethnologue et d’un théoricien de l’ethnologie moderne ? 110. » 

Chaque fois que le philosophe évoque le rapport des deux penseurs, il 

utilise le conditionnel ou relativise la référence (« un certain XVIIIe 

siècle » ou « un certain Rousseau 111 »). 

En fait, Derrida prend Lévi-Strauss à son propre piège et il montre 

comment les données mêmes de son ethnographie contredisent ses 

raisonnements idéologiques 112. Le philosophe confronte la thèse sur 

les Nambikwara et certains chapitres de Tristes tropiques (notamment 

le chapitre XXVIII, Leçon d’écriture). Deux problèmes nous semblent 

 
Mais Rousseau est aussi « le fondateur de la pensée politique moderne » (p. 

376, voir la note 4 de « Opinions »). 
108  Cf. De la Grammatologie, op. cit. et son article : « La structure, le signe et le 

jeu, dans le discours des sciences humaines », dans l’Ecriture et la différence, 

Le Seuil, 1967, pp. 402-428. 
109  Voir p. 148. 11 s'agit du chapitre I, « la Violence de la lettre : de Lévi-Strauss 

à Rousseau » de la seconde partie, « Nature, culture, écriture », pp. 149-202. 
110  Op. cit., p. 155. 
111  Id., voir par exemple pp. 150, 168, 203. 
112  On peut faire les mêmes critiques à R. Jaulin, P. Clastres. Voir dans ce même 

ouvrage les articles de J. Bazin et J.-Cl. Godin. Voir aussi l’article de J. W. 

Lapierre, « le Retour du bon sauvage ». Esprit, n° 457, mai 1976, pp. 983-

1001. 
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particulièrement décisifs : celui du rapport du chercheur à son terrain ; 

celui de la nature de la société primitive transparente à elle-même. 

« La simple présence du voyeur est un viol 113. » Le regard 

ethnologique peut être effraction, violence, agression. Même si le 

commentaire ne concerne que l’exemple particulier des fillettes 

nambikwara 114, il est vrai que « le vrai coupable ne sera pas [66] 

puni 115. » Derrida en tire la conclusion que « la critique de 

l’ethnocentrisme, thème si cher à l’auteur des Tristes tropiques, n’a le 

plus souvent pour fonction que de constituer l’autre en modèle de la 

bonté originelle et naturelle, de s’accuser et de s’humilier, d’exhiber 

son être inacceptable dans un miroir contre-ethnocentrique 116. » Mais 

cette constatation débouchée sur une remarque philosophique décisive : 

« entre la confession ethnographique et le discours théorique de 

l’ethnologie, une rigoureuse frontière doit être observée 117. » Lévi-

Strauss incrimine ou ridiculise « les philosophies de la conscience, du 

cogito au sens cartésien ou husserlien. » Mais « jamais Descartes ou 

Husserl n’auraient laissé entendre qu’ils tenaient pour vérité de science 

une modification empirique de leur rapport au monde ou à autrui 118. » 

Lévi-Strauss se réclame de Freud et Marx, mais « jamais [...] un 

philosophe rigoureux de la conscience n’aurait si vite conclu à la bonté 

foncière et à l’innocence virginale des Nambikwara sur la foi d’une 

relation empirique 119. » Bien sûr, Rousseau n’en aurait pas été trop 

surpris, mais peut-on « accorder en soi Rousseau, Marx et Freud » dans 

la rigueur systématique du concept ? 120 

 
113  Id., p. 166. 
114  Les adultes ne pouvant pas donner leurs noms, Lévi-Strauss « séduit » les 

fillettes et les leur fait dire, sans qu’elles s’aperçoivent qu’elles transgressent 

un interdit. 
115  Id., p. 167. 
116  Ici., pp. 167-168. Derrida signale que le XVIIIe siècle ira même plus loin que 

cela. Quant à l’opération de Lévi-Strauss, « comme toujours, cette 

archéologie est aussi une téléologie et une eschatologie ; rêve d’une présence 

pleine et immédiate fermant l’histoire, transparence et indivision d’une 

parousie, suppression de la contradiction et de la différence. » 
117  Id., p. 171. 
118  Id., p. 172. 
119  Id., p. 172. 
120  Id., p. 173. 
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La méthode ainsi écartelée, Derrida en vient à sa préoccupation 

centrale : « la violence de la lettre ». Lévi-Strauss est 

fondamentalement ethnocentrique, bien qu’il fasse tout pour s’en 

cacher : « L’ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui [...] sépare 

à la hache l’écriture de la parole, est donc manié et pensé comme anti - 

ethno-centrisme. Il soutient une accusation éthico-politique : 

l’exploitation de l’homme par l’homme est le fait des cultures 

écrivantes de type occidental. De cette accusation sont sauvées les 

communautés de la parole innocente et non oppressive 121. » Mais cela 

dit, « on ne [67] tiendra pas compte de l’écriture en tant que critère de 

l’historicité ou de la valeur culturelle ; on évitera en apparence 

l’ethnocentrisme au moment même où il aura déjà opéré en profondeur, 

imposant silencieusement ses concepts courants de la parole et de 

l’écriture 122. » 

Lévi-Strauss distingue entre « la fin sociologique » et « la fin 

intellectuelle » de l’écriture. Mais la différence « entre le rapport 

intersubjectif et le savoir “est” fort problématique 123. » « Y a-t-il une 

connaissance et surtout un langage, scientifique ou non, qu’on pourrait 

dire à la fois étranger à l’écriture et à la violence ? 124 » La réponse de 

Derrida, à laquelle nous souscrivons totalement, est bien sûr négative. 

Abordant plus loin la réalité politique des Nambikwara, Derrida 

constate que « Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre 

hiérarchisation et domination, entre autorité politique et 

exploitation 125 » et qu’à ce niveau aucun dialogue n’est possible avec 

Rousseau. 

Contrairement à ce que laisse entendre l’anthropologue, les 

Nambikwara sont « une société dont les rapports sont empreints d’une 

violence spectaculaire 126. » Pourtant ce qu’il nous donne à réfléchir est 

« l’image d’une communauté immédiatement présente à elle-même, 

sans différence, communauté de la parole dans laquelle tous les 

 
121  Id., p. 177. 
122  Id., pp. 177-178. 
123  Id., p. 185. 
124  Id., pp. 185-186. Plus loin, Derrida montre le sens particulier de la 

condamnation de l’alphabétisation dans les pays du tiers monde menée par 

Lévi-Strauss. L’accès à l’écriture peut aussi être libération (pp. 192-194). 
125  Id., p. 191. 
126  Id., p. 196. 
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membres sont à portée d’allocution 127. » C’est cette petite 

communauté qui permet à l’anthropologue de repérer « les niveaux 

d’authenticité 128. » Le philosophe en conclut : « dès lors, la mission de 

l’ethnologue comporte une signification éthique 129. » 

Nous arrêterons ici notre résumé des thèses de J. Derrida. C’est une 

des seules interrogations qui lient les principes métaphysiques à [68] 

l’œuvre chez Lévi-Strauss à une double lecture : celle de la réalité 

politique des Nambikwara (tels que Lévi-Strauss les présente malgré 

lui) et celle du sens du discours de Rousseau. L’oubli de l’histoire, de 

la violence politique ou symbolique, le préjugé ethnocentrique, 

expliquent bien que « l’éloge de la parole vive, tel qu’il préoccupe le 

discours de Lévi-Strauss, n’est fidèle qu’à un certain motif de la pensée 

de Rousseau 130. » Le silence des anthropologues, collègues ou non de 

Lévi-Strauss, sur l’ensemble de ces points, est révélateur de la 

configuration actuelle de l’idéologie dominante dans l’anthropologie. 

En fait, la seule critique d’un anthropologue professionnel est celle 

de Stanley Diamond. Elle correspond en gros, en ce qui concerne le 

rousseauisme lévi-straussien, à celle que nous développons ici. A cela 

près que Diamond, humaniste révolutionnaire, se réfère encore à 

Rousseau, au Rousseau politique. Par une filiation qui va de Rousseau 

au Marx des Thèses sur Feuerbach et de Y Idéologie allemande, 

Diamond oppose la créativité socio-historique de l’espèce humaine au 

totalitarisme des structures biologiques et psychologiques de l’esprit 

humain. Diamond est l’animateur de la première revue (marxiste) 

d’anthropologie (marxiste), Dialectical Anthropology, qui est 

américaine. C’est certes un marxisme différent de Economy and Society 

(britannique) ou des anthropologues français. Ce « marxisme » 

(fortement « rousseauisé » dans le cas précis de Diamond) a du moins 

le mérite d’exister et dans le milieu de l’establishment U.S. de 

l’anthropologie, ce n’est pas peu dire, je viens d’en faire l’expérience 

personnelle. Ce marxisme se veut critique politique de la discipline et 

 
127  Id., p. 197. Derrida pense qu’il s’agit bien là d’un rousseauisme (voir p. 199). 
128  Cité p. 198. 
129  Id., p. 198. 
130  Id., p. 203. Les remarques de Derrida sur l’ethnologie comme viol(ence) et 

aliénation annoncent les remarques de S. Diamond. Nous avons développé 

une analyse similaire dans un texte à paraître (« Le sens du terrain : aliénation 

et mystification »). 
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c’est cette vision totalisatrice qui prend en compte la situation 

professionnelle, l’idéologie dominante et la logique théorique qui me 

paraît des plus pertinentes. 

Diamond montre comment la professionnalisation de 

l’anthropologie, le développement de plus en plus sophistiqué de la 

division du travail scientifique entre les diverses sciences humaines (et 

même en leur sein) correspond à l’abandon des grandes questions 

fondamentales et tourne le dos à Rousseau et Marx. Paradoxalement, le 

relativisme culturel exprime l’apogée de ce processus. De fait, tout le 

monde est relativiste. 

« Le relativisme est au mieux une réponse libérale et une médiation 

humaine à n’importe quelle société qui paraît viable aux yeux ou [69] à 

l’imagination de l’anthropologue. Mais, au pire, le relativisme s’avère 

populaire et non seulement à cause de son rôle correctif dans la profession 

anthropologique. Le relativisme s’accorde à l’esprit du temps ; c’est une 

perspective congénitale à une civilisation impériale convaincue de sa 

puissance. Toute culture primitive ou archaïque est conçue comme une 

possibilité humaine qui peut être “testée”. Après tout, c’est quelque chose 

d’inoffensif. Nous transformons selon notre bon plaisir l’expérience des 

autres cultures en une espèce de sport [...]. Le relativisme est la mauvaise 

foi du conquérant, qui se sent suffisamment en sécurité pour devenir un 

touriste 131. » 

La conséquence de cet état de fait ? 

« Au fur et à mesure que le relativisme culturel devient complètement 

objectifié et conscient de soi au plan professionnel, il se transforme en 

relativisme scientifique et cherche à se débarrasser lui-même de toute 

perspective extérieure : il devient l’examen scientifique et détaché des 

mécanismes culturels. La connaissance de soi, l’engagement, l’implication 

de l’anthropologue dans n’importe quelle activité autre que sa profession, 

sont des contaminations potentielles. Ainsi, le cycle se referme : la 

participation à toutes les cultures apparaît finalement — est justifiée 

scientifiquement — comme la participation à aucune [...]. Et c’est ici que 

Lévi-Strauss apparaît comme l’anthropologue de son époque 132. » 

Le refus de « l’objectivité » en ce sens, c’est le lien de 

l’anthropologue avec ceux qu’il étudie, avec les acteurs historiques. La 

lutte de libération nationale, la « reconstruction sociale » (p. 115) sont 

 
131  ln Search of the Primitive, op. cit., pp. 109-110. 
132  Id., p. III. C’est « l’anthropologue paradigmatique de la seconde moitié du 

XXe siècle », p. 293. 
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des terrains de l’action « anthropologique ». Ce sont les consciences 

historiques et sociales qui sont la visée et l’objet du « chercheur ». C’est 

ici que le rousseauisme de Diamond apparaît et « la recherche du 

primitif » est bien celle d’un paradigme perdu, des formes sociales qui 

maîtrisent les aliénations ultimes. Je ne suivrai absolument pas l’auteur 

dans cette direction, mais cela ne remet pas en cause le bien-fondé de 

ses prémisses. 

On voit donc le rôle positif attribué à Rousseau, à la fois anti-

ethnocentriste et politique, l’ancêtre réel de Marx. C’est le Rousseau de 

la perfectibilité et de la critique des aliénations bourgeoises (y compris 

des siennes). Ce Rousseau double (p. 112-113) est bien celui [70] que 

nous mettons en évidence 133 et l’on peut dire que sur ce point 

l’anthropologue américain reprend les interprétations les plus 

communes. Mais si Rousseau est le fondateur de l’anthropologie, c’est 

en tant que discipline révolutionnaire et critique, en tant que projet de 

la conscience (sociale et historique) de soi. Or, de toute évidence, Lévi 

Strauss, quant à lui, nie l’histoire en tant que possibilité (potentialité) 

humaine 134. Diamond consacre un très long article à « l’inauthenticité 

de l’anthropologie : le mythe du structuralisme 135. » L’anthropologie 

 
133  Voir plus haut et la section suivante. Diamond cite notamment pp. 24-25 le 

début de la note p du Second Discours où Rousseau démontre l’échec des 

efforts de civilisation des « sauvages » (« C’est une chose extrêmement 

remarquable que, depuis tant d’années que les Européens se tourmentent pour 

amener les sauvages de diverses contrées du monde à leur manière de vivre, 

ils n’aient pas pu encore en gagner un seul, non pas même à la faveur du 

christianisme. »), op. cit., p. 183. Voir aussi la Dernière réponse de J.-J. 

Rousseau, in J. Roger, op. cit., p. 117. 
134  In Search of the Primitive, op. cit., p. 100. 
135  Id., pp. 292-331. Ce texte est également paru dans l’anthologie éditée pari. 

Rossi, The Unconscious in Culture — The structuralism of C. Lévi-Strauss in 

perspective, Dutton, N.Y. 1974, pp. 292-335. On trouvera dans ce même 

ouvrage deux autres articles qui aboutissent plus ou moins aux mêmes 

conclusions que Diamond, notamment sur le rôle d’une anthropologie critique 

de soi (de son histoire et de son rôle) qui reconnaît l’historicité de son objet : 

cf. L. Krader, Beyond Structuralism : The Dialectics of the Diachronic and 

Synchronic Methods in Human Sciences, pp. 336-361 et surtout B. Scholte, 

(Comments) Structural Anlhropologv as an Ethno-logic, pp. 424-253. Ce 

dernier analyse notamment les incohérences de Lévi-Strauss en ce qui 

concerne la conscience de l’objectivation et l’inaction de l’anthropologue (op. 

cit., p. 437). Scholte approuve explicitement la démonstration de Diamond. 
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dominante est bien le structuralisme et ce n’est pas par hasard. Après 

quelques brèves remarques sur le style de la pratique de 

l’anthropologue 136, Diamond montre à la fois en quoi le structuralisme 

fait partie de l’idéologie dominante, et en quoi sa logique théorique est 

un refus de l’action historique. Cette position tourne le dos à Rousseau 

que Lévi-Strauss n’a absolument pas compris. 

D’après Diamond, Lévi-Strauss veut créer une cosmologie : « Il 

émerge comme un type de penseur philosophique et religieux, un 

théologien malgré lui 137. » C’est « un métaphysicien social 138 ». [71] 

Certes, il a rendu l’anthropologie intéressante pour ses collègues et un 

plus large public, et en tant que membre de l’intelligentsia française (et 

de ses conflits, voir son opposition à Sartre) il fait partie de son prestige 

international. Sur ce point, Diamond aboutit aux mêmes conclusions 

que H. Lefebvre et A. Schaff : « Le structuralisme, incarné par Lévi-

Strauss, est une idéologie intellectuelle, et la logique immanente d’un 

nouveau totalitarisme technocratique 139. » 

Mais c’est dans l’analyse de cette logique théorique que Diamond 

est plus convaincant et plus subtil. Pour Lévi-Strauss l’objectivation est 

un processus mental et non historique (naissance de l’État ; division du 

travail ; exploitation et aliénation). Même lorsque l’anthropologue 

français semble dénoncer les origines violentes de l’anthropologie (via 

le processus impérialiste) 140, il est évident qu’il ne s’implique pas dans 

la critique qu’il évoque. « L’ethnologie devient un exercice de séries 

régressives à l’infini — ni l’observateur ni l’observé ne peuvent être 

situés l’un par rapport à l’autre ; ils ne peuvent qu’être réduits à un 

commun dénominateur 141. » Il n’existe aucune relation historique 

entre l’observateur et l’observé 142. 

 
136  Comme Leach, Diamond compte les mois de terrain, s’interroge sur les 

capacités linguistiques du chercheur, etc., id., pp. 293, 296, 297. 
137  Id., p. 318. 
138  Id., p. 320. 
139  Id., p. 297. 
140  Id., p. 98. Il s’agit du texte cité infra. 
141  Id., p. 295. 
142  Faut-il encore répéter que c’est tout le contraire de Rousseau (voir annexe I). 
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Ce refus de l’histoire correspond à « un rejet de la connaissance de 

soi 143. » L’autocritique n’a pas de sens. Il n’y a pas de lien entre l’idée 

et l’action, la théorie et la pratique 144. Dans la mesure où « tout ce qui 

se produit dans la nature ou la société, se produit en tant 

qu’histoire 145 », on peut dire qu’il n’y a pas chez Lévi-Strauss de 

dialectique entre nature et culture, il n’y a pas un travail des rapports 

sociaux sur la nature et sur eux-mêmes. C’est pourquoi il est 

antimarxiste. S’il y a exploitation et aliénation, il faut non seulement 

comprendre leur raison d’être, mais en devenir conscient pour les [72] 

renverser : « Pour Marx, les conditions sociales forment la réalité, 

“l’existence sociale détermine la conscience” alors que, pour Lévi-

Strauss, on peut dire que l’être biologique détermine l’inconscient 

social et donc le comportement des hommes 146. » 

C’est ce silence sur l’aliénation qui explique le succès de 

l’anthropologue français : « avec Lévi-Strauss nous sommes donc les 

témoins d’une transformation de l’anthropologue : la marginalité 

devient une immunité reconnue et prestigieuse. Il est mandaté pour 

comprendre tout sauf lui-même, et en retour cela décharge ses 

collègues de la nécessité de s'engager dans une critique sérieuse d’eux-

mêmes ou de leur société. 147 [...] il démontre comment \'intelligentsia 

occidentale peut faire des carrières brillantes à partir de sa propre 

aliénation. Et nous pouvons comprendre pourquoi un anthropologue 

réputé, membre de la plus aliénée des professions, est en position 

d’occuper maintenant une place centrale dans la vie intellectuelle de 

l’Occident. 148 » 

C’est pourquoi Lévi-Strauss a besoin « d’ancêtres » pour assurer les 

prétentions de son point de vue. Diamond montre bien le sens des dettes 

à Marx, Freud, Kant et... Rousseau : « en s’alliant lui-même avec eux, 

 
143  Id., p. 99. Diamond analyse un exemple bien rousseauien et lévi-straussien à 

la fois, celui de la musique (Id., pp. 299-300). Il montre les a-priori 

ethnocentriques de l’anthropologue. 
144  Id., pp. 297-98. Diamond explique p. 100 le rôle de la connaissance 

anthropologique. 
145  Id., p. 332. 
146  Id., p. 307. 
147  Souligné par nous. J.C. 
148  Id, pp. 305-306. 
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il les rend partiellement co-responsables de son point de vue 149. » Lévi-

Strauss dit exactement le contraire de Rousseau puisqu’il « cherche à 

comprendre les cultures primitives à travers les points de vue non 

critiques de notre propre civilisation ». « En localisant le processus 

neurodynamiquement, soit directement, soit par analogie, il évite cette 

confrontation avec sa propre culture que Rousseau percevait comme 

l’objectif de la compréhension des autres 150. » 

Lévi-Strauss représente donc « le triomphe de l’inauthenticité 151. » 

Mais « on ne peut faire une carrière à partir de l’aliénation. » Il faut 

prendre position au plan politique et s’engager dans l’action et [73] 

rejeter « l’identité réifiée d’anthropologue 152. » Pour Diamond, c’est 

cela le vrai retour à Rousseau. Encore une fois, cette utilisation 

« radicale » de Rousseau me paraît excessive 153 mais il est certain, 

comme le montre bien l’anthropologue américain, que Lévi-Strauss 

abuse de Rousseau. Pour ce dernier, la critique (et la peinture) des 

aliénations collectives et individuelles, sociales et personnelles prime 

tout autre message. Il y a sous une forme encore métaphysique un appel 

à la conscience historique potentielle de l’homme. Si Rousseau parle de 

lui-même, ce n’est pas par simple narcissisme anthropologique. La 

pratique anthropologique est une pratique de connaissance dans 

l’histoire. C’est cette leçon fondamentale de Rousseau que Lévi-Strauss 

a censurée systématiquement. Diamond, pour sa part, l’a démontré 

assez magistralement, même si son généreux utopisme révolutionnaire, 

mi-rousseauien, mi-marxiste, me laisse sceptique. 

 
149  Id, p. 319. 
150  Id., p. 315. Voir aussi p. 320. 
151  Id., p. 330. 
152  Id., p. 331. 
153  Il convient de signaler ici l’important essai de G. délia Volpe. D’après ce 

marxiste italien, le message de Rousseau n’a pas été épuisé par la révolution 

bourgeoise de 1789. Face au dogmatisme stalinien, au terrorisme pseudo-

collectiviste, délia Volpe fait l’éloge d’un Rousseau qui accorde Individu et 

Individualité sociale. Ce Rousseau passe également par les Manuscrits de 

1844 et l’Idéologie allemande. En schématisant, je dirai que ce Rousseau 

ressemble à un humaniste petit bourgeois. Celui de Diamond a un petit côté 

« gauchiste » (ou « radical » comme on dit aux U.S.A. : ce qui n’est toutefois 

pas du tout la même chose, j’en conviens). 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.man1
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.man1
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.ide
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Avant de conclure, essayons d’esquisser brièvement les contours 

d’une réponse de Rousseau lui-même. 

 

De Rousseau sur lui-même 

 

Comme l’explique fort bien J. Starobinski dans les premières pages 

de Rousseau et la recherche des origines 154, s’il y a tant de points de 

vue sur Rousseau, ce n’est pas seulement à cause de sa richesse et de sa 

diversité, mais surtout à cause de son principe même d’écriture : « Il 

faut, plus justement, accepter un battement entre la discontinuité du 

discours théorique de Rousseau et la continuité d’un moi sous-jacent 

auquel les ruptures elles-mêmes nous renvoient 155. » Rousseau 

« associe à sa parole explicite la présence implicite de sa [74] personne 

et de sa passion 156. » On est donc fondé à lire toujours deux fois Rousseau 

(au moins). On est aussi fondé à se demander pourquoi l’anthropologue 

d’une part confond la quête de la société à l’une et l’autre recherche. Si 

Rousseau a dénoncé l’inégalité, c’est qu’il l’a vécue — et même 

recherchée — consciemment. Si Rousseau débouche sur une synthèse, 

il la conçoit comme sociale — la « révolution » ou/et 157 individuelle 

— l’éducation. 

La réalisation de la vie sociale est à la fois perfectibilité et 

aliénation ; « conflit des contraires » elle révèle un point de vue 

dialectique 158. Mais Rousseau, en tant qu’être individuel, est toujours 

l’un des termes de cette dialectique : « Cet homme qui se rend étranger 

à toutes les sociétés instituées devient, dans le Second Discours, le 

porte-parole des humiliés et des offensés, l’interprète de tous ceux que 

l’ordre social, tant à Genève qu’en France, condamne à vivre en 

situation d’étrangers [...]. Il ne s’est séparé et singularisé que pour 

 
154  Repris in J.-J. Rousseau - La transparence et l'obstacle suivi de sept essais 

sur Rousseau, Gallimard, Paris, 1971, pp. 319-329. 
155  Id., p. 322. 
156  Id., p. 319. 
157  Tout le problème de la lecture de Rousseau est là. Notons que Lévi-Strauss 

l’ignore totalement. 
158  Voir l’analyse dans l’article « le Discours sur l’origine et les fondements de 

l’inégalité », op. cit., pp. 330-355 et notamment p. 347. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
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mieux désigner l’universel, l’indiquant à la fois dans l’ordre des faits et 

dans celui du devoir. Le voici hors de la communauté instituée, rompant 

tous les liens immédiats, mais pour penser les conditions d’existence 

d’une communauté plus juste et d’une immédiateté plus heureuse 159. » 

Mais y a-t-il vraiment un choix ? « [...] en opposant antithétiquement 

l’image du sauvage et celle de l’homme corrompu, [Rousseau] place le 

lecteur devant deux impossibilités symétriques : la condition du 

sauvage ne peut plus être reconquise, et celle du “civilisé” est 

inacceptable. Le bonheur est derrière nous, mais l’on ne peut 

rétrograder ; la société actuelle ne nous réserve que des maux, et celui 

qui en prend conscience ne peut plus jouer le jeu [...]. Et si le retour à 

la nature est impossible, si la société ne peut être corrigée, la solitude 

devient complète pour l’esprit clairvoyant 160. » 

« Mais la nature humaine ne rétrograde pas et jamais on ne remonte vers 

les temps d’innocence et d’égalité quand une fois [75] on s’en est éloigné ; 

c’est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet 

ne pouvait être de ramener les peuples nombreux, ni les grands États à leur 

première simplicité, mais seulement d’arrêter, s’il était possible, le progrès 

de ceux dont la petitesse et la situation les ont préservés d’une marche aussi 

rapide vers la perfection de la société et la détérioration de l’espèce. » J.-J. 

Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, 3ème Dialogue. 

J. Starobinski montre qu’il y a deux interprétations, 

tendanciellement contradictoires, celle de Hegel, Engels et Marx d’une 

part, celle de Kant et Cassirer de l’autre 161. On peut, dans ce cas, parler 

comme I. Fetscher, d’un « Rousseau, auteur d’intention conservatrice 

et d’action révolutionnaire 162. » En fait, Rousseau refuse l’action 

politique, du moins personnellement. Pour Starobinski le Second 

Discours et le Contrat social ne se rejoignent pas : Rousseau ne formule 

pas « les moyens d’action concrète qui permettraient [...] d’accéder [à 

la liberté] 163. » Rousseau ne peut jamais oublier Jean-Jacques : « Tout 

se passe comme si l’impatience de Jean-Jacques transportait le 

problème au niveau de sa propre vie, pour y chercher une solution 

immédiate. Après l’effort que Rousseau a accompli pour formuler une 

 
159  Id., p. 338. 
160  Id., p. 354. 
161  In op. cit., chap. II « Critique de la société », pp. 44-48. 
162  In Rousseau et la philosophie politique (Annales de philosophie politique, 

no 5), P.U.F., Paris, pp. 51-75. 
163  J. Starobinski, op. cit., p. 49. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
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pensée concernant le monde et l’histoire universelle, le voici qui se 

replie sur le plan de la subjectivité, comme repoussé vers l’intériorité 

par l’urgence même des questions qu’il a posées en termes historiques 

et sociaux. L’époque n’est pas prête à résoudre ces problèmes, et Jean-

Jacques n’est pas désireux de se quitter lui-même et de sortir dans le 

monde de l’action [...]. 

Après avoir posé les problèmes dans la dimension historique, 

Rousseau en vient à les vivre dans la dimension de l’existence 

individuelle 164. » 

Lévi-Strauss relisant Rousseau comme Kant 165 finit par confondre 

état de nature et vie solitaire, refus par l’histoire et refus de l’histoire. 

[76] 

On peut accepter la lecture de Starobinski mais en prenant l’autre 

alternative. Celle de la « primauté du politique » selon S. Cotta. La 

politique est « la réponse globale aux problèmes théoriques et pratiques 

que son analyse philosophique [à Rousseau] lui posait 166. » Cette 

position « implique la substitution de la politique à la philosophie, ou, 

pour mieux dire, de la philosophie comme révolution à la philosophie 

comme compréhension 167. » Mais cette solution n’a rien d’intemporel. 

Au contraire, elle est datée historiquement et située socialement. 

Comme l’écrit A. Soboul : « L’idéal social de Rousseau comme celui 

des Jacobins, était à la mesure de la France rurale, artisanale et 

boutiquière de la seconde moitié du XVIIIe siècle : une société de petits 

producteurs indépendants, possédant chacun son champ, sa boutique ou 

 
164  Id., p. 50. 
165  Voir la citation de « Conjectures sur les débuts de l'histoire humaine » (1786) 

dans Starobinski, op. cit., p. 47 : 

  « Rousseau s’est efforcé de penser les conditions d’un progrès de la 

culture “qui permît à l’humanité de développer ses dispositions en tant 

qu’espèce morale sans désobéir à sa détermination, de façon à surmonter le 

conflit qui l’oppose à elle-même en tant qu’espèce naturelle” ». 
166  La position du problème de la politique chez Rousseau, in Etudes sur le 

Contrat social de J.-J. Rousseau, Publications de l'Université de Dijon XXX, 

les Belles Lettres, Paris, 1964, p. 179. 
167  Théorie religieuse et théorie politique chez Rousseau, in Rousseau et la 

philosophie politique, op. cit., pp. 172-173. 
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son échoppe, et capable de nourrir sa famille sans recourir au travail 

salarié 168. » 

Cet idéal social, cette idéologie est chez Rousseau l’objet d’un 

redoublement : dans l’histoire (passée), dans la vie personnelle 

(actuelle et future — ou souhaitée). C’est la conscience aiguë des 

conditions de la première qui devient la raison d’être de la seconde. Que 

l’anthropologue Lévi-Strauss se soit laissé aller (volontairement ou 

non) à confondre les deux, à refuser l’histoire sous prétexte de ne pas 

mutiler l’état de nature (l’homme-moi) n’est pas le résultat d’une 

mauvaise lecture (que nous aurions rétablie ici dans son sens premier 

— et contradictoire — avec nos citations). C’est le résultat d’une 

illusion qui redouble sous l’angle de la pratique scientifique — 

individualiste — (le terrain) les illusions dominantes du mode de la 

production petite marchande 169. 

[77] 

Rousseau politique ? Rousseau éducateur ? À trop choisir la fuite de 

Rousseau devant lui-même, Lévi-Strauss oublie les causes mêmes — 

sociales et psychologiques — de ce refus. Causes que Rousseau a eu la 

complaisance lucide et critique d’évoquer toujours. Il y a des moments où 

il faut croire Rousseau — même quand il ment. Mais cela est 

probablement impossible pour celui qui écrit que « le structuralisme 

tend vers l’objectivité (parce qu’il envisage) de préférence des 

phénomènes qui s’élaborent en dehors de la vie consciente 170. » 

 

Les mythologies silencieuses 
 

 
168  « J.-J. Rousseau et le jacobinisme », in Études sur le Contrat social, op. cit., 

p. 421. Voir aussi B. de Jouvenel in Rousseau et la philosophie politique, op. 

cit., p. 18. 
169  Voir M. et F. Panoff dans l'Ethnologue et son ombre (p. 155) : « Dans une 

société où, à moins de vouloir être petit commerçant, il est de plus en plus 

difficile de mener seul une entreprise, l’expérience ethnologique offre encore 

à l’individu la possibilité de s’affirmer sans avoir à dépendre de manière trop 

étroite ou trop permanente d’autrui. » 
170  Interview à l'Express, op. cit., p. 136. 
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Nous allons tâcher de récapituler les étapes principales de notre 

démonstration. Cette synthèse nous permettra de mettre en lumière la 

nature du noyau idéologique à l’œuvre chez Lévi-Strauss. Cette 

démonstration conclut sur une différence radicale entre les sciences de 

la réalité naturelle et celles de la réalité sociale. Ces dernières 

n’accèdent à la détermination scientifique qu’au cours d’un procès de 

prise de conscience de la rationalité politique qu’elles expriment ou qui 

les exprime. C’est en cela qu’on peut parler d’une lutte des classes dans 

la théorie. L’anthropologie (politique) occultée systématiquement par 

Lévi-Strauss est un exemple particulièrement éclairant de cette 

situation. Et c’est le rapport de l’anthropologue à Rousseau qui nous a 

permis d’y accéder. 

 

A) De la parole creuse à la parole pleine : 

l’ethnologie française à la recherche d’elle-même 

 

L’idéologie du terrain, pseudo-rousseauiste, de Lévi-Strauss remplit 

plusieurs fonctions : 

 

1) Tout d’abord, elle remplit un manque dans le discours 

ethnologique français. M. Mauss n’en avait pas car il n’avait aucune 

idée de la nécessité du terrain 171. M. Griaule, praticien d’un terrain 

colonisé, [78] à l’époque de la stabilité coloniale n’en éprouvait pas le 

besoin, de même d’ailleurs que ses homologues britanniques, pourtant 

plus avancés dans l’exercice de cette pratique 172. 

 
171  Mauss partageait les valeurs de l’idéologie dominante de son époque. La 

situation coloniale était normale et la présence d’administrateurs coloniaux 

« sur le terrain » une évidence. Moins critique que Rousseau à l’égard des 

militaires, il regrette qu’on n’utilise pas complètement leurs compétences. 
172  Malinowski avait bien élaboré une idéologie pour justifier sa méthode de 

l’observation participante. Mais elle ne sombre pas dans la métaphysique 

pseudo-rousseauiste. Voir par exemple son journal intime, A Diary in the 

Strict Sense of the Terrm, New York, Harcourt, Brace, 1967. 

  Quant à la différence entre Français et Britanniques, elle est notable au 

plan plus général des influences idéologiques dans les sciences sociales. Voir 

par exemple G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, Fayard, Paris, 1972. 
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M. Mauss, « l’Ethnographie en France et à l’étranger (1913) » in 

Œuvres - 3. Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Ed. de 

Minuit, 1969, pp. 395-434. On y lit notamment les réflexions 

suivantes : 

« Nous pouvons certifier qu’il y a, chez ceux de nos compatriotes qui 

ont la charge de notre empire colonial, des trésors de science qui ne 

demandent qu’à être exploités., Car nous ne manquons nullement 

d’observateurs. Il n’est pas de personnel colonial plus apte à comprendre 

l’indigène, plus intime avec lui, que nos administrateurs, nos officiers, nos 

médecins. Il n’est nulle part un corps qui soit plus capable d’inspirer 

confiance à l’indigène et de susciter chez lui l’enthousiasme nécessaire pour 

qu’il surmonte sa timidité ou son humeur. Il n’est pas de savants qui soient, 

au même point, dénués de préjugés, si dangereux dans ces études de race et 

de religion. » (p. 431) 

« La France, elle, a plus de soixante millions d’indigènes à administrer 

dans ses colonies, sur lesquels vingt millions peut-être sont de civilisation 

si basse qu’ils relèvent sans aucun doute de l’ethnographie la plus 

strictement entendue. » (p. 432) 

« La France a charge d’âmes. Elle est responsable devant les groupes 

humains qu’elle veut administrer sans les connaître ; elle est responsable 

devant la science à laquelle elle ne conserve pas ses données ; elle est 

responsable devant les générations qui viennent de colons et d’indigènes 

assimilés, pour lesquels on n’aura pas constitué les archives et les dépôts 

qui pouvaient leur permettre de se représenter le passé. » (p. 433) 

 

2) Elle masque la signification profonde de la matérialité de la [79] 

domination impérialiste. Les contradictions de Lévi-Strauss sur ce 

point existent néanmoins et il convient d’en tenir compte. 

 

3) Elle est intemporelle et donc consubstantielle à toute démarche 

anthropologique. Elle est de ce fait difficile à remettre en cause. La 

spécificité du terrain amérindien (groupes dits primitifs — à l’écart de 

l’expérience occidentale de la décolonisation) ; le fait que l’idéologie 

de l’exotique soit aussi une idéologie du sens commun et donc partagée 

peu ou prou par tout le monde ; le fait enfin que le structuralisme ait eu 

le succès qu’on lui connaît dans les années 60 pour son pseudo-non-

idéologisme justement : toutes ces raisons se conjuguent en une force 

d’inertie extrêmement difficile à contester. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mam.eth
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Il faut dire enfin que la multiplicité des niveaux idéologiques du 

structuralisme — qui fait sa force — lui permet de résister aux 

changements de ton de l’idéologie dominante. Ou plutôt le passage d’un 

registre à l’autre, la possibilité d’une pluri-dominance des éléments de 

la structure idéologique, confirme bien, si besoin il était, la profonde 

richesse idéologique du structuralisme lévi-straussien. 

 

B) Une vocation mythifiée et mystifiée 

 

L’anthropologie est un privilège de l’Occident. À la fois prise de 

conscience (une bonne prise) des autres (prise de la conscience des 

autres) et remords de cette exploration-exploitation qui la rend possible. 

Mais dans le souci d’objectivité qui l’anime, Lévi-Strauss privilégie 

toujours la distance « du point de vue de l’ethnologue qui considère les 

choses dans une perspective extrêmement lointaine puisqu’il essaie de 

se comporter comme s’il venait d’une autre planète 173. » 

« [...] Si l’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien puissant 

remords devait le [l’Occident] tourmenter, l’obligeant à confronter son 

image à celle de sociétés différentes dans l’espoir qu’elles réfléchiront les 

mêmes tares ou l’aideront à expliquer comment les siennes se sont 

développées dans son sein. [...] L’ethnographe peut d’autant moins se 

désintéresser de la civilisation et se désolidariser de ses fautes que son 

existence même est incompréhensible, sinon comme une tentative de 

rachat : il est le symbole de l’expiation ! » 

Cette position que l’on trouve dès Tristes tropiques (op. cit. [80] p. 

350) se retrouve dans « la Leçon inaugurale ». Dans un texte ultérieur, 

paru en anglais en 1966, et en français en 1973 dans Anthropologie 

structurale deux, « l’Œuvre du Bureau of American Ethnology », (op. 

cit., p. 69), Lévi-Strauss conteste lui-même son interprétation morale : 

« L’anthropologie est née d’un devenir historique au cours duquel la 

majeure partie de l’humanité fut asservie par une autre, et où des millions 

d’innocentes victimes ont vu leurs ressources pillées, leurs croyances et 

leurs institutions détruites avant d’être elles-mêmes sauvagement 

massacrées, réduites en servitude, ou contaminées par des maladies contre 

lesquelles leur organisme n’offrait pas de défense. L’anthropologie est fille 

 
173  Lors d’une émission de télévision, le 21 janvier 1968. Cité in Le Nouvel 

observateur du 17 janvier 1968, p. 36. 
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d’une ère de violence ; et si elle s’est rendue capable de prendre des 

phénomènes humains une vue plus objective qu’on ne le faisait auparavant, 

elle doit cet avantage épistémologique à un état de fait dans lequel une partie 

de l’humanité s’est arrogé le droit de traiter l’autre comme un objet. 

Une telle conjoncture ne sera pas vite oubliée, et on ne peut pas faire comme 

si elle n’avait jamais existé. Ce n’est pas en raison de ses capacités 

intellectuelles particulières que le monde occidental a donné naissance à 

l’anthropologie, mais parce que des cultures exotiques, que nous traitions 

comme de simples choses, pouvaient en conséquence aussi être étudiées 

comme des choses. » 

Cette distanciation est comme toujours un refus de l’histoire 

concrète, de la détermination de l’histoire (de ses sens) par l’objet 

même de l’anthropologie 174. Cette incompréhension qui fonde la 

vocation de l’anthropologie comme science et aussi comme 

humanisme 175 éclate dans le passage suivant d’une interview de Lévi-

Strauss 176. À P. Daix qui lui demande : « Mais vous nous mettez en 

rapport avec la richesse de civilisations que la nôtre a détruites et 

continue de détruire », l’anthropologue répond : 

 
174  « J’ai affaire à des sociétés qui ne désirent pas qu’il y ait de l'histoire : c’est 

leur problématique. Elles ne se veulent pas dans un temps historique, mais 

dans un temps périodique, qui s’annule lui-même comme l’alternance 

régulière du jour et de la nuit. « Entretien avec R. Bellour, Les Lettres 

françaises, n° 1165, 12-18/1/1967. 
175  Voir supra la note 68. 
176  Entretien avec P. Daix, les Lettres françaises du 20 octobre 1971. 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 83 

 

[81] 

« En un sens, c’est essayer de payer une dette ou de liquider un remords, 

pour autant que ce remords soit liquidable, ce que je ne crois pas. Mais avant 

tout, il s’agit de faire la science. A part cela, le service majeur que les 

ethnologues peuvent rendre à ces populations, c’est de les aider à retenir 

leur spécificité. Le tragique est que cette prise de conscience s’accompagne 

inévitablement d’une répudiation qui inclut parfois les ethnologues eux-

mêmes. Voyez ce qui se passe actuellement en Amérique du Nord avec le 

“Red Power”. Le travail ethnologique devient alors très difficile, impossible 

même, pour autant que ces gens — et on les comprend parfaitement — sont 

excédés d’être traités comme des objets, étudiés comme des choses. Leurs 

problèmes, qui sont des problèmes concrets de niveau de vie, 

d’indépendance politique, leur semblent incompatibles avec ceux auxquels 

s’intéressent traditionnellement les ethnologues. C’est un moment 

dialectique dans l’évolution de ces peuples et qui est probablement 

inévitable. Seulement, le jour viendra où, ayant conquis ces avantages, s’ils 

y réussissent, ils se mettront en quête de leur passé et de leurs traditions. Ce 

jour-là, ils s’apercevront, mais trop tard, que ce sont les ethnologues qui, 

pour eux, ont patiemment recueilli et amassé ce trésor sans lequel leur 

conscience d’eux-mêmes resterait incomplète et comme mutilée. 

Où iront-ils chercher, sinon dans nos livres, ce qu’eux-mêmes auront cru un 

moment pouvoir rejeter ou oublier ? Nous-mêmes aurions tout lieu d’être 

reconnaissants si des ethnologues venus d’un autre continent ou d’une autre 

planète, s’étaient penchés sur les mœurs et les croyances européennes du 

haut Moyen Age que les folkloristes s’évertuent à restituer à partir des 

bribes qui en subsistaient encore dans un passé pas trop éloigné. » 

Il faudrait peut-être citer en entier le fameux chapitre de l’ouvrage 

de Vine Deloria Jr pour comprendre l’impatience des Indiens 

américains 177. Malheureusement, la solution de Lévi-Strauss ne 

consiste pas, dans ce cas, à s’identifier à la cause de son objet. En 

refusant ce type d’identification, que Rousseau eût certainement 

accepté, l’anthropologue révèle une insensibilité profonde. La 

mutilation de la nature l’inquiète plus que la mutilation des sociétés, 

voire de certains groupes. Où est l’humanisme dont il se réclame dans 

tout cela ? 

Dans un tel contexte, on comprend la nécessité quasi logique [82] 

d’une élaboration extrêmement sophistiquée du rapport au terrain. On 

 
177  Peau Rouge, Édition spéciale 1972. C’est le chapitre IV, « Ethnologues et 

Cie », pp. 101-121. 
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a vu tout ce qu’une certaine lecture de Rousseau apportait à cette 

construction imaginaire. 

Lévi-Strauss aborde d’une autre façon le problème de 

l’identification au terrain. Les premières pages du chapitre XXXVIII 

(« un Petit verre de rhum ») de Tristes tropiques sont consacrées au 

dilemme de l’ethnocentrisme et du relativisme absolu : « L’opposition 

entre deux attitudes de l’ethnographe : critique à domicile et 

conformiste au-dehors, en recouvre donc une autre à laquelle il lui est 

encore plus difficile d’échapper. S’il veut contribuer à une amélioration 

de son régime social, il doit condamner, partout où elles existent, les 

conditions analogues à celles qu’il combat, et il perd son objectivité et 

son impartialité. En retour, le détachement que lui imposent le scrupule 

moral et la rigueur scientifique le prévient de critiquer sa propre société, 

étant donné qu’il ne veut en juger aucune afin de les connaître toutes. 

À agir chez soi on se prive de comprendre le reste, mais à vouloir tout 

comprendre, on renonce à rien changer 178. » La solution c’est « la 

modération de jugement » ; il y a du bon et du mauvais partout. Aucune 

société ne détient des vertus absolues et nos usages sont dépouillés de 

leur évidence. La solution de Lévi-Strauss c’est une espèce 

d’échappatoire. Il est bien entendu qu’il ne se met jamais à la place des 

« autres » pour juger des avantages et inconvénients de la domination 

occidentale. Les développements ultérieurs sur les remords, le rachat et 

l’expiation du personnage anthropologique 179 confirment bien cette 

problématique de l’inconscient chrétien. Seul celui qui tient les ficelles 

du discours (impérial) sur autrui peut s’en sortir car il ne risque rien. 

On pourra lire avec intérêt les remarques de R. Aron sur ce passage 

dans « le Paradoxe du Même et de l’Autre 180. » 

En ce qui concerne l’idéologie « primitiviste » des ethnologues, 

Roger Caillois dans sa réponse à Lévi-Strauss lors de la réception de ce 

dernier à l’Académie française, en fait un portrait assez ironique. Je ne 

peux manquer d’y voir une certaine critique à l’égard du maître, même 

si celui-ci ne s’y reconnaît pas 181. 

 
178  Op. cit., pp. 346-347. 
179  Id. p. 350. 
180  In Echanges et communications, op. cit., t. II, pp. 943-952. 
181  Le Monde, 28 juin 1974, p. 22. 
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[83] 

« Les ethnographes justement alarmés par la disparition de l’objet de 

leurs études s’affairent à préserver ce qui peut être sauvé des mythes et des 

mœurs, des structures familiales et sociales. Mais oublient-ils qu’ils 

descendent de sauvages eux aussi ? Qu’auraient dit, à l’époque romaine, les 

ancêtres de ces savants généreux, qui appartenaient, peut-être, aux tribus les 

plus rudes des Gaules et de la Germanie, si des ethnographes de l’époque 

avaient exigé qu’on les confinât dans leurs singularités remarquables, qu’on 

prît les mesures nécessaires pour que ne fût ni détruite ni saccagée 

l’originalité de leur culture, qu’on les retînt de s’initier aux nouveautés 

apportées par l’envahisseur, afin qu’ils ne se réveillent pas absorbés dans 

une civilisation uniforme, utilitaire et sans âme ? S’il en avait été ainsi, 

monsieur, où serions-nous ? Et l’ethnographie tout entière ? J’estime que 

les ethnographes et anthropologues d’aujourd’hui ne se mettent pas assez à 

la place de leurs aïeux, auxquels ils ont cessé de ressembler et qui furent en 

leur temps des sauvages aussi près de la nature que ceux qu’ils ont 

aujourd’hui loisir d’observer. 

Je m’étonne, dans ces conditions, qu’ils se montrent surpris de 

l’ingratitude, de l’humeur des peuples dits pudiquement en voie de 

développement, quand ceux-ci entendent les habitants privilégiés des 

métropoles modernes s’extasier sur le sûr instinct qui fait persévérer dans 

leur être les hommes de nature. Ils les félicitent même de récuser le devenir. 

Je ne crois pas, pour ma part, à ce refus de l’histoire dont les “sauvages” 

sont parfois crédités. Je ne me sens d’ailleurs pas le courage d’expliquer 

leur privilège à ceux qui en manquent. J’exagère, je caricature, je le sais. 

Quelquefois cependant, j’ai vu l’ethnocentrisme se muer, si je puis dire en 

ethnographocentrisme. Les indigènes, une fois informés, et quand 

l’indépendance est venue, s’y montrent très sensibles et en éprouvent une 

irritation qui tourne parfois à la haine déclarée. Ils souffrent de leur retard 

et d’une situation qu’ils ressentent comme une infériorité vitale et qu’on 

leur présente comme une bonne fortune philosophique. Ils voudraient 

combler l’écart au plus vite. Ils ne se résignent pas à demeurer objets 

d’étude et de musée, parfois habitants de réserves où l’on s’ingénie à les 

protéger du progrès. 

Étudiants, boursiers, ouvriers transplantés, ils n’ajoutent guère foi à 

l’éloquence des tentateurs, car ils en savent peu qui abandonnent leur 

civilisation pour cet état “sauvage” qu’ils louent avec effusion. Ils 

n’ignorent pas que ces savants sont venus les étudier avec sympathie, 

compréhension, admiration, qu’ils ont partagé leur vie. Mais la rancune leur 

suggère que leurs hôtes passagers étaient là d’abord pour écrire une thèse, 

pour conquérir [84] un diplôme, puisqu’ils sont retournés enseigner à leurs 

élèves les coutumes étranges, “primitives”, qu’ils avaient observées, et 

qu’ils ont retrouvé là-bas du même coup aussi téléphone, chauffage central, 

réfrigérateur, les mille commodités que la technique traîne après soi. Dès 
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lors, comment ne pas être exaspéré d’entendre ces bons apôtres vanter les 

conditions de félicité rustique, d’équilibre et de sagesse simple que garantit 

l’analphabétisme ? Eveillées à des ambitions neuves, les générations qui 

étudient, et qui naguère étaient étudiées, n’écoutent pas sans sarcasmes ces 

discours flatteurs où ils croient reconnaître l’accent attendri des riches 

quand ils expliquent aux pauvres que l’argent ne fait pas le bonheur — 

encore moins, sans doute, ne le font les ressources de la civilisation 

industrielle. À d’autres. » 

 

C) L’image exotique 

 

Le rapport au terrain est propre au discours anthropologique d’une 

certaine époque. On peut le replacer dans son cadre, ce que nous avons 

fait. On peut le replacer aussi dans le cadre plus général des rapports 

concrets et idéologiques entre le centre et ses périphéries. Cette histoire 

de l’idéologie de la domination n’est que balbutiante 182. Une des 

formes récentes de cette idéologie dont il faudrait déterminer le lieu et 

l’époque de sa naissance, ses conditions de production, de reproduction 

et d’aliénation, s’appelle l’exotisme qui est un désir de l’autre. Il y a 

bien sûr plusieurs exotismes, celui des riches et des penseurs 183, celui 

des pauvres et des romanciers 184. 

[85] 

 
182  Voir par exemple les travaux de Winthrop. D. Jordan, White over Black, 

American Attitudes toward the Negro, 1550-1812, Pélican, 1969 ; et de J.H. 

Elliott, The Old World and the New, 1492-1650. Cambridge U.P., 1970. 
183  Que penser de celui de Hegel dans la Raison dans l’histoire, Introduction à la 

philosophie de l’histoire, 10/ 18, 1965. Voir notamment le chapitre IV, « les 

Conditions naturelles ». On lira aussi les commentaires de F. Châtelet, 

« Hegel et la géographie », Hérodote, 2, 2ème trimestre 1976, pp. 77-93. 
184  Voir les études publiées dans Pluriel sur la littérature coloniale ainsi que les 

études de G. Turbet-Delof, l'Afrique barbaresque dans la littérature française 

aux XVIe et XVIIe siècles, Droz, 1973, de A. Martinkus-Zemp, le Blanc et le 

Noir : essai d'une description de la vision du Blanc dans la littérature 

française de l’entre-deux-guerres, Nizet, 1975, et de M. Astier-Loufti, 

Littérature et colonialisme. Mouton, 1971. C’est un point que j’ai sous-estimé 

dans des travaux antérieurs et je suis reconnaissant à J. Leenhardt pour ses 

remarques et compléments : voir Lecture politique du roman. La jalousie 

d’Alain Robbe-Grillet, Ed. de Minuit, 1973, notamment le chapitre III, 

« l’Histoire, le mythe et le livre », pp. 157-200 (et surtout les pages 167-171). 
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L’ethnologie a sa place dans tout cela et Lévi-Strauss comme Jaulin, 

Clastres ou Turnbull font partie à ce titre des codeurs de l’exotique 

contemporain. 

 

D) Un choix qui dé-route 

 

Bien que Lévi-Strauss n’y soit apparemment pour rien, toute la 

mythologie du rousseauisme s’engouffre à sa suite dans la brèche qu’il 

ouvre. Il se garde bien d’évoquer les dangers du « rousseauisme » et ce 

faisant, il laisse planer un doute sur son objectif final. L’anthropologue 

choisit bien haut sa filiation, mais comme il ne fait rien gratuitement, il 

faut examiner les raisons et les conséquences possibles de ce choix. 

Privilégier le Rousseau de l’état de nature contre celui de l’inégalité 

et du contrat social, c’est bien sûr obscurcir le second. C’est choisir le 

statique contre le dialectique, l’espèce contre l’histoire, la morale 

intérieure contre la perfectibilité, alors que les deux aspects sont 

indissociables. Par là même l’anthropologue élimine le contenu 

« subversif » de la critique sociale qui est lié au deuxième terme. 

Rousseau par définition parle à l’esprit idéologique : il est 

probablement le plus prestigieux et le plus complexe des philosophes 

du XVIIIe siècle. Tout le monde a son Rousseau mais peut-être pas son 

Diderot ou son Buffon. Le Rousseau de Lévi-Strauss c’est un signifiant 

que chacun peut reprendre sans se demander si le signifié est le même. 

Cette astuce met ce Rousseau en position de justifier l’ensemble des 

projets de l’anthropologue : sa vocation, sa perspective, sa méthode et 

même ses concepts de base. Cette lecture a finalement l’avantage de dé-

router le lecteur, et cette intention est tout à fait volontaire. 

En contrebalançant l’apparent (mais aussi réel) scientisme de 

l’anthropologue, Rousseau réintroduit — par procuration — le sens. 

Mais ce sens n’est pas destiné aux « sauvages » de toute espèce. C’est 

à nous, aux lecteurs, d’en comprendre les implications. Lévi-Strauss 

donne un supplément d’âme scientifique à la philosophie de l’évolution 

sociale et humaine de Rousseau. Mais, ce faisant, il transforme une 

historicité en répétition et un opérateur idéologique et psychologique 

en un opérateur purement conceptuel. Précurseur génial, Rousseau se 

voit dépossédé de sa radicalité politique (au sens général du terme). 
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L’anti-ethnocentrisme de Rousseau est bien plus qu’un [86] relativisme 

culturel aboutissant à la définition d’invariants. C’est aussi un regard 

idéologique et critique où la dénonciation de l’inégalité, de 

l’oppression, tient une place centrale. La comparaison s’installe dans 

un sens de l’histoire, et qu’il soit bon ou mauvais, il n’est pas 

indifférent. Ce n’est ni la répétition chère à Lévi-Strauss ni la simple 

dénonciation des vices humains comme l’ont cru ses contemporains. 

Ces mutilations (je ne vois pas d’autre mot) ouvrent la voie (la voix) 

à une idéologie « écologiste » et « primitiviste » que les disciples-

renégats de l’anthropologue diffusent aujourd’hui avec le succès que 

l’on sait. Le détournement de Rousseau me semble donc une bien 

mauvaise action. Même si ce résultat est en quelque sorte involontaire. 

On ne trafique pas impunément les textes — et les traditions. 

 

E) Des Confessions au confesseur 

 

C’est dans le personnage même de Jean-Jacques, de ses goûts et de 

ses haines qu’il faut rechercher les racines de l’identification de Lévi-

Strauss à Rousseau. L’amour et la pratique des arts (de la musique 

surtout), les charmes de la nature sous la forme de la campagne ou de 

la collecte (ou de la simple connaissance) botanique, définissent une 

personnalité qui ne se limite ni à l’anthropologie dans un cas, ni à la 

philosophie politique dans l’autre. 

La puissance de l’imagination de Rousseau, qui est tout autant un 

refus du réel concret, correspond aux talents multiformes de la pensée 

lévi-straussienne, parfaitement à l’aise dans ses « bricolages » et ses 

transformations. Il y a moins de danger à imaginer (sa vie ou son 

terrain) qu’à suivre les lois d’un monde humain qui vous échappe 

toujours : 

« L’impossibilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des 

chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de mon délire, je le 

nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientôt 

peuplé d’êtres selon mon cœur. [...] Oubliant tout à fait la race humaine, 

je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs 
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vertus que par leurs beautés, d’amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je 

n’en trouvai jamais ici-bas 185. » 

Faut-il enfin rapprocher Rousseau, l’éternel incompris, de Lévi-

Strauss qui tient à le rester : « [...] je ne crois guère possible d’exposer 

à un vaste public, le dimanche après-midi, le détail de travaux comme 

les miens, qui sont très arides, et d’ailleurs, je n’éprouve guère le besoin 

de communiquer les résultats de ces recherches à d’autres que moi-

même 186. » 

 [87] 

On m’accusera de rapprochements un peu simplistes. Mais à tout 

prendre, personnage de laboratoire ou de théâtre, le Rousseau de Lévi-

Strauss déteint sur son père (ou frère) adoptif. Rousseau peut toujours 

se confesser, Lévi-Strauss reste derrière la grille de son confessionnal. 

Mais du Père Confesseur qui absout de tout péché au Grand Inquisiteur 

qui traque les hérétiques, il n’y a parfois qu’un pas, celui de l’histoire 

qui transforme un confesseur bonhomme en un enquêteur inhumain. On 

a toujours tort de vouloir « faire parler » les autres, surtout lorsqu’ils ne 

tiennent pas à vous parler. 

 

F) Noyau idéologique et rationalité politique 

 

Le structuralisme lévi-straussien est sans conteste l’idéologie 

scientifique la plus achevée de notre temps. La scientificité de sa 

méthode, notamment dans l’analyse des mythes, résistera longtemps à 

une relecture dialectique et véritablement matérialiste. Nous avons 

essayé dans cette étude de démonter un mécanisme de fabrication 

idéologique, qui est à la fois interne et externe à l’œuvre et à la pensée 

de Lévi-Strauss. Il nous a semblé que la lecture de Rousseau par 

l’anthropologue permettait d’accéder au cœur de ce dispositif. 

La structure générale de ce dispositif n’est pas propre au 

structuralisme. Elle est à notre avis celle de toute théorie d’ordre 

sociologique, y compris le matérialisme historique. Il n’y a pas de vérité 

donnée une fois pour toutes dans l’analyse de la réalité sociale. Produit 

 
185  Les Confessions. Neuvième livre, op. cit., p. 419. 
186  Le Monde. 13-14/6/1971. Interview de J. Arbois. 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 91 

 

d’un groupe social pour un autre groupe social, cette analyse part, par 

principe, d’un noyau idéologique qui se réalise le plus souvent sous la 

forme d’une théorie. Celle-ci parfois justifie ou accompagne une forme 

de pratique sociale. Elle correspond en son fond à une rationalité 

politique. 

Le matérialisme historique fait la théorie de la lutte des classes. À 

ce titre, il est une forme de rationalité politique : c’est celle de la classe 

ouvrière des formations capitalistes. Cette théorie qui se reconnaît 

comme théorie d’une pratique peut être qualifiée de scientifique pour 

diverses raisons (cohérence conceptuelle, possibilité de vérification 

« empirique », à la fois sociale et historique). Il n’empêche que son 

existence autonome provient avant tout des potentialités sociales, 

inscrites dans le corps des contradictions sociales, de la conscience de 

la classe ouvrière. Ce noyau idéologique détermine une série de 

pratiques de classe, dont certaines sont médiatisées par une application 

[88] de la théorie du matérialisme historique. 

Rousseau, en son temps, fut (sans le vouloir) l’idéologue de la petite 

bourgeoisie et notamment de la fraction radicale de celle-ci au cours de 

la Révolution bourgeoise française. Son noyau idéologique est 

inséparable de cette rationalité politique. À la lettre, une bonne partie 

de cette œuvre peut sembler « petite bourgeoise » et à ce titre 

réactionnaire. Son idéal social n’est certes pas celui des couches les plus 

défavorisées. Cela dit, le philosophe genevois inaugure une approche 

dialectique des contradictions sociales, y compris de leur intériorisation 

psychologique, voire inconsciente. La nature humaine est un donné et 

une construction. 

Que Lévi-Strauss censure systématiquement le second terme n’a 

qu’une explication : le refus de la rationalité politique que celui-ci 

recouvre. Ce refus est un refus négatif en ce sens que l’anthropologue 

ne se contente pas de refuser une rationalité politique —somme toute 

dépassée ou du moins datée. Il refuse toute rationalité politique, y 

compris cette pratique éminemment politique qu’est l’anthropologie. 

Ou du moins, s’il la reconnaît du bout des lèvres, il prône par ailleurs 

un scientisme des plus absolus. Cette rationalité politique, il ne la 

reconnaît également que du bout des lèvres dans son objet. Il est vrai 

qu’elle est fort limitée. Mais le choix de l’objet est volontaire et 

l’histoire du refoulement séculaire des populations amérindiennes n’est 

pas son propos. Histoire qui aurait singulièrement élargi le champ 
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expérimental — concret — des diverses rationalités politiques 

antagonistes. Histoire qui lui aurait permis de relier sa pratique —

scientifique — aux pratiques sociales — politiques — des Indiens 

d’aujourd’hui. Ce projet qui est celui d’un nombre grandissant 

d’anthropologues (d’Amérique latine notamment) 187 n’est pas celui de 

l’anthropologue français : « à quoi sert d’agir, si la pensée qui guide 

[89] l’action conduit à la découverte de l’absence de sens ? 188 » 

Censure du politique ? Absence de sens ? Si l’anthropologie se 

réfugie dans la fabrication de mythologies innocentes et pures, parions 

qu’un jour viendra où elle s’endormira tout à fait. Le malheur des uns 

fera enfin le bonheur des autres dit-on, mais depuis hier le sauvage n’est 

plus bon, il est parti en ville, en Europe ou bien aux U.S.A. Et dans le 

campement désert, où fume encore un feu mal éteint, un être se réveille, 

grelottant dans le petit matin frais. Il s’appelle Anthropologue et a une 

dure journée devant lui... 

Baltimore – Pélussin 189 

Printemps 1976 

 
187  Voir les publications du groupe Indigena, certaines études publiées par 

l’I.W.G.I.A. (celles de S. Varese, D. Sanders, A. Pittock), la brochure publiée 

par J. Jorgensen et R. Lee, The New Native Resistance : Indigenous Peoples 

Struggles and the Responsahilities of Schalars, Modular Publications, n° 6, 

New York, 1974. Je renvoie à mon anthologie. Anthropologie et 

impérialisme, Maspero, 1975, pour plus d’informations. 

  Ces positions me semblent différentes de la critique de B. Delfendhal 

contre l’ethnologie savante. Ce dernier se situe à la charnière de 

l’irrationalisme des jauliniens, mais sa perspective d’ouverture à l’objet me 

semble la bonne. Cela dit, il faut une théorie à cette ouverture et non pas une 

affectivité primitiviste. Voir le Clair et l’obscur (éditions Anthropos, 1973) 

notamment pages 52-53 et 218. Voir aussi, K.L. Burridge, « Claude Lévi-

Strauss : Fieldwork Explanation and Expérience », Theory and Society, 

vol. II, n° 4, winter 75, pp. 563-586. 
188  Tristes tropiques, op. cit., p. 373. 
189  Le petit bourg de Pélussin se trouve dans le massif du Pilât (Loire) au-dessus 

du Rhône. Jean-Jacques a herborisé dans la région et le sentier pédestre le 

plus important du parc national régional du Pilât s’appelle, à juste titre, le 

sentier J.-J. Rousseau. Il  reprend pour l’essentiel l’itinéraire de sa promenade. 

  Jean-Jacques fit cette promenade le 13 août 1769. Il la mentionne dans 

une lettre à Mme la duchesse de Portland du 21 août. On trouvera un extrait 

de cette lettre dans l’ouvrage. Sur les pas du promeneur solitaire, Saint-

Etienne, 1970, p. 25. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/copans_jean/anthropologie_et_imperialisme/anthropologie_et_imperialisme.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/copans_jean/anthropologie_et_imperialisme/anthropologie_et_imperialisme.html
http://www.prepagrandnoumea.net/TEXTES/LEVI-STRAUSS%20Claude%20Tristes%20tropiques.pdf
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[90] 

 

ANNEXE 1 

 

Extrait de la note 10 du 

Discours sur l’origine et les fondements 

de l'inégalité parmi les hommes * 

 

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe 

inondent les autres parties du monde, et publient sans cesse de 

nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous 

ne connaissons d’hommes que les seuls Européens ; encore paraît-il, 

aux préjugés ridicules qui ne sont pas éteints même parmi les gens de 

lettres, que chacun ne fait guère, sous le nom pompeux d’étude de 

l’homme, que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau 

aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point : aussi celle 

de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre. La cause de ceci est 

manifeste, au moins pour les contrées éloignées : il n’y a guère que 

quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages de longs cours, les 

marins, les marchands, les soldats et les missionnaires. Or, on ne doit 

guère s’attendre que les trois premières classes fournissent de bons 

observateurs ; et quant à ceux de la quatrième, occupés de la vocation 

sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets à des préjugés 

d’état comme tous les autres, on doit croire qu’ils ne se livreraient pas 

volontiers à des recherches qui paraissent de pure curiosité, et qui les 

détourneraient des travaux plus importants auxquels ils se destinent. 

D’ailleurs, pour prêcher utilement l’Evangile, il ne faut que du zèle, et 

Dieu donne le reste ; mais, pour étudier les hommes, il faut des talents 

que Dieu ne s’engage à donner à personne, et qui ne sont pas toujours 

le partage des saints. On n’ouvre pas un livre de voyages où l’on ne 

trouve des descriptions de caractères et de mœurs. Mais on est tout 

étonné d’y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses n’ont dit que 

ce que chacun savait déjà, n’ont su apercevoir, à l’autre bout du monde, 

que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer sans sortir de leur rue ; 

 
*  Les passages en italique sont ceux retenus par Lévi-Strauss.  

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
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et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et qui frappent les yeux 

faits pour voir, ont presque toujours échappé aux leurs. De là est venu 

ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque : « Que 

les hommes sont partout les mêmes » ; [91] qu’ayant partout les mêmes 

passions et les mêmes vices, il est assez inutile de chercher à 

caractériser les différents peuples, ce qui est à peu près aussi bien 

raisonné que si l’on disait qu’on ne saurait distinguer Pierre d’avec 

Jacques, parce qu’ils ont tous deux un nez, une bouche et des yeux. 

Ne verra-t-on jamais renaître ces temps heureux où les peuples ne 

se mêlaient point de philosopher, mais où les Platon, les Thalès et les 

Pythagore, épris d’un ardent désir de savoir, entreprenaient les plus 

grands voyages uniquement pour s’instruire, et allaient au loin secouer 

le joug des préjugés nationaux, apprendre à connaître les hommes par 

leurs conformités et par leurs différences, et acquérir ces connaissances 

universelles qui ne sont point celles d’un siècle ou d’un pays 

exclusivement, mais qui, étant de tous les temps et de tous les lieux, 

sont pour ainsi dire la science commune des sages ? 

On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait, ou fait 

faire, à grands frais, des voyages en Orient avec des savants et des 

peintres, pour y dessiner des masures et déchiffrer ou copier des 

inscriptions. Mais j’ai peine à concevoir comment, dans un siècle où 

l’on se pique de belles connaissances, il ne se trouve pas deux hommes 

bien unis, riches, l’un en argent, l’autre en génie, tous deux aimant la 

gloire, et aspirant à l’immortalité, dont l’un sacrifie vingt mille écus de 

son bien et l’autre dix ans de sa vie, à un célèbre voyage autour du 

monde, pour y étudier, non toujours des pierres et des plantes, mais une 

fois les hommes et les moeurs, et qui, après tant de siècles employés à 

mesurer et considérer la maison, s’avisent enfin d’en vouloir connaître 

les habitants. 

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de 

l’Europe, et méridionales de l’Amérique, avaient plus pour objet de les 

visiter en géomètres qu’en philosophes. Cependant, comme ils étaient 

à la fois l’un et l’autre, on ne peut pas regarder comme tout à fait 

inconnues les régions qui ont été vues et décrites par les La Condamine 

et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, qui a voyagé comme Platon, n’a 

rien laissé à dire sur la Perse. La Chine paraît avoir été bien observée 

par les jésuites. Kempfer donne une idée passable du peu qu’il a vu dans 

le Japon. À ces relations près, nous ne connaissons point les peuples 
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des Indes orientales, fréquentées uniquement par des Européens plus 

curieux de remplir leurs bourses que leurs têtes. L’Afrique entière et 

ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractère que par leur 

couleur, sont encore à examiner : toute la terre est couverte de nations 

dont nous ne connaissons que les noms : et nous nous mêlons de juger 

le genre humain ! Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, 

un Duclos, un d’Alembert, un Condillac ou des hommes de cette 

trempe, voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et 

décrivant, comme ils savent faire, la Turquie, [92] l’Égypte, la 

Barbarie, l’empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, l’intérieur 

de l’Afrique et ses côtes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives 

du Gange, les royaumes de Siam, de Pégu et d’Ava, la Chine, la 

Tartarie et surtout le Japon, puis, dans l’autre hémisphère, le Mexique, 

le Pérou, le Chili, les terres magellaniques, sans oublier les Patagons 

vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s’il était possible, le Brésil, 

enfin les Caraïbes, la Floride, et toutes les contrées sauvages ; voyage 

le plus important de tous, et celui qu’il faudrait faire avec le plus de 

soin. Supposons que ces nouveaux Hercule, de retour de ces courses 

mémorables, fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et 

politique de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un 

monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à 

connaître le nôtre. Je dis que quand de pareils observateurs affirmeront 

d’un tel animal que c’est un homme, et d’un autre que c’est une bête, il 

faudra les en croire ; mais ce serait une grande simplicité de s’en 

rapporter là-dessus à des voyageurs grossiers, sur lesquels on serait 

quelquefois tenté de faire la même question qu’ils se mêlent de résoudre 

sur d’autres animaux. 
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[93] 

 

 

ANNEXE 2 

 

Essai sur l’origine des langues * 

CHAPITRE VIII 

Différence générale et locale dans l’origine des langues 

 

 

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici convient aux langues primitives en 

général, et aux progrès qui résultent de leur durée, mais n’explique ni 

leur origine, ni leurs différences. La principale cause qui les distingue 

est locale, elle vient des climats où elles naissent, et de la manière dont 

elles se forment : c’est à cette cause qu’il faut remonter pour concevoir 

la différence générale et caractéristique qu’on remarque entre les 

langues du Midi et celles du Nord. Le grand défaut des Européens est 

de philosopher toujours sur les origines des choses d’après ce qui se 

passe autour d’eux. Ils ne manquent point de nous montrer les premiers 

hommes, habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim, 

empressés à se faire un couvert et des habits ; ils ne voient partout que 

la neige et les glaces de l’Europe, sans songer que l’espèce humaine, 

ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que 

sur les deux tiers du globe l’hiver est à peine connu. Quand on veut 

étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; mais, pour étudier 

l’homme, il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord 

observer les différences, pour découvrir les propriétés. 

Le genre humain, né dans les pays chauds, s’étend de là dans les 

pays froids ; c’est dans ceux-ci qu’il se multiplie, et reflue ensuite dans 

les pays chauds. De cette action et réaction viennent les révolutions de 

la terre et l’agitation continuelle de ses habitants. Tâchons de suivre 

dans nos recherches l’ordre même de la nature. J’entre dans une longue 

 
*  Le passage en italique est celui retenu par Lévi-Strauss. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.ess
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digression sur un sujet si rebattu qu’il en est trivial, mais auquel il faut 

toujours revenir, malgré qu’on en ait, pour trouver l’origine des 

institutions humaines. 
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[94] 

 

ANNEXE 3 

À propos d'une émission de télévision 

 

 

Un dimanche pas comme les autres : Lévi-Strauss est l’invité du 

dimanche et patronne indirectement la finale de la Coupe. Je n’ai pas la 

télé. Deviendrait-elle indispensable à l’anthropologue dans lèvent (que 

je veux être) ? Une première chose frappe, c’est la conception 

aristocratique, mondaine et ascétique de l’ethnologie selon Saint-

Claude. Le martyr Lizot montre à l’évidence que les piranhas de 

l’Amazonie ont remplacé les lions du cirque. Contraste : Lévi-Strauss 

c’est aussi de la littérature : la musique, le culte des souvenirs et des 

qualités de l’expression. Science : le laboratoire. En fait, on ne le voit 

pas : comment y travaille-t-on ? Y a-t-il des étudiants ? Silence. Cela 

ressemble plus à un apéritif de première communion ou à un vin 

d’honneur. 

Où se fait donc l’ethnologie ? Sur le terrain surtout. Alors il y a de 

l’Indien (sauvage) peint, conforme à l’idée qu’on peut, qu’on doit se 

faire des « primitifs ». Ensuite on passe à la Bourgogne structuraliste. 

L’anthropologie ça peut se faire aussi chez nous, à domicile. Mais 

attention, faut que l’objet ait du caractère anthropologique : de la 

cohésion sociale, de la parenté, des mythes. Et si l’histoire arrivait avec 

le prix des fourrages ou les tracteurs sur la route, c’est plus de 

l’anthropologie. Compris ? 

Les vrais problèmes du terrain, on n’en parle pas. Malgré cela 

l’ésotérisme et le jargon technique du métier dominent le discours. Qui 

peut comprendre cela en dehors des happy few ? 

L’émission en fait est mauvaise, même la technique s’y met de la 

partie et donne dans le faux détachement. Quant aux petits copains, à la 

jeune génération, Izard, Godelier, etc., personne n’a rompu le cercle 

magique. Images d’idylle, l’anthropologie c’est bien... vue de loin. 

Dumayet relève, à juste titre, l’expression de propriétaire foncier de 

tout ethnologue « chez moi », « dans mon village », etc. Il n’y a rien à 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 99 

 

faire, rien à comprendre. L’anthropologie à la télé devra attendre des 

jours meilleurs. C’est pas vraiment la faute à Lévi-Strauss, mais il n’a 

rien fait pour toucher le public. Comme sous-titre on aurait pu mettre 

« Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon ». 

 

Notes prises après l’émission 

20 juin 1971 
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[95] 

 

 

 

 
Le sauvage à la mode. 

 

“LE SAVANT, 

LE SAUVAGE 

ET L’OCCIDENT.” 
 

 

Par Jean-Claude GODIN 
 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

 

 

Jean-Claude Godin, né en 1942, enseigne la sociologie et 

l’ethnologie à l’Université de Picardie, poursuit des recherches 

d’anthropologie économique au Niger et d’histoire sociale en Provence. 

 

 

[96] 
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[97] 

 

 

 

« Répétons-le, on ne peut confondre un récit sur quelque chose avec 

ce quelque chose ; le récit a toujours une raison d’être particulière, 

assume une fonction, est toujours partie prenante du contexte où il se 

situe, est toujours une “théorie”, une œuvre d’art, un objet relatif à ce 

contexte et aux instruments conceptuels et physiques dont il procède : 

pas plus en sciences physiques qu’en sciences humaines, l’expression 

d’une réalité, voire sa simulation, ne se peuvent tenir pour “d’exacts 

portraits” ; cette dernière notion est, malgré les apparences, 

extrêmement vague et peu pertinente. Il en est a fortiori ainsi lorsque 

cette expression du réel n’a point souci d’être neutre, face à ce réel, mais 

entend le codifier, l’infléchir, le régler, si ce n’est en sa totalité, du moins 

au regard d’une de ses parties : “catéchismes”, journaux officiels, traités 

de diverses sortes, propos d’informateurs, sont de cet ordre. » 

R. Jaulin, la Paix blanche, 1970, p. 277 

 

« Peu importent les faits, le niveau essentiel de réalité est bien 

évidemment celui de l’explicitation, le “mythe”. » 

R. Jaulin, la Paix blanche, 1970, p. 376 

 

Ce qui étonne d’abord quand on lit la Paix blanche 190, c’est d’y [98] 

apprendre aussi peu de choses sur les Indiens Bari. On a beau être 

prévenu que « le thème du livre est notre totalité culturelle, considérée 

dans son rapport aux autres et à “l’au-delà” » (p. 9), on aimerait en 

savoir un peu plus sur cette « civilisation » — pour reprendre le 

vocabulaire de Jaulin — dont la destruction constitue le point de départ 

 
190  Jaulin (R.), la Paix blanche, Paris, Le Seuil, 1970, 428 p. Ce texte a fait l’objet 

d’une réédition en 2 tomes revue et corrigée : Paris, U.G.E., 1974, 303 et 299 

p. (coll. 10/18, n" 904 et 905). 

  Compte tenu de la fréquence des références à cet ouvrage, et afin d’alléger 

le corps des notes, nous avons indu l’indication de pagination à la suite de 

chacune des citations. Lorsqu’il s’agit de la version parue au Seuil, la maison 

d’édition n’est pas mentionnée. Lorsqu’il s’agit delà version revue et corrigée, 

la mention « 10/18 » précède la pagination. 
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de la thèse qui nous est proposée : « Nous sommes partis des Indiens 

Bari, de leur histoire récente » (p. 10). 

On a beau tenter de rassembler les informations fragmentaires que 

l’on peut cueillir ici et là sur les odeurs, les vêtements, la maison 

collective, la nourriture et les repas ; on a beau tenter d’en faire quelque 

chose de cohérent, d’organisé, qui permettrait d’y intégrer les 

comportements, individuels ou de groupes, qui nous sont décrits au 

détour d’une page, on reste sur sa faim 191. 

Jaulin ne nous donne pas à comprendre, tout juste à voir, un peu..., 

le plus souvent à travers ses impressions, ses intuitions, à l’occasion de 

« scènes vécues » où le personnage principal est presque toujours... 

Jaulin lui-même. 

C’est vivant, agréable à lire, on voyage, on s’y croirait, mais... ce 

n’est pas très éclairant. 

On nous dira que là n’est pas toute l’œuvre ethnologique de Jaulin. 

Il a écrit d’autres textes. Ces textes sont parus. Nombre d’entre eux ont 

même été réédités en 10/18 192. On peut les lire... Mais, justement, rien 

n’y incite. Si l’on peut à la rigueur admettre que l’objet du livre n’est 

pas de permettre de comprendre ce qui se passe entre 1964 et 1968 à la 

frontière du Venezuela et de la Colombie, on est étonné de la 

désinvolture et de l’imprécision des renvois aux travaux de Jaulin sur 

[99] les Bari (cf. pp. 258, 393 et 398) alors que les références savent 

être précises pour les ouvrages ou les articles qu'il critique ou les 

publications auxquelles il souhaite renvoyer le lecteur 193. L'absence de 

toute bibliographie est symptomatique de la démarche de Jaulin. On 

peut se refuser à faire universitaire et néanmoins... respecter le lecteur. 

À moins que Jaulin ne considère que ces références ne serviraient pas 

 
191  Prenons pour exemple les questions que soulèvent les déplacements des Bari. 

Jaulin les signale à de nombreuses reprises (p. 28-29, 126, 138-142, 150-151, 

183-184, etc.), mais il ne les réfère qu'à la fantaisie ou la curiosité des Indiens 

tout en insistant sur leur caractère symbolique. 
192  Jaulin R., Gens du soi. gens de l'autre, Paris, U.G.E., 1973. 441 p. (coll. 10/18, 

no 800). 
193  Cf. la Paix blanche. 1970, p. 258, n. I et p. 259, n. 2. 
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à grand-chose 194, les textes « ethnologiques » en question s'articulant 

tous autour de l'analyse formelle de la maison collective bari, cherchant 

à appréhender la totalité des rapports sociaux en produisant une « image 

» « expressive » de la « civilisation » bari 195. 

Ce peu de choses sur les Bari, c'est d'ailleurs dans le livre, peu de 

place, peu d'espace accordé aux Bari, moins de 60 pages sur 420 196. 

On a l'impression forte qu'ils n'intéressent pas vraiment Jaulin 197 en 

[100] dehors des quelques tableaux, des quelques « images » qu’il en 

tire, et des quelques affirmations qu’il assène régulièrement 198, sans 

 
194  Admettons-le. Cela n'explique pas, entre autres, l'absence de référence aux 

travaux de Roberto Lizaralde que Jaulin semble utiliser plusieurs fois (cf. en 

particulier la Paix blanche, 1970, p. 390). 
195  « La maison bari est une unité sociale expressive de "l'ordre de l'autre", c'est-

à-dire du soi et de l'autre». Gens du soi, gens de l'autre, op. cit., p. 380. 
196  Les digressions, les parenthèses, l'imbrication des thèmes rendent difficile une 

évaluation précise. IL aurait fallu compter phrase par phrase, nous ne l'avons 

fait qu'approximativement, en essayant de distinguer les passages consacrés 

aux Indiens, ceux consacrés au «contact » et ceux consacrés à « l'Occident ». 

Ce qui donne, en pages : 

  

 Occident Contact Indiens Total 

Introduction 3 10 3 16 

I 1 10 — 11 

II 2 25 33 60 

III 1 28 — 29 

IV — 15 — 15 

V 14 17 6 37 

VI — — 6 6 

VII 16 16 — 32 

VIII 41 — — 41 

IX 85 — — 85 

X 52 6 8 66 

Conclusion 22   22 

TOTAL 237 127 56 420 

 
197  Cette impression est bien entendu fausse, mais d'où vient qu'elle existe si 

fort ? Est-ce de l'obsédante présence de Jaulin, de son formalisme ou de ce 

qu'ils ne sont pour lui que le lieu de sa « fuite » ? 
198  Voir annexe I. 
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plus chercher à en démontrer la validité par rapport à la société observée 

que la pertinence par rapport à la thèse soutenue. 

Finalement, les Bari sont réduits à deux états : les Bari avant le 

« contact » avec l’Occident, les Bari après le « contact ». C’est-à-dire, 

en fait, pour Jaulin, les Bari en 1964 et les Bari en 1967, mieux les Bari 

début 1964 et les Bari fin 1964 ! La longue histoire qui mène de la 

conquête espagnole à l’exploitation pétrolière ne l’intéresse pas. Il a 

beau écrire que « dès le XVIe siècle, [...] il y eut échange de coups entre 

les Bari et les colons » (p. 24), qu’« au XVIIIe siècle, les capucins 

espagnols établirent des missions en pays bari [...] en 1781, neuf cent 

vingt et un Indiens Bari étaient regroupés dans les missions, en 1799, 

mille cent cinquante et en 1810 mille soixante-dix. Cela était 

essentiellement du côté vénézuélien, et peut-être ces capucins 

visitèrent-ils le côté colombien, puisqu’ils estimaient à deux mille le 

nombre total des Motilones » (p. 390) ; il a beau rappeler que « l’on sait 

que la Colpet, compagnie pétrolière américaine, a durant trente ans été 

sur le pied de guerre ; plusieurs de ses ouvriers furent fléchés ; la 

compagnie attaqua à maintes reprises les Indiens, soit par des actions 

individuelles [...], soit de façon systématique » (p. 94) ; il a beau citer 

des faits intervenus en 1935-36, en 1945, en 1949, en 1960, 1961, 1962, 

1963 199, il a beau signaler que la mission capucine des Anges de 

Tucucco « existe depuis une quinzaine d’années [et qu’à] dater de 1960, 

aux élèves Yukpo se sont ajoutés des Motilones » (p. 37), cela ne 

l’empêche pas de considérer que tout se joue, magiquement et 

brutalement, en l’espace de quelques mois : 

« En février 1964, je nous croyais bien à l’écart, je n’imaginais pas que 

la société qui m’invitait allait se décomposer en quelques mois [...]. 

Lorsqu’en octobre 1964, les épidémies, les intrusions missionnaires, 

économiques, coloniales, donnèrent soudainement et brutalement leur plein, 

j’éprouvai que je ne pouvais plus fuir notre civilisation. » (10/18, t. II, p. 

12) 

Il est vrai qu’on trouve aussi page 46 : 

« La ferme Rincon n’emploie pas le moindre Motilone, ce qui est une 

fort bonne chose. Les ouvriers sont pour la plupart des Colombiens de la 

côte, moins exigeants que les Vénézuéliens. 

 
199  La Paix blanche, 1970, pp. 25, 26, 27 et aussi p. 45. 
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[101] 

L’ensemble est clôturé, il semble y régner un ordre convenable [sic !]. 

Il s’agit là d’une enclave en territoire motilone ; la terre ne manque pas et 

ne prive donc guère les Indiens. Les relations avec ces derniers sont nulles. 

Tant qu’il en restera ainsi, on ne pourra aisément critiquer de telles 

entreprises, car on ne saurait aller contre l’augmentation de la production 

de viande, de lait, etc., en un pays, sans autres raisons 200. De plus, cette 

ferme Rincon prouve que des enclaves blanches en pays bari peuvent se 

faire sans clochardisation de l’Indien. Pour ignobles qu’aient été les tueries 

qui marquèrent l’installation de telles enclaves (l’histoire, en Colombie, de 

la compagnie pétrolière américaine, la Colpet, est à cet égard bien plus 

lourde de crimes), lorsque les relations avec les Indiens sont nulles, voire 

légèrement négatives (un peu de guerre), le mal n’est pas grave et si le profit 

est pour notre société important, on ne peut condamner ce mal, enfin les 

relations pourraient être négatives jusqu’à un certain point sans empêcher 

des rapports positifs simultanés. Un agent du remarquable service 

vénézuélien de la malaria parcourt régulièrement cette zone, prévenant les 

Indiens contre un paludisme d’importation. » 

Cette vision très personnelle des « relations nulles » et du 

« contact » permet à Jaulin de construire à partir des Bari deux images, 

fortement contrastées, dont la seconde apparaît comme un négatif de la 

première. L’une est toute d’harmonie, de calme, de communication 

tranquille, de respect de l’autre, et on affirme qu’elle renvoie à un état 

de paix 201, de bonheur, de vie. L’autre est sale, disgracieuse, obscène, 

et elle correspond à un état de malheur, de mort. De l’une à l’autre, 

rien... du moins rien d’indien 202. Rien d’autre que les Blancs, le 

contact, la paix, la paix... blanche. 

* 

*     * 

 
200  Et dans ce cas particulier, on ne voit vraiment pas quelles « raisons » il 

pourrait y avoir d’empêcher un « industriel de Caracas » « de se tailler une 

immense ferme en territoire motilone » où « il fit défricher, semer de l’herbe 

et installa un immense troupeau » (la Paix blanche, 1970, p. 45). Puisque « la 

terre ne prive guère les Indiens » !!! 
201  Paix indienne mais guerre avec les Blancs : des... « relations légèrement 

négatives » ! 
202  Si ce n’est brusquement, après quatre siècles, leur gentillesse, leur naïveté, 

leur chute dans le piège blanc ! 
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[102] 

Face à ces Indiens réduits donc à moins d’un septième du livre, on 

est surpris de la place accordée aux développements sur ce que Jaulin 

appelle... « l’Occident », sur n’importe quel « Occident », sur tout 

« l’Occident », en vrac, pêle-mêle. 

On y trouve, sur le même plan, les querelles de Jaulin et de ses 

collègues ; ses diatribes vengeresses contre les mandarins et les 

syndicats ; ses démêlés avec l’UNESCO ou l’administration 

colombienne ; ses appréciations sur l’Islam en Afrique ; ses 

considérations sur la guerre du Biafra ; ses hypothèses sur Dieu ; son 

mépris du socialisme, des paysans, des cow-boys, de la presse et des 

partis de gauche. Et bien d’autres choses encore, sur les druides et sur 

les villes, sur les nomades et sur les pharaons, sur Maimonide et sur les 

capucins, sur les prêtres contestataires et sur la jeunesse, etc. Bien sûr, 

pour Jaulin, il n’y a pas là désordre 203, c’est cette accumulation même 

qui est significative. Il voudrait montrer que tout se tient, et que toutes 

les procédures blanches, ou occidentales, sont équivalentes ; qu’elles 

procèdent toutes de la négation de l’autre. 

« Nous devons mettre en relation les basses manœuvres du pouvoir, les 

procédures de la négation quotidienne parmi nous, et la négation de ces 

civilisations dont l’étude est pourtant notre lot. La négation de l’autre, 

maniée à un niveau ou à un autre, nettement ou bassement, est le fil 

conducteur à travers ces histoires. » (p. 271) 

« Nous avons vu, nous avons observé (admettons que nous ayons cru 

observer, et que l’empirisme lui-même doive être entre guillemets) que la 

négation, aisée à saisir ou à décrire [sic] par différenciation des termes en 

présence, c’est-à-dire la négation de l’autre, était la seule règle du jeu ou le 

seul dénominateur commun aux comportements d’éléments, hommes ou 

groupements qui eux participaient, appartenaient à un même « ensemble », 

c’est-à-dire à une même civilisation, à un même « complexe » de 

référence. » (p. 410) 

Deux thèmes se dégagent de cet amalgame tumultueux. Le premier 

est celui de la « trahison » 204, de la « duplicité », de la « tricherie ». 

Présent dès la première page, il traverse tout le livre. L’Occident [103] 

 
203  Tout au plus reconnaît-il le livre « bâclé » (la Paix blanche, 10/18, t. 11, p. 

291). 
204  Voir aussi Jaulin (R.), « la Trahison des ethnologues », in Gulliver, n° 3, 

janvier 1973, pp. 48-52. 
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apparaît comme une vaste agglomération « de démagogues, 

d’illusionnistes et de faux-jetons » (p. 389), tous plus ou moins 

tricheurs, tous complices : 

« [...] en octobre 1964, [...] j’éprouvai que je ne pouvais plus fuir notre 

civilisation, qu’il me fallait en être complice ou l’attaquer, et peu à peu, je 

ne vis autour de moi que des complices. » (10/18, t. II, p. 12). 

Tous, sauf... Jaulin, Einstein, quelques curés contestataires et 

quelques hippies... 205 

Le second thème s’impose peu à peu car, pour Jaulin, tout y renvoie. 

C’est celui de « l’histoire de l’idée de Dieu », produit du rapport 

« Hébreu »/« Pharaon ». Il occupe massivement la fin de l’ouvrage, en 

clef de voûte, et il passionne Jaulin qui tient là son principe 

d’explication. Pour lui, un seul événement « historique », ou plus 

précisément générateur d’« histoire » 206 : la réduction des juifs 

nomades en esclavage par Pharaon, le paysan sédentaire : 

« Israël [...] avait des traditions pastorales [...]. Sa mise en esclavage, en un 

monde dont les fondements étaient paysans, lui fut assurément beaucoup 

plus lourde qu’il n’en aurait été dans le sens contraire [sic] 207 (p. 344) ; 

« Israël déduisit sa souveraineté de sa mise en esclavage. Cette instauration 

de la souveraineté d’Israël par l’affirmâtion de Yau- delà, de Dieu, et la 

référence à la non-souveraineté (l’esclavage), est le fait fondamental. » (p. 

344, note 1). 

Tout le reste, c’est-à-dire, bien sûr, l’exploitation, les luttes de 

classes, le capitalisme, l’impérialisme, n’est que conséquence et [104] 

péripétie : 

 
205  Les Indiens eux-mêmes n’échappent pas à la trahison, dès qu’ils ne sont plus 

conformes aux rêves de Jaulin : « [...] cet éclatement [des groupes] accroît 

assurément cette trahison des jeunes, ils s'abandonnent à l’étranger, sont les 

premiers à prendre le pas de “l’acculturation clocharde”, comme ils 

poussèrent au contact et à une paix de dupes, il y a plusieurs années » (la Paix 

blanche, 1970, p. 132, souligné par nous). 
206  Puisqu’il semble que pour Jaulin l’histoire c’est ce qu’il appelle ailleurs « la 

décivilisation », c’est-à-dire le « rouleau compresseur de la “civilisation” » 

(la Mort sara, Paris, U.G.E., 1971, 448 p., coll. 10/18, nos 542-543-544, p. 

17) qui détruit les « civilisations »,... le mal ! 
207  Sur la différence qu’il y a, selon Jaulin, à être réduit en esclavage selon que 

l’on est nomade ou sédentaire, il faut lire le petit chef-d’œuvre d’ethnologie 

comparée que propose cette page ! 
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« [...] l’histoire de notre civilisation judéo-chrétienne a sept mille ans de 

péripéties, d’événements, d’accidents systématiques. » (p. 9), 

et parler du reste fadaise et insanité 208. 

Il y avait le bonheur, l’harmonie, le respect d’ailleurs, et puis un 

jour, une maladie, un cancer, et le drame, l’histoire 209 a commencé : 

c’est l’histoire du développement de la maladie. La gangrène gagne, le 

cancer ronge. C’est l’extension, la conquête. 

Les civilisations étaient discrètes, libres dans l’espace et dans la 

durée, hors du temps. Peu à peu, le rapport à l’espace, le rapport à la 

terre, devint de dépendance et de servitude, le paysan s’imposa et 

imposa sa dépendance vis-à-vis des saisons, vis-à-vis du temps. 

« L’idée d’un Dieu “au-delà” du monde [...] va être une prise de possession, 

par le temps, de l’espace-monde, prise de possession dont l’exigence 

temporelle mettra en cause la valeur “spatiale” du monde, et d’abord la 

“valeur-Terre”, [...] 210 » (p. 403). 

On est tout étonné de retrouver là, platement transposés, quelques-

uns des mythes les plus anciens de la civilisation judéo-chrétienne : le 

paradis terrestre, la faute originelle, la malédiction divine, la chute dans 

le monde du péché, l’apparition du travail. On est étonné d’y retrouver 

la fascination devant le nomade et le mépris vis-à-vis du paysan. C’est 

d’un côté : 

« Voici que je vous ai donné toute plante portant semence à la surface de la 

terre... que ce soit votre nourriture... 211 » 

c’est de l’autre : 

 
208  Fadaise de la part de la droite, inconsciente ou aveugle, insanité de la part de 

la gauche qui chercherait sciemment à tromper, les exploités ne cherchant 

bien sûr qu’à exploiter à leur tour : « l’esclave devient ou génère 

régulièrement de nouveaux maîtres au prix de l’extension du champ où le 

système se déploie, c’est-à-dire au prix de l’élaboration de nouveaux 

esclaves. » (la Mort sara, op. cit., p. 18). 
209  « Jéhovah, cette totalisation par le temps, allait donner à un mouvement 

“méditerranéen” de conquête une historicité de principe » (la Paix blanche, 

1970, p. 404). 
210  Voir aussi ibid., p. 421 et ss., « c) le temps et l’univers ». 
211  Genèse 1,29. On peut comparer avec « ... cette chasse ou cette cueillette à 

l’intérieur d’un domaine où tout est donné (animaux, fruits, etc.), n’implique 

pas... » (la Paix blanche, 1970, p. 159, souligné par nous). 
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[105] 

« Que maudit soit le sol dans ton travail, tu t’en nourriras par un travail 

pénible tous les jours de ta vie. 212 » 

C’est aussi : 

« Abel fut pasteur de troupeaux tandis que Caïn cultiva la terre. 213 »... 

« Caïn se dressa contre Abel, son frère et le tua. 214 » 

Si l’histoire de l’idée de Dieu rend compte du passé, elle va aussi 

rendre compte du présent et surtout de l’avenir : 

« Comment rendre compte, d’abord au niveau le plus général et idéel de la 

dynamique chrétienne actuelle, et par là essayer d’entrevoir le futur ?... » 

(pp. 355-356) ; 

d’autant que c’est dans la logique du développement de cette idée que 

Jaulin cherche l’espoir 215, car pour lui, cette histoire est sur le point de 

s’achever. 

D’abord parce qu’aujourd’hui, à l’intérieur même de l’Eglise, elle 

conduirait au père Caron 216 : 

« [... qui] sut parmi les Xikrim au Brésil agir comme j’avais de mon côté 

essayé d’agir auprès des Motilones 217 », 

aux « curés rebelles » d’Amérique latine : 

« Le journal le Monde rend régulièrement compte de prises de position 

“révolutionnaires” du clergé ; ces témoignages sont le signe de la 

participation de l’Eglise au monde actuel, c’est-à-dire à la mutation 

culturelle de la civilisation occidentale. Comme cette mutation se fonde 

assurément sur les choses les plus profondes, on peut être assuré que ce 

mouvement, interne à [106] l’Église, a des coordonnées solides, mais on 

n’en peut déduire que l’Eglise soit à sa mesure et force nous sera d’attendre 

 
212  Genèse 3, 17. 
213  Genèse 4, 2. 
214  Genèse 4, 8. 
215  Cf. la Paix blanche, 1970, p. 354 et ss., « l’Idée de Dieu et l’histoire 

“moderne” ». 
216  Ibid., p. 336 et ss. 
217  La Décivilisation, politique et pratique de l'ethnocide, textes choisis par R. 

Jaulin, Bruxelles, Editions Complexe, 1974, 164 p. (coll. « L’Humanité 

complexe », conseillée par R. Jaulin), p. 93. 
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pour en juger, malgré l’admiration que suscitent les engagements et 

positions nouvelles de nombre de ses prêtres. » (p. 356), 

« Or, le mouvement [des « curés rebelles »] ailleurs, dans une foulée qui 

nous concerne tous, accentue sa pression, et la C.I. A. peut bien être 

impliquée dans la lutte anti-guérilla en Amérique du Sud, la lutte de 

guérilleros peut bien être en partie artificielle (car elle correspond encore 

trop souvent à un modèle étranger et messianique plaqué sur des réalités 

dont on ne sait point la composition culturelle, intime et écologique), tout 

cela peut jouer, s’allier, tirer, contraindre, être irréel ou démodé — une 

vague d’un espoir dont les fondements ne sont plus romantiques, gagne et 

gagnera cependant du terrain, car elle est portée par de nouveaux dialogues 

inscrits dans la quotidienneté, une incarnation de plus en plus forte de 

l’alliance des hommes de tous lieux 218 » (p. 359), 

et aussi au désarroi d’une partie du clergé 219. 

Ensuite parce que, pour demain, l’espoir viendrait de ce que : « [...] 

l’histoire politique moderne [...] radicalement différente de celle passée — 

celle-ci encore largement présente, certes — porte en elle la fin d’un Dieu 

métaphysique [...] 

Le fer de lance est en cette affaire constitué par la conjonction de la cité, de 

la science et de la technique, [...] cette révolution, où les facettes 

scientifiques et citadines sont majeures, introduit un nouveau rapport à 

l’autre [...] et au monde 220 » (pp. 354-355). 

D’un côté on serait conduit du Dieu juif à la science par Maimonide, 

Spinoza et Einstein : 

[107] 

« Du Dieu juif à sa rationalisation par Maïmonide, puis à sa 

désacralisation par Spinoza et à l’abandon de l’aristotélisme qui imprégnait 

la théologie médiévale, nous avançons vers une incarnation “scientiste” 

 
218  Souligné par nous. À ce texte paru en 1970, Jaulin a cru nécessaire d’ajouter 

une précision dans la réédition parue fin 1974. Les derniers mots deviennent 

« ... incarnation de plus en plus forte de l’alliance (et non de l’identité) des 

hommes de tous lieux » (10/18, t. II, p. 193) ; le reste est inchangé. Faut-il en 

conclure que son aveuglement lui fait considérer ce qui s’est passé entre-

temps au Chili — pour se limiter à ce pays — comme des jeux irréels ou 

démodés ? !! 
219  Cf. la Paix blanche. 1970, p. 383 et ss. « Adolfo de Villamanan et son village 

indien ». 
220  Souligné par nous. 
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d’une totalité organisée, l’univers humain, totalité dont l’idée de Dieu fut 

une image et par là, une étape “productive”. » (pp. 362-363) 

« Peu de siècles après l’aristotélisme mourait, mais un mouvement plus 

fort allait s’affirmer, mouvement où s’inscrivent les conceptions non 

aristotéliciennes de Maimonide, puis ce que nous en retrouvons, dépassé 

certes, chez Spinoza, et dans lequel il faut aussi situer l’histoire de la 

science, histoire liée à la “politique” et à la cité, et telle que nous allons peu 

à peu la voir prendre en main l’univers jusqu’à prier, par la voie d’Einstein, 

les “ministres de la religion d’avoir la hauteur de vue d’abandonner l’idée 

de Dieu’ » (p. 364). 

De l’autre, la cité moderne, se suffisant à elle-même, n’aurait plus 

besoin de Dieu et se rapprocherait du modèle de la maison collective 

indienne : 

« Par son caractère “d’au-delà”, le Dieu juif respectait “l’être là” — 

écologique et sociologique — des différentes parties (pays, fiefs de terre) 

dont il pouvait alors être le terme commun et nécessaire, puisque ces parties 

ne pouvaient s’ignorer, élaboraient à un certain niveau des institutions 

communes. La chrétienté ne correspondit point au monde paysan en lui-

même, elle ne fut que la conjonction de ses diverses parties... Et lorsque la 

cité se suffit à elle-même 221, n’est plus une foire, bâtit sa propre 

économie 222 indifféremment de la campagne ou d’autres lieux de 

production — qu’il s’agisse de sa complémentarité à l’agriculture, aux 

éleveurs nomades, ou encore de son commerce, qu’il soit marin ou 

chamelier —, lorsque donc il en est ainsi, telle la cité industrielle et moderne 

y tend 223, alors l’idée de Dieu perd de sa nécessité, la ville dont ce Dieu fut 

un élément de production, un “bâtisseur” essentiel, l’abandonne. 

Par voie de conséquence, on en déduit l’artificialité de cette notion, du 

point de vue de cette extraordinaire cité qu’est la [108] maison collective 

indienne. Aucune activité étrangère à celle de ses habitants ne lui est 

nécessaire, sa “cosmologie” est liée à son “être là” On en peut déduire le 

modèle abstrait d’un monde citadin où la référence à un Dieu “au-delà” — 

et a fortiori à son fils, son incarnation, martyr — ne peut avoir de place. » 

(pp. 349-350) 

Pour Jaulin, l’espoir, aujourd’hui, c’est la prise de conscience des 

« hommes de bonne volonté » (p. 24) tout particulièrement de ceux qui, 

fuyant l’Occident, vont camper « aux frontières », experts, savants, 

 
221  Souligné par nous. 
222  Souligné par nous. 
223  On aimerait que cette lumineuse démonstration de géographie économique 

soit illustrée de quelques exemples concrets, juste pour voir ! 
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prêtres, etc. ; c’est la prise de conscience d’une partie de la jeunesse 

qu’illustrerait le mouvement hippie 224 ; demain ce sera l’émergence 

« d’une “indianité blanche”, si ce n’est explicite, du moins potentielle 

[...] aussi lointaine qu’une espérance, [...] » (pp. 17-18), dont les Bari 

nous offriraient un modèle : 

« Si nous comparons le “modèle bari” au modèle futuriste que notre 

monde dessine, alors les analogies de structure nous paraissent évidentes 

comme les caractères des Indiens nous ont paru rejoindre mais avec quelle 

avance, quelle sûreté, quel contrôle, les caractères des personnes les plus 

modernistes, et d’une jeunesse internationale soucieuse de ses spécificités 

multiples. » (p. 358) 

On comprend mieux alors le peu de place réservé aux Indiens Bari 

dans les développements. Ils sont la lueur au bout du tunnel. Il suffit de 

les entrevoir, de les avoir entrevus, de savoir qu’ils existent. 

Toutefois, si les Indiens occupent si peu de place dans le texte, on 

ne les trouve pour autant pas tous regroupés au même endroit. Jaulin 

les a répartis afin d’en croiser souvent sur sa route et de pouvoir revenir 

fréquemment vers eux. Ces rencontres, qu’elles soient d’apparence 

fortuite, ou volontaires, ne s’expliquent ni parce que les Indiens sont le 

point de départ, ni parce qu’ils sont l’avenir espéré. On veut nous 

donner l’impression que Jaulin ne peut se passer d’eux, qu’il a besoin 

d’eux pour parler de l’Occident, du monde blanc. 

D’abord parce qu’ils existent, quelque part, là-bas, au-delà de la 

« frontière ». Ils sont le point d’ancrage dans le réel, le « port 

d’attache » à partir duquel Jaulin peut « dériver » : 

[109] 

« [...] il ne faut jamais s’interdire de divaguer ; toute dérive est bonne, 

pourvu qu’elle tende à se savoir. Les fausses dérives, aussi incapables de se 

comprendre elles-mêmes qu’habiles à masquer leurs attaches, sont du vent, 

leurs ports se cachent ou ne peuvent se trouver faute d’être. » (p. 322) 

Ensuite, parce qu’ils sont doublement condition du discours. Thèse 

dont l’Occident n’est que l’antithèse, « vie » 225 dont l’Occident n’est 

 
224  Cf. à ce sujet l’article de Ph. Lukacs « Evaluation critique de l’ethnocide », in 

la Décivilisation, op. cit., pp. 24 à 26. 
225  « [...] ces civilisations vraies — de la vie — que nous appelons par 

construction “sauvages” [...] » (la Paix blanche, 10/18, t. II, p. 27). 
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que la mort, ils sont aussi « Tailleurs » d’où Jaulin peut parler. Sans 

eux, pas d’ethnologue, sans eux pas de Jaulin. 

Enfin, condition du discours, ils en sont aussi la seule validation 

puisque leur existence semble par elle-même justifier celle de 

l’ethnologue et que chaque rencontre avec eux est aussi rappel du statut 

de l’auteur. Mieux encore, ils seraient la preuve vivante qu’en nous 

exhortant à « l’indianité » on ne nous propose pas une utopie puisque : 

« ce monde n’est pas ici mythique ou truqué, mais bien au contraire 

localisé, de chair et d’os 226. » 

* 

*     * 

Mais l’étonnement le plus grand à la lecture de ce livre vient de la 

forme de l’argumentation, de la méthode utilisée. Jaulin ne démontre 

pas. Jaulin ne démontre rien. Jaulin affirme : 

« [...] je n’ai quasiment rien dit, affirmant simplement, concluant sans 

démonstration : que l’on me critique donc avec d’autres méthodes c’est-à-

dire démonstration en main. » (p. 383) 

Au-delà de la suffisance et du mépris pour le lecteur que cela 

manifeste 227, il se borne, de temps à autre, à justifier ses affirmations 

de façon terroriste, à coups d’arguments d’autorité : 

 
  « [...] ils sont mieux, comme la vie vaut mieux que la mort... » (ibid., t. II, 

p. 14). 
226  Ibid., t. I, 4ème page de couverture. 
227  Ce mépris se manifeste aussi dans le ton qu’utilise Jaulin pour désigner qui 

n’est pas au moins directeur de laboratoire. Cf. Voyages ethnologiques, 

Cahiers Jussieu, n° 1, Université de Paris VII, Paris, U.G.E., 1976, 450 p. 

(coll. 10/18, n° 1014), p. 434 : « Un certain Augé [sic],, in le Monde du 11 

janvier 1974, marxologue, se contenta de prétendre [re-sic] [...] ». 

  Tout se passe comme si le petit monde de l’ethnologie était partagé entre 

quelques patrons et mandarins qui ont l’honneur de pouvoir être critiqués ou 

insultés par Jaulin, grand inquisiteur des procès en ethnocide. et le reste, la 

valetaille qui n’a droit à la parole que s’il agrée au « petit Pharaon solitaire — 

comme il se qualifie lui-même — » (Ribeiro (D.), la Décivilisation, op. cit., 

p. 85). 

  Cf. aussi la Paix blanche, 10/18, t. II, p. 36 « [...] de manière à faire 

réfléchir un certain J.C. Guillebaud [sic], lequel affirme bien haut, et dans le 

cadre d’un article douteux [re-sic] [...] ». 
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[110] 

« [...] car je sais la qualité humaine de cet autre monde, je sais l’a priori et 

l’insanité des jugements blancs, j’en sais cette fermeture en extension sur 

nous-mêmes, j’en sais l’odieux, pour tous, nous autres y compris 228 » (p. 

15) ; 

« Les Motilones essaient aujourd’hui l’ouverture à laquelle, j’en suis 

convaincu, ils ont dû toujours aspirer » (p. 185) 229 ; 

« Il n’est pas douteux, que les jeunes hommes motilones constituent le fer 

de lance de la désorganisation culturelle, car ils sont traditionnellement 

disponibles, errants, et leur curiosité, leur désir de jouer momentanément au 

moins la comédie blanche ne fait aucun doute 230 » (p. 185) ; 

« [...] il suffit assurément d’une réelle intimité avec une communauté pour 

se convaincre (38) » (p. 255) 

Ce qu’il cherche, c’est à émouvoir, à entraîner, pas à démontrer. Ce 

qu’il lui faut, c’est la sympathie, l’adhésion du lecteur. 

Du haut de son statut d’ethnologue, qui n’est en rien remis en cause 

par ses polémiques contre ses collègues, bien au contraire 231, il 

commence par accumuler les anecdotes, les événements, les « faits » 

petits ou gros, de façon pointilliste. Il amoncelle les « choses vues », 

les détails concrets, les scènes prises sur le vif. On passe des notes de 

voyage 232 aux extraits de rapports 233. Il s’agit d’abord de faire vrai, 

même si on s’en excuse avec coquetterie : 

« Ce n’est guère mon usage d’être voyageur sur le papier ; les arbres, la 

mousse, les montagnes qui s’enroulent autour des fleuves, j’omets de les 

dire ; a fortiori la peine ou le bonheur [111] associés aux accidents de terrain 

ou aux détails “matériels” de mon métier ! Il m’est arrivé de le faire 

(brièvement, n’est-ce pas), en cours de route à cette fin de mars 1968, [...] » 

(p. 174) ; 

et pour cela, on raconte : 

 
228  Souligné par nous. 
229  Souligné par nous. 
230  Souligné par nous. 
231  Cf. la Paix blanche, 1970, dès le texte de présentation, p. 4 de couverture : 

« Partant de son expérience d’ethnologue [...] ». 
232  Ibid., pp. 124, 130, 136, 172. etc. 
233  Ibid., pp. 95, 96, 128, 178, etc. 
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« Nous venions de l’enclave Rincon, c’était à la mi-octobre 1967, les 

missionnaires n’étaient pas là, [...] » (p. 41) ; 

« Lorsque, au Rosario, nous dîmes aux Indiens notre peu de goût pour les 

camps en tôle, les femmes renchérirent [...] » (p. 57) ; 

« Nous arrivons à Agdoda en compagnie d’une jeune sœur, de son assistante 

et d’un Colombien à leur service » (p. 83) ; 

« Un matin, alors que nous nous prélassions encore dans notre hamac, nous 

entendîmes rire aux éclats [...] » (p. 86) ; 

« Proche de l’événement, le recul me manque [...]. Aussi vais-je conter ces 

premiers mois de 1968 [...]. Avant d’aller plus loin dans notre récit [...] la 

veille de notre arrivée [...] » (pp. 100 et 101) ; 

etc. 

Mais, comme il s’agit aussi d’émouvoir, le récit est construit sur un 

mode dramatique. D’abord invité à écouter l’histoire des voyages de 

Jaulin à la découverte des Indiens, le lecteur est bientôt convié à le 

suivre, jour après jour, semaine après semaine 234. Il faut lui faire sentir 

la longueur du séjour de l’ethnologue, sa familiarité avec les choses 

indiennes. Il faut aussi qu’il se fasse voyageur, qu’il se fasse 

ethnologue. Il faut qu’avec Jaulin il regarde, qu’avec Jaulin il décrive, 

qu’avec Jaulin il s’indigne. Et de campement en campement, de maison 

collective en maison collective, il suit avec Jaulin la progression du mal, 

la progression de la paix, la progression de la mort 235... [112] Le récit 

navigue de la première personne du singulier à la première personne du 

pluriel. Parfois même, Jaulin esquisse un dialogue avec le lecteur, le 

prend à témoin. Je... nous... je... nous... moi... nous... Il faut faire passer 

 
234  On retrouve des procédés similaires chez P. Clastres, Chroniques îles Indiens 

Guavaki, Paris, Plon, 1972, 358 p. ; — chez J. Monod, un Riche cannibale. 

Paris, U.G.E., 1972, 437 p. (coll. 10/18 n°69l) ; — chez C. Turnbull, un 

Peuple de fauves. Paris, Stock, 1973, 287 p. 

  Bizarrement, est-ce pour créer l’« atmosphère », on retrouve aussi chez, 

tous la présence (et le rôle) des armes à feu détenues par l’ethnologue. Clastres 

se balade nu, en forêt, avec un 38 au côté (p. 193) ; le fusil de Monod ou la 

carabine de Jaulin interviennent à plusieurs reprises, et pas uniquement pour 

la chasse (voir Monod p. 36 ou 110 par exemple, ou Jaulin p. 104) ; Jaulin et 

Turnbull racontent tous deux comment on a failli, ou voulu, ou tenté de les 

assassiner (Jaulin pp. 107-11 l-l 12. Turnbull pp. 262-263). 
235  Voir par exemple la Paix blanche. 1970, « Le piège (octobre 1967) » pp. 179-

190. 
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le lecteur dans le camp de Jaulin, en face des Blancs, pas encore indien, 

mais... à la « frontière »,... tel Jaulin. 

Et, bien sûr, dans un semblable récit, les appréciations subjectives 

succèdent aux jugements moraux. Ce sont « le Bien » et « le Mal » qui 

s’affrontent, « la Vie » et « la Mort ». On y rencontre la « bonne » et la 

« mauvaise conscience », on y parle d’« homme de bonne volonté » et 

de « mensonges », de « souffrance » et de « cynisme », de « nocivité », 

de « manœuvres » et de « trahison », il y a « de bons et de mauvais 

Blancs » (p. 23), des « comportements ou des individus qui [...] sont 

bénéfiques ou maléfiques » (p. 23). Il y a le « far west », les « cow-

boys », conquérants, criminels, et « les Indiens, dupes faciles et 

charmants curieux » (p. 47). Il y a le méchant, « B. Oison, le moderne 

cow-boy à la mine fausse et aux entreprises équivoques » (p. 123). Il 

faut que le lecteur ait alors envie d’intervenir, et qu’à défaut de le faire, 

il appelle de ses vœux un justicier, un sauveur,... Zorro,... Tintin,... 

Jaulin : 

 

« Je proposais un plan relativement simple [...], on me reçut fort mal et 

j’en fus étonné » (p. 7) ; 

« Je sortis, par hasard, ma petite carabine à la main [...]. Les Indiens me 

dirent qu’un colon était, une fois de plus, en train de les voler [...]. Il se 

trouva que je le rencontrai [...]. Je lui fis sur un ton amer quelques 

remarques, [...] il raconta qu’arme à la main je l’avais contraint. On le crut 

[...] » (p. 104) ; 

« C’est alors qu’Olson arriva. Comme de coutume, il essaya de jouer les 

innocents, il me souligna les dangers que pouvaient représenter pour moi 

les jeunes Indiens, je lui proposai, au milieu de la nuit, d’aller vadrouiller 

avec ceux-ci, de manière à mettre ses menaces à l’épreuve ; il recula, mais 

je sus par la suite qu’il pouvait effectivement les tromper et les manœuvrer 

au point qu’ils fussent dangereux pour moi... 

« Je regagnai pour dix jours Bogota. Le rapport que j’y avais laissé en 

octobre 1967, lors de mon dernier passage, faisait quelque bruit [...], de plus, 

la presse [...] 

« Il y eut dans le bureau du ministre de l’Education nationale [...], une 

réunion où les fonctionnaires des Affaires indigènes durent jouer les 

innocents [...]. 

« Quelques jours passèrent, Oison fut convoqué à Bogota, le directeur 

des Affaires indigènes le soutint fortement par voie de presse. Nous 

reprîmes la forêt ; les Indiens d’Ikikarora nous [113] accueillirent avec une 
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rare gentillesse. On ne leur volait plus de manioc, ils avaient été soignés, ils 

avaient compris que cet Américain ne manœuvrait pas impunément. » (pp. 

104-105) 

C’est la Revanche d’un homme nommé Cheval 236. On est au cinéma 

et la mise en scène joue à fond l’identification du spectateur au héros... 

Identification à l’ethnologue ? Identification à l’Indien ? Peu importe, 

aux deux sans doute, puisque l’ethnologue se fait Indien et que l’Indien 

préfigure notre avenir... 

« [...] mon sentiment est que l’homme amazonien répond beaucoup plus à 

l’image de ce que nous pourrions devenir, si les choses continuent à 

“évoluer” dans le bon sens [...] plutôt qu’à un très loin passé, à une image 

“archéologique”. » (p. 378) 

Et lorsque Jaulin ne raconte pas ses aventures chez les Indiens, mais 

ses démêlés avec « l’ethnologie néo-coloniale », c’est en fait toujours 

la sympathie du lecteur qu’il recherche. Il est le « petit » qui s’attaque 

aux gros, l’homme seul contre le système, le « marginal » qui en 

dénonce les petitesses et les mesquineries mais aussi les tricheries et les 

turpitudes. Et qui, parmi les lecteurs, n’a subi au moins une fois la bêtise 

d’un « supérieur » ou la stupidité d’un « petit chef » ? Qui n’a vitupéré 

contre l’arbitraire de la bureaucratie et la « logique » absurde de 

l’administration ? Il n’est pas d’autre base à l’alliance avec le lecteur 

que Jaulin recherche. 

* 

*     * 

Il est clair alors que si Jaulin n’a pas pour intention de nous donner 

à comprendre les Indiens Bari, il n’a pas non plus pour projet d’analyser 

vraiment les causes, les formes et les effets du « contact » entre les 

Indiens et « l’Occident ». 

Son véritable objet, son unique objet, c’est cet « Occident », 

monstrueux, sale et bruyant, qu’il ne peut supporter et qu’il dit fuir par 

tous les moyens. Fuite toute « symbolique », pour reprendre une notion 

qu’affectionne Jaulin, qui le conduit en 1968 à l’Université de Paris 

VII : 

[114] 

 
236  Voir annexe 2. 
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« Bien que je continue à dépendre du C.N.R.S. de façon modeste, j’ai, au 

niveau universitaire, pris le pouvoir. Je suis directeur de l’U.E.R. 

d’anthropologie de Paris VII, toute chose que je fais gratuitement, mais qui 

existe depuis trois ans, qui a existé après que j’aie créé un département 

d’ethnologie-pirate en mai 1968, lequel a fonctionné très bien et même 

mieux que l’officiel pendant deux ans. Il a été récupéré par l’Université de 

Paris VII. Dans cette U.E.R. d’anthropologie, on a 300 % d’étudiants de plus 

que l’an passé, et l’an passé, on en avait 200 % de plus que l’année 

précédente. Nous sommes maintenant une cinquantaine de professeurs. Il 

est clair que j’ai gagné la partie 237 » ; 

et qui le trouvera en 1971 directeur de collection 238 chez 10/18 et en 

1974 conseiller d’une autre collection aux éditions Complexe 239. 

Les Indiens ne sont pour lui qu’un moyen, ils lui offrent un 

observatoire, une « frontière » où camper, un lieu d’où parler. Ils ne 

sont pas le véritable objet de ses préoccupations mais le lieu d’où l’objet 

peut être mis en perspective : 

« Le temps, derrière nous, est long, c’est-à-dire qu’il est dense, que 

l’histoire de notre civilisation judéo-chrétienne a sept mille ans de 

péripéties, d’événements, d’accidents systématiques. Tout cela nous rend le 

recul difficile, la paix nous manque et manquera encore longtemps pour y 

arriver ; aussi nous faut-il ; l’“ailleurs”, la comparaison, des termes 

étrangers de référence. Les autres civilisations seront ces termes, elles 

permettront de nous connaître, si nous ne les achevons pas trop tôt 240 » 

(pp. 9 et 10). 

Et s’il donne quelques « images » du « contact » c’est parce qu’il 

postule que c’est dans le rapport à l’extérieur que réside la vérité d’une 

« civilisation » même et surtout lorsqu’il s’agit de la « décivilisation » 

blanche. Les Bari lui fournissent les « termes étrangers de référence » 

dont il a besoin. 

[115] 

Jaulin ne dit pas, comme ce serait son droit le plus strict : « Chez 

nous ce n’est plus possible, pourquoi ne pas tenter, tous ensemble, de 

construire quelque chose en s’inspirant de ce que j’ai cru voir chez les 

 
237  Gulliver, n° 3, janvier 1973, pp. 51-52. Souligné par nous. 
238  Paris, U.G.E. (10/18, Série « 7 » dirigée par R. Jaulin). 
239  « L’humanité complexe », collection conseillée par R. Jaulin. Editions 

Complexe, rue du Châtelain, 8 B, 1050 Bruxelles. 
240  Souligné par nous. 
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Bari ? » Il affirme, en tentant de s’abriter derrière le paravent de la 

science, que « notre » avenir sera bari. Il dit, sous forme d’un constat, 

que « notre » civilisation-décivilisation tue les civilisations autres, 

d’autant plus qu’elles lui sont contraires, et que sinon, mais cela revient 

au même, elle les assimile et/ou les réduit à un esclavage accepté. Il dit 

que cela s’inscrit dans la logique-extension de « l’idée de Dieu », que 

cette idée est en train de se modifier, à preuve Einstein, les curés 

rebelles, les hippies, la ville, et que l’image qui s’esquisse ressemble au 

modèle bari : 

« Lier donc notre futur à l’intelligence du monde indien [...] me semble a 

priori parfait » (p. 259). 

Vivent l’ethnologie et les ethnologues !... 

Ce discours, qui ramène les luttes de classes à un simple phénomène 

de « concurrence » « dans la répartition des bénéfices » 241, et l’histoire 

à la logique du développement d’une idée, propose explicitement un 

modèle d’interprétation de l’ensemble des civilisations qui s’affirme 

plus global que le marxisme car « [...] la réalité dont [l’économie 

politique marxiste] est partie n’a plus cours aujourd’hui, quoi qu’on en 

prétende [...] 242 » (p. 156), et où les « hommes de bonne volonté » en 

situation de « savoir » — et peu importe leur rapport au pouvoir, peu 

importe leur situation et leur position de classe — les savants, les 

technocrates, les experts et... la jeunesse, se voient confier, pour 

aujourd’hui et pour demain, un rôle historique 243 majeur, le rôle 

principal dans le « drame » qui se joue entre les forces de vie et les 

forces de mort. Qui n’aurait la vanité chatouillée devant une telle 

proposition ? D’autant qu’il n’est, en fait, proposé ni programme ni 

action. Il suffit, pour être enrôlé, de vibrer avec Jaulin, de s’indigner 

avec lui et... de lui faire confiance puisqu’il agit,... fait des motions dans 

les congrès,... propose des plans relativement simples,... et qu’on [116] 

ne voit pas très bien ce qu’on pourrait faire, puisque se bagarrer dans 

son coin, contre l’exploitation, c’est « avoir dans la tête le mythe de la 

 
241  « Cette stabilisation du système qui correspondrait à une tentative de 

résorption des contradictions entre exploités et exploiteurs, ou de non-

création de différences dans la répartition des bénéfices, bref la liquidation 

de l'opposition de classes » (la Décivilisation, op. cit., p. 50). Souligné par 

nous. 
242  Souligné par nous. 
243  Si toutefois on peut appliquer cet adjectif à des « rédempteurs » ! 
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revendication salariale, le mythe syndical » 244, et qu’il y a « bien de 

l’illusion à se contenter de tels combats » 245, d’autant que « l’esclave 

devient ou génère régulièrement de nouveaux maîtres [...] au prix de 

l’élaboration de nouveaux esclaves. » 246 

Alors, si l’on est esclave-salarié, — ouvrier, employé, ou 

fonctionnaire, — que faire ? 

On nous dit bien : 

« Supposez que le paysan breton ou occitan ne veuille plus foutre le camp 

et qu’il se batte contre l’économie de marché et reconstitue une économie 

qu’on dit de subsistance... supposons cela. Que cela ait “immédiatement” 

lieu, que les paysans restent sur place, ou que cela se fasse par un retour des 

ouvriers ou des citadins vers les campagnes d’où ils partirent jadis, fût-ce il 

y a longtemps, alors le paysan, au lieu de devenir un colon, ou l’immigré un 

exploité, se bat sur place, va à l’encontre d’un mouvement qui tend vers son 

départ ou le provoque ! Il se crée alors ce qu’on pourrait appeler une 

révolution régionaliste [...] Supposez qu’ici, les 30 % d’étudiants qui vont 

rester sur le tapis, [...] supposez que ces étudiants deviennent la force vive 

de la remise en cause du système, rejettent les économies de marché, 

l’accumulation des besoins 247 et cherchent à reconstituer des paysannats, 

des artisanats de toutes sortes, alors, s’il en allait ainsi, la mécanique que 

nous avons évoquée précédemment aurait du plomb dans l’aile 248 », 

et aussi 

« lorsque l’on est son propre employeur, on ne peut dire qu’il y a sous-

emploi. Il y a sous-emploi par référence à une structure au terme de laquelle 

il y a des employeurs et des employés. S’il n’y a [117] pas d’employeur, si 

chacun est son propre maître, artisan ou petit paysan, et de tels systèmes 

produisent de quoi vivre, de quoi résider, de quoi se nourrir, et de quoi se 

vêtir, alors le “drame” s’évanouit. 

« Etre employé n’est qu’un aspect d’un mode de civilisation visant à 

détruire d’autres modes où l’homme n’est pas employé 249. Il faut bien se 

rendre compte que 90% de l’humanité a vécu jusqu’à présent hors de ce 

système de l’emploi et que, si on regarde de près comment l’on vivait, il n’y 

 
244  La Décivilisation, op. cit., p. 54. 
245  Ibid., p. 55. 
246  La Mort sara, op. cit., p. 18. 
247  Car, bien sûr, ce sont les besoins qui s’accumulent, pas le capital ! 
248  La Décivilisation, op. cit., pp. 57 et 58. 
249  Tous complices ! Tous coupables ! 
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a pas lieu de le prendre de haut. La qualité d’existence était largement égale, 

sinon supérieure à mon avis, à celle de l’homme moderne. 250 » 

Certes, « supposons »... et « rendons-nous bien compte »,... mais 

encore ?... À part peut-être... voter « écologiste » !... Quoique : 

« Les écologistes se conduisent cependant encore en vieillards 

rapiéçant leur manteau ; ce manteau est l’univers, il colle à la peau, il 

est aussi notre peau. Le rapiéçage ne met pas en cause le vieillissement. 

Or, le seul remède est la brisure du vieillissement ; qu’il ne puisse plus 

y avoir usure 251. Notre civilisation est un vieillissement perpétuel — 

nous l’appelons sans ironie : la croissance — car elle est orientée vers 

la mort, vit au jeu de la négation. Stopper à un moment donné le 

“dynamisme” de ce jeu est fallacieux et contradictoire, il nous faut 

briser tout ce qu’il a engendré, remonter le temps ou faire usage de ce 

qui lui échappe — afin d’inventer un futur libre de lui-même 252. » 

* 

*    * 

On peut se demander ce que vient faire le « sauvage » dans un tel 

schéma. Pourquoi semble-t-il indispensable à cette construction qui 

[118] sans lui risquerait de se heurter au réel et de n’y pas résister ? 

Si, comme on l’a vu, il permet au discours de passer pour partie pour 

scientifique puisque celui qui le tient est un ethnologue du C.N.R.S., et 

de se donner pour réaliste, concret, puisque les Indiens existent bel et 

bien, il permet aussi et surtout d’évacuer de l’histoire, au profit exclusif 

des « procédures » de conquêtes d’un espace par un autre espace, tout 

phénomène d’exploitation et de lutte de classes, ce qui serait bien 

difficile en France ; ce qui est de plus en plus difficile en analysant les 

paysanneries où qu’elles soient ; ce qui ne paraît encore possible — les 

« sauvages » n’étant pas là pour protester, et les lecteurs étant, encore 

pour quelque temps, disposés à l’admettre — qu’avec le « sauvage », à 

condition toutefois, par l’effet d’une très forte myopie, de mettre 

l’accent, comme Jaulin, sur ce qu’il nomme « le problème du contact » 

entre des « cultures », des « civilisations », en laissant dans l’ombre, ou 

en négligeant au détour d’une page, le vol des terres par les colons, la 

 
250  Ibid., p. 60. 
251  Ben voyons ! 
252  Ibid. p. 122. 
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réduction de l’espace de production de ces « sauvages », l’utilisation de 

leur force de travail sur les terres volées, dans les mines ou sur les 

chantiers des multinationales. 

Et puis ce « sauvage » va aussi permettre l’assimilation 

« Occident »-chrétienté puisqu’en mettant l’accent sur ce « contact » 

Jaulin est conduit à privilégier les œuvres des missionnaires pour qui le 

« sauvage » c’est d’abord et encore celui que l’on va civiliser = 

évangéliser. 

Ici, parler du « sauvage » pour parler de « l’Occident », c’est se 

donner la possibilité de ne pas parler des luttes de classes puisque, les 

contradictions internes étant affirmées secondaires, l’« Occident » n’est 

analysé qu’à travers son rapport à « l’extérieur » ; puisque par 

hypothèse les « sauvages » seraient à l’abri d’une telle maladie : 

« ... la civilisation occidentale est une civilisation malade, en extension et 

fondée sur la contradiction 253 » ; 

puisque enfin le problème ne saurait se poser entre le « sauvage » et 

« l’Occident » que si, refusant les « réserves » qu’on est prêt à lui 

fabriquer paternellement, et trahissant son état de « sauvage », celui-là 

entre en Occident, et devient un prolétaire, ce qui est la pire des 

catastrophes, pire que la mort. 

[119] 

Et si les luttes ne sont pas le moteur de l’histoire, on comprend alors 

l’importance de la prise de conscience des hommes de bonne volonté, 

curés ou ethnologues, ministres ou experts, aidés par le développement 

de la science, qui permet « la “relativité” du rapport des hommes au 

monde et des hommes entre eux, organisés en “groupes” — 

civilisations, pays, parties d’un tout » (p. 365), aidés aussi par 

l’évolution de la technique, à condition qu’elle se fasse « douce », 

légère : 

« Etre anti-missionnaire, c’est aussi devenir petit paysan ou artisan, inventer 

ici même des économies de subsistance, produire des énergies douces et non 

centralisées — ce qui techniquement n’est pas simple — cesser de se 

conduire comme des salauds 254. » 

 
253  Ibid., p. 52. 
254  La Décivilisation, op. cit., p. 75 
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On reconnaît là quelques-uns des thèmes qui nourrissent les rêves 

« réformistes » d’institutions comme le Club de Rome ou le Club de 

Dakar auxquels les media s’efforcent de donner une audience en les 

faisant plus ou moins passer pour des institutions « officielles », et qui 

regroupent justement, des « experts », de « hautes consciences », des 

« spécialistes ». 

Bien sûr, Jaulin sait que l’avenir sera autre que celui qu’il 

prophétise, mais il prend ses précautions, il désigne par avance les 

coupables. 

Ce sont d’abord les Indiens, les « sauvages » eux-mêmes, qui 

n’écoutant pas les conseils de Jaulin, refusant de rester conformes à 

l’idée qu’il se fait d’eux, s’abandonnent et trahissent : 

« ... les jeunes deviennent de nouveaux “cow-boys” ridicules et dupes » (p. 

120). 

Ce que Jaulin leur reproche, ce n’est d’ailleurs pas leur défaite, mais 

la forme qu’elle a prise. Ah ! s’ils étaient morts en combattant, libres et 

fiers, en pagne, refusant les baraques de tôle et le travail agricole... Mais 

non, « les Indiens meurent gentiment, ils sourient presque » (p. 124), la 

maladie les décime. Et s’ils survivent : 

« Le contact, la paix, la vie en symbiose avec les Blancs, tout cela a fait 

d’eux des mendigots, des parasites, des gens infiniment moins allants et plus 

sales qu’ils n’étaient ; les femmes sont là, déambulent dans ce petit camp 

pétrolier du Rosario, essayant de [120] grappiller auprès du cuisinier et de-

ci de-là ce qu’elles peuvent. Elles sentent horriblement mauvais, ne veulent 

point quitter leurs haillons ; elles manquent de savon, ne vont plus 

quotidiennement au fleuve afin d’y pêcher ou chercher des crabes ; sans 

doute pourraient-elles se laver plus qu’elles ne font, mais elles ne s’en 

soucient pas, et se font à l’unisson de leurs loques, dégoûtantes » (p. 124-

125). 

« Ils se comportèrent comme des vaincus, souriants, ailleurs » (p. 132). 

Ce sont ensuite « les gens de l’Université ou des syndicats » (p. 268) 

qui par leur corporatisme et leur mesquinerie empêchent les progrès de 

la science : 

« Les messieurs de la science protègent aujourd’hui leurs travaux ou leur 

féodalité en coiffant d’un bonnet révolutionnaire les théories qui les gênent 

[...]. 

Comprenons bien, il ne s’agit pas là d’une intervention du pouvoir politique 

ou administratif auprès de la science, mais du pouvoir scientifique tel que 
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des mandarins et leurs complices syndicaux l’imposent au détriment de la 

recherche. Les pouvoirs administratifs, du moins au C.N.R.S. et à quelques 

exceptions près, sont plutôt scandalisés que complices de ces manœuvres » 

(p. 288). 

C’est la « gauche » enfin ; et surtout le socialisme, le marxisme, qui 

masquent, brouillent, trompent et empêchent les prises de conscience : 

« ils furent dupes certes et ils dupèrent 255 », 

parlant exploitation là où il n’y aurait qu’absence de communication : 

« Le gros d’une structure d’exploitation, sa signification fondamentale, 

c’est d’abord d’être une brisure de toutes les communications quotidiennes 

d’existence, c’est-à-dire relations de travail, relations de consommation, 

relations de production, relations de résidence, relations amoureuses. Ce 

que signifie essentiellement l’exploitation de l’homme par l’homme, est la 

non-communication de l’homme avec l’homme 256 », 

[121] 

parlant contradiction là où il n’y aurait que concurrence 257, et luttes de 

classes là où il n’y aurait que rivalité du même avec le même : 

« l’Histoire de l’Occident n’est point la lutte des parties [...] les unes contre 

les autres les adversaires apparents se situèrent toujours dans le même 

camp 258. » 

Lisez Jaulin, relisez Jaulin, cherchez le capital, l’impérialisme, les 

monopoles, les multinationales, vous ne trouverez que Dieu et « les 

cow-boys, ce paysannat féodal en vadrouille 259 » (p. 165). Or chacun 

sait que dans les westerns, ce sont les seconds qui exterminent les 

Indiens, en se cachant derrière l’idée qu’ils ont du premier ! Pourquoi 

chercher plus loin ?... 

* 

*    * 

 
255  Voyages ethnologiques, op. cit., p. 426. 
256  La Décivilisation, op. cit., p. 53. 
257  Cf. la Paix blanche, 1970, pp. 158-171, l’utilisation des théories économiques 

de M. Allais et l’opposition entre « sociétés concurrentielles » et « sociétés 

non concurrentielles ». 
258  La Décivilisation, op. cit., p. 152. 
259  Corrigé en 1974 en « ces féodaux en vadrouille » (la Paix blanche, 10/18, t. 

I, p. 215) ! 
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Paradoxalement, c’est Jaulin lui-même qui va produire la critique la 

plus sévère de sa propre démarche. Dans la « note préliminaire à 

l’édition 10/18 (fin juin 1974) », il explique avoir : 

« corrigé des erreurs de fond, erreurs que je n’avais pas tout à fait commises 

mais au bord desquelles j’étais. 

« Certains propos relatifs à la ville, à la science et aux mondes paysans 

prêtaient à équivoque et/ou étaient équivoques [...]. Il est certain que ma 

méconnaissance des sociétés rurales européennes était grande — elle ne 

l’est qu’un peu moins aujourd’hui —, j’avais tendance à juger ces sociétés 

non à la lumière de leur pleine existence, mais à celle de leur désintégration. 

Aussi était-ce plutôt les milieux paysans déracinés, essentiellement la 

bourgeoisie d’origine paysanne que je prenais en considération ; en 

déconsidération. 

[122] 

« Par voie de conséquence, je ne croyais guère aux possibilités de révoltes 

de ces milieux, ni à celles des véritables milieux paysans, que je connaissais 

peu 260. Des “voyages” [...] ont modifié mon jugement. Mon erreur allait 

par ailleurs dans l’autre sens : la ville à laquelle je me référais était non 

seulement “théorique" mais avait, comme la maison des Indiens Bari, pour 

propriété essentielle de ne pas enfermer l’individu sur lui-même ou sur sa 

parenté “restreinte” ; cette ville “idéale” à laquelle j’associais en les 

enjolivant diverses vieilles villes “traditionnelles” ou quelques quartiers du 

Paris de mon enfance, rendait présent ou proche un autre, un homme, avec 

lequel on ne pouvait se confondre. Ce n’était donc pas cette ville morte 

qu’est la ville moderne que j’évoquais [...]. 

« Enfin si je disais la place de l’invention scientifique dans le mouvement 

occidental de destruction des civilisations, j’attendais encore cependant du 

“savoir” qu’il règle des problèmes ; cette illusion me dura peu de temps 

(69) » (10/18, t. II, pp. 34-35). 

Il n’est pas évident que « l’illusion » technocratique ait totalement 

abandonné Jaulin : 

« [...] j’avais encore,/ai encore l’illusion de croire qu’un « département » 

chargé de telles affaires pouvait, peut, se créer 261 » (10/18, t. II, p. 16) 

Toutefois, si cette « illusion » l’a quitté, il ne lui reste plus qu’une 

alternative : céder au désespoir ou continuer à prophétiser la venue du 

 
260  Ce qui n’empêchait en rien les affirmations, péremptoires et vengeresses ! 
261  Souligné par nous. 
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Messie, en tentant de former des disciples. Sa récente publication 262 

laisse espérer qu’il s’oriente dans la seconde voie : 

« Si, à Paris, j’ai monté un groupe universitaire important, c’est afin de 

former non des phraseurs, des professeurs, etc. mais des gens qui sauront 

limiter la casse et la limiter d’abord ici même, en France, tout comme un 

certain nombre de curés savent parfois le faire et cela à l’encontre de 

l’idéologie ou de la pratique [123] missionnaire, laquelle est une pratique 

intégrationniste 263. » 

Mais quand l’espoir est condition du combat : 

« C’est a priori que j’ai essayé de ne pas avoir un discours absolument 

pessimiste ; cet à priori est une condition de combat » (10/18, t. II, p. 293), 

le désespoir n’est jamais loin : 

« J’ai tendance au pessimisme. Mais plus on est pessimiste, plus il nous faut 

lutter. Si, au terme d’une analyse pessimiste, on admet que les choses sont 

mourantes, on ne doit point pour autant tout abandonner et aller se reposer. 

On privilégierait alors la relation avec soi-même, et on deviendrait un agent 

de ce que l’on dénonce 264. » 

Attendons la suite... et revenons à l’autocritique courageuse. Elle en 

dit long sur le sérieux et la rigueur des arguments de Jaulin. Elle illustre 

le formalisme de sa « description » et de ses « correspondances » 

(10/18, t. II, p. 291), le caractère subjectif de son discours et le 

volontarisme de ses thèses. Se donner « une suite d’images » que l’on 

postule « relatives aux divers moments significatifs de notre totalité 

culturelle » (p. 8), puis travailler sur ces « images », comme un 

mathématicien sur les éléments d’un ensemble, risque fort de conduire 

à des « erreurs de fond ». Comment les « images » produites peuvent-

elles avoir d’autre objet que d’illustrer le propos ? En quoi pourraient-

elles le fonder ? 

Si, sur la ville, la science, et les mondes paysans, des réactions, des 

critiques, ont conduit Jaulin à des reculs, à des « corrections », c’est 

qu’il n’est alors, sur ces questions, qu’un idéologue parmi d’autres, 

qu’un idéologue face à d’autres, et qu’il lui est difficile de se retrancher 

derrière le bouclier de sa science. 

 
262  Voyages ethnologiques, op. cit. 
263  La Décivilisation, op. cit., p. 93. 
264  La Décivilisation, op. cit., pp. 82-83. 
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Mais c’est surtout par la façon même dont il procède aux corrections 

annoncées 265 que Jaulin est son critique le plus féroce. Pour [124] lui, 

corriger des « erreurs de fond », cela ne signifie pas, comme on pourrait 

naïvement s’y attendre, reprendre l’argumentation dont ces erreurs 

étaient parties prenantes. Non, cela signifie tout simplement gommer, 

effacer, supprimer, dans le corps même de cette argumentation, les 

éléments litigieux, sans changer d’un iota la structure du raisonnement, 

ni même l’ordonnancement des paragraphes. On fait disparaître en 

toute ingénuité, là un mot, ici un membre de phrase, ailleurs une phrase 

entière, voire deux. Parfois, rarement, c’est un paragraphe qui saute. Et 

puis on fait quelques petites modifications de forme, quelques reprises, 

quelques retouches, afin de masquer le coup de ciseaux, de ne pas 

laisser de traces !... 

On éprouve une certaine gêne quand on compare attentivement les 

deux éditions 266. Si l’on peut aussi aisément, en 1974, reconnaître 

comme erreur et supprimer toute une partie de la « démonstration » de 

1970 sans que celle-ci ne vacille et s’effondre, de deux choses l’une : 

ou la partie supprimée n’était pas indispensable à la thèse et alors quelle 

était sa fonction ? 267 ou elle était indispensable et comment peut-on la 

retirer ? 

Cette alternative ne trouve solution que si on admet qu’il n’y a pas 

chez Jaulin un ensemble structuré faisant « démonstration », mais une 

accumulation subjective d’éléments de preuve sans cohérence réelle, 

sans liens autres que formels les uns avec les autres. 

Si ces corrections atténuent certaines faiblesses trop apparentes du 

discours en faisant disparaître les éléments dont la critique est 

difficilement récusable, elles rendent l’ensemble de la thèse plus fragile 

 
265  Cette « manière » de Jaulin ne peut qu’échapper à la quasi-totalité des lecteurs 

à qui on annonce ces corrections. Il faut avoir l’esprit bien mal tourné pour se 

procurer l’édition de 1970 quand on a celle, « corrigée », de 1974. Ce petit 

« fait » atténue considérablement la portée de l’autocritique. 
266  Voir annexe 3. 
267  On a peut-être un élément de réponse quand Jaulin écrit : « Ainsi, malgré 

l’amertume, ai-je essayé d’être optimiste puisque, à l’exemple bari d’une 

civilisation du compatible, j’ai ajouté une “indianité blanche”, un monde à 

venir. » (la Paix blanche, 1970, p. 20). 
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en supprimant les principales médiations qu’avait imaginées Jaulin 

pour rapprocher « l’image de notre futur », du « modèle » bari. 

Si les paysans ne sont plus ces graines de colons, ces cow-boys 

virtuels, accapareurs d’espace et tueurs d’indiens : qui sont les 

méchants ? Où sont les méchants ? Tout un pan du manichéisme de 

Jaulin s’effondre. Il faudrait repenser l’opposition nomades - 

sédentaires, repenser le rapport au temps et à l’espace et cela devrait 

modifier [125] la composition des camps en présence. 

Si la ville n’est plus cette ouverture à l’autre, ce lieu de l’alliance, 

cette antithèse du monde paysan ; si l’on ne peut plus « établir une 

correspondance entre une cité occidentale et potentielle (plus 

qu’éventuelle) et cette cité qu’est la maison collective indienne » 

(10/18, t. II, p. 291), c’est un rêve qui s’évanouit puisque : 

« cette correspondance nous permettrait d’imaginer que certains actes 

fondamentaux (les actes de production, de consommation, de résidence, ou 

de déplacement dans l’espace) s’organiseraient par référence à l’autre : lors 

même que notre relation à ces autres pourrait être du point de vue de chacun 

de ces actes décrite de façon réflexive. Nous serions de même résidence, de 

même production. Cette réflexivité serait mineure au regard d’un ensemble 

plus grand à l’intérieur duquel se trouveraient des sous-ensembles 

constitués par ces divers actes. Nous serions alors de même “résidence” 

mais non de même famille, de même production mais non de même 

consommation, etc. 268 » (10/18, t. II, p. 291). 

Si la science n’a plus en elle d’être aussi cette ouverture à la 

relativité et cette virtuelle négation en actes de l’impérialisme 

occidental, c’est un espoir qui s’envole, un nouveau « signe de notre 

propre mutation » 269 qui s’estompe. Il ne reste plus, pour l’espoir, que 

les curés rebelles et la jeunesse hippie. 

 
268  Ce passage en dit long sur les phantasmes de Jaulin : « imaginer [...] des actes 

de production [...] où nous serions [...] de même production » ! Plus de 

rapports de production antagonistes, plus d’antagonismes de classes, plus de 

contradiction, plus de bruit, plus de drame... la paix... la paix indienne !! 
269  Le : « De cette mutation, il y a assurément déjà de nombreux signes. Ces 

signes, bien sûr, se fondent sur la place nouvelle donnée à la science, 

l’industrie, le dialogue, l’espace, la ville... » (la Paix blanche, 1970, p. 205) 

est d’ailleurs devenu en 1974 : « De cette mutation, il y a assurément quelques 

signes. Ces signes, bien sûr, se fondent sur la place nouvelle donnée au 

dialogue, à l’espace... » (la Paix blanche, 10/18, t. I, p. 292). 
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Si ces trois maillons de la « démonstration » de 1970 peuvent être 

enlevés en 1974, parce que faux, sans que cela remette en cause 

l’argumentation, c’est qu’il n’y avait pas de démonstration en 1970, 

c’est qu’il n’y en a pas en 1974. On l’a déjà dit, mais Jaulin lui-même 

nous le confirme. La Paix blanche n’est qu’une succession 

d’impressions, d’intuitions, de sentiments, en forme d’affirmations 

péremptoires. 

Or, devant les aveux de Jaulin sur les mondes paysans : 

[126] 

« tendance à juger ces sociétés non à la lumière de leur pleine existence, 

mais à celle de leur désintégration. Aussi était-ce plutôt les... déracinés... 

que je prenais en considération » (10/18, t. II, p. 34), 

sur la ville : 

« ville... “théorique”,... ville “idéale” à laquelle j’associais en les enjolivant 

d’autres vieilles villes “traditionnelles” » (10/18, t. II, p. 34), 

et sur la science : 

« c’est a priori que j’ai essayé de ne pas avoir un discours absolument 

pessimiste » (10/18, t. II, p. 293), 

on est conduit à se demander ce qu’il en est de son discours sur les Bari. 

Est-ce que par hasard, là aussi, pour les besoins de sa thèse, Jaulin 

n’aurait pas eu « tendance à [les] juger à la lumière de leur 

désintégration » ? Est-ce que, là aussi, il n’aurait pas eu « tendance » à 

constituer un Bari « idéal » essayant « a priori [...] de ne pas avoir un 

discours absolument pessimiste » ? 

Mais, sur ce point, il ne faut pas attendre d’autocritique de Jaulin. 

D’abord parce qu’il n’y aura pas de réaction des Bari pour l’y pousser, 

et pour cause. Ensuite parce qu’il n’y a pas, là, pour lui, de critique 

possible, ou plutôt de critique recevable. L’éventuelle critique est 

récusée d’avance. 

D’une part il est clair que tous ceux dont Jaulin fait des imbéciles 

et/ou des complices de l’ethnocide ne sauraient formuler de critique : 

« Je tiens pour rien, pas même drôle, les truquages, réponses à côté ; cf. les 

Temps modernes, n° 293-294, déc.-janv. 1970-1971, et n° 299-300, juin-

juill. 1971, pp. 2393-2407 » 270 ; 

 
270  Gens du soi, gens de l'autre, op. cit., p. 14. 
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et ça fait du monde, puisque ça exclut du droit à la parole sur ce 

point les « mandarins », les « imbéciles », les « innocents », les 

« idiots », ceux qui « parlent de problèmes qu’ils ne connaissent 

absolument pas », les « structuralistes », les « marxistes », etc. 271. À 

tous ces gens on dit en [127] clair : « Je ne vous autorise pas à me 

critiquer étant donné ce que vous êtes, étant donné ce que vous faites ». 

Et à un second niveau, on retrouve ce qui est finalement le seul 

argument de Jaulin, l’argument d’autorité, qu’on a déjà rencontré, et 

dont on trouve une formulation exemplaire dans la polémique qui l’a 

opposé à Darcy Ribeiro, un ethnologue brésilien : 

« [...] puis-je lui demander s’il a vécu durant plusieurs années réellement à 

l’indienne, en pagne et dans une maison collective et cela en compagnie de 

son épouse afin que sa présence soit plus naturelle et simple, s’il a donc agi 

ainsi et comme je l’ai fait ? 272 » 

Ce que Jaulin ne supporte pas, c’est qu’en le traitant de « gigolo del 

drama indigena », en l’accusant de « coqueteria academica parisina » 

et de « alienacion parisina » 273, Darcy Ribeiro mette en cause son 

image d’« ethnologue de terrain » — « Tout se passe comme si je 

n’étais qu’un ethnologue de cabinet... 274 » — sur laquelle il insiste tant 

et si souvent, — « au niveau de la vie sur le terrain, je suis l’un des rares 

à pratiquer deux langues indigènes, et à avoir vécu deux années entières 

en Afrique noire, et chez les Indiens 275 » — et que par là, ce soit son 

discours sur les Indiens qui soit mis en cause. Or, c’est ce discours qui 

 
271  Les pages de Jaulin où il règle ses comptes avec ses « collègues de 

profession » sont tellement nombreuses qu’il serait trop long de les indiquer 

toutes. Voir entre autres : - le chapitre IX de la Paix blanche, 1970, intitulé 

« L’ethnologie néo-coloniale », pp. 251-335. 

 - « La trahison des ethnologues » in Gulliver, n° 3, janvier 1973, pp. 48-52. 

 - la préface de Gens du soi, gens de l'autre, op. cit., pp. 11-18. 

 - « L’ethnologie » in Voyages ethnologiques, op. cit., pp. 417-448. 

 Voir aussi sur ce point Monod (J.), « Oraison funèbre pour une vieille dame. 

Lettre à quelques ethno-loques » in Temps modernes, n° 299-300, juin-juillet 

1971, pp. 2393-2400, et « L’ethnocide à Lima (août 70) » in De l’ethnocide, 

op. cit., pp. 369-393. 
272  La Décivilisation, op. cit., p. 94. 
273  Ciencia Nueva, n° 29, décembre 1973, reproduit in la Décivilisation, op. cit., 

pp. 99 et 100. 
274  La Décivilisation, op. cit., p. 91. 
275  « La trahison des ethnologues » in Gulliver, n° 3, p. 50. 
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fonde celui sur « l’Occident ». C’est parce que Jaulin parle en savant 

des Bari qu’il peut parler de « l’Occident », c’est parce qu’il « parle 

savant » sur les Bari qu’on l’écoute sur « l’Occident ». Admettre qu’il 

juge les Bari à la lumière de leur désintégration serait admettre sa 

méconnaissance des Bari, mettre en cause le statut scientifique de son 

discours, remettre en question son propre statut. Alors disparaîtrait la 

[128] seule caution de son discours sur « l’Occident », qui, nu, 

apparaîtrait pour ce qu’il est, propos d’idéologue, propos de moraliste, 

hors la protection terroriste des arguments d’autorité sous lesquels il 

s’abrite. 

* 

*     * 

Mais ce n’est pas uniquement pour faire savant et être écouté que 

Jaulin a besoin de la science et des sauvages pour parler de 

« l’Occident ». De façon plus profonde, cela va lui permettre, en 

déplaçant les questions, d’échapper à la contradiction, d’échapper à la 

lutte des classes, tout en feignant de les intégrer et de les dépasser. Cela 

va lui permettre aussi de parer son utopie des couleurs de la réalité. Dieu 

existe, je l’ai rencontré... 

Et d’abord, pourquoi parler « d’ailleurs », pourquoi parler de chez 

les « sauvages » ? 

Produit de sa « fuite » 276, produit de son « mal d’aise, en contexte 

blanc » 277, produit de « l’ennui de [son] existence » 278, le discours de 

Jaulin doit rendre compte de cette fuite, constitutive pour lui de 

l’ethnologie. Il doit la justifier. Et si l’on n’est pas parti « pour »... la 

science, la connaissance, l’aventure, le pouvoir, etc., multiples facettes 

d’un même mouvement de conquête, d’extension, de négation, de 

mort ; mais si au contraire, on a fui « contre » le « vide », 

« l’Occident », le « piège », la « décivilisation », alors il ne suffit pas 

de raconter Tailleurs, il faut bien dire en quoi « il suffit de se tourner 

vers ces civilisations vraies — de la vie — que nous appelons par 

construction “sauvages”... pour savoir la pléthore des solutions 

 
276  « Peut-être fuyais-je les Blancs » (la Mort sara. op. cit., p. 8). 
277  Ibid., p. 9. 
278  « Imaginai-je, et l’ennui de mon existence dut aider à cette illusion, que de 

vivre pouvait être mis entre parenthèses ! » (ibid., p. 8). 
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possibles et radicalement distinctes de “sens” de la nôtre 279) » ( 10/18, 

t. II, p. 27). 

Mais ce discours « du dehors », ces « lettres de loin », c’est aussi, 

selon les besoins, un discours « du dedans ». L’ethnologue se dit « à la 

frontière », et tel le pasteur nomade à l’approche du recensement et de 

[129] l’impôt, il tente de la franchir selon sa convenance, à la fois du 

dedans et du dehors, du dehors du dedans, et du dedans du dehors : 

« J’étais Blanc, je suis Blanc, cependant la Paix blanche est un livre écrit 

du dehors ; non du dedans. C’est du dehors [...] que peu à peu je pris le 

chemin du dedans [...] je parlais des Blancs du dehors, et ils me firent 

problème, ai-je d’abord cru, du dehors ; je découvris que ce dehors était un 

nous-même étouffé [...] 

« Dehors au loin, dehors du dedans, eux seuls pouvaient me faire dire la 

face occidentale, le dedans manifeste » (10/18, t. II, pp. 21-22), 

observateur, participant, participant-observateur, ... arbitre. 

Car l’important pour Jaulin, c’est d’être en situation de privilégier 

les rapports entre espaces, c’est-à-dire de pouvoir affirmer que « les 

contradictions internes sont secondaires », qu’elles relèvent de la 

concurrence, de la compétition, du même : 

« Tout se passe [...] comme si nos guerres, les proches, n’avaient été, 

n’étaient qu’affaire de fiefs contre fiefs, de pouvoirs contre pouvoirs, 

nations contre nations, capitalisme contre socialisme, bref, les mic-macs de 

l’Histoire, la recherche d’un seul, d’un même paradis (enfer) sur terre. Il ne 

s’agit pourtant là que d’un masque, l’Histoire de l’Occident n’est point la 

lutte des parties, en question, les unes contre les autres, l’opposition ne fut 

pas celle d’hommes ou d’armées, les contradictions internes sont 

secondaires, les adversaires apparents se situeront toujours dans le même 

camp, leurs communes luttes viseront la destruction des multiples 

civilisations humaines, et réaliseront partiellement cette destruction 280. » 

Les multiples fuites de Jaulin, fuite dans la science : 

« Lorsque je partis, en 1954, j’allais moins en Afrique que faire de la 

science 281 » ; 

fuite chez les Sara : 

 
279  Souligné par nous. 
280  La Décivilisation, op. cit., p. 162. Souligné par nous. 
281  La Mort sara, op. cit., p. 7. 
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« J’avais mis les bouts, mal à l’aise [...]. Cela commença avec les Sara » 

(10/18, t. II, p. 10) ; 

[130] 

fuite en Guyane, fuite chez les Bari : 

« Mais l’Afrique était piégée [...]. Je foutais le camp plus loin ; d’abord en 

Guyane [...] ; ensuite plus au nord, [...] parmi les Indiens Bari » (10/18, t. Il, 

pp. 10 et 11) ; 

qui ne sont pas fuites pour des raisons « psychologiques », 

« individuelles » : 

« [...] je n’avais pas de motivations, strictement “personnelles” (des 

“complexes” et que sais-je !...) à faire de la science, et, par voie de 

conséquence, la science “ne m’a rien résolu” ; ce mal d’aise, en contexte 

“blanc”, mon commerce à Tailleurs Ta plutôt accentué 282 » ; 

sa fuite dans le formalisme, dans les « procédures descriptives » 283, 

sont fuites devant la lutte des classes, devant la contradiction. Parce 

qu’il n’en peut admettre le « bruit », le « drame », — « Notre 

civilisation : cet “objet” fondé sur le contradictoire, et dont la 

permanence du bruit, des drames, des modifications, des conquêtes, est 

le trait intime et la constante histoire. La paix, la discrétion, la maîtrise 

de soi indiennes contrastent avec ce drame “occidental” d’être » (p. 15) 

— il ne peut admettre que la dialectique matérialiste puisse rendre 

compte des rapports qui composent le réel. D’où son dualisme. Il 

ramène la contradiction à la négation de l’Autre, ou à la concurrence, 

la compétition du même avec le même, de soi avec soi. Sa dialectique 

est dialectique idéaliste, « dialectique de l’essence ou de l’idée, de l’un 

ou du multiple, du même ou de l’autre, qui parcourt interminablement 

le cercle de ses contradictions [...], autant de façons d’éluder et de 

remettre l’étude des rapports qui composent le réel lui-même 284. » 

D’où son manichéisme, ses oppositions entre le « bien » et le « mal », 

le « bon » et les « méchants », la « vie » et la « mort ». D’où son 

mécanisme lorsque, — ayant postulé que : « les civilisations sont par 

construction bien portantes et différentes, elles ne meurent que de 

 
282  La Mort sara, op. cit., pp. 8 et 9. 
283  Cf. Voyages ethnologiques, op. cit., pp. 440-446, la description de ce que 

pourrait être l’ethnologie selon Jaulin. 
284  Balibar (E.) et Macherey (P.), « Dialectique », in Encyclopédie Universalis, 

volume V, 1971, p. 537. 
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décivilisation, laquelle, — l’Histoire est là bien claire —, vint du 

dehors » 285 —, il qualifie son « Occident » de « décivilisation » [131] 

puisque tendant à la « mort », et cherche dans l’instantanéité du 

« contact » la révélation de l’essence des « civilisations » en présence. 

Cela relève de l’étude des transformations de la puce sous le marteau-

pilon. Intéressant, mais un peu limité. Et ce n’est pas parce que Jaulin, 

renversant la démarche classique où l’on faisait de « l’Ailleurs 

sauvage » un « avant », pense l’Histoire en en faisant un « après » qu’il 

nous permet d’avancer d’un millimètre dans la connaissance de ce qu’il 

appelle « l’Occident », dans la connaissance des Bari, et du rapport 

entre les deux. 

Mais parler de « chez les sauvages » pour parler de l’Occident ne 

suffit pas à Jaulin, car s’il croit pouvoir régler son compte à la 

dialectique en parlant « d’ailleurs », « du dehors », il lui faut encore 

rendre compte de l’Occident en éliminant l’Histoire ou en la réduisant 

à quelque chose d’acceptable, qui ne vienne pas remettre en cause les 

acquis du premier tour de passe-passe. Et pour cette seconde opération, 

il a encore besoin des « sauvages ». C’est grâce à eux qu’il va opérer sa 

plus belle fuite, en trois temps, réalisant par là même trois impasses 

décisives. 

En apparence, Jaulin traite d’un processus historique, qu’il nomme 

« ethnocide ». Il semble l’étudier dans un cas concret, celui des Indiens 

Bari et de ce qui leur est advenu entre 1964 et 1968. Et c’est bien ainsi 

que l’on peut lire le livre : 

« C’est le cri de révolte poussé par un ethnologue [...]. 

Concrètement, il s’agit [...] des Indiens qui vivent aux confins de la 

Colombie et du Venezuela, en particulier de la tribu des Bari. Ces 

Indiens furent victimes — non pas comme certains indigènes brésiliens 

d’un processus d’extermination systématique — mais d’une pratique 

d’intégration qui fut le fait aussi bien des missionnaires chrétiens que 

des agents d’intérêts pétroliers. La société bari ne fut pas tuée à coups 

de fusil ; elle le fut avec une gentillesse parfaitement hypocrite ; mais, 

elle le fut, et très efficacement : durant la période de quatre années qui 

sépare les deux séjours de M. Jaulin dans ces régions, la moitié environ 

 
285  La Décivilisation, op. cit., p. 33. 
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des Bari sont morts, et beaucoup de ceux qui restent mènent au 

voisinage des Blancs une vie misérable [...] 

 

« Une partie du livre est principalement consacrée au récit de la manière 

dont l’auteur a observé sur place cette déchéance d’une société ; une autre 

est consacrée à des réflexions de nature plus générale sur les raisons qui font 

du contact de la société blanche un danger mortel pour les civilisations 

indigènes. Cependant ni la première partie ne ressemble à une monographie, 

ni la seconde à un traité de [132] philosophie ; l’auteur a pris soin de dégager 

à chaque occasion la signification générale des coutumes de la peuplade 

qu’il étudie, et, inversement, d’appuyer toute affirmation globale sur la 

description des particularités concrètes de la vie des Indiens 286. » 

En fait, le processus n’est jamais étudié concrètement. Jaulin semble 

en raconter le déroulement mais il se borne, « constatant » une 

différence entre la situation des Bari « décrite » début 1964 et celle qu’il 

« observe » fin 1964 ou en 1967-1968, à en rechercher les raisons à 

l’extérieur — toujours la même démarche — chez les « méchants ». Si 

les Indiens deviennent des clochards, ce ne peut être que par suite du 

« piège » de l’Occident et de la gentillesse des Indiens ! 287 Tout 

s’explique, là, par la soif de pouvoir et les mesquineries d’un « cow-

boy enfariné » (p. 138) et par les entreprises des capucins de Tucucco 

et des sœurs de la mission de la Madré Laura... 

Or, si on y regarde de près, on s’aperçoit que les « images » que 

Jaulin construit et avec lesquelles il travaille, renvoient toutes à 

« l’Occident ». 

La première « image » est celle de « l’Occident » aujourd’hui. Elle 

est toute de « bruit », de « fureur », de « mal de vivre », de « béton », 

de « chasses d’eau » (sic ! 10/18, t. I, p. 20, t. II, p. 35), de concurrence, 

de petitesse, de tricherie. 

 
286  « La Paix blanche - Introduction à l’ethnocide - par Robert Jaulin. Compte 

rendu par C. Chevalley. » in Survivre, n° 8. Reproduit dans la Paix blanche, 

10/18, t. II, pp. 285-290. 
287  Si le « juste » tombe dans le « péché » ce ne peut être que par suite des 

« tentations » du « malin » et de la « faiblesse » du « juste » ! Comme on le 

voit, on n’est toujours pas sorti de la Bible ! Mais tenter de réécrire la Bible 

en croyant produire « la » critique du Capital relève de l’infantilisme ou de la 

mauvaise foi... 
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En face de cette « image », à l’extérieur, dehors, puis dedans, la 

double « image » des Bari. 

D’abord celle des Bari « avant ». Elle correspond trait pour trait à 

celle de « l’Occident ». Elle en est le négatif. Les qualificatifs 

s’opposent terme par terme. Sans autres éléments de « démonstration » 

que les arguments d’autorité (« je sais », « j’ai vu », « j’ai vécu ») la 

description des Indiens « avant » en fait étrangement « l’image » 

inversée de celle du « cow-boy » selon Jaulin. Une telle « image » ne 

peut être que celle de F« état de sauvage » selon Jaulin, postulé, 

mythique : 

« Il ne faut surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin, par 

exemple sur les Indiens : les intentions sont peut-être [133] bonnes, mais 

c’est radicalement faux 288. » 

Ensuite « l’image » des Bari « après », produit du « contact » et du 

« piège » occidental. L’Indien « ce chasseur superbe et libre » (p. 120) 

est devenu un assisté, quémandeur, dont il faut se méfier : 

« L’on doit craindre que l’Indien ne prenne des habitudes de mendiant, car 

ses exigences seront chaque jour plus grandes, sa présence plus pesante pour 

le monde blanc, jusqu’à devenir dangereuse [sic] car il n’aura plus les 

moyens de se suffire à lui-même, aura délaissé ses champs, ses semailles, 

pour venir quémander et tirer coûte que coûte une partie de sa subsistance 

de la société protectrice » (p. 129), 

et à qui il faut tout d’abord éviter de donner de vieux vêtements : 

« l’Indien prend goût pour [eux] et se place de ce fait dans une situation de 

dépendance [...]. Cette dépendance est [...] le chemin de l’exploitation et de 

l’esclavage. Et s’il veut laver ces vêtements, l’Indien doit recourir au savon 

des Blancs dont il est, une fois de plus, tributaire. 

[...] On peut accepter que l’Indien soit vêtu, le temps d’un séjour aussi bref 

que possible parmi les Blancs, encore que l’on ne doive pas du tout en faire 

une règle. Mais on ne doit pas craindre de récupérer les vêtements alors 

prêtés et non donnés ; ils pourront resservir éventuellement en de 

semblables circonstances et l’Indien ne s’y habituera pas... » (p. 129) 

L’Indien est devenu un « traître » à sa « civilisation ». Il s’est 

« laissé aller », il s’est « abandonné ». Succomber aux tentations de la 

« paix blanche », c’est tomber en « Occident », en enfer. Cette 

 
288  Clastres (P.), l’Anti-mythes n° 9, cité par Jaulin in Voyages ethnologiques, op. 

cit., p. 448 note 8. 
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troisième « image », construite à partir de la seconde, retrouve, grossis, 

les traits de la première, la concurrence en moins pour aujourd’hui, 

quoique : 

« je [...] constatais que les Indiens se divisaient en deux camps : cette jeune 

bande, quelques étrangers, d’un côté, la majorité de l’autre » (p. 109). 

Puisque « la civilisation Bari n’a pas su persévérer en elle-même... » 

(p. 82) ; puisque, si les Indiens écoutent gentiment Jaulin, ils [134] ne 

tiennent guère compte de ses conseils, et refusent d’être sauvés ; il fait 

d’eux une des figures qu’il semble le plus honnir en « Occident », celle 

du clochard, du mendiant : 

« il ressemble au mendiant ou au pauvre de notre société » (p. 129). 

Car nous ne sommes en fait jamais sortis de « notre société ». Nous 

n’avons pas rencontré les Bari. Et pourtant ils existent, ils ont été 

progressivement chassés de leur territoire, « convertis », contraints à 

travailler sur leurs terres devenues terres des colons, contraints à être 

exploités pour vivre. 

Nous ne les avons pas rencontrés parce qu’ils n’étaient que prétexte 

aux développements sur « l’Occident ». A peine sont-ils entrevus que 

s’interposent « l’image » du cow-boy et celle du missionnaire. 

C’est en réduisant « l’Occident » à cette double figure du cow-boy 

forme la plus achevée du colon, de l’extension du paysannat — et du 

missionnaire, double figure qui fonctionne en fait comme le 

dédoublement de celle du conquistador, que Jaulin va opérer la triple 

mystification qui permet l’ultime « fuite », la « fuite en Egypte ». 

Le providentiel Olson 289, illustration vivante des « thèses » de 

Jaulin sur les « cow-boys », permet la première opération. Il a beau 

n’être qu’un salarié d’une compagnie pétrolière américaine qui n’en est 

pas à son coup d’essai dans la région : 

« L’on sait que la Colpet, compagnie pétrolière américaine, a trente ans été 

sur le pied de guerre ; plusieurs de ses ouvriers furent fléchés ; la compagnie 

attaqua à maintes reprises les Indiens, soit par des actions individuelles, au 

hasard des déplacements, soit de façon systématique — telle cette attaque 

surprise d’un bohio installé près de l’emplacement choisi pour 

 
289  Providentiel pour Jaulin s’entend. Mais gageons que de toute façon Jaulin 

aurait « trouvé » un Oison. 
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l’aménagement d’un terrain d’aviation, le long du Rio de Oro, et où furent 

tués des femmes, des hommes et des enfants » (p. 94), 

c’est sur lui que se concentre le tir de Jaulin. C’est son nom, ses 

intentions, ses manœuvres, ses tricheries, ses tromperies, qui reviennent 

sans cesse du « côté U.S. » (pp. 94-122). Derrière le « cow-boy » 

disparaît l’entreprise américaine, derrière le « cow-boy » va disparaître 

l’impérialisme ; première impasse. On n’en a pas nié l’existence, on n’a 

même pas caché l’« appui » apporté à Olson : 
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[135] 

« J’ai essayé de suivre le fil de ce “Ranch Oison” ; [...] J’ai dit la quantité 

de morts, du côté des Indiens, à mettre au compte de cette “bonne œuvre” ; 

[...] j’ai dit aussi les manœuvres et la vanité déployées face aux petits 

colons, ces dérisions de yankees, humbles, ratés, absurdes. J’ai dit encore 

l’appui extrême donné à tout ce mic-mac dans la bonne tradition U.S., par 

la grosse compagnie de pétrole... 290 » (p. 121) 

Mais le responsable, la cible, c’est le « cow-boy ». Et il n’est pas 

indifférent non plus que le « cow-boy, ce paysan » vienne renforcer 

l’opposition nomades-paysans. 

Mais si le « cow-boy » — et les colons — a permis de fuir le XXe 

siècle vers les plaines du Far West au XIXe, il est bientôt abandonné au 

profit des missionnaires. 

Avec eux, deuxième opération, ce n’est plus seulement 

l’impérialisme qui peut être passé par pertes et profits, c’est l’ensemble 

du capitalisme qui va disparaître derrière « l’Occident missionnaire ». 

Nous voici renvoyé jusqu’au XVIe siècle, jusqu’à l’arrivée des 

Espagnols en Amérique, jusqu’à la « conquête » des nouveaux mondes 

par l’Occident chrétien. Et cette seconde impasse prépare la troisième 

opération, le saut décisif, la « fuite en Egypte », vers « Hébreu et 

Pharaon ». 

Inutile de réfléchir sur le mouvement qui porte, du XIIIe au XVe 

siècle, l’expansion européenne ! Du Dieu chrétien au Dieu juif, il n’y a 

qu’un pas, franchissons-le allègrement et retrouvons-nous en Egypte 

vers 1600 av. J.-C. Trois millénaires et demi de recul semblent-ils alors 

suffisants à Jaulin ? Lui est-il difficile — sous peine de ne plus faire 

sérieux — de plonger encore plus loin ? Toujours est-il qu’il s’arrête là, 

ayant réalisé sa troisième impasse... 

* 

*    * 

Foin de l’histoire réelle, qu’il s’agisse au premier chef de celle des 

Bari, ou qu’il s’agisse de celle de l’impérialisme, du capitalisme, ou de 

l’expansion coloniale. Inutile de s’attarder sur le développement des 

contradictions du mode de production capitaliste ou du mode de [136] 

production féodal. On nous l’a déjà dit, il n’y a aucune raison de 

 
290  Souligné par nous. 
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privilégier la production, et les contradictions internes sont secondaires. 

Les développements « idéels » sur la logique de l’idée de Dieu suffisent 

à rendre compte de tout dans un gigantesque amalgame, des Bari à 

Moscou, des pétroliers à l’Islam, des paysans au Biafra. 

Alors le tour est joué, le passé devient le futur, l’histoire est évacuée, 

la contradiction exorcisée, la lutte des classes renvoyée au musée des 

accessoires, les éléments du discours mythique sont en place, l’utopie 

est à vendre. La solution à « nos problèmes » n’est ni à droite ni à 

gauche mais « ailleurs »... indienne... demain. Christian Deverre 

montre comment les thèses de Jaulin et de ses épigones peuvent sous-

tendre un projet politique réactionnaire en Amérique latine même, en 

séparant les Indiens des autres paysans et en niant la lutte des 

classes 291. Le projet est tout aussi réactionnaire pour les pays 

capitalistes industrialisés. Il s’agit toujours de diviser, et de nier la lutte 

des classes. Il s’agit plus précisément de détourner les couches 

moyennes et tout particulièrement les intellectuels et la paysannerie de 

l’alliance avec la classe ouvrière. 

Ce qui gêne Jaulin, ce n’est pas l’exploitation, c’est le « bruit », la 

concurrence au sein même de la classe dominante et plus encore le fait 

que les exploités se battent pour la prise du pouvoir 292. Son idéal 

semble être une société sans conflit, une société de « communication », 

et à défaut, l’interdiction des conflits par la réglementation 293 à laquelle 

des experts pourvoiraient ou par la mise en place de réserves 294 sur les 

frontières desquelles veilleraient les hommes de bonne volonté ! 

Ce qu’il cherche en fait c’est à penser le statique, l’harmonieux, l’en 

dehors de l’histoire, et ses références ambiguës ne sont pas là comme 

des « modèles » à imiter mais bien plutôt pour apporter leur petite pierre 

à l’idée essentielle de Jaulin, que la lutte des classes n’a rien 

d’inéluctable, qu’il suffit d’être « de bonne volonté », « de dialogue », 

que « l’harmonieux » est à portée de la main. 

 
291  Cf. l’article de C. Deverre présenté ici. 
292  Cf. « Le chemin est sans doute celui de [...] la rébellion à tout Pouvoir (et non 

les “rebelles” conquérant les pouvoirs) » (la Paix blanche, 1970, p. 377). 
293  On n’est pas loin du corporatisme ! 
294  On n’est pas loin du « développement séparé » ! Mais le fait que les réserves 

puissent être considérées comme des camps de concentration et des zoos 

paraîtra sans doute une insanité à Jaulin. 
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[137] 

« [...] Pour la première fois, avec les Indiens, la contradiction apportée à 

notre civilisation n’est plus une utopie mais une réalité. 

« Aussi la nécessaire révolution blanche, pour le moment utopique, a-t-elle 

tout à apprendre et à attendre des Indiens (et rien à leur enseigner). 

« Car la réinvention, ou, simplement, le maintien, même partiel, par les 

Indiens, de l’ancienne réalité d'amour, et de beauté dans laquelle ils 

vivaient représente un espoir infini, la promesse de réaliser enfin ce désir 

secret, refoulé et déformé en agressivité qu’ont eu depuis quatre cents ans 

les Blancs partis en Amérique : 

 

RENCONTRER L’INDIEN 

et trouver la vie 295 » 

 

On ne quitte la Bible que pour l’imagerie d’Epinal et la bande 

dessinée ! On se doute qu’un tel contexte n’est pas favorable à une 

critique de l’ethnologie, coloniale ou pas. Jaulin se borne à polémiquer 

avec les ethnologues qui se sont à ses yeux rendus complices des 

procédures ethnocidaires qu’il dénonce. Sa réflexion 

« épistémologique » n’est que stigmatisation de ceux qu’il estime être 

des traîtres et des arrivistes. Pour lui l’ethnologie, c’est la fuite, le refus 

nécessaire. Alors il y a ceux qui ratent leur fuite, dupes ou traîtres et 

ceux qui la réussissent (Jaulin) malgré les innombrables embûches et 

difficultés que leur tendent les premiers. Pour lui, l’ethnologie est un 

itinéraire, un parcours, un chemin : 

« L’on peut professer, fût-ce une profession de foi, avoir souci de limiter la 

casse. Essayons d’imaginer rapidement comment, du côté de l’ethnologie, 

s’y prendre. 

Il n’y a évidemment pas qu’un chemin, le “bon chemin”, qui puisse 

prétendre exprimer une telle tentative 296 », 

l’ethnologie est un comportement, une politique, une manière d’être 

Indien quand on a le malheur d’être Blanc : 

 
295  Renaud R., « On n’a jamais découvert l’Amérique, on l’a niée » in De 

l'ethnocide, op. cit., p. 35. Souligné par nous. 
296  Voyages ethnologiques, op. cit., p. 440. 
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« L’ethnologie est moins une profession qu’une politique, cette politique 

n’a pour règle que le respect d’autrui, autrui, une [138] civilisation 297. » 

Et le « chemin » que Jaulin propose au lecteur n’est que celui de la 

projection dans « l’indianité » par identification à l’ethnologue. Mais 

comme les Indiens sont tombés dans « le piège », ont refusé d’écouter 

Jaulin ; comme il n’y a plus d’indiens, il ne reste que l’identification à 

l’ethnologue, seul véritable Indien. Il n’est de salut possible que si 

chacun, réinventant sa propre « indianité », suit l’exemple de 

l’ethnologue et se transforme en un petit Indien,... en un petit Jaulin. 

Un Jaulin... deux Jaulin... ? N’est-ce pas ce que veut signifier la 

photo de Jaulin, en pagne, sur la couverture du tome I de la réédition 

delà Paix blanche en 10/18, et de deux Jaulin, en pagne, sur la 

couverture du tome II ?!! 

Un Jaulin... deux Jaulin... Heureusement qu’il n’a pas eu l’idée de 

réécrire les Hommes de bonne volonté, nous n’aurions pas échappé aux 

67 108 864 petits Jaulin sur le vingt-septième volume... 

 

Jaulin a le droit de penser, de dire, d’écrire n’importe quoi sur 

l’Occident. Mais pourquoi le dire caché derrière la science et les 

sauvages ? A-t-il tellement conscience de vendre du vent qu’il prenne 

tant de soin à l’emballage 298 ? Il a d’ailleurs le droit d’aimer le vent 299 

et de proposer des utopies. 

Ces lignes n’ont d’autre ambition que de suggérer, pour lire Jaulin, 

de retirer l’emballage. 

Mai 1977 

 
297  Ibid., p. 447. 
298  « Forcément, pour vendre du vent, y faut soigner l’emballage. » Les Pieds 

nickelés se blanchissent, coll. « Beaux albums de la jeunesse joyeuse », p. 10. 

Cité par Jaulin, la Paix blanche, 1970, p. 334. 
299  « Au reste, si l’on me permet une confession, j’aime le vent » (la Paix 

blanche, 1970, p. 334). 
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[139] 

 

Annexe 1 

 

Sur les Indiens Bari (Jaulin R., la Paix blanche, Le Seuil, 1970) 

p. 15 « [...] car je sais la qualité humaine de cet autre monde. » 

p. 29 « [...] n’oublions pas que les Indiens, gens de paix, eurent 

toujours un “préjugé” en faveur de “l’Autre”. » 

p. 30 « Le Bari n’est pas rancunier, il a fort bonne mémoire et se 

méfie. » 

p. 30 « Le génie motilone est de n’avoir point conçu un pouvoir 

central. » 

p. 31 « Tant entre individus d’un même groupe qu’entre groupes, la 

règle est toujours d’être léger à autrui. » 

p. 34 « [...] la société des colons est d’une tristesse et d’une pauvreté 

qui contrastent extraordinairement avec la joie et la bonne santé des 

Indiens. » 

p. 35 « La société indienne possède une morale, une culture grâce 

auxquelles elle est demeurée saine et vivante. Les Indiens Bari ne 

connaissent pas le vol entre eux et nous n’avons jamais été témoin de 

la moindre dispute. La correction et la sagesse de leurs relations 

interindividuelles sont exemplaires. » 

p. 48 « [...] ils ont les réflexes de gens non seulement riches, mais 

encore non compétitifs et généreux d’eux-mêmes. » 

p. 64 « Le Bari ne commande pas et ne reçoit pas d’ordres. La chose 

lui déplaît souverainement, aucun Indien n’aurait la grossièreté d’en 

contraindre un autre. » 

« [...] clef de voûte de sa culture, le respect d’autrui [...] ». 

p. 65 « [...] lorsque la structure sociale est mise en cause par 

intrusion de l’extérieur, les Bari se taisent ou s’écartent les uns des 

autres sans drame, selon leurs options, plutôt que de rechercher des 

solutions communes par l’affrontement. » 
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p. 67 « On n’est point tenu de rester avec une collectivité donnée ; 

on en peut changer sans heurts. Maître de lui, l’Indien n’a que faire de 

l’ordre et il ne lui viendrait pas à l’idée d’en donner ; le système social, 

que nous ne pouvons décrire ici, est tel qu’il n’a point à se contraindre, 

à être contraint ni à contraindre pour que le groupe vive 

harmonieusement ; et bien évidemment, ce système engendre une 

attention et un respect systématiques de l’autre tels que la disponibilité 

et la liberté sont en chacun très fortes. » 

[140] 

p. 109-110 « [... ils] se laissent consciemment abuser, ou passent de 

l’amitié à l’hostilité, entre eux, ou vis-à-vis des Blancs, sans qu’ils en 

aient avantage, sans éprouver la moindre haine profonde, sans persister 

longtemps dans leur projet, sans rancune bien particulière, souvent 

prêts, “par liberté”, par curiosité, à être dupes, à agir dans le provisoire, 

sur une promesse, un mensonge, une peur, une susceptibilité, à 

commettre des actes disproportionnés par une envie momentanée, 

“légère”, le goût d’un colifichet, d’un pantalon, d’une “virée”. 

Disponible à l’extrême, prêt à être dupe, jamais servile, de bonne foi 

et peu sensible aux mauvaises expériences », etc. 

p. 116 « [...] plutôt que de privilégier “l’histoire”, le temps, les 

morts, les généalogies, ils ont souci des mouvements dans l’espace, des 

actes et du vécu, et préservent leur liberté par une sorte de recul face à 

eux-mêmes. » 

p. 150 « L’Indien, dans son cadre traditionnel, se nourrit très 

amplement, de mets excellents et sagement préparés. » 

p. 391 « La noblesse de l’Indien, que son génie de l’Autre favorise. » 

p. 397 « [...] la qualité bari de l’intimité familiale [...] », etc. 

Pour confirmation de l’image mythique des Indiens qu’il faut 

construire pour les besoins du discours sur « notre civilisation », se 

reporter au « sommet » que constitue l’introduction de Roger Renaud 

au recueil de textes De l’ethnocide, Paris, U.G.E., 1972, 448 p. (Coll. 

10/18 n° 711). 
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[141] 

 

 

Annexe 2 

 

Le Monde, 6-7 février 1977, p. 18. Rubrique Arts et Spectacles 

 

« La revanche d’un homme nommé cheval » 

d’Irving Kershner 

 

 

Il y avait eu un premier film qui racontait comment, au début du siècle dernier, 

un lord anglais, fait prisonnier par des Indiens, épousait si bien leurs coutumes et 

leurs croyances que le clan l’adoptait sous le nom de « shunka-wakan » (qui signifie 

« cheval » en langage sioux). 

La Revanche d’un homme nommé cheval, film d’Irving Kershner (le réalisateur 

de Raid sur Enlebbe) est la suite du précédent. Le lord ayant regagné l’Angleterre 

s’ennuie dans son château. Ses amis lui manquent. Il retourne donc en Amérique, 

mais c’est pour trouver à la place de la tribu heureuse qu’il a quittée une horde de 

pauvres hères affamés et apeurés. Les Yellow Hands ont été vaincus par d’autres 

Indiens, des « collabos » qui servent de mercenaires à des Blancs sans foi ni loi. Le 

lord devient alors le Bonaparte (ou plus exactement le Giap) des Yellow Hands. Il 

leur redonne le goût de la lutte, leur enseigne la technique de la guérilla, leur fournit 

des armes et finalement leur permet de reconquérir la terre ancestrale. 

Ce film est d’une innocence rafraîchissante. Psychologiquement, il dépasse à 

peine les limites de la bande dessinée. Malgré des pratiques religieuses 

rébarbatives, les Yellow Hands ont toutes les vertus du monde, alors que leurs 

adversaires sont d’ignobles coquins. De même, la description du monde indien qu’il 

nous propose reste-t-elle du domaine de l’imagerie pittoresque et folklorique. Le 

premier film rendait compte assez bien de la fascination que pouvait exercer sur un 

Européen romantique cette civilisation perdue. Celui de Kershner fait plutôt 

l’apologie de l’homme blanc, deus ex machina dont l’énergie, le pragmatisme et la 

malice contrastent avec la résignation et la terreur superstitieuse de ses frères Sioux. 

Ces réserves oubliées, le film séduit par son mouvement et les péripéties 

spectaculaires qu’il nous offre. La chasse au bison est magnifique, la cérémonie 

initiatique fort impressionnante, et les ruses déployées par les Yellow Hands pour 

venir à bout des méchants colons réjouiront les cœurs simples. Taureau bondissant 
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et Chien joyeux sont de beaux athlètes, Etoile de lune et Tendre Liane, de très 

mignonnes « squaws ». Quant au blond et chevalin (d’où son totem) Richard Harris, 

il joue son personnage de mentor et de demi-dieu avec une fougue et une sincérité 

qui font oublier les grimaces du comédien. 

 

Jean de Baroncelli 

 

 

 

 

 

 

 

La principale différence entre le lord anglais et Jaulin est que les 

Yellow Hands ont écouté le premier, qu’il est resté chez eux et qu’il est 

mort sioux, alors que les Bari, décevants, n’ont pas suivi le [142] second 

quand il les exhortait, par l’exemple et la parole, à abandonner le 

pantalon pour le pagne 300 et la baraque blanche pour la maison 

indienne 301 ou à se débarrasser de leurs trop nombreux chiens 302. 

 
300  Cf. la Paix blanche. 1970, pp. 24, 81, 126, etc. 
301  Ibid., pp. 49 à 62, 126, 383 à 399. 
302  Ibid., p. 87. 
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[143] 

 

ANNEXE 3 

 

 

Liste des références aux « quelques modifications » 303, adjonctions 

et suppressions repérées — souvent fort légères, voire de pure forme —

, précédée du texte des vingt « corrections » 304 « d’erreurs de 

fond » 305 que nous avons pu relever. 

 

La Paix blanche. Le Seuil, 1970 La Paix blanche, U.G.E., 1974, (coll. 

10/18) 

p. 17. « Sans doute existe-t-il une 

“indianité blanche”, si ce n’est 

explicite, du moins potentielle. Les 

aspects indiens de notre civilisation 

sont impliqués par une double 

révolution : 

t.1, p. 20-21 « Existe-t-il une 

“indianité blanche” si ce n’est 

explicite, du moins potentielle ? Les 

aspects “indiens” de l’Occident sont à 

attendre d’une mutation, celle-ci 

impliquerait de nouveaux rapports à la 

terre, rapports non de propriété, mais 

plus collectifs et dont certains aspects 

de la cité traditionnelle constituent les 

germes : le fait même de la ville 

(lorsqu’il n’est pas purement et 

simplement négatif, ce qui devient de 

plus en plus souvent le cas, cf. 

l’urbanisme de la chasse d’eau), son 

autonomie nouvelle, l’entrecroisement 

des alliés à l’intérieur des unités de 

production (usines...), voire de 

consommation (restaurants, cantines, 

etc.) toutes unités liées à cette ville. » 

1. scientifique : d’abord physique ; 

2. sociale : le fait de la ville, son 

autonomie nouvelle, 

l’entrecroisement des alliés à 

l’intérieur des unités de 

résidence, immeubles, etc., 

comme à l’intérieur des unités de 

production (usines...), voire de 

consommation (restaurants, 

cantines, etc.), toutes unités liées 

à cette ville. » 

[144]  

 
303  La Paix blanche, 1974, 10/18, t. 1, p. 6. 
304  Ibid., t. I, p. 6. 
305  Ibid., t. II, p. 34. 
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p. 21-22 « Nous sommes reconduits à 

des points de départ, à des problèmes 

“simples” : quelles “obligations” nous 

mènent ailleurs, à quelles fonctions 

propres répondent nos relations aux 

“autres” : 

p. 24-25 « Nous sommes reconduits à 

des points de départ, à des problèmes 

“simples” : quelles “obligations” nous 

mènent ailleurs, à quelles fonctions 

propres répondent nos relations aux 

“autres” : 

a) sans doute le souci d’aller au-delà 

de nous-mêmes, comme une “quête” 

de règles, principes, etc., dont nous 

serions les effets mais non le lieu : à 

l’image de ce Dieu “au-delà”, judéo-

chrétien, qui fut un portrait, aux faces 

“historiques” diverses, de notre 

civilisation et dont le Talmud dit qu’il 

était le lieu du monde alors que le 

monde n’était pas son lieu ; et là, au 

terme de ces quelques premiers 

millénaires d’histoire, il nous faudrait 

peut-être mettre en parallèle une 

nouvelle vision de l’espace, relativiste 

(Einstein insistait beaucoup sur la 

nécessité, pour les ministres de la 

religion, d’avoir la hauteur de vue 

d’abandonner l’idée de Dieu), et la 

relativité culturelle, le souci vrai de 

ces “autres” rapports à l’univers, les 

histoires humaines et vivantes de la 

nature. 

a) sans doute le souci d’aller au-delà 

de nous-mêmes, comme une “quête” 

de règles, principes, etc., dont nous 

serions les effets mais non le lieu : à 

l’image de ce Dieu “au-delà”, judéo-

chrétien, qui fut un portrait, aux faces 

“historiques” diverses, de notre 

civilisation et dont le Talmud dit qu’il 

était le lieu du monde alors que le 

monde n’était pas son lieu. 

b) ce goût pour ‘Tailleurs” a aussi de 

plus certaines et fâcheuses raisons : la 

maladie de conquête, la résolution de 

nos problèmes par la fuite vers un 

autre que l’on nie, [...]. 

Imaginer que la “science”, voire 

l’apostolat missionnaire, administratif, 

technique, etc., seraient des catégories 

à part et ne relèveraient pas, elles 

aussi, de telles coordonnées, serait 

évidemment un leurre. 

Pour subjective à la propre foulée 

culturelle de “l’Occident”, cette 

liaison possible entre la relativité 

culturelle et la relativité de, et à 

l’univers, peut être jugée positive, 

lourde de paix, de dialogue et de profit 

pour toute humanité. Ici, elle n’est 

qu’une image, ne prétend pas à la 

précision. 

Entre ces registres a et b il existe une 

relation “historique”, de “parenté” 

[...]. 

Si la révolution actuelle est 

essentiellement scientifique et 

culturelle, alors qu’elle était 

industrielle au XIXe siècle — et même 

si la première a pris sa source près de 

la seconde — nous en devons déduire 

une rupture partielle entre deux 

“chemins” de résolution : le chemin de 

“paix” et le chemin “conquérant”. » 

b) ce goût pour “l’ailleurs” a aussi de 

plus certaines et fâcheuses raisons : la 

maladie de conquête, la résolution de 

nos problèmes par la fuite vers un 

autre que l’on nie, [...]. 
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Imaginer que la “science”, voire 

l’apostolat missionnaire, administratif, 

technique, etc., seraient des catégories 

à part et ne relèveraient [145] point, 

elles aussi, de telles coordonnées, 

serait évidemment un leurre. Bien 

entendu, il faut aussi, et 

éventuellement, rattacher toutes ces 

catégories à la foulée “relativiste” 

mentionnée précédemment. 

 

Entre ces “registres” a et b l’au-delà 

de paix et l’au-delà de guerre — il 

existe une relation “historique”, de 

“parenté” ; [...]. 

Si le caractère essentiel de la 

révolution actuelle est d’être 

scientifique et culturelle, alors qu’elle 

était industrielle au XIXe siècle — et 

même si la première a pris sa source 

près de la seconde — nous en devons 

déduire la rupture totale entre deux 

“chemins” de résolution : le chemin 

“relativiste” et le chemin 

“conquérant”. » 

 

p. 51 « [...] comme il en est dans la 

maison indienne et comme notre ville 

moderne, associée à la référence à 

l’espace, nous y conduit aussi. » 

p. 66 « [...] comme il en est dans la 

maison indienne et comme notre ville 

moderne, associée à la référence à 

l’espace aurait dû nous y conduire si 

elle ne s’était pas “désurbanisée”. » 

p. 91 « [...]tant il semblait évident, 

dans la foulée paysanne de notre 

monde et plus particulièrement de la 

conquête technico-scientifique du 

XIXe siècle, que cette relation était le 

plus souvent d’opposition ; et, au 

niveau des rapports de l’être à 

l’univers, les deux termes 

fondamentaux en présence étaient 

certes la culture et la nature, l’un se 

subordonnant à l’autre, une nature 

limitée, assurément, au champ 

“dominé” des conquêtes “coloniales” 

p. 115-116 « [...] tant il semblait 

évident dans la foulée de conquête 

technico-scientifique du XIXe siècle, 

que cette relation était le plus souvent 

d’opposition ; et, au niveau des 

rapports de l’être à l’univers, les deux 

termes en présence étaient 

apparemment la culture et la nature, 

l’un se subordonnant à l’autre, une 

nature limitée, assurément, au champ 

“dominé” des conquêtes “coloniales”. 

Cette nature conquise par les armes et 

la technique faisait cependant 
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— la foulée conquérante de notre 

civilisation [146] paysanne — et à 

celui de ces premières conquêtes 

technico-scientifiques. Cette nature 

conquise par les armes et la technique 

prenait cependant sa définition dans le 

monde “paysan” [...]. » 

référence au monde [146] paysan” 

[...]. » 

p. 110 « Il en va tout à fait à l’inverse 

dans notre monde paysan. » 

p. 141 « Il en va tout à fait à l’inverse 

dans notre monde. » 

p. 164 « Le fait industriel a 

considérablement accru les tendances 

concurrentielles de notre société, mais 

il n’est pas impossible que ce même 

fait, totalement “réorienté” par la 

science, fasse faire le chemin inverse 

et conduise peu à peu à une réduction 

de ces tendances. » 

p. 213 « Le fait industriel a 

considérablement accru les tendances 

concurrentielles de notre société, et le 

fait scientifique, le savoir 

déshumanisé, prend la relève. » 

p. 183 « [...] il tombait dans le piège 

de la conquête blanche des terres, ce 

far-west paysan, au nom de ce qui la 

dépasse et la condamne, ce rapport 

nouveau à l’espace dont l’avion, les 

fusées, etc., sont des signes, et qui 

constitue la révolution culturelle 

actuelle de “l’Occident”. Il en allait de 

façon tout à fait différente, tant que 

leurs relations se limitèrent au monde 

paysan, aux petits colons [...]. » 

p. 265 « [...] il tombait dans le piège 

de la conquête blanche des terres, ce 

far-west, au nom de ce qui la dépasse 

et la condamne, ce rapport nouveau à 

l’espace dont l’avion, les fusées, etc., 

sont des signes. Il en allait de façon 

tout à fait différente, tant que leurs 

relations se limitèrent au monde semi-

paysan, aux petits colons [...]. » 

p. 204 « [...] les paysans ont bougé, 

sur place ou non, ils suppriment 

l’ancien système de communication ou 

s’entassent, gens madrés et paumés, 

ailleurs. Certains sont parfaitement 

incapables d’aller [147] au-delà d’eux-

mêmes, ils trahissent à chaque minute 

ce qui les fit bouger, ce monde en 

transformation, la ville et l’espace. 

Nous rencontrons trop souvent de ces 

maquignons et, sur leur visage, la 

grimace couperosée a pris la place de 

la ride solide [...]. » 

p. 291 « [...] les paysans, contraints, 

ont bougé, sur place ou non ils 

suppriment l’ancien système de 

communication ou s’entassent, gens 

alors madrés et paumés, ailleurs. 

Certains sont parfaitement [147] 

incapables d’aller au-delà d’eux-

mêmes, la grimace couperosée a pris 

la place de la ride solide [...]. » 
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p. 205 « [...] il ne pourra en aller 

autrement qu’au prix de notre propre 

mutation, à quelques détails, à 

quelques groupes près. 

De cette mutation, il y a assurément 

déjà de nombreux signes. Ces signes, 

bien sûr, se fondent sur la place 

nouvelle donnée à la science, 

l’industrie, le dialogue, l’espace, la 

ville... [...]. » 

p. 292 « [...] il ne pourra en aller 

autrement qu’au prix de notre propre 

mutation, à quelques détails, quelques 

groupes près. 

De cette mutation, il y a assurément 

quelques signes. Ces signes, bien sûr, 

se fondent sur la place nouvelle 

donnée au dialogue, à l’espace... 

[...]. » 

p. 207 « [...] le monde de “l’espace 

ouvert”, ce “modèle” dont la culture 

bari et peu à peu notre société citadine, 

scientifique, industrielle, sont des 

applications. » 

p. 295 « [...] le monde de “l’espace 

ouvert”, ce “modèle” dont la culture 

bari et une société citadine, 

hypothétique puisqu’elle avorte, sont 

des applications. » 

p. 307 « [...] il est clair que 

l’intelligence “scientifique” du monde, 

et les rapports à l’univers que cette 

intelligence impliquera, constitueront 

un élément essentiel de l’universalité 

de cette révolution. Je crois aussi que 

de telles bases ne gêneront en rien les 

affirmations multiples et distinctes des 

diverses humanités de notre globe, et 

qu’elles joueront essentiellement — 

ces bases, cette intelligence 

“scientifique” du monde — le rôle de 

lien entre ces humanités. » 

t. II, p. 118 « Je ne sais pas si la 

révolution scientifique actuelle gênera 

ou non profondément les affirmations 

multiples et distinctes des diverses 

humanités ou au contraire jouera le 

rôle de lien entre ces humanités. » 

[148] [148] 

p. 348-349 « [...] la chrétienté naquit 

en ville et en Méditerranée, mais se 

constitua, s’instaura par “mariage” 

avec le monde rural [...]. 

Si le christianisme des origines et des 

“concepts” correspond à l’impossible 

mariage “d’Hébreu et de Pharaon” 

[...], le christianisme “incarné”, la 

civilisation chrétienne, est un second 

mariage, également difficile mais 

p. 179-180 « [...] la chrétienté naquit 

en ville et en Méditerranée, mais se 

constitua, s’instaura par “mariage” 

avec le monde rural et par destruction 

de ce monde [...]. 

Si le christianisme des origines et des 

“concepts” correspond à l’impossible 

mariage “d’Hébreu et de Pharaon” 

[...], le christianisme “incarné”, la 

civilisation chrétienne, est un second 

mariage, également difficile mais 
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moins cruel, celui du monde précédent 

et de l’Europe druidique. » 

moins cruel, celui du monde précédent 

et de l’Europe druidique (1). [...] 

l. Avec la constitution des nations et 

les grandes épidémies qui lui sont 

associées (XIIe-XIIIe siècles) puis la 

Renaissance, ensuite la Révolution, 

enfin l’époque scientifico-industrielle, 

sont portés au monde paysan des 

coups tels qu’il achève d’en mourir. » 

p. 353 « L’“incarnation” de Dieu — la 

période “douloureuse”, “chrétienne”, 

contradictoire, prenant fin — devrait 

définir une relation des hommes au 

monde qui soit encore d’alliance — et 

qui ne soit plus anthropomorphique. 

La fin de cet “anthropomorphisme” 

(ou “ethnocentrisme”) sera une 

définition d’un univers “libéré” des 

hommes, libéré d’un “Dieu”, même 

nanti “d’au-delà”, partant, la définition 

d’un univers “relatif’ ; et je crois qu’il 

faut voir, entre cette “relativité” de 

l’homme à l’univers et le jeu du 

dialogue et de la relativité culturelle, 

deux faces d’une même chose. 

Le clergé rebelle comme le désarroi du 

père de Villamanan expriment la 

rencontre de ces deux faces, rencontre 

dont la première — la “relativité” de 

l’univers [149] — fut le fait des 

physiciens et a précédé la seconde ; 

mais Einstein exprima l’une et l’autre 

car il sut demander aussi aux 

“ministres de la religion d’avoir la 

hauteur de vue d’abandonner l’idée de 

Dieu”. Et, par là, il se situe bien 

nettement dans la longue histoire de 

cette idée. On pourrait, par voie de 

conséquence, en déduire que cette idée 

fut une “valeur” essentiellement 

productive, pour notre civilisation et 

son instauration nouvelle ; la fin de 

cette productivité serait sa réussite, 

p. 185 « L’“incarnation” de Dieu — la 

période “douloureuse”, “chrétienne”, 

contradictoire prenant fin — devrait 

définir une relation des hommes au 

monde qui ne soit plus 

anthropomorphique. La fin de cet 

“anthropomorphisme” (ou 

“ethnocentrisme”) serait une définition 

d’un univers “libéré”, d’un “Dieu” 

nanti “d’au-delà”. 

On pourrait, par voie de conséquence, 

en déduire que l’idée de Dieu fut une 

“valeur” essentiellement productive ; 

la fin de cette productivité serait sa 

réussite, exprimerait le passage de 

“l’au-delà” anthropomorphe au “là 

relatif’ [...]. » 

[149] 
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exprimerait le passage de “l’au-delà” 

anthropomorphe au “là relatif’ [...]. » 

p. 357-358 « Au Brésil, Mgr Helder 

Camara fait depuis quelques années 

figure “d’anarchiste” [...] : “Pour que 

nos structures sociales (tiers monde) 

puissent changer, il faut d’abord que 

les pays industrialisés connaissent une 

transformation de leur propre ordre 

social.” 

p. 190-191 « Au Brésil, Mgr Helder 

Camara fait depuis quelques années 

figure “d’anarchiste” [...] : “Pour que 

nos structures sociales (tiers monde) 

puissent changer, il faut d’abord que 

les pays industrialisés connaissent une 

transformation de leur propre ordre 

social.” 

Cette dernière réflexion nous paraît 

essentielle ; elle corrobore le propos 

de ce livre : les rapports de la 

civilisation occidentale à elle-même et 

aux autres civilisations sont 

complémentaires, se pensent 

ensemble, comme des criminalités 

emboîtées ; on ne peut croire à la 

modification de l’une sans affirmer la 

modification de l’autre. La 

dénonciation de l’ethnocide est partie 

intégrante d’une nouvelle définition ou 

relation à l’univers, à la matière. La 

“relativité” de l’homme face au monde 

est aussi le jeu de nouvelles lois de 

composition des unités de résidence, 

de production, de “propriété”, lois où 

les “partenaires” ne sont plus [150] 

équivalents entre eux, eu égard à l’acte 

de perpétuation de la vie, le mariage, 

mais sont “autres” les uns pour les 

autres, appartiennent à des familles qui 

ne sont point parentes, mais alliées, 

peuvent s’intermarier ; comme ces 

unités elles-mêmes ne s’opposent plus 

entre elles car leur durée n’est plus 

liée à une symbolique de la 

permanence — celle des morts, d’un 

lignage, d’un “fief’, terres et gens — 

mais au contraire à une symbolique du 

“provisoire”, non que ces unités 

éclatent systématiquement pour 

s’entrecroiser entre elles, à la façon 

Cette dernière réflexion nous paraît 

essentielle ; elle corrobore le propos 

de ce livre : les rapports de la 

civilisation occidentale à elle-même et 

aux autres civilisations sont 

complémentaires, se pensent 

ensemble, comme des criminalités 

emboîtées ; on ne peut croire à la 

modification de l’une sans affirmer la 

modification de l’autre. La 

dénonciation de l’ethnocide est partie 

intégrante d’une nouvelle définition 

ou relation à l’univers, à la matière. La 

“liberté” de l’homme face au monde 

est aussi le jeu de nouvelles lois de 

composition des unités de résidence, 

de production, de “propriété”, lois où 

les “partenaires” [150] ne sont plus 

équivalents entre eux, mais 

complémentaires, échappant à 

l’univers cadavérique de la répétition, 

sont “autres” les uns pour les autres. 

L’archevêque de Récife est un cas 

isolé parmi les dignitaires de 

l’Eglise. » 

[151] 
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des maisons collectives indiennes, 

mais simplement parce qu’elles sont 

systématiquement ouvertes et 

dynamiques, comme il en est du 

quartier urbain, de l’unité industrielle 

et des “concepts” fondamentaux, où la 

science se loge aujourd’hui et affirme 

une certaine priorité sur les notions de 

capital et de travail. Si nous 

comparons le “modèle bari” au 

modèle futuriste que notre monde 

dessine, alors les analogies de 

structure nous paraissent évidentes 

comme les caractères des Indiens nous 

ont paru rejoindre, mais avec quelle 

avance, quelle sûreté, quel contrôle, 

les caractères des personnes les plus 

modernistes, et d’une jeunesse 

internationale soucieuse de ses 

spécificités multiples. La réflexion de 

Mgr Helder Camara, liant la 

modification de l’ordre social des pays 

industrialisés à celui des pays non 

industrialisés, ne vaut pas simplement 

du seul point de vue de l’exploitation 

des matières premières des uns par les 

autres, mais à tous égards, dans ce 

cadre contestataire plus large où 

l’“agitation” des intellectuels — 

l’ouvrage de N. Chomsky l’Amérique 

et [151] ses nouveaux mandarins est 

peut-être exemplaire — des “jeunes”, 

etc., prend sa signification. 

L’archevêque de Récife est un cas 

isolé parmi les dignitaires de 

l’Eglise. » 

p. 365 « [...] la “relativité” du rapport 

des hommes au monde et des hommes 

entre eux, organisés en “groupes” — 

civilisations, pays, parties d’un tout — 

est une sorte d’alliance dont la 

définition et les mécanismes se 

cherchent, et voit en l’ethnocide sa 

contradiction. Et cette “relativité” est 

p. 201 « [...] la “relativité” du rapport 

des hommes au monde et des hommes 

entre eux, organisés en “groupes” — 

civilisations, pays, parties d’un tout — 

est une sorte d’alliance dont la 

définition et les mécanismes se 

cherchent, et voit en l’ethnocide sa 

contradiction. Du moins l’on peut 
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d’abord une nouvelle relation de 

chaque partie à la totalité. » 

supposer une face positive à ce 

mouvement, une face significative de 

respect de l’autre ; cependant, il a 

aussi une face négative laquelle 

exprime non une discrétion d’être dans 

le monde mais une folie d’absolu dont 

la logique conduit à une perte 

d’univers, une négation suicidaire du 

monde. Considérons la face positive. » 

p. 372 « La modification d’un Dieu 

(c’est-à-dire d’un “reflet” de la 

relation des hommes au monde) 

autoritaire et au-delà, en un “non-

Dieu” relativiste et “là”. Cette 

modification est progressive. » 

p. 209-210 « La modification d’un 

Dieu (c’est-à-dire d’un “reflet” de la 

relation des hommes au monde) 

autoritaire et au-delà, en un “non-Dieu 

là”. Cette modification est 

progressive ; si nous nous référons à 

l’aspect positif des phénomènes 

envisagés précédemment (p.201). » 

p. 377 « Le chemin en est sans doute 

celui de la cité, de la science et de la 

rébellion à tout Pouvoir [...]. » 

p. 217 « Le chemin en est sans doute 

celui de la rébellion à tout Pouvoir 

[...]. » 

[152] [152] 

p. 379 « Or, en marge des 

impérialismes de droite, d’Ouest, de 

gauche, d’Est (dernière foulée de cette 

civilisation chrétienne de paysans-

guerriers et conquérants ; l’Islam, sa 

cousine, est un monde de marchands-

guerriers et conquérants), et dans ce 

chemin où nous avons rencontré 

Maimonide, Spinoza, Einstein, 

s’annonçait un monde nouveau, au 

travers de discours politiques ou 

utopistes, d’actes “poétiques”, tel Paris 

dépavé en mai 68, de modifications 

économiques, et, plus que tout, de 

théories physiques. Ce monde 

nouveau, loin encore et longtemps 

cherché comme la solution d’un 

problème posé il y a plusieurs 

millénaires et pas à pas résolu au prix 

de continuelles mutations, toutes 

orientées, et dont l’histoire est autre 

p. 221 « Or, en marge des 

impérialismes de droite, d’Ouest, de 

gauche, d’Est (dernière foulée de cette 

civilisation chrétienne de paysans 

morts et devenus guerriers, 

conquérants ; l’Islam, son cousin, est 

un monde de marchands-guerriers et 

conquérants), et dans ce chemin où 

nous avons rencontré Maimonide, 

Spinoza, Einstein, s’annonçait un 

monde nouveau, au travers de discours 

politiques ou utopistes, d’actes 

“poétiques”, tel Paris dépavé en mai 

68, de modifications économiques et 

de théories peut-être aussi physiques. 

Ce monde nouveau est loin encore et 

sera longtemps cherché comme la 

solution d’un problème posé il y a 

plusieurs millénaires et pas à pas 

résolu au prix de continuelles 

mutations, toutes orientées, et dont 
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que celle des bruits ou des épisodes 

enseignés “aux écoles”. » 

l’histoire est autre que celle des bruits 

ou des épisodes enseignés “aux 

écoles” ! Soyons optimistes !... » 

p. 386 « [La] réussite [de l’idée de 

Dieu] devra être son échec, à l’arrivée 

tout comme au départ ; l’échec est le 

“martyre” de l’instauration du Christ, 

symbole d’origine de la légende 

culturelle — les faits importent peu —

, et devrait marquer sa réussite. Cet 

échec, à ce niveau du pouvoir qui est 

la réussite de l’entreprise chrétienne, 

Einstein, je le redis, l’a exprimé 

clairement en demandant “aux 

ministres de la religion d’avoir la 

hauteur de vue d’abandonner l’idée de 

Dieu”. 

La mise en pagne du Christ [...] », etc. 

p. 229 « [La] réussite [de l’idée de 

Dieu] devra être son échec, à l’arrivée 

tout comme au départ ; l’échec est le 

“martyre” de l’instauration du Christ, 

symbole d’origine de la légende 

culturelle, et devrait marquer sa 

réussite. 

La mise en pagne du Christ [...] », etc. 

[153] [153] 

p. 418-419 « L’usage était d’opposer 

l’être et le milieu ; l’être était la vie en 

son “essentialité”, [...). 

Le milieu était une sorte de toile de 

fond [...]. 

Cette opposition être/milieu passif 

éclata, et éclate actuellement par les 

deux bouts. [...] Ainsi l’univers (vie, 

milieu, matière, humanité) n’est plus 

“philosophiquement” hétérogène, 

“l’être” se meurt, “tout” s’apparente 

[...] 

Une sorte de décentralisation de la vie 

apparaît : [...] la référence à l’univers 

prend de plus en plus de place. La 

radio-astronomie intervient [...] 

Ainsi la conquête de l’autre — l’autre, 

c’est-à-dire Tailleurs, l’au-delà — 

commence à mettre en cause et à 

modifier la définition que notre 

p. 273-275 « L’usage était d’opposer 

l’être et le milieu ; l’être était la vie en 

son “essentialité”, [...] 

Le milieu était une sorte de toile de 

fond [...] 

Cette opposition être/milieu passif 

éclata, et éclate actuellement par les 

deux bouts. [...] Ainsi l’univers (vie, 

milieu, matière, humanité) n’est plus 

“philosophiquement” hétérogène, 

“l’être” se meurt, “tout” s’apparente 

[...] Une sorte de “décentralisation” de 

la vie apparaît : [...] la référence à 

l’univers prend de plus en plus de 

place. La radio-astronomie intervient 

[...]. 

Ainsi la conquête de l’autre  — 

l’autre, c’est-à-dire l’ailleurs, l’au-delà 

— commence à mettre en cause et à 

modifier la définition que notre 
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civilisation donnait de notre 

humanité. » 

civilisation donnait de notre 

humanité. » 

Sans doute la science a-t-elle modifié 

les conclusions ou significations 

apparentes du discours généralement 

tenu sur la matière et la vie ; mais Ton 

s’illusionnerait en imaginant que de 

telles modifications sont expressives 

de la totalité occidentale : elle risque 

fort et plutôt d’en être un masque de 

plus. » 
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Modifications  

1970, p. 17 

18 

20 

21-22 

34-35 

36 

51 

62 

91 

1974, t.1, p. 20 

21 

24 

24-25 

46 

48 

66 

80 

115-116 

[154] [154] 

160, n. I 

164 

165 

203-204 

204 

205 

207 

226 

243 

290 

291 

310-311 

334 

340-341 

341 

346 

353 

355 

356 

208, n. 1 

213 

215 

290 

291 

292 

295 

t. II, p. 39 

60 

95 

96 

122 

153 

168-169 

170 

177 

185 

188 

189 
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357 

357-358 

359 

365 

370 

370 

372 

376 

376 

378 

379 

382 

383 

398, n. 1 

406 

414 

191 

191 

193 

201 

207 

208 

210 

216 

217 

219 

221 

225 

225 

245, n. 1 

259 

269 

Adjonctions  

1970, p. 11 

18 

35 

73 

74 

121, n. 1 

125 

127 

1974, t. I, p. 12, n. 2 

21 

46, n.2 

94 

95 

155, n. 1 

161 

164 

[155] [155] 

127 

158 

158 

159 

165 

206 

207 

208 
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171 

197 

209 

335 

336, n. 1 

340-341 

341 

342 

348 

349 

353 

353, n. 1 

369 

373 

374 

374 

376 

376 

376 

377 

379 

380 

393, n. 2 

400 

400 

403 

404 

405 

419 

420 

421 

222 

282 

297 

t. II, p. 154-160 

161, n. 1 

168-169 

169, n. 1 

171 179 

180, n. I 

186 

186, n. 1 

206, n. 1 

212 

213 

214 

216 

216 

217 

218 

220 

221 

239, n. 1 

248 

249 

255 

256 

258 

275 

276-277 

277 

281-282 
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424 

Suppressions  

1970, p. 20 

21 

34 

110 

183 

1974, t. I, p. 24 

24 

46 

141 

265 

[156] [156] 

193-196 

209 

210 

216 

241 

251-263 

266-274 

285 

353 

377 

407, n. 1 

414 

414 

415 

416, n. 1 

281 

297 

235 

242 

t. II, p. 58 

69 

73 

88 

185 

217 

260 

268 

269 

269 

271 
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[157] 

 

 

 

 
Le sauvage à la mode. 

 

“L’INDIEN 

ENTRE L’ETHNOCIDE 

ET LA LUTTE 

DES CLASSES.” 
 

 

Par Christian DEVERRE 
 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

 

Christian Deverre, né en 1950, est actuellement chercheur en 

économie rurale à l’Institut national de la recherche agronomique et 

enseigne l’ethnologie à l’Université de Paris X. A séjourné plusieurs 

années au Mexique, travaillant en particulier pour l’Institut 

d’anthropologie et d’histoire mexicain. Il est l’auteur de la Production 

de l’Indien à paraître chez Anthropos. 

 

 

[158] 
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[159] 

 

 

 

Pendant des décennies, en Europe comme en Amérique, l’Indien a 

servi de repoussoir. Sa cruauté, sa sauvagerie, ses instincts débridés ont 

structuré un faire-valoir en négatif au pouvoir idéologique montant des 

États-Unis d’Amérique du Nord. 

L’ethnologie était silencieuse, parfois même consentante... 

Puis vint le temps des déboires du colonialisme et l’impérialisme. 

L’ombre de l’enlisement yankee au Vietnam, l’éclat de Che Guevara, 

commencèrent à ternir les images polychromes des westerns. John 

Wayne vieillissait. 

Vint le temps de la réhabilitation de l’Indien. L’ethnologie redevint 

bavarde, bavarde... 

Non pas l’ethnologie de papa, celle des administrateurs coloniaux, 

des professeurs et des chaires, l’ethnologie coloniale honnie ! Non, 

celle des « anti-colonialistes », des chercheurs sans grade 306 

d’institutions anonymes et sans renom, celle de sans tache et sans 

reproche. 

Mais l’ethnologie tout de même... 

 

Au début était le bonheur... 

 

Le discours « blanc » prétendait que la conquête de l’Amérique 

[160] avait apporté l’ordre et la richesse, en un mot la civilisation, dans 

un monde jusque-là dominé par les luttes et le chaos des hordes 

indigènes. Mensonge ! 

 
306  « De l’avancement, n’en ai-je pas besoin ! on finirait par me mettre à la porte : 

vingt ans de C.N.R.S. le débile de la maison, depuis quinze ans dans le même 

grade ; petit chargé de recherches (...)... » - R. Jaulin : Gens de soi, gens de 

l’autre, Paris, 10/18, 1973, p. 12. 
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« On n’a jamais découvert l’Amérique, on l’a niée... » proclame bien 

haut Roger Renaud 307. Il suffit de scruter avec attention et sympathie les 

profondeurs des restes culturels indiens et on y trouvera la vraie civilisation, 

celle de « l’autre », celle du bonheur : 

« Il reste, sur le territoire actuel des États-Unis d’Amérique, 

quelques centaines de milliers de Peaux-Rouges qui, résistant tant 

bien que mal aux multiples agressions d’une société européenne, 

depuis toujours forcenée à les abattre, s’efforcent de sauvegarder 

leur identité, les restes splendides d’un mode de vie et surtout d’une 

mentalité qui ont fait le désir du monde entier... 308. » 

La base de cette grandeur était avant tout morale : l’Indien ne 

connaissait pas cette « logique du marqué », du contradictoire qui 

caractérise notre civilisation occidentale, mais il pratiquait « la logique 

du compatible » 309, celle de l’harmonie, de l’ouverture d’esprit, de la 

tolérance et du respect de « l’autre ». La société indienne n’avait rien à 

voir avec ces horribles sociétés de lutte de classes qui sont les nôtres ; 

la base de sa cohésion reposait sur l’affectivité mutuelle de ses 

membres : 

« Ce qui réunit entre eux ces individus libres, ce n’est pas le sentiment 

de former un peuple, en fonction de critères raciaux, nationaux, 

linguistiques ou politiques, mais seulement les relations affectives, le réseau 

d’amitiés que les individus nouent entre eux, et, ensemble, avec 

l’univers 310. » 

Et ce qui rend possible cette société libre et amoureuse, c’est son 

rapport à la nature : 

« L’Indien n’est jamais coupé de la nature 311. » 

[161] 

L’opposition nature/culture est une création du Blanc et c’est elle 

qui engendre le malheur et la détresse de l’Occident. 

On pourrait d’ailleurs — et c’est une suggestion que je me permets 

de souffler aux apôtres du bonheur indien — évoquer ce courant de 

 
307  Introduction à De l’ethnocide, Paris, 10/18, 1972. 
308  Ibid., p. 7. 
309  Sur les logiques du « compatible » et du « marqué » cf. R. Jaulin, la Paix 

blanche, Paris, Seuil 1970, pp. 18-19. 
310  De l'ethnocide, p. 17. 
311  Ibid., p. 18. 
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réaction aux violences du XIXe siècle que fut le romantisme. Ne 

prônait-il pas, lui aussi, le retour à l’harmonie avec la nature ? Et est-ce 

un hasard si Chateaubriand transporta Atala chez les Indiens ? 

Que le romantisme soit apparu au moment où, sans transition, 

l’opposition du prolétariat à la bourgeoisie se substituait à la lutte anti-

féodale, n’est-ce pas à mettre en parallèle avec le courant d’idéalisation 

névrotique du passé indien et les premières manifestations d’alliances 

ouvriers-paysans en Amérique latine ? 

Rapprochement hâtif, spécieux ? Nous verrons... 

La splendide et harmonieuse culture indienne n’est pas seulement 

au passé ou en ruine. Il en reste, presque inaltérés, de fort beaux 

spécimens dans la forêt amazonienne et tous les ethnologues de bonne 

foi, Robert Jaulin en tête, s’en portent garants. Quelle grandeur d’âme 

n’opposent-elles pas à l’Occident, ces petites sociétés de la forêt : 

« Notre civilisation : cet “objet” fondé sur le contradictoire, et dont la 

permanence du bruit, des drames, des modifications, des conquêtes, est le 

trait intime et la constante histoire. La paix, la discrétion, la maîtrise de soi 

indiennes contrastent avec ce drame “occidental d’être” 312. » 

Que tous ceux qui cherchent leur « être » dans la lutte (surtout de 

classes), dans « le bruit » des conflits sociaux, dans « la modification » 

du régime économique regardent plutôt vers l’Indien, cet être calme, 

tolérant, discret et paisible, respectueux de « l’autre », qu’il soit voisin. 

Blanc ou patron. 

D’ailleurs, si chacun adopte cette mentalité ouverte, personne ne 

domine : 

« le génie motilone est de n’avoir point conçu un pouvoir central ou un 

quelconque système contraignant les individus ou les groupes à se plier à 

de semblables directives 313. » 

Dans les communautés villageoises d’antan, il n’y avait pas non plus 

de pouvoir central, de lois, « tout au plus » chacun respectait la [162] 

coutume, la tradition... et ne s’écartait jamais des normes que le 

groupe... implicitement... se fixait. 

 

 
312  La Paix blanche, p. 15. 
313  Ibid., p. 30. 
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... Mais l’Occident vint 

 

« Depuis Alexandre le Grand, depuis l’Empire romain, depuis cette 

religion née en Judée, et qui revendiqua tout de suite le droit de s’imposer 

au monde, on peut suivre, dans le développement de ce qu’on a appelé la 

civilisation, une permanente et unique volonté d'agression, de conquête et 

de négation à l’égard des autres, à laquelle, seul, le Moyen Age a mis un 

moment et partiellement un frein 314. Or, qui ne voit que l’Europe moderne, 

qui a réussi à imposer son mode de vie à peu près à toute la planète, est 

l’héritière directe du monde romain, dont elle répète simplement l’histoire, 

et que les mêmes lois secrètes qui gouvernaient jadis le bassin 

méditerranéen gouvernent aujourd’hui notre civilisation 315. » 

Donc, par atavisme historique et culturel, l’Occident conquit 

l’Amérique. Que tous ceux qui se penchent sur l’histoire de la 

colonisation, qui utilisent ces inventions pédantes que sont le 

capitalisme, le mercantilisme, l’impérialisme, posent leur plume et se 

taisent ! Il n’y a qu’à prendre le recul de plusieurs millénaires, regarder 

les Hébreux et les Pharaons, et tout s’éclaire. L’ethnocide est enraciné 

dans le judéo-chrétien, pas dans l’économique. 

D’ailleurs, Robert Jaulin en fournit la preuve à propos des Indiens 

Bari : 

« Ces Indiens sont situés hors du champ d’extension économique de 

notre société et leur intégration devrait donc sembler vaine, et “absolument” 

criminelle. Un tel raisonnement oublie que l’extension blanche est un 

rapport à la totalité, qu’elle est, de ce fait, tout autant d’ordre symbolique 

que matériel. L’attitude intégrationniste du monde blanc à l’égard du monde 

indien est équivalente à celle de l’entrepreneur face à un concurrent qu’il 

détruit, lors même qu’il n’en tire aucun avantage matériel : le bénéfice est 

en l’occurrence relatif et symbolique, prend sa signification [163] dans une 

référence intentionnelle à la réalité 316. » 

Les projets de constitution des grands « ranches » amazoniens, la 

mise en valeur de la forêt, tout cela est secondaire par rapport à 

 
314  La paix de Dieu serait-elle proche de la paix Indienne ? 
315  De l’ethnocide, pp. 10-11. 
316  La Paix blanche, p. 14. 
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l’intention symbolique de domination du monde Blanc qui explique, en 

dernière instance, la conquête. 

C’est donc le monde Blanc dans son ensemble, et non telle ou telle 

classe de celui-ci, qui porte la responsabilité de l’ethnocide, qui est 

chargé de péché originel de domination : 

« Il n’y a pas d’innocents ; né dans cette même civilisation qui a produit 

le génocide, nourri, bon gré mal gré, par elle, le Blanc en partage 

inévitablement la perversité 317. » 

La proclamation de cette culpabilité collective prépare les postulats 

« théorico-politiques » de Jean-Loup Herbert sur la surdétermination 

des contradictions de classes par la contradiction interethnique ladino-

indienne 318. 

Nous y reviendrons, mais cette brève notation est faite pour 

souligner que la critique de Jaulin et de ses épigones pourrait n’être 

qu’une perte de temps si leurs théories ne sous-tendaient — 

implicitement et de plus en plus explicitement — un projet politique 

éminemment réactionnaire en Amérique latine : celui de la division de 

la paysannerie et des classes exploitées. 

 

Ethnocide ou prolétarisation ? 

 

Quel est l’effet fondamental de la conquête blanche ? Il est, nous 

disent les pourfendeurs de l’ethnocide, la destruction radicale de la 

superbe culture indienne, de cet art de vivre incomparable, et la 

« clochardisation » des Indiens, encore pire parfois que leur mort 

physique. 

La perversité des Blancs est accrue par le fait qu’ils n’ont parfois 

pas eu besoin de la violence physique pour intégrer les Indiens à leur 

civilisation du contradictoire. Roger Renaud nous dit que : 

 
317  De l'ethnocide, p. 27. 
318  Voir Jean-Loup Herbert, Carlos Guzman Bockler et Julio Quan, Indianité et 

lutte de classe, Paris, 10/18, 1972, pp. 119-153. 
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[164] 

« L’Indien accepta la présence européenne par pure ouverture 

d’esprit 319 », 

par ce respect de « l’autre » qui faisait son charme et sa faiblesse. 

Robert Jaulin confirme cette volonté de faire plaisir quand il explique 

les raisons pour lesquelles les Bari se salarient : 

« L’abondance de nourriture à laquelle les Indiens sont accoutumés leur 

fait accepter aisément de servir comme ouvriers de ferme des mois durant, 

car ils ont les réflexes de gens non seulement riches, mais encore non 

compétitifs et généreux d’eux-mêmes 320. » 

La vente de la force de travail a pour cause la richesse ! 

Probablement sommes-nous tellement marqués par la civilisation 

blanche qu’il nous semble qu’il y ait là soit une aberration totale, soit... 

une légère confusion dans le raisonnement de l’auteur. 

Mais quelle que soit la raison de ce premier pas vers l’intégration, 

ce n’est pas l’exploitation économique qui inquiète le plus R. Jaulin : 

« Comprenons bien, l’essentiel n’est pas du tout de s’assurer qu’on ne 

les volait pas, eu égard aux usages momentanés du marché du travail, encore 

que nous ne devions point nous faire trop d’illusions, mais plutôt de mesurer 

les conséquences de leur insertion à ce monde 321. » 

R. Jaulin ne s’insurge pas contre la domination du capital, que cela 

soit clair, mais contre la rupture de l’harmonie indienne. Tant que 

l’exploitation ne touche que « les autres » c’est-à-dire les Blancs... et 

les métis, il ne s’en formalise pas. 

A propos d’une hacienda de la région, il écrit : 

« La ferme Rincon n’emploie pas le moindre Motilone, ce qui est une 

fort bonne chose. Les ouvriers sont pour la plupart des Colombiens de la 

côte [i.e. des métis ou des mulâtres], moins exigeants que les Vénézuéliens. 

L’ensemble est clôturé, il semble y régner un ordre convenable [sic]. Il 

s’agit là d’une enclave en territoire motilone, la terre ne manque pas et ne 

prive donc guère les Indiens, les relations avec ces derniers sont nulles. Tant 

qu’il en restera ainsi, on ne pourra aisément critiquer de telles entreprises, 

[165] car on ne saurait aller contre la production de viande, de lait, etc. en 

un pays sans autres raisons. De plus, cette ferme Rincon prouve que des 

 
319  De l'ethnocide, p. 12. 
320  La Paix blanche, p. 48. 
321  Ibid., p. 47. 
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enclaves blanches en pays bari peuvent se faire sans clochardisation de 

l’Indien. Pour ignobles qu’aient été les tueries qui marquèrent l’installation 

de telles enclaves [...], lorsque les relations avec les Indiens sont nulles, 

voire légèrement négatives (un peu de guerre), le mal n’est pas grand et si 

le profit pour notre société est important, on ne peut condamner ce 

mal 322. » 

Mais au fait, d’où viennent ces ouvriers colombiens dont R. Jaulin 

ne nous dit pas un mot sur les conditions de travail ? Leurs ancêtres. 

Indiens ou Noirs, n’ont-ils pas subi à une époque plus ancienne, eux 

aussi, l’ethnocide ? Probablement, mais maintenant, pour R. Jaulin, ils 

sont de l’autre côté, celui des Blancs, et c’est justement ce qu’il veut 

éviter aux Bari. Les conséquences de la salarisation ne sont pas en effet 

tant l’exploitation que le changement de nature. 

« Ils [les Indiens salariés] n’allaient pas seulement modifier quelques 

usages, mais changer de camp, et passer d’un monde où ils étaient libres, 

heureux et soucieux des autres, à un monde où ils seraient asservis aux 

autres et peu à peu asservis aux besoins croissants et vains après lesquels 

nous allons en une course où la pauvreté et la solitude sont nécessairement 

en chemin ; car ces richesses et ces besoins expriment des relations entre 

personnes ou groupes, leur valeur est relative, ce ne sont point des fins ni 

des nécessités absolues 323. » 

Le salarié perd sa relation privilégiée à la nature, et avec elle 

l’harmonie et les satisfactions simples. Il va vouloir toujours plus 

d’objets, il va re-ven-di-quer (mon Dieu quelle horreur !), il va 

s’opposer aux autres (la lutte de classes !) et va donc passer, 

irrésistiblement, dans le camp de la civilisation blanche, du côté du 

contradictoire et de la lutte, du côté de son patron. Et ainsi il deviendra 

Blanc, ennemi des Indiens. Telles sont les lois qui régissent « la 

référence à la totalité ». 

À l’opposé de cette optique, il ne s’agit aucunement pour nous de 

faire l’apologie de la prolétarisation ! Nous ne sommes pas de ceux qui 

pensent, au nom d’une théorie évolutionniste du développement et du 

progrès, que l’on doive passer par toutes les phases et formes 

d’exploitation [166] avant d’arriver à la libération. Il est juste de lutter 

contre la prolétarisation, mais pour le faire, il faut clairement 

reconnaître l’adversaire, le capitalisme et l’impérialisme, et les classes 

 
322  Ibid., p. 46. 
323  Ibid., p. 49. 
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dominantes qui les soutiennent. Ce sont ces forces qui poussent à la 

prolétarisation de la paysannerie et leur défaite ne peut être obtenue que 

par l’alliance de toutes leurs victimes, passées et futures, celle des 

prolétaires et des paysans non encore salariés. 

Rejeter les prolétaires du côté de leurs exploiteurs et les opposer aux 

« Indiens purs » relève au minimum de l’escroquerie intellectuelle et 

plus probablement d’un projet réactionnaire de division des forces anti-

impérialistes. Le discours de Jaulin et des apôtres de l’indianité ne 

tirerait pas à conséquence s’il se cantonnait aux petites luttes internes 

des coteries du C.N.R.S. ou même aux grands discours 

« humanitaires » sur les Indiens amazoniens. Mais quand la 

problématique s’élargit à l’ensemble des « Indiens » d’Amérique, et en 

particulier à ceux des montagnes andines et mexicaines, lorsque les 

échos des pourfendeurs de l’ethnocide commencent à résonner au sein 

des puissantes institutions indigénistes 324, un danger se précise. N’est-

on pas en train de gonfler une nouvelle bouée idéologique pour les 

classes dominantes latino-américaines ? 

 

« Ethnisme », nostalgie et racisme 

 

« Bien plus qu’une opposition de classes, de “mondes” à l’intérieur d’un 

même monde, les “mêmes” (los misnios) et les “autres” (los otros) sont 

complètement étrangers ; plus qu’une exploitation de l’homme par 

l’homme en une totalité où l'on se comprend, il y a là un rapport négatif 

d’une espèce culturelle à une autre, au détriment de l’une d’elles 325. » 

Une fois encore, la « preuve » que l’opposition ethnique 

surdétermine l’opposition de classes. Dans un cas, on a affaire à une 

question interne, qui ne se pose que des problèmes de répartition, dans 

[167] l’autre, il s’agit d’une opposition d’« espèces », irréductibles dont 

l’une, pour dominer, doit écraser l’autre. Il y a en effet irréductibilité 

culturelle, la fusion n’est pas possible et si l’on veut néanmoins 

 
324  Dont nous ne faisons pas nôtre la politique encore dominante, mais ceci est 

un autre problème. 
325  R. Jaulin « À propos de l’ouvrage d’Eduardo Caballero Calderon : Paysans 

sans terre » in De l'ethnocide, op. cit., p. 220. 
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l’imposer, il s’ensuivra la disparition de l’un des éléments, 

« l’ethnocide ». 

Si l’on veut donc éviter d’en arriver là, il faut imposer le respect 

mutuel des cultures, leur cohabitation parallèle, mais en aucun cas leur 

enchevêtrement, leur confusion. 

Il y a là curieusement comme une forme de peur de l’inceste culturel, 

comme naguère, en Amérique du Nord, mais aussi contrairement à ce 

qui fait maintenant l’idéologie officielle, en Amérique latine, il y avait 

la peur du métissage biologique. 

Comment ne pas penser, en lisant certaines pages de R. Jaulin et cie, 

à ce courant raciste de la fin du XIXe siècle et du début du XXe qui, 

sous l’influence des « anthropologues sociaux » tels que Vacher de 

Lapouge, mettait en garde la « civilisation » contre le brassage social ? 

Certes, il n’y a plus l’infériorisation de l’Indien, mais le reste est-il 

différent ? Voyons par exemple Alcides Arguedas, le célèbre 

« sociologue » bolivien du début du siècle. 

« Les thèses qu’Arguedas développe au long des divers épisodes de 

son Histoire de la Bolivie et dans son célèbre Pueblo enfermo peuvent 

se résumer ainsi : la Bolivie est viciée, perdue par ses métis. Toutes les 

crises de l’histoire bolivienne, les soubresauts sanglants qui l’ont agitée 

au XIXe siècle, le retard économique qu’elle a par rapport aux pays du 

Rio de la Plata, tout cela vient de sa population métisse qui a hérité de 

ses ancêtres blancs et indigènes les pires défauts. De l’Espagnol, le 

métis a gardé la « bellicosité », « l’orgueil et la vanité », un « népotisme 

invincible » 326, de l’Indien, il a la « passivité », une « inclinaison 

irrésistible au mensonge », une « effrayante déloyauté », etc. 327. » 

Ce racisme anti-métissage se retrouve dans l’article délirant de 

Guzman Bockler : « le Ladino, un être fictif » 328. Parlant du « ladino », 

c’est-à-dire du métis guatémaltèque — environ 50% de la population 

du pays — il le définit par ces traits culturels (nous ne [168] citons ici 

que les sous-titres de parties, le reste étant à l’avenant) : 

 
326  Ne s’agit-il pas là des caractères psychologiques que la civilisation 

« “blanche” fondée sur le contradictoire », structure chez ses agents ? 
327  Eve-Marie Fell : Les Indiens. Sociétés et idéologies en Amérique latine, Paris, 

A. Colin, 1973, pp. 70-71. 
328  In Indianité et lutte de classes, pp. 155-175. 
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« Incapacité pour la création rationnelle » (p. 157) « Asservissement 

intellectuel » (p. 158) 

« Détérioration du sens de la justice » (p. 159) 

« Pauvreté de l’expression » (p. 161) 

« Tendance à se définir par ce qu’il n’est pas » (p. 162) 

« Christianisme compromis » (p. 166) 

« Carence d’identité » (p. 173) 

pour conclure tout simplement : 

« Qu’il n’est pas » (p. 173). 

Comment se fait-il, après tout cela, que les Indiens soient aussi 

cruellement opprimés par 2,5 millions de non-êtres ? 

 

Reprenons la présentation d’Alcides Arguedas par E.M. Fell. 

« Ce qui est intéressant, c’est que, dans son désir de montrer le caractère 

néfaste du métissage, Arguedas en vient à une sorte de “réhabilitation” de 

l’Indien, tant sur le plan ethnique que sur le plan historique. Sur le plan 

ethnique, sa démonstration de la dégénérescence du métis doit s’appuyer 

sur une analyse plus flatteuse de l’élément indigène : celui-ci a des vertus 

séculaires, certes affaiblies par un long servage, mais qui font de lui en tous 

points un être supérieur au métis. Sur le plan historique, l’analyse des 

méfaits innombrables commis par les métis aboutit aussi à la vision de 

l’Indien victime, dépouillé de ses terres par des cholos sans scrupules, 

durement exploité par le propriétaire, le sous-préfet, le curé [...]. Certes, 

pour Arguedas, l’Indien est dégénéré, mais “ces vices ne sont pas innés dans 

la race”, ce sont “des défauts qui sont nés et se sont accentués depuis la 

conquête” 329. » 

La conclusion logique d’un tel raisonnement n’est-elle pas la même 

que celle des adversaires de l’ethnocide : vivre séparés, laisser chacun 

— et surtout les Indiens — à son destin. « Egaux, mais séparés. » Si 

nous nous laissions une fois encore succomber aux rapprochements 

hâtifs, nous pourrions évoquer l’idéologie officielle de l’apartheid... 

 
329  Les Indiens. Sociétés et idéologies, op. cit., pp. 71-72. 
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Mais plutôt que de changer de continent, restons en Amérique et 

observons les premières manifestations de la pensée « indigéniste ». 

Elle émerge à la fin du XIXe siècle et vient « curieusement » des 

milieux de grands propriétaires fonciers, ceux des haciendas coloniales, 

[169] dont le pouvoir est brusquement menacé par le développement du 

capitalisme qui « libère » leur main-d’œuvre indienne servile pour 

l’attirer vers les zones de salariat. On assiste alors à une incroyable 

floraison de « l’indianisme » qui insiste sur les qualités inénarrables de 

la culture indienne et sur les menaces que lui fait courir le 

« déracinement » capitaliste. Il faut « préserver » l’Indien, l’aider à se 

maintenir sur ses terres et dans ses valeurs et coutumes ancestrales, 

empêcher sa corruption par le monde extérieur... au grand profit des 

propriétaires coloniaux et de leur système servile de production 330. 

Le système colonial, par l’institution bipolaire « Republica de 

Indios-hacienda », préservait en effet l’identité des communautés 

indiennes, tout en assurant un flux extrêmement important de main-

d’œuvre gratuite dans les grandes exploitations foncières. R. Jaulin 

laisse parfois jaillir sa nostalgie pour ce système colonial espagnol, 

héritier des États pré-hispaniques. 

« L’État indien Chibcha requérait de ces gens (les ancêtres des paysans 

sans terre de Colombie) quelques journées de travail tous les mois, et leur 

garantissait l’enracinement et la jouissance sur cette terre. A chacun son 

lopin ! Il n’y avait pas de propriété à la mode occidentale, et l’État, pas plus 

que le paysan, ne devait connaître ce droit abusif ; on ne chassait pas 

impunément un homme lié, lui et ses morts, par leur peine et leur joie, à un 

morceau de sol ; on ne vendait pas. Le seigneur colonial s’est substitué à 

l’État indien. Il a sans doute accusé les peines, les charges, augmenté le 

nombre des journées dues, mais il n’a pas mis en cause la présence 

poursuivie d’une génération à l’autre, sur tout lopin de terre. Le seigneur 

était propriétaire, mais ne vendait pas et l’Indien n’a rien su ni imaginé de 

cette propriété 331. Mais aujourd’hui, tout bouge et il découvre la propriété 

avec une douleur plus grande encore que celle de l’esclavage [...]. L’ordre 

féodal est mort, les propriétaires vendent, les petits paysans sont pauvres, 

 
330  Sur ce mouvement « indigéniste » réactionnaire, voir notamment : H. Favre, 

Changement et continuité chez les Mayas du Mexique, Paris, Anthropos, 

1971, pp. 307-311. 
331  ... sinon l’obligation de fournir jusqu’à trois journées de travail gratuites par 

semaine pour un lopin de 1 hectare ! Broutilles ! 
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ils ne peuvent acheter et leur rapport au monde, cette certitude si ancienne 

sur l’horizon de leur terre, est mis en cause 332. » 

[170] 

Alors, le dernier rempart contre l’ethnocide est-il la conservation des 

latifundia ? Il est vrai que la Révolution mexicaine, en les brisant 

presque en totalité, a par la même occasion fait disparaître 

culturellement 60% de la population indienne. Et là où celle-ci se 

maintient, au Chiapas, à Oaxaca, dans le Yucatan, c’est précisément là 

où les grandes haciendas ont été le moins affectées. 

Jaulin-latifundistes, même combat ? Nous ne prêtons pas à celui-ci 

une attitude qu’il n’a pas eue et n’aura jamais. Mais que pensent de cela 

les fils des grands propriétaires guatémaltèques à qui, à l’Université de 

Guatemala, Guzman Bockler explique que la contradiction principale 

est entre Indiens et ladinos et que l’échec des guérillas tient au fait 

qu’elles ont été dirigées et menées par les « non-êtres » 333. 

Une dernière remarque sur l’irréductibilité culturelle. Nous avons 

insinué que les théoriciens de celle-ci n’étaient pas très loin des racistes 

du XIXe siècle. Parfois, la bête affleure, comme cette « surprenante » 

notation de R. Jaulin : 

 

« il est de fait que des traits "socio-culturels” ont une inscription 

génétique ; cette inscription, qui est le long travail d’us et de coutumes, peut 

être mise en cause par des mutations, par des modifications profondes du 

milieu biologique, il n’en reste pas moins que l’on ne peut dissocier 

vraiment les notions de milieu culturel et milieu biologique, et l’on sait la 

dépendance de l’être biologique à leur égard 334. » 

  

 
332  De l'ethnocide, pp. 229-230. 
333  Cf. Indianité et lutte de classes, pp. 151 et 277-280. 
334  La Paix blanche, p. 43. 
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La rédemption 

 

Que faire ? Hommes d’action, et non hommes de cabinet, les 

idéologues de l’anti-ethnocide proposent et proclament. 

Et d’abord, pour ce qui est des populations les plus menacées, celles 

de la forêt amazonienne, il faut agir rapidement, car il est parfois déjà 

trop tard pour les sauver. Il convient d’arrêter au plus vite le contact, de 

définir des zones où les Blancs et les colons ne pourront pénétrer (des 

réserves ?) et laisser ces populations vivre leur « paix indienne ». Tout 

au plus convient-il de faire circuler dans les régions [171] protégées des 

équipes médicales ambulantes pour réparer les dégâts des maladies 

apportées par les Blancs. 

La proposition n’est pas insensée. Mais pour qu’elle se concrétise, 

encore faut-il avoir une claire connaissance des causes de la 

colonisation, ne pas s’arrêter au « symbolisme » de domination. 

Pourquoi l’implantation des grands ranches d’élevage dans la forêt 

amazonienne ? Pourquoi l’émigration massive des paysans sans terres 

du nord-est du Brésil, des hautes terres du Pérou ?... Qu’est-ce qui 

pousse donc les « Blancs » à investir les zones indiennes ? Tant que 

l’on ne reconnaît pas qu’il s’agit là d’un phénomène tenant à une forme 

particulière de régime économique et social et non à un symbolisme 

culturel mauvais, on ne peut efficacement remédier à l’ethnocide 

amazonien. Tant que les problèmes agraires et surtout fonciers, ne 

seront pas résolus dans les pays où la colonisation est la plus forte, rien 

ne pourra empêcher le refoulement des populations indiennes. Mais 

cette vraie solution, qui s’appelle la réforme agraire, ne peut être 

obtenue par d’imbéciles élucubrations sur le compatible et le marqué ! 

N’en déplaise aux apôtres du « respect », ce ne sont pas leurs propos 

moralisateurs qui feront vivre les paysans sans terres d’Amérique 

latine. 

Venons-en précisément à ceux-ci, ou plutôt à une partie d’entre eux, 

les « Indiens » des Andes, du Mexique et d’Amérique centrale. Pour 

eux aussi, nos braves ethnologues « anti-colonialistes » ont leur 

panacée. Nous sombrons alors au plus profond du délire. 

Ces « Indiens », nous dit-on, ont su préserver, malgré quatre siècles 

et demi d’impitoyable exploitation, au plus profond d’eux-mêmes, cette 
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culture admirable qui était la leur au moment de la conquête 335. 

Témoignage de cette mémoire collective sans faille, l’attitude des 

femmes indiennes. 

« La femme indigène, dépositaire de l’héritage et de la continuité 

biologique, offensée au plus profond de son être charnel par la violence du 

colonisateur, va maintenir, plus que l’homme - celui-ci étant impliqué dans 

le processus de prolétarisation et d’exploitation 336 — avec une droiture 

incomparable, la vitalité du groupe. En défendant sa propre intégrité, elle 

défend celle du [172] groupe ; son corps de femme et de mère est comme le 

centre ultime et indestructible de la résistance. Son vêtement de reine, qui 

tissé pendant des jours et des jours symbolise la dignité (malgré la misère), 

lie les générations aux générations 337. » 

Belle envolée lyrique... pour conclure à la continuité historique par 

le vêtement ! 

Nous connaissons peu personnellement le cas du costume au 

Guatemala, mais mieux celui, voisin, des Indiens Tzotzil et Tzeltal des 

Chiapas (Mexique). Belle continuité, en vérité ! Chaque communauté 

y a son costume, parfois fort beau, et incontestablement complètement 

différent de celui des métis mexicains. Mais, à y regarder de plus près, 

on s’aperçoit que ces vêtements sont les mêmes que ceux dont les saints 

catholiques étaient affublés sur les peintures du XVIe et du XVIIe siècle. 

Ce sont les moines espagnols qui imposèrent ces costumes aux Indiens 

— chaque communauté prenant les attributs de son saint patron —, afin, 

de mieux les contrôler et de mieux les exploiter. (chacun ses brebis). 

S’il y a là marque de continuité, c'est bien celle de la colonisation dont 

il s’agit ! 

Cette anecdote, pour futile qu’elle soit, est à notre avis significative 

de cette théorie déjà apparue de l’irréductibilité culturelle proche du 

racisme 338 —, du maintien intact des catégories psychiques, morales, 

sociales, etc. de la civilisation pré-hispanique au travers de plusieurs 

siècles de domination externe totale. Cette métaphysique culturelle est 

au centre des raisonnements de R. Jaulin et de tous ceux qui s’y 

 
335  Sans rentrer ici dans les détails, nous ne manquons pas d’être surpris de voir 

nos théoriciens de l’anti-ethnocide considérer l’unité profonde de la culture 

indienne, de l’Alaska à la Patagonie. 
336  Toujours le fameux « changement de camp ». 
337  Indianité et lutte de classes, p. 219. 
338  La continuité « biologique » par les femmes. 
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rattachent. L’idéalisme débridé dont elle témoigne s’exprime par 

exemple dans l’opposition faite dans le petit texte qui est au revers de 

la jaquette du livre Indianité et lutte de classes entre « le temps long, 

l’indien » et « le temps court et lourd du colonialisme ou du capitalisme 

à la blanche et des luttes de classes ». 

Et ces conceptions idéologiques vont engendrer le temps fort des 

conclusions de tous les auteurs que nous avons cités, leur ouverture sur 

l’avenir, la rédemption de l’indianité. Après le bonheur originel, puis 

le triomphe du mal, vient la phase de retrouvailles avec la vie, 

l’apothéose de la joie indienne. Chassez le judéo-chrétien, il revient au 

galop ! 

En vrac et de façon non limitative, quelques exemples de cette 

projection vers le futur : 

[173] 

« L’indianité “vraie” des civilisations sud-américaines à venir 

s’inventera, se découvrira au futur et non au passé, et, par là même, puisera 

le gros de ses forces aux racies les moins touchées par “l’époque 

blanche” 339. » 

« L’ordre social les [les Indiens de Colombie] a jusqu’alors trahis, mais 

plus tard (pas tout de suite, pas demain), de leur évidente qualité il devrait 

sortir de nouvelles œuvres, une culture plus ordonnée, forte, malgré et grâce 

à cette solitude naïve, à cette sérénité douloureuse, malmenée 340. » 

« Le groupe indien ne récupérera son identité, ne s’éveillera et ne 

deviendra le propre acteur de son histoire que s’il parvient à renouer le fil 

du temps, là où la colonisation l’a arrêté 341. » 

Ce messianisme en 10/18 trouve son apothéose névrotique dans la 

conclusion biblique de Roger Renaud : 

« Ce qui compte avant tout, c’est qu’en face de l’âme blanche, malade, 

l’âme indienne n’est pas morte. Le seul obstacle au bonheur de la vie 

indienne lui est extérieur : c’est la civilisation blanche. Le seul obstacle au 

bonheur des Blancs, ce sont les Blancs eux-mêmes. 

 
339  R. Jaulin, la Paix blanche, p. 13. 
340  R. Jaulin, De l'ethnocide, p. 231. 
341  Indianité et lutte de classes, p. 45. 
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C’est pourquoi le combat que l’Indien commence d’entreprendre n’est 

pas un combat d’arrière-garde, un combat comparable à beaucoup d’autres 

[...]. 

Pour la première fois avec les Indiens, la contradiction apportée à notre 

civilisation n’est plus une utopie, mais une réalité. 

Aussi la nécessaire révolution blanche, pour le moment utopique, a-t-

elle tout à apprendre et à attendre des Indiens (et rien à leur enseigner). 

Car la réinvention, ou simplement le maintien, même partiel, par les 

Indiens, de l’ancienne réalité d’amour et de beauté dans laquelle ils vivaient 

représente un espoir infini, la promesse de réaliser enfin ce désir secret, 

refoulé et déformé en agressivité qu’ont eu depuis quatre cents ans les 

Blancs partis en Amérique : RENCONTRER L’INDIEN et trouver la 

vie 342. » 

 

[175] 

Qu’ajouter à cela ? Tout y est dit, dans une forme certes concentrée 

et lyrique, mais non caricaturale. Y compris cet espoir de l’apparition 

d’une « indianité blanche » dont Jaulin évoque depuis plusieurs années 

la constitution. Elle est en marche et les « marginaux » de tous les pays 

se sont déjà mis en route pour rencontrer l’Indien : 2 300 francs le 

charter pour Mexico et l’Indien à toutes les sauces tous les jours dans 

Libération. 

C’est qu’ils ont compris, ces « Indiens métropolitains », ces paumés 

du monde blanc, ces rejetés de la civilisation de la lutte des classes, que 

l’avenir est dans le respect de « l’autre » et non dans les 

bouleversements sociaux. Malheureux révolutionnaires sud-américains 

qui s’escriment à vouloir interpréter et transformer le monde à l’aide du 

marxisme, cette idéologie « provenant directement du colonialisme 

extérieur 343. » 

  

 
342  De l'ethnocide, p. 35. 
343  L’expression est hélas employée par Guzman Bockler (Indianité et lutte de 

classes, p. 288) qui rejoint ainsi les adversaires de cette invention 

« étrangère », « orientale », « juive » ou « cosmopolite ». 
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Les ethnologues et l’action 

 

Rejet virulent de la lutte des classes, escamotage total des causes 

profondes de l’exploitation de l’homme par l’homme, exaltation d’une 

utopie réactionnaire, l’idéologie dont nous venons de tracer les grands 

traits progresse. 

D’abord en Occident, où elle rejoint d’autres théories évoquées dans 

les diverses parties de ce livre, pour structurer un ensemble qui peut 

jouer un rôle non négligeable dans la crise des valeurs que connaît le 

capitalisme aujourd’hui. 

Mais aussi en Amérique latine où certains éléments des classes 

dominantes s’en emparent, témoin le Symposium de la Barbade de 

1971, organisé par le Conseil œcuménique des Eglises (eh oui !). La 

déclaration finale 344, signée en majorité par des ethnologues latino-

américains (dont certains ont exercé dans leur pays des responsabilités 

importantes, comme G. Bonfil Batalla ou Darcy Ribeiro), reprend les 

grandes lignes des conclusions anti-ethnocides. On y affirme 

notamment « le droit des peuples indigènes d’expérimenter leurs 

propres systèmes d’auto-gouvernement, de développement et de 

défense, sans que ces expériences aient à s’adapter ou à se soumettre 

[175] aux systèmes économiques et socio-politiques qui prédominent à 

un moment déterminé [...]. Les peuples indigènes, malgré leur 

infériorité numérique, en affirmant leur particularité socio-culturelle, 

indiquent clairement des chemins autres que ceux déjà battus par la 

société nationale 345. » 

Projet séduisant ? En apparence, mais qui ne tient pas compte de 

plusieurs éléments déterminants : 

 

- quels sont ces « propres systèmes de gouvernement, de 

développement et de défense » que peuvent « expérimenter » les 

peuples indigènes ? Où, quand et comment de telles velléités se 

sont exprimées ? Qui parle ainsi au nom des « indigènes », eux-

mêmes ou une fois de plus les ethnologues ? Si l’on considère, 

 
344  Citée dans De l'ethnocide, pp. 419-428. 
345  De l'ethnocide, p. 428. 
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pour le Mexique, les dernières luttes spécifiquement indiennes, 

on y découvre en fait peu de projets de société nouveaux, sinon 

un renversement, généralement d’ordre religieux, pur et simple, 

du système ancien 346. Il en fut autrement de la Révolution 

mexicaine elle-même, et en particulier de la lutte des zapatistes, 

mais le mouvement n’avait alors rien de spécifiquement 

indigène. 

- dans ces conditions, quelles sont donc les forces qui peuvent 

avoir intérêt à ce développement autonome, dont on nous dit avec 

une apparente et hypocrite naïveté qu’ils peuvent « ne pas se 

soumettre aux systèmes économiques ou socio-politiques » 

dominants ? Qui, sinon précisément les groupes dominants 

locaux que le développement capitaliste au niveau national gêne 

parfois considérablement : les grands propriétaires de haciendas, 

les commerçants locaux et... les missionnaires (catholiques ou 

protestants, œcuménisme oblige) dont le rêve de reconstituer les 

réserves jésuites du Paraguay, où jadis ils régnaient en maîtres, 

n’est pas éteint ? 

- enfin, et ceci ne clôt pas les critiques que l’on pourrait porter à la 

« généreuse » Déclaration de la Barbade, pourquoi seuls les 

« indigènes » ont droit à la sollicitude de MM. les ethnologues 

« anticolonialistes » ? Quel est ce projet de « réalisation d’une 

unité pan-indigène latino-américaine » 347 qui regrouperait, au-

delà des différences énormes entre les divers groupes, tous ceux 

que l’on (les [176] ethnologues) veut bien désigner comme 

« Indiens » 348 ? N’y a-t-il pas ici, par-delà le besoin hypocrite 

des ethnologues de justifier l’unité de leur « objet », une tentative 

sournoise de division de la paysannerie latino-américaine ? 

On nous accusera de procès d’intention, de cautionner par nos 

critiques la politique indigéniste intégratrice dominante, mais 

cette nouvelle orientation idéologique nous paraît aussi 

dangereuse, car elle part strictement des mêmes présupposés que 

 
346  Voir par exemple l’analyse du soulèvement Tzotzil de 1869 dans H. Favre : 

Changement et continuité chez les Mayas du Mexique, pp. 269-306. 
347  Déclaration de la Barbade in De l'ethnocide, p. 428. 
348  Ce projet est en cours de réalisation, notamment au travers d’un « Congrès » 

des Indiens du Mexique. 
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ceux de l’Institut national indigéniste mexicain ou de 

l’Interaméricain (voire du Service de « protection » des Indiens 

du Brésil) : 

- l’Indien est fondamentalement différent des autres paysans 

latino-américains (principe de division). 

- et la solution du « problème indien » peut être trouvée sans 

bouleversement profond et radical de l’ensemble de la structure 

économique et sociale des pays latino-américains (principe 

d’escamotage de la lutte des classes). 

 

Mêmes présupposés, mais aussi même démarche : se substituer aux 

intéressés et parler en leur place, au nom du savoir ethnologique. 

Ethnologie tout de même... 

Pour notre part, nous nous gardons d’émettre des présupposés et des 

« solutions ». Nous ne nous substituons pas aux paysans et aux peuples 

latino-américains qui trouveront eux-mêmes les voies de leur 

libération. Mais puisque nous sommes du même « monde », nous nous 

permettons d’affirmer que l’idéologie de R. Jaulin et compagnie est une 

idéologie réactionnaire et à combattre. 

 

Juin 1976 
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[177] 

 

 

 

 
Le sauvage à la mode. 

 

“LE BAL 

DES SAUVAGES.” 
 

 

Par Jean BAZIN 
 

 

 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

 

Jean Bazin, né en 1941, philosophe de formation. Enseigne la 

sociologie et l’ethnologie à l’Université de Paris V. S’intéresse aux 

problèmes du politique dans les sociétés anciennes. Travaille en 

particulier sur l’État et sa genèse en liaison avec la guerre et l’esclavage 

chez les Bambara du Mali. Prépare avec E. Terray un ouvrage collectif 

sur la guerre en Afrique précoloniale. 

 

[178] 
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[179] 

 

Itinéraires 

 

 

 

Dans Tristes tropiques, le lecteur est invité à dégonfler la baudruche 

du sauvage frelaté pour conférences à la salle Pleyel et à suivre Lévi-

Strauss dans sa quête de l’Indien vrai qui est aussi le sauvage selon 

Rousseau 349. 

De même, selon Clastres, le voyage auprès des « derniers peuples 

encore sauvages » 350 permet de rompre avec une bonne conscience 

ethnocentriste qui ne se satisfait du spectacle misérabiliste d’un 

sauvage défini par le manque (économie de pure subsistance, absence 

d’État...) que pour mieux censurer la vraie sauvagerie, qui est de l’ordre 

du refus. 

Il y a presque deux siècles, alors que la révolution bat son plein, 

Chateaubriand l’émigré fait lui aussi son « voyage en Amérique ». Le 

récit de son initiation à la vie sauvage, quoique non dénué de 

coquetterie rétrospective, a l’intérêt d’inverser le parcours : 

« Lorsque, après avoir passé le Mohawk, j’entrai dans des bois qui 

n’avaient jamais été abattus, je fus pris d’une sorte d’ivresse 

d’indépendance ; j’allais d’arbre en arbre, à gauche, à droite, me disant : 

“Ici plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république, 

plus de présidents, plus de rois, plus d’hommes”. Et, pour essayer si j’étais 

rétabli dans mes droits originels, je me livrais à des actes de volonté qui 

faisaient enrager [180] mon guide, lequel, dans son âme, me croyait fou. 

Hélas ! je me figurais seul dans cette forêt où je levais une tête si fière ! 

Tout à coup je viens m’énaser contre un hangar. Sous ce hangar s’offrent à 

mes yeux ébaubis les premiers sauvages que j’aie vus de ma vie. Ils étaient 

une vingtaine, tant hommes que femmes, tous barbouillés comme des 

sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de corbeau 

sur la tête et des anneaux passés dans les narines. Un petit Français, poudré 

 
349  Tristes tropiques, Plon, 1955, cf. chapitre 1. Pour la référence à Rousseau, cf. 

chapitres XXIX et XXXVIII. 
350  P. Clastres, la Société contre l'État, Éditions de Minuit, 1974, p. 162. 
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et frisé, habit vert pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de 

mousseline, raclait un violon de poche et faisait danser Madelon Friquet à 

ces Iroquois. M. Violet (c’était son nom) était maître de danse chez les 

sauvages. On lui payait ses leçons en peaux de castors et en jambons d’ours. 

Il avait été marmiton au service du général Rochambeau pendant la guerre 

d’Amérique. Demeuré à New York après le départ de notre armée, il se 

résolut d’enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues s’étaient 

agrandies avec le succès, le nouvel Orphée porta la civilisation jusque chez 

les hordes sauvages du nouveau monde. En me parlant des Indiens, il me 

disait toujours : “Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses”. Il se 

louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers ; en effet, je n’ai jamais vu 

faire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton 

et sa poitrine, accordait l’instrument fatal ; il criait aux Iroquois : À vos 

places ! Et toute la troupe sautait comme une bande de démons. 

N’était-ce pas une chose accablante pour un disciple de Rousseau, que 

cette introduction à la vie sauvage par un bal que l’ancien marmiton du 

général Rochambeau donnait à des Iroquois ? J’avais grande envie de rire, 

mais j’étais cruellement humilié 351. » 

 

Comment peut-on être sauvage ? 

 

Le sauvage ne se rencontre pas, tel quel, sur le « terrain », pas plus 

dans les forêts d’Amérique qu’ailleurs. Car nul n’est sauvage en soi et 

pour soi. C’est un état relatif qu’on revêt au regard d’un autre. 

En 1791, peut-être y a-t-il encore, cachés au fond des bois, [181] 

quelques Iroquois « authentiques » : ce ne sont que des sauvages 

potentiels. Ne deviennent effectivement tels que ceux qu’on montre. 

Point de sauvage sans son montreur. L’entrée du sauvage dans la vie 

intellectuelle parisienne, comme autrefois le débarquement de tel de ses 

ancêtres sur les côtes d’Europe, supposent certaines opérations 

préalables qui disparaissent dans l’innocence du produit final. Le 

double talent de M. Violet nous indique qu’elles relèvent autant de la 

mise en scène que de la cuisine. 

En quête d’un sauvage prédéfini par le « rousseauisme » ambiant de 

sa jeunesse. Chateaubriand ne trouve qu’un spectacle pour touristes. Ce 

 
351  Mémoires d'Outre-Tombe, première partie, livre VI (édition du Livre de 

poche, t. 1, pp. 282-283). 
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qui suggère, au moins furtivement, que le « rousseauisme » pourrait 

bien n’être, après tout, qu’une autre manière, plus noble certes, de faire 

danser les sauvages. 

De la configuration symbolique qui leur donne ou leur donnait sens 

on peut extraire une série disparate d’éléments (rythmes, chants, 

costumes...) et les combiner ou les assaisonner selon le goût d’un public 

donné : on produit ainsi un spectacle sauvage. Pareillement, de la 

manière globale dont, ici ou là, il y a ou il y avait formation de société 

on peut extraire une série de traits (« coutumes », paroles, événements) 

propres à constituer la figure sauvage conforme à la demande 

idéologique du moment. C’est pourquoi, son costume serait-il même 

strictement « traditionnel », le sauvage n’en est pas moins travesti. 

Le sauvage doit être à la fois très évidemment autre et très 

évidemment « nôtre ». De cette disposition contrastée vient le plaisir 

que procure sa consommation. Soit qu’il danse sur notre musique avec 

des plumes sur la tête, soit qu’il s’adonne à ses danses « authentiques » 

à deux pas de l’aéroport. 

Il faut que soit mise en scène la distance 352 qui le sépare de nous, 

c’est la condition de sa « vérité » : 

« Sauvages, ils l’étaient en effet indiscutablement, surtout les Iröiangi. 

Leur contact avec le monde blanc, d’ailleurs réduit la [182] plupart du temps 

à un seul Paraguayen, ne remontait qu’à quelques mois. De quelle manière 

se manifestait la sauvagerie de ces sauvages ? Nullement en l’étrangeté des 

apparences : nudité des corps, taille des cheveux, colliers de dents, chants 

nocturnes des hommes, etc. qui m’enchantaient puisque aussi bien, c’était 

cela même que j’étais venu chercher. Mais par l’impossibilité massive et au 

premier regard irrémédiable de se comprendre, par l’indifférence totale, 

décourageante, qu’opposaient les Aché aux timides et sans doute naïfs 

 
352  Selon Lévi-Strauss, l’observation ethnologique est « privilégiée parce que 

distante » (Anthropologie structurale II, Plon, 1973, p. 39), Elle est surtout 

privilégiée en ce que la « distance » de son objet interdit le plus souvent toute 

critique des données, dont l’ethnologue est seul à pouvoir disposer. Mais la 

« distance » de l’objet peut aussi tenir au simple fait que l’indien n’est pas 

disponible, c’est-à-dire pas disposé à jouer son rôle de sauvage : « quand les 

dispositions des indigènes sont franchement mauvaises, comme c’était le cas 

à Campos Novos, la situation devient pire : les Indiens refusent jusqu’à leur 

spectacle ; sans prévenir ils disparaissent pendant des jours à la chasse ou pour 

quelque expédition de cueillette » (Tristes tropiques, p. 434). 
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efforts pour réduire un peu la prodigieuse distance où je les sentais 

demeurer 353. » 

Mais en même temps ce matériau exotique et rebelle, une fois traité 

par l’anthropologue, en vient tout naturellement à signifier ce que 

« nous » devrions être, ou ce que « nous » sommes sans le savoir, ou ce 

que « nous » sommes encore malgré tout, ou ce qu’heureusement 

« nous » ne sommes plus... 

L’Indien devient un sauvage quand il est montré au touriste ; il le 

devient aussi, sur un autre mode, dès qu’il a quelque chose à « nous » 

dire, un message à nous transmettre : le bonheur perdu des petites 

sociétés, du consensus pur de toute violence, de la liberté sexuelle, de 

l’abondance dans le loisir, etc. 

Le sauvage comme spectacle et le sauvage comme argument 

idéologique ont ceci de commun que leur mode d’être est du domaine 

de la représentation. Figure chorégraphique ou figure de rhétorique, 

l’existence sauvage est de figuration. Et plus le sauvage est ainsi 

représenté, plus s’efface la présence des Iroquois, des Nambikwara ou 

des Guayaki à leur propre histoire ou à celle de leur domination. Plus 

ils dansent et moins on sait ce qui les fait danser. 

« J’étais allé jusqu’au bout du monde à la recherche de ce que Rousseau 

appelle “les progrès presque insensibles des commencements”..., j’avais 

poursuivi ma quête d’un état qui — dit encore Rousseau — “n’existe plus, 

qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais et dont il 

est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre 

état présent”. Plus heureux que lui, je croyais l’avoir découvert dans une 

société agonisante, mais dont il était inutile de me demander si elle 

représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait 

tout de même en présence d’une des formes d’organisation sociale et 

politique les plus pauvres [183] qu’il soit possible de concevoir. Je n’avais 

pas besoin de m’adresser à l’histoire particulière qui l’avait maintenue dans 

cette condition élémentaire ou qui, plus vraisemblablement, l’y avait 

ramenée. Il suffisait de considérer l’expérience sociologique qui se déroulait 

sous mes yeux 354. » 

 
353  P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Ce que savent les Aché, 

chasseurs nomades du Paraguay, Plon, 1972, p. 93. 
354  C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, pp. 364-365. Je ne prétends nullement que 

Lévi-Strauss ou Clastres n’ait aucun souci de l’histoire réelle des Indiens - 

nombre de leurs textes prouvent le contraire - mais que la production de la 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 187 

 

D’un côté la « chronique » dramatique de la mort progressive du 

peuple Aché, sous les coups de ses voisins puis des Blancs, et 

finalement ce résidu de société, assez misérablement parqué et protégé 

par un Blanc avide de subsides gouvernementaux, objet réel de l’étude 

de Clastres 355. De l’autre : les joies de l’abondance dans la paresse, le 

Gai Savoir du sauvage, la profondeur de sa philosophie politique... Il 

n’y a plus d’Aché dans la forêt paraguayenne, mais leurs fantômes 

sauvages donnent un bal Rive Gauche. 

On n’a certes pas attendu qu’il y ait des ethnologues pour montrer 

des sauvages ; et dans la mesure où l’ethnologie se professionnalise, 

elle s’efforce de marquer sa rupture avec l’anthropologie philosophique 

qui est le terrain de sa naissance. Mais dans le savoir ethnologique 

constitué, chacun peut puiser à sa guise et se bricoler la figure sauvage 

de son choix. Or, ce n’est pas sans amertume que l’anthropologue voit 

ainsi lui échapper le produit fini, le plus diffusé et le plus prestigieux et 

se voit réduit au rôle de fournisseur obscur de références 356. 

D’une part, en faisant comme si la société qui est l’objet de son 

savoir (savoir que par ailleurs il fait valoir dans le cercle professionnel) 

était aussi le sujet d’un autre et mystérieux « savoir » sauvage, l’auteur 

d’un précieux message d’autant mieux reçu par le public qu’il est 

préadapté à sa demande, l’anthropologue dispose d’un procédé des plus 

sûrs pour obtenir la divulgation de ses produits, c’est-à-dire leur [184] 

consommation par un public plus large que le seul ensemble des 

producteurs d’ethnologie. D’autre part, sur le marché de la sauvagerie, 

les anthropologues professionnels occupent en un sens une position 

privilégiée puisqu’ils peuvent couvrir du sceau de la science objective 

 
figure sauvage suppose la mise entre parenthèses de ce savoir, ce que fait 

explicitement Lévi-Strauss dans le texte cité. 
355  Cf. P. Clastres, Chronique..., op. cit. 
356  C’est, me semble-t-il, un débat stratégique de ce genre que P. Clastres 

réfléchit et transpose sous la forme d’un combat entre « la pensée », que 

« sous le nom de philosophie (point n’est besoin d’une telle référence pour 

décrire des calebasses ou des systèmes de parenté) on cherche à évacuer » des 

sciences humaines, et « l’anti-pensée » dont les « militants de la science » ont 

« la vocation frénétique » et que manifestent leurs « niaiseries », leurs 

« platitudes épigonales », leur « rumination triste » (la Société.., op. cit., p. 

24). 
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les opérations douteuses nécessaires à la production de la figure 

sauvage et à son succès mondain. 

 

Le royaume des ombres 

 

Le sauvage est un objet fantomatique, l’ombre portée d’un sujet tout 

aussi fictif, le « nous » de la « conscience occidentale ». C’est pourquoi 

le sauvage ne peut apparaître qu’au sein d’un discours dit 

« ethnocentrique ». 

« Nous » énonçons « nos » questions, c’est-à-dire des questions que 

dans la société qui sert de support à la figure sauvage nul ne se pose. 

Qu’en est-il du droit naturel et du contrat primordial ? Est-ce bien 

« notre » vérité, et le despote « notre » aliénation ? Qu’en est-il des 

axiomes de l’Occident ? 

« Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la civilisation 

occidentale, dès son aurore : le premier pose que la vraie société se déploie 

à l’ombre protectrice de l’État ; le second énonce un impératif catégorique : 

il faut travailler 357. » 

Et le sauvage, avec ses anneaux dans le nez, répond, comme la 

Pythie. Il répond directement quand c’est un sauvage parlant, ou bien 

par l’étalage savant de ses coutumes. 

Si je demande : qu’en est-il de la forme particulière de l’État 

bourgeois et du travail en système capitaliste ? le sauvage se tait. Il ne 

connaît que l’Occident. Privé de ce partenaire, il se dissout. 

Les sauvages se partagent de ce point de vue en deux grands genres : 

 

1°) L’ethnocentrisme autosatisfait engendre le mauvais (ou le 

méchant) sauvage. 

Il suffit de lire Malinowski pour comprendre comment l’ethnologie 

de « terrain » se constitue à l’origine, très consciemment, contre 

l’image de la sauvagerie dont se nourrit nécessairement, au moins dans 

 
357  P. Clastres, la Société.., p. 164-165. 
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un premier temps, la bonne conscience du colonisateur 358. [185] Mais 

la valorisation inverse de la vie indigène 359, que peut tout aussi bien 

cautionner l’enquête de terrain, nourrit la mauvaise conscience du 

« civilisé » 360. Depuis qu’il y a des sauvages, c’est-à-dire depuis qu’il 

y a des civilisés qui instituent sous ce nom leur propre image inversée, 

il y a aussi des consciences critiques civilisées qui jouent à inverser 

l’inversion et à tenir pour vrai civilisé le sauvage et pour parfait sauvage 

le civilisé : c’est le ressort obligé de ce genre de scénario 361. 

 

2°) L’anti-ethnocentrisme, ou ethnocentrisme inversé, engendre le 

bon sauvage. 

Comme le remarque J. Derrida, « la critique de l’ethnocentrisme, 

thème si cher à l’auteur des Tristes tropiques, n’a le plus souvent pour 

fonction que de constituer l’autre en modèle de la bonté originelle et 

naturelle, de s’accuser et de s’humilier, d’exhiber son être inacceptable 

dans un miroir contre-ethnocentrique » 362. Comme la sauvagerie 

 
358  « La sauvagerie est considérée [par la plupart des profanes et un grand nombre 

de spécialistes] comme synonyme d’absurde, de cruel, coutumes 

excentriques, superstitions fantasques, pratiques révoltantes. Des récits où il 

est question de licence sexuelle, d’infanticide, de chasse aux têtes, de 

couvade, de cannibalisme, etc. ont rendu la lecture d’ouvrages 

d’anthropologie attrayante pour beaucoup de gens et ont suscité chez d’autres 

un sentiment de curiosité, plutôt que le désir de faire de l’anthropologie l’objet 

d’une étude sérieuse. » (Trois essais sur la vie sociale des primitifs, Payot, 

1975, p. 7). 
359  Elle peut éventuellement contribuer à légitimer le colonialisme 

« indigéniste » de la mise en « réserves » sous toutes ses formes. 
360  « Ils sont sauvages, de mesme que nous appelons sauvages les fruicts que 

nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts : là où, à la vérité, ce 

sont ceux que nous avons altérez par nostre artifice et détournez de l’ordre 

commun, que nous devrions appeller plutost sauvages » (Montaigne, Essais, 

1, XXXI « Des Cannibales »). Lévi-Strauss s’étonne de recevoir, à propos du 

chef indien, les mêmes réponses que Montaigne quatre siècles plus tôt (Tristes 

tropiques, p. 356). Mais n’est-ce pas parce qu’on pose en un sens les mêmes 

questions ? 
361  J. Derrida, De la grammatologie, Editions de Minuit, 1967, pp. 167-168. 
362  « Si l’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords 

devait le tourmenter, l’obligeant à confronter son image à celle de sociétés 

différentes dans l’espoir qu’elles réfléchiront les mêmes tares ou l’aideront à 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 190 

 

devient pleine positivité, l’Occident est à son tour défini par un 

manque : 

« Le domaine de l’anthropologie, dit-on volontiers..., consiste dans les 

sociétés non civilisées, sans écriture, pré ou non mécaniques. Mais tous ces 

qualificatifs dissimulent une réalité positive : ces sociétés sont fondées sur 

des relations personnelles, sur des rapports concrets entre individus... 

[186] 

Or à cet égard, ce sont les sociétés de l’homme moderne qui 

devraient plutôt être définies par un caractère privatif » 363. 

« Révolution copernicienne », dit Pierre Clastres. Ou bien simple 

permutation des centres au sein d’un espace bipolaire imaginaire qui 

reste radicalement narcissique ? La « civilisation occidentale »se met à 

tourner autour des « cultures primitives » 364. Un pas de deux entre 

fantômes. 

Tous les ethnologues qui prétendent avoir acquis un point de vue 

sauvage sur le monde — transformant du même coup, aux yeux des 

badauds émerveillés leur « expérience de terrain » en une mystérieuse 

initiation — devraient, quand ils se rencontrent dans les couloirs du 

C.N.R.S., imiter les haruspices romains : ce serait au moins le début de 

la gava scienza en ethnologie. 

La diffusion du produit sauvage va de pair avec la diffusion d’une 

certaine image de l’ethnologue : « il n’est guère facile “d’entrer” dans une 

recherche ethnologique... On craint d’y trouver des indigènes pétrifiés en 

“objets d’études”... Bien que son livre se lise comme un roman... Lizot n’a 

pas manqué de faire œuvre d’ethnologue, mais un ethnologue qui, ayant 

vécu six ans chez les Yanomami, se serait “fait” indien... J. Lizot est venu à 

Paris présenter son livre. Il est resté quelques jours, hébergé par un autre 

“Indien”, Pierre Clastres. Il n’a pas pu supporter le bruit, les futilités de la 

 
expliquer comment les siennes se sont développées dans son sein » (Tristes 

tropiques, p. 449). 
363  C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon. 1958, p. 400. Cf. aussi P. 

Clastres, la Société.., pp. 13-14 : du point de vue de « l’abondance » sauvage, 

c’est le prolétaire qui n’est qu’un sauvage misérable. 
364  [P. Clastres, la Société.., p. 23]. Comme l’on sait, la « révolution » 

copernicienne ne consiste pas à observer la terre depuis le soleil ; et d’autre 

part, comme le rappelle Lacan, la véritable rupture, c’est l’introduction de 

l’ellipse. 
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vie mondaine, les agressions... Un Indien-martien parmi nous. Il est reparti 

là-bas du côté de la rivière du Miel 365. » 

La prétendue transformation de l’ethnologue en Indien est en fait 

seulement l’autre face de la transformation des Indiens en sauvages. 

L’observateur ne s’identifie à l’objet que dans la mesure où il lui [187] 

substitue sa propre image inversée. Comme dit Lévi-Strauss, 

« l’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? » 366. 

Entre les sauvages et « nous » il y a possibilité d’un « renversement 

des perspectives » précisément parce que les sauvages habitent avec 

nous un même système de gravitation. On peut bien transformer la 

négation privative (il leur manque l’État) en négation positive (ils n’en 

veulent pas), on reste toujours dans la négation et la « révolution » 

ethnologique tourne en vase clos. Même si ce que « nous avons » ne 

manque au sauvage que parce qu’il « n’en veut pas », il n’en est pas 

moins condamné à ne « refuser » précisément que ce que « nous 

avons ». Le jugement de valeur implicite à l’énoncé peut bien 

s’inverser, les termes du choix restent les mêmes : en avoir ou pas, — 

nous savions déjà grâce à Diderot que si les Tahitiens étaient heureux, 

c’est parce qu’ils refusaient d’avoir des curés — comme reste identique 

le sujet confronté à ce choix, l’Homme. Nous renions ce que nous 

fûmes et ils refusent ce que nous sommes : depuis la préhistoire c’est 

toujours la même histoire. 

Le colon dit : l’Indien est un fainéant 367. L’ethnologue post-

copernicien dit la même chose : « le sauvage est paresseux », par 

« refus du travail » ou par « sens du loisir » 368. Le jugement de valeur 

s’inverse ; les intérêts divergent : l’un cherche à faire du profit, l’autre 

de la philosophie sauvage. Mais les énoncés relèvent d’un même 

ethnocentrisme, au sens que Clastres donne à ce terme : 

 
365  Présentation de J. Lizot, le Cercle des feux, in Libération du 1er avril 1976, 

sous la signature de R. Maggiori. 
366  Anthropologie structurale II, p. 51. 
367  P. Clastres, la Société.., p. 164 : « Si dans notre langage populaire on dit 

“travailler comme un nègre” en Amérique du Sud en revanche on dit “fainéant 

comme un Indien”. » 
368  Ibid., p. 167. 
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L’ethnocentrisme « ne peut laisser subsister les différences chacune 

pour soi en sa neutralité, mais veut les comprendre comme différences 

déterminées à partir de ce qui est le plus familier... 369. » 

 

Si les mœurs et coutumes des « autres », le donné ethnographique 

peuvent se transformer en modèles de vie, négatifs ou positifs, c’est 

dans la mesure où l’observateur extérieur a l’illusion qu’elles ont un 

sens par référence à ses propres catégories de perception quotidienne 

du monde social. Par cet effet de miroir, l’Indien devient son reflet 

[188] sauvage pour moi. Il a une leçon à me donner parce 

qu’étrangement il se trouve parler ma langue — comme le Huron de 

Voltaire qui avait la politesse, en débarquant à Saint-Malo, de « parler 

très intelligiblement le français ». 

Il est toujours possible, par exemple, de calculer, dans une société 

quelconque, le temps de travail pour servir de base à une comparaison 

technologique objective ; mais dire que les Indiens refusent de 

consacrer beaucoup de temps au travail 370, ou qu’ils le méprisent 371, 

c’est supposer implicitement qu’ils utilisent la notion de travail abstrait, 

qui n’a pourtant pas d’existence, en tant que catégorie pratique, en 

dehors des rapports capitalistes. 

Par le même effet de miroir on peut être amené à faire passer pour 

la philosophie des sauvages le discours néo-colonialiste de « l’expert 

en développement » : 

 

« Les économistes formalistes s’étonnent que l’homme primitif ne soit 

pas, comme le capitaliste, animé par le goût du profit : c’est bien en un sens 

de cela qu’ils s’agit 372. » 

« Si l’homme primitif n’est pas un entrepreneur, c’est parce que le profit 

ne l’intéresse pas ; s’il ne « rentabilise » pas son activité, comme aiment 

 
369  Ibid., p. 16. 
370  Ibid., p. 165 : « Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps 

à ce que l’on appelle le travail. » 
371  J. Lizot, « Economie ou société ?.. », Journal de la Société des Américanistes, 

9, 1973. 
372  P. Clastres, préface à M. Sahlins, Age de pierre, âge d’abondance, Gallimard, 

1976, p. 20. 
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dire les pédants, c’est non pas parce qu’il ne sait pas le faire, mais parce 

qu’il n’en a pas envie 373. » 

Or la question est-elle de savoir si « le primitif » a envie ou non 

d’être capitaliste, ou de savoir si une telle question présente le moindre 

sens ? Les premiers ethnologues-conquérants se demandaient si les 

sauvages avaient une âme : que gagnerait-on à apprendre que c’est le 

capitaliste qui n’en a pas ? 

Il suffit généralement de prendre en compte les conditions réelles 

des pratiques considérées pour que de telles questions s’évanouissent. 

Si par exemple les populations de chasseurs se contentent d’un [189] 

équipement minimal et ne pratiquent pas le stockage, est-ce parce que, 

dans leur profonde sagesse, ils n’ont pas le « goût de l’accumulation » ? 

Ou plus simplement parce que « l’imminence des rendements 

décroissants », propre à ce genre d’utilisation du milieu qu’est la 

chasse, fait de la mobilité une des conditions nécessaires de la 

production 374. 

Pour que le sauvage n’ait pas le « goût de l’accumulation », encore 

faudrait-il que l’accumulation soit purement affaire de goût. Pour qu’il 

se désintéresse du « progrès technologique autonome » 375, encore 

faudrait-il qu’il y ait un progrès technologique autonome. 

Mieux vaudrait sans doute ne pas trop compter sur une mystérieuse 

conversion du regard pour « échapper à l’attraction de sa terre 

natale » 376, et plutôt commencer par se défaire des « évidences 

naturelles » qui y fleurissent à foison. L’ethnologie n’est pas une 

science indienne. Critiquer d’abord les catégories historiquement et 

socialement déterminées dans lesquelles la production d’un savoir sur 

les autres sociétés se trouve nécessairement prise 377, il n’y a pas d’autre 

 
373  Ibid., p. 15. Un genre d’explication qui a le mérite d’être aisément 

généralisable. Si les populations de chasseurs ne connaissent pas l’agriculture, 

c’est qu’ils n’en veulent pas. 
374  Cf. M. Sahlins, Age de pierre..., p. 75 et p. 72. 
375  J. Lizot, op. cit. 
376  Cf. P. Clastres, la Société... p. 23. 
377  Mais qu'une juste critique du présent - c’est-à-dire des catégories propres aux 

pratiques sociales capitalistes et non des « axiomes de l’Occident » - donne la 

clef du passé (cf. Marx Grundrisse der Kritik der politishen Okonomie, Dietz, 

1953, p. 26 et p. 364 ; la si malheureuse formule sur l’anatomie de l’homme 

clef de l’anatomie du singe, replacée dans son contexte, n’a pas d’autre sens), 
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moyen pour éviter de peupler la littérature ethnologique de fantômes 

sauvages. Bon ou méchant, le sauvage est toujours l’effet d’une 

exportation clandestine de « nos » propres manières de danser. 

 

Des gens si simples... 

 

« La vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si 

compliquées 378. » 

« J’avais cherché une société réduite à sa plus simple expression. Celle 

des Nambikwara l’était au point que j’y trouvai seulement [190] des 

hommes 379. » 

Peu d’anthropologues résistent à la tentation de considérer les 

sociétés dont ils s’assurent le monopole comme les plus simples ou 

comme relativement plus simples. S’agit-il seulement d’un classement 

indicatif peu opératoire à cause de l’ambiguïté de ses critères et 

souffrant d’un évolutionnisme honteux ? Ou bien suppose-t-on que, 

parce que plus simples, ces sociétés sont des moyens d’accès plus 

directs à la vérité des plus complexes, à une vérité commune à toutes, 

la « nature » ou « l’essence » du Social ? 

Il peut paraître aller de soi que Lévi-Strauss, à propos du pouvoir 

politique dans la bande nambikwara, remarque : 

« Des relations en apparence unilatérales, telles qu’elles s’expriment 

dans la gérontocratie, l’autocratie ou toute autre forme de gouvernement, 

peuvent se constituer dans des groupes de structure déjà complexe. Elles 

sont inconcevables dans des formes simples d’organisation sociale, telles 

que celle qu’on a essayé de décrire ici 380. » 

Cependant la suite du texte montre qu’en cette société simple se 

repèrent « des attitudes et des éléments culturels tels que le « contrat » 

et le « consentement » qui « sont les matières premières de la vie 

sociale » ; que s’y révèle « la nature fondamentale de l’organisation 

 
c’est ce que les ethnologues ont professionnellement, comme dit Bourdieu, et 

parfois politiquement intérêt à ne pas admettre. 
378  Diderot, Supplément au voyage de Bougainville. 
379  C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 365. 
380  Ibid., p. 362. 

http://ae-editions.eklablog.com/levi-strauss-tristes-tropiques-a119052084
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sociale et politique » 381. Dans cette opposition du fondamental et du 

dérivé, du primaire et du secondaire, de la matière première et du 

produit fini, de l’originaire et de l’artificiel 382, se joue autre chose 

qu’un mauvais classement : le Nambikwara y devient un sauvage. 

Car, ne pourrait-on pas dire que l’anthropologie produit 

nécessairement du sauvage dès qu’elle revendique, pour la société qui 

lui sert d’objet (ou dans les pires cas d’alibi) le privilège d’être un lieu 

où se déchiffre plus et autre chose que ses seules conditions historiques 

d’existence ? 

Le terme d’anthropologie, dans son usage actuel, désigne à la fois le 

projet d’un savoir global de l’Homme et sa restriction de fait, au sein 

des partages professionnels et institutionnels, à l’étude des seules [191] 

sociétés « primitives » (ou « paysannes »). Dans cette dissymétrie de la 

fin et des moyens se profile déjà la figure du sauvage. Car de quel droit 

supposer que certaines formes de société permettent plus que d’autres 

de répondre à la question de ce qu’il en est de l’Homme ? 

Ou bien l’anthropologie est simplement l’étude de certaines 

formations sociales et n’est à ce titre, et sous ce nom trompeur, qu’un 

secteur des sciences de l’histoire ; ou bien on désigne par là un vaste 

projet comparatiste, auquel toutes les formes sociales peuvent, à titre 

égal, servir de matériau. Mais si les sociétés primitives paraissent être 

celles où nous pouvons atteindre des « faits de fonctionnement 

général » 383, c’est, inévitablement, parce qu’on présuppose une nature 

(de l’homme, de l’esprit, de la société) dont le monde primitif serait 

l’indice, parce qu’on est sur la voie, non pas d’un savoir des différences, 

mais de leur réduction dans l’identique. 

Par définition est « sauvage » ce qui croît ou existe par nature, ou 

dans la proximité immédiate de la nature, par opposition au 

« domestique » ou au « cultivé ». Le sauvage ne peut figurer que dans 

un débat civilisé auquel la présupposition d’une nature, c’est-à-dire 

d’une permanence souterraine de l’histoire, sert de principe. 

« Rechercher la société de la nature pour y méditer sur la nature de la 

société », telle est la « révolution rousseauiste » qui, selon Lévi-Strauss, 

 
381  Ibid., p. 363. 
382  Ibid., p. 453 (citation de Rousseau). 
383  Cf. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, Plon, 1973, p. 39. 
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« amorce » et « préforme » la « révolution ethnologique » 384 ; tel est 

aussi le projet explicite de Tristes tropiques 385. De la même manière, 

Lévi-Strauss entend faire passer l’analyse de la « pensée sauvage », 

c’est-à-dire des formes relativement communes de la production 

symbolique dans des formations sociales relativement analogues, pour 

une restitution de « la pensée à l’état sauvage », c’est-à-dire pour une 

expression directe de la structure de l’esprit 386. 

Mais la simplicité du sauvage n’est pas seulement le degré zéro d’un 

ordre des raisons menant à la connaissance du complexe, elle est aussi 

l’indice d’une bonne ou d’une mauvaise nature. Comment ne pas 

glisser, au fil de la langue, de la simplicité à l’innocence, de la nature à 

la pureté ? La présupposition d’une nature de l’Homme ou du Social 

[192] n’est pas dissociable d’une réflexion d’ordre éthique ; le détour 

par la nature sauvage ne sert pas tant à connaître qu’à juger la contre-

nature cultivée, il ne relève pas seulement d’une archéologie mais aussi 

d’une téléologie et d’une eschatologie 387. 

Quand une partie de la presse s’indigne de tel « crime sauvage » et 

qu’une autre s’enthousiasme pour telle « grève sauvage », les énoncés 

ont en commun de véhiculer implicitement une vision éthique du 

monde social, dont le contenu est seulement inversé : ici résurgence 

négative de la bestialité naturelle, là surgissement positif du désir 

naturel de liberté. La production et la consommation actuelles de 

« sauvagerie » ethnologique sont à relier à cette éthique de la 

spontanéité au nom de laquelle on tend, au moins dans certains milieux, 

à considérer a priori comme bonne toute activité dite « sauvage », c’est-

à-dire qu’on présume inorganisée et « naturelle » parce 

qu’apparemment indépendante ou même ennemie des grands 

« appareils ». 

En sa « simplicité », le sauvage est donc d’avant le péché : 

 
384  Anthropologie structurale II, p. 52. 
385  Cf. en particulier p. 365 et p. 453. 
386  C. Lévi-Strauss, le Totémisme aujourd'hui, P.U.F., 1962, p. 130, et la Pensée 

sauvage, Plon, 1962, p. 289. Cf. les remarques critiques sur ce point de M. 

Godelier in Horizon, trajets marxistes en anthropologie, Maspero, 1973, 1,1 

et V, 4. 
387  Je cite librement J. Derrida, De la grammatologie, p. 168. 

http://ae-editions.eklablog.com/levi-strauss-la-pensee-sauvage-a68527495
http://ae-editions.eklablog.com/levi-strauss-la-pensee-sauvage-a68527495
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« Le visiteur qui, pour la première fois, campe dans la brousse avec les 

Indiens, se sent pris d’angoisse et de pitié devant le spectacle de cette 

humanité si totalement démunie... Mais cette misère est animée de 

chuchotements et de rires. Les couples s’étreignent comme dans la nostalgie 

d’une unité perdue ; les caresses ne s’interrompent pas au passage de 

l’étranger. On devine chez tous une immense gentillesse, une profonde 

insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale... 388 » 

 

Le sauvage est convié à « nous » donner le « spectacle » édifiant 

d’une sexualité non réprimée : car pour le sauvage « il n’y a rien là que 

de très naturel 389 »... 

Et de même le sauvage de Clastres est d’avant « la chute » : 

 

« Ce qui est ici désigné, c’est bien ce moment historique de la naissance 

de l’histoire, cette rupture fatale qui n’aurait jamais dû se produire, cet 

irrationnel événement que nous autres modernes nommons de manière 

semblable la naissance de l’État. En cette [193] chute de la société dans la 

soumission volontaire de presque tous à un seul, La Boétie déchiffre le signe 

répugnant d’une déchéance peut-être irréversible. [...] 

L’ethnologie inscrit son projet sur l’horizon du partage jadis reconnu 

par La Boétie. [...] Elles sont certes les bien nommées, ces sociétés 

primitives, sociétés premières de se déployer dans l’ignorance de la 

division, premières d’exister avant le fatal malencontre 390. » 

  

 
388  C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, pp. 335-336. 
389  J. Lizot, le Cercle des feux, Seuil, 1976, p. 44. « La sodomie est une activité 

sexuelle marginale... mais elle n’a pas pour conséquence un sentiment de 

mauvaise conscience lequel, comme le repentir, est justement banni de la 

morale indienne » (ibid.). Pour appâter le lecteur. Libération (1er avril 1976) 

donne en extrait le récit des expériences précoces « d’Hebewe le petit 

Indien ». 
390  P. Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable », in E. de la Boétie le 

Discours de la servitude volontaire, Payot, 1976, pp. 231 et 233. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lae.dis
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lae.dis
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Les joies de l’échange 

 

Le sauvage ne produit pas, en ce sens qu’il « ne se mesure pas avec 

la Nature » 391, qu’il ne « l’exploite pas », qu’il est avec elle dans une 

relation d’intériorité originaire. 

Ou, s’il produit, il produit peu, juste pour ses besoins, il n’est pas 

mû par « le dément projet cartésien d’une maîtrise absolue de la 

nature » 392. 

Dans les deux cas 393, la production n’est envisagée que sous l’angle 

du rapport de l’homme à la nature, qu’il soit perçu comme un « échange 

symbolique » : 

« Les fruits de la récolte [...] viennent, comme par surcroît, du maintien 

de l’échange (de la cohérence symbolique du groupe avec les dieux et la 

nature). Une part de la récolte sera d’ailleurs reversée immédiatement 

comme prémices à ce procès de dépense et de sacrifice, pour préserver ce 

mouvement symbolique qui doit surtout ne jamais être interrompu. Car rien 

n’est jamais pris à la nature qui ne lui soit rendu : l’homme primitif ne coupe 

pas un arbre, il ne trace pas un sillon sans “apaiser les [194] esprits” par un 

contre-don ou un sacrifice. [...] Il s’agit toujours d’une actualisation de 

l’échange symbolique. Le produit final n’est jamais visé. Il n’y a ni 

comportement visant à produire, par des moyens techniques, des valeurs 

utiles au groupe, ni comportement visant la même fin par des moyens 

magiques 394 », 

ou plus prosaïquement comme un métabolisme physiologique : 

« Pour l’homme des sociétés primitives, l’activité de production est 

exactement délimitée par les besoins à satisfaire, étant entendu qu’il s’agit 

essentiellement des besoins énergétiques : la production est rabattue sur la 

reconstitution du stock d’énergie dépensée. En d’autres termes, c’est la vie 

comme nature qui — à la production près des biens consommés socialement 

 
391  J. Baudrillard, le Miroir de la production, Casterman, 1973, p. 46. « Il n’y a 

pas de mode de production ni de production dans les sociétés primitives » 

(ibid., p. 38). 
392  « Les sauvages produisent pour vivre, ils ne vivent pas pour produire » 

(« Préface » à Sahlins, p. 18). 
393  Les textes de J. Baudrillard ont cependant l’intérêt de critiquer très 

radicalement toute anthropologie des « besoins naturels », naïve évidence 

dont se repaissent encore bien des ethnologues, « marxistes » ou non. 
394  J. Baudrillard, ibid., p. 68. 
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à l’occasion des fêtes 395 — fonde et détermine la quantité de temps 

consacré à la reproduire. C’est dire qu’une fois assurée la satisfaction 

globale des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la société primitive 

à désirer produire plus... 396 » 

Le sauvage est tantôt un doux rêveur au jardin d’Eden, tantôt un 

homme avisé qui sait que moins on a de besoins plus on est riche 397, 

mais de toute manière sa mentalité anti-productiviste suffit à le définir. 

De même que ce qui « nous » définit c’est « notre » philosophie 

productiviste, plus que les rapports sociaux historiquement déterminés 

qui confèrent à la production de marchandises cette place centrale 398. 

[195] 

Mais à trop nous poser la question des rapports sociaux selon 

lesquels les Indiens produisent, le sauvage se dissoudrait : le sauvage 

étant en effet le produit de la « réduction massive » d’une « multiplicité 

de différences » 399, dès qu’on se donne le moyen de les penser, il part 

en fumée. 

Si Clastres, commentant Sahlins, peut affirmer que chasse et agriculture 

sont « compatibles avec des formations sociales identiques » 400, c’est que 

 
395  Apparemment la consommation quotidienne des ménages n’est pas 

« sociale ». 
396  P. Clastres, la Société.., p. 168. Clastres observe pourtant que « bon nombre 

des sociétés archaïques à “économie de subsistance”, en Amérique du Sud par 

exemple, produisaient une quantité de surplus alimentaire souvent 

équivalente à la masse nécessaire à la consommation annuelle de la 

communauté »(ibid., p. 13) : l’économie sauvage étant l’objet d’un discours 

édifiant plutôt qu’explicatif, il faut montrer tantôt qu’elle n’est pas misérable, 

tantôt qu’elle n’est pas productiviste. 
397  C’est le fameux précepte « Enrichissez-vous ! » dans sa version 

« écologiste ». 
398  La fanfare des assauts contre le « productivisme » de Marx, « bourgeois 

allemand », avec laquelle le sauvage vient faire chorus, n'a-t-elle pas non 

seulement pour effet mais pour but de réduire au silence la question centrale 

des textes de Marx, celle des rapports de production, question politique par 

excellence et que toute politique dominante doit déplacer ou censurer ? Est-

ce qu’à cet égard l’économisme pseudo-marxiste qui sert de référence 

habituelle n’est pas plus un complice qu’un adversaire ? 
399  Cf. P. Clastres, la Société.., p. 170. 
400  P. Clastres, préface à M. Sahlins, Age de pierre, âge d'abondance, Gallimard, 

1976, p. 16. 
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sous ce concept de « formation sociale » Clastres et Sahlins ne mettent 

qu’une série disparate de caractéristiques abstraites communes à la totalité 

des sociétés « primitives », c’est-à-dire au pseudo-objet sauvage. Dire par 

exemple que la révolution néolithique n’en est pas une puisque chasse et 

pêche peuvent être compatibles avec la sédentarité 401 suppose que la 

spécificité et la diversité des rapports de production dans les sociétés 

agricoles soient subsumables sous cette notion de sédentarité, laquelle, au 

demeurant, est « compatible » aussi bien avec la peinture abstraite, la 

gestion comptable, le bridge, etc. 

Si produire n’est, chez le sauvage, qu’utiliser la nature du milieu 

pour satisfaire la nature des besoins (toujours les mêmes par définition), 

il est clair que « l’ordre social » n’a que faire de la manière dont on 

produit : 

Le passage de la chasse à l’agriculture « paraît s’accomplir sans rien 

changer à la nature de la société ; celle-ci demeure identique à elle-même 

lorsque se transforment seulement ses conditions d’existence matérielle ; la 

révolution néolithique, si elle a considérablement affecté, et sans doute 

facilité, la vie matérielle des groupes humains d’alors, n’entraîne pas 

mécaniquement un bouleversement de l’ordre social... Le continent 

américain illustre clairement l’autonomie respective de l’économie et de la 

société 402. » 

Plus la production apparaît comme une activité exclusivement [196] 

« machinique », technique, matérielle 403, moins on la considère sous 

l’angle des rapports sociaux qui la qualifient, et plus il est évident que 

ces réalités inférieures de la « vie matérielle » ne sauraient rien avoir de 

commun avec la « nature de la société » ni avec la société de la nature, 

celle des sauvages. 

La sauvagerie nous révèle, en effet, que « la société » a pour 

« essence » ou « nature » l'échange. Si le sauvage produit peu, il 

échange beaucoup. Mieux, les Indiens font des échanges, le sauvage lui 

 
401  Cf. P. Clastres, la Société.., p. 171. 
402  Ibid., p. 172. 
403  C’est au nom d’une telle vision économiste de « l’économique » que Clastres 

entend « renverser » Marx et affirmer contre lui le primat du « politique ». 

Les empires méso-américains ont une agriculture « du point de vue de son 

niveau technique très semblable à l’agriculture des tribus sauvages de la 

forêt » (ibid., p. 172) : donc « l’infrastructure » ne détermine rien. Clastres 

oublie qu’avoir ou non à travailler sur les champs de l’Inca est une différence 

tout à fait « infrastructurelle » non seulement pour Marx, mais pour les 

intéressés aussi ! 
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est l’Echange. Il échange pour échanger, parce que c’est le principe de 

la Culture, pour faire état de son Humanité, parce que, comme disait 

Adam Smith « on n’a jamais vu de chien faire de propos délibéré 

l’échange d’un os contre un autre os avec un autre chien ». 

Que la nature, le principe du « lien social » soit d’échanger, ce n’est 

ni proprement bourgeois, ni proprement sauvage, c’est le plus répandu 

des mythes d’origine : pas de société si « divisée » soit-elle qui n’ait 

très officiellement pour « essence » la réciprocité ; pas de domination, 

si oppressive soit-elle, qui ne se donne la forme d’un échange de bons 

procédés. Plus la cohésion du groupe ne paraît tenir qu’à sa règle 

d’échange, et moins se pose la question : qui échange quoi ? 

Il est interdit au chasseur guayaki de manger le gibier qu’il a lui-

même tué ; Clastres, appliquant le modèle de l’analyse lévi-

straussienne de l’inceste, en conclut immédiatement : 

« Cette prohibition alimentaire [...] opère comme un principe structurant 

qui fonde comme telle la société guayaki. [...] En contraignant l’individu à 

se séparer de son gibier, ce tabou l’oblige à faire confiance aux autres, 

permettant ainsi au lien social de se nouer de manière définitive ; 

l’interdépendance des chasseurs garantit la solidité et la permanence de ce 

lien, et la société gagne en force ce que les individus perdent en autonomie. 

La disjonction du chasseur et de son gibier fonde la conjonction des 

chasseurs entre eux, c’est-à-dire le contrat qui régit la société guayaki 404. » 

[197] 

Il ressort cependant des descriptions de Clastres que toutes les 

opérations de traitement du gibier préalables à la consommation, à 

commencer par le découpage 405, sont féminines ; que la consommation 

alimentaire elle-même est symboliquement analogue au rapport 

sexuel 406, que ce tabou est donc avant tout à référer à l’ensemble des 

interdits 407 qui marquent d’une stricte disjonction la chasse, en tant 

qu’activité strictement masculine, et le monde domestique de la 

 
404  P. Clastres, la Société.., p. 100. 
405  Cf. P. Clastres, Chronique.., p. 282. 
406  P. Clastres, la Société.., p. 105. 
407  Cf. ibid., p. 93. 
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féminité ou de la mixité. La dissymétrie 408 qui règle l’assignation des 

tâches sociales aux deux sexes est la condition fondamentale de la 

symétrie des relations d’échange mutuel entre hommes chasseurs. Le 

chasseur produit du gibier, non par obligation contractuelle ni 

directement pour satisfaire les « besoins énergétiques », mais avant tout 

pour se « produire » ainsi comme chasseur par rapport à des non-

chasseurs, comme donneur de viande par rapport à des receveurs, 

comme homme par rapport aux femmes, etc. 409. Les Indiens font 

comme tout le monde : ils produisent selon certains rapports sociaux 

déterminés et spécifiques, dont on doit pour chaque cas reconstruire le 

système. Mais les sauvages, eux, baignent dans l’harmonie éternelle et 

partout identique de l’échange. Moins on se donne comme objet 

l’analyse des rapports sociaux selon lesquels il est produit, plus le 

produit ne paraît devenir « social » qu’une fois « médiatisé » par 

l’échange. Comme le bonheur bourgeois, le bonheur sauvage implique 

qu’on isole abstraitement l’échange du procès d’ensemble qui le 

conditionne. 

Lorsque Lévi-Strauss prend pour objet l’analyse comparée des 

règles 410 de l’échange des femmes, il est en droit de ne traiter que 

comme une simple donnée de départ le fait qu’une partie des acteurs 

[198] soient réduits à l’état de biens rares et indispensables 411. Mais de 

quel droit considérer que ce recours à une réciprocité réglée pour se 

procurer des épouses est plus fondateur, plus structurant, plus essentiel 

au « lien social » que la relation de pouvoir et d’appropriation qu’il 

implique entre ceux qui échangent et celles qu’on échange ? L’Echange 

comme pure règle ne paraît définir la spécificité du social que dans la 

mesure où l’on fait abstraction des conditions non échangistes de 

l’échange. Moins on envisage la pratique effective de l’échange — qui 

ne se réduit jamais à sa règle — et mieux on peut en faire la « dimension 

 
408  Cf. ibid., p. 92 (« le déséquilibre des relations économiques entre les 

chasseurs et leurs épouses ») ; p. 90 (les hommes ont « l’absorbant et 

prestigieux monopole » de la production de nourriture par la chasse. 
409  Et moins on produit de gibier, plus on devient une quasi-femme, un « porteur 

de panier ». Cf. ibid., pp. 94-95 et Chronique.., chapitre VII. 
410  C’est-à-dire des modèles auxquels se réfèrent éventuellement les acteurs, qui 

ne sont qu’une des conditions, la plus formelle, de leur pratique. 
411  Cf. C. Lévi-Strauss, les Structures élémentaires de la parenté, 2cmc éd., 

Mouton, 1967, chapitre III. 
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ontologique de la société » 412 et croire qu’il y a échange « parce qu’il 

faut que la société soit » 413. 

Il faudrait interroger la philosophie du « lien social », savante ou 

spontanée, qui sous-tend les postulats échangistes d’une bonne part de 

l’anthropologie. Le sauvage batifole dans les jardins de l’Académie, y 

célèbre les vertus de la Philia et y proclame, après beaucoup d’autres, 

que c’est la sociabilité qui fait les vraies sociétés. Nul ne nie que 

l’échange, de biens, de femmes ou de mots ait une vertu diplomatique. 

Mais de ce que chaque opération d’échange est une « guerre 

pacifiquement résolue » (au moins provisoirement) il ne suit nullement 

que « la société » ait pour « essence » de substituer le contrat au chaos 

et l’amitié à la haine. N’est-ce pas parce qu’il y a des ennemis qu’il faut 

avoir des alliés ? Le sauvage échange pour instaurer le règne de la 

Culture ; mais les Indiens ont plus concrètement le choix entre 

« marrying-out and being killed-out » 414. La réciprocité est le 

fondement de la culture, dit Clastres, et au contraire le pouvoir, la 

coercition, la violence des « résurgences de la nature » 415. Mais en quoi 

organiser un raid pour s’approprier les femmes du voisin serait-il une 

activité moins « culturelle » ou plus « naturelle » que le mariage avec 

la cousine croisée matrilatérale ? Ou bien confond-on implicitement la 

bonne ethnologie et les bons sentiments ? 

 
412  P. Clastres, la Société.., p. 38. 
413  C. Lévi-Strauss, Structures élémentaires, p. 561. 
414  E.B. Tylor, cité par Lévi-Strauss, Structures élémentaires, p. 50. 
415  P. Clastres, la Société.., p. 40 et p. 42. 
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[199] 

 

La parole authentique 

 

Ou le sauvage est une brute, et il faut lui apprendre à danser, ou c’est 

lui le maître parce qu’il détient la vérité que « nous » avons perdue. 

L’anthropologie a, selon Lévi-Strauss, pour objet les formes 

authentiques de la vie sociale : 

« L’avenir jugera sans doute que la plus importante contribution de 

l’anthropologie aux sciences sociales est d’avoir introduit (d’ailleurs 

inconsciemment) cette distinction capitale entre deux modalités d’existence 

sociale : un genre de vie perçu à l’origine comme traditionnel et archaïque, 

qui est avant tout celui des sociétés authentiques ; et des formes d’apparition 

plus récente, dont le premier type n’est certainement pas absent, mais où 

des groupes imparfaitement et incomplètement authentiques se trouvent 

organisés au sein d’un système plus vaste, lui-même frappé 

d’inauthenticité 416. » 

Le critère lévi-straussien de l’existence sociale authentique, c’est 

l’échange direct de la parole, la présence immédiate de l’autre, 

« l’appréhension concrète d’un sujet par un autre » 417 que semble 

impliquer l’usage de la parole. Est affectée d’authenticité l’image de la 

petite communauté, à structure « cristalline » 418, tout entière et 

« immédiatement présente à elle-même, dans laquelle tous les membres 

sont à portée d’allocution » 419. La théorie lévi-straussienne de la 

réciprocité (« la forme la plus immédiate sous laquelle puisse être 

intégrée l’opposition de moi et d’autrui ») 420 et de l’échange de ces 

« signes » que sont au moins partiellement les femmes 421 dépend 

étroitement de ce statut privilégié accordé à la parole directe. 

 
416  Anthropologie structurale, pp. 402-403. 
417  Ibid., p. 400 (cf. aussi G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, 

Plon-Julliard, 1961, p. 58). 
418  Anthropologie structurale II, p. 42. 
419  J. Derrida, De la grammatologie, p. 200. 
420  Les structures élémentaires.., p. 98. 
421  Cf. ibid., chapitre XXIX (« exogamie et langage ont la même fonction 

fondamentale : la communication avec autrui et l’intégration du groupe », 

écrit p. 565 Lévi-Strauss, citant W.l. Thomas). 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 205 

 

Inversement [200] l’inauthenticité est la « marque même du rapport 

entre les citoyens et les pouvoirs » 422. La société divisée par le pouvoir 

est le monde de la communication médiatisée par les « mécanismes 

administratifs », les « inflorescences idéologiques » 423 et plus 

généralement par l’écriture dont « la fonction primaire est de faciliter 

l’asservissement » 424. 

Cette image idyllique de la communauté sauvage est l’effet de 

plusieurs illusions : 

 

1. L’espace social restreint (bande, hameau, village) n’est qu’un 

élément du système social d’ensemble qui se trouve privilégié et 

plus ou moins isolé du fait que les méthodes habituelles de 

l’ethnologue reposent justement sur le « contact direct ». La 

solidarité relative de la bande nambikwara ou guayaki est 

fonction de la distance, toujours marquée de la possibilité de la 

guerre, qui préside aux relations entre bandes. De même la 

personnalisation des rapports sociaux dans une communauté 

paysanne est corrélative de son isolement relatif par rapport aux 

autres qui est à la fois l’un des effets et l’une des conditions de 

sa mise en sujétion. 

2. La proximité sociale n’exclut nullement la violence, elle 

contribue seulement à en spécifier les moyens et les formes. La 

sorcellerie, par exemple, suppose généralement des relations 

d’inter-connaissance ou même des rapports de parenté. Il suffit 

d’avoir vécu dans un village ou dans un bourg pour savoir que le 

monde des face to face relations est aussi celui de la 

dissimulation, de la surveillance mutuelle incessante, du défi 

quasi quotidien... Car cet espace où tout le monde se connaît est 

aussi par là même celui où tout est signifiant de mon statut relatif. 

3. On n’accorde à la parole directe un tel privilège que parce qu’on 

reconstruit implicitement la réalité sur le modèle de la 

simplification opératoire propre au linguiste : deux locuteurs 

 
422  C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 401. 
423  Cf. Entretiens avec C. Lévi-Strauss, p. 59 et Anthropologie structurale, p. 

402. 
424  Tristes tropiques, p. 344. 
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abstraits et équivalents s’échangeant des messages. Le sauvage 

est fils d'homo linguisticus. En fait toute parole est proférée à 

partir de positions sociales distinctes qui s’y manifestent ou s’y 

dissimulent. C’est pourquoi tout message réel a plus de sens que 

son contenu. Il n’y a pas de société, si « froide » soit-elle, où le 

« droit à la parole » et le capital de savoir qu’elle suppose soient 

également répartis. Quant à [201] la réciprocité obligée, qui règle 

certains de ses usages, elle définit avant tout pour les partenaires 

la forme et le champ de leur compétition, comme suffiraient à 

l’indiquer ces duels à fleuret moucheté que sont nos 

« conversations de salon ». Il en va de même pour l’échange 

réciproque des femmes ou des biens dans les sociétés 

« primitives » : tout le monde n’y a pas le même droit ni la même 

possibilité d’échanger. Ne pratiquent effectivement l’échange 

que ceux qui sont en position de s’approprier et d’accumuler ce 

qu’ils échangent. L’échange « empêche l’accumulation » 425, dit 

Clastres, et le big-man mélanésien, par sa générosité envers ses 

rivaux ne gagne que du prestige, pas de pouvoir 426. C’est oublier 

qu’il ne peut donner que ce qu’il a fait produire à ses parents et 

ses clients. Son prestige extérieur est à la fois le résultat et dans 

une certaine mesure le moyen de son pouvoir interne. Certes en 

principe aucun big-man ne devient roi, mais tout le monde n’est 

pas big-man. Entre les rivaux pas de victoire définitive, mais il y 

a bien à ce jeu-là des gagnants et des perdants 427. 

4. On suppose que la parole est innocente parce qu’on assimile 

implicitement le langage à un instrument ou un milieu neutres 

permettant la « communication ». Mais tout ordre social est un 

ordre des mots et des sens. En échangeant explicitement des 

paroles on reproduit aussi implicitement ce qui de l’ordre social 

s’investit dans la sémantique et la syntaxe quotidiennes. Parce 

qu’il est pris dans l’apparente nécessité des « mots de la tribu », 

un ordre en soi arbitraire se donne comme le seul pensable. Les 

 
425  La Société... p. 174. 
426  Cf. « Préface » à M. Sahlins, p. 23. 
427  L’idée d’une compétition équilibrée, sans gagnant ni perdant (cf. la 

Société...p. 107) peut être le fait, dans certains cas, d’une illusion d’optique : 

par manque de profondeur historique, on ne voit que les partenaires actuels 

de l’échange, pas ceux qui ont disparu. 
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sauvages, selon Clastres, se protègent de la violence éventuelle 

du chef « en le contraignant à se mouvoir seulement dans 

l’élément de la parole ». Mais si le « langage est l’opposé de la 

violence » 428 n’est-ce pas seulement dans la mesure où 

l’intériorisation des contraintes, à laquelle il contribue, permet de 

ne pas y recourir ? 

 

Que la seule parole coupable soit celle qui a la forme explicite d’un 

commandement, c’est ce qu’ont intérêt à croire tous ceux qui, [202] 

comme nous les intellectuels, sont privés du pouvoir de commandement 

direct mais ont en même temps pour fonction, au sein de la division du 

travail de domination, de produire du « discours ». Ainsi le chef indien 

est dit « sans pouvoir » parce qu’il ne profère jamais d’ordre, quoique 

quotidiennement, par un « acte ritualisé », il s’adresse à ses gens pour 

« célébrer les normes de vie traditionnelles » héritées des aïeux. 

Discours stéréotypé et que personne n’écoute... 429 Mais n’est-ce pas le 

propre de la parole officielle et puissante que d’être quasi vide du point 

de vue de l’information transmise, parce que s’y donne seulement à 

entendre la répétition des valeurs dominantes, et en même temps de 

n’appeler aucune réponse ? 

Et si le chef « n’ordonne » rien, n’est-ce pas parce qu’il laisse ce 

soin aux ancêtres, à ce tiers d’autant plus inflexible qu’il est absent, et 

dont il prétend n’être que le médiateur ? Discours qui assigne d’autant 

mieux à chacun ce qu’il doit être et ce qu’il doit faire qu’il apparaît 

comme le discours de personne et de tous. Tout pouvoir ne cherche-t-il 

pas à s’abriter sous la transcendance de la loi, dans laquelle Clastres 

voit pourtant la « garantie » de la liberté sauvage 430 ? D’ailleurs de la 

« terreur de la dette », qui définit, selon Clastres, le rapport du sujet au 

souverain, les Guayaki à leur manière n’ignorent rien, eux qui n’ont pas 

d’autre remède à l’excès des malheurs qui les accablent que de sacrifier 

davantage leurs enfants aux Ancêtres 431. 

 
428  La Société... p. 41 et p. 136. 
429  Cf. la Société.., p. 135 et p. 41. 
430  Cf. P. Clastres, « le Retour des lumières », Revue française de science 

politique, 27, n° 1, Fév. 1977, p. 25. 
431  Cf. P. Clastres, Chronique... 
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Le sauvage n’a pas d’autre souci que d’empêcher son « petit chef » 

de lui donner des ordres. Mais les Indiens, beaucoup moins innocents, 

ont aussi des despotes imaginaires. 

 

Le pouvoir introuvable 

 

Pour se donner l’image d’une société innocente de tout pouvoir, il 

suffit de définir le pouvoir de manière telle qu’on n’ait guère de risques 

d’en trouver là où il est censé devoir être et toutes chances de ne pas le 

voir là où il est. 

De la série des définitions « essentielles » qu’il nous donne, il 

ressort que Clastres ne reconnaît comme relation de « pouvoir » que 

[203] l’exercice de la coercition par un appareil institutionnel distinct 

— l’État — impliquant division de « la société » entre ceux qui 

commandent et ceux qui obéissent. 

« La relation de pouvoir réalise une capacité absolue de division dans la 

société. Elle est, à ce titre, l’essence même de l’institution étatique, la figure 

minimale de l’État. Réciproquement, l’État n’est que l’extension de la 

relation de pouvoir, l’approfondissement sans cesse plus marqué de 

l’inégalité entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent 432. » 

C’est pourquoi, lorsqu’on lui objecte que par exemple « l’opposition 

socio-économique entre hommes et femmes » 433 dans la bande guayaki 

n’est peut-être pas sans impliquer l’exercice de quelque pouvoir, 

Clastres, armé de son dispositif doublement limitatif (le pouvoir n’est 

que « politique » et que coercitif), peut répondre : 

« Ce sont des normes soutenues par la société entière, ce ne sont pas des 

normes imposées par un groupe particulier à l’ensemble de la société. Ce 

sont les normes de la société elle-même ; ce sont les normes que tout le 

monde respecte ; elles ne sont imposées par personne. [...] Ce ne sont pas 

les normes d’un groupe spécial de la société, qui les impose au reste de la 

société. [...] Ce n’est pas une question de pouvoir. D’ailleurs pouvoir de 

qui ? Sur qui ? C’est le pouvoir de la société prise comme un tout unitaire, 

puisqu’elle n’est pas divisée, sur les individus qui la composent. 

 
432  P. Clastres « Liberté, Malencontre... », p. 234. 
433  La Société.., pp. 90-91 (« opposition qui commande l’économie de l’existence 

quotidienne » de la tribu). 
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Et ces normes comment sont-elles apprises, acquises, intériorisées ? 

Par la vie, l’éducation des enfants, etc. On n’est pas dans le champ du 

pouvoir. [...] Il ne faut pas confondre les domaines 434. » 

Il suffit de remarquer que la réponse de Clastres n’est au fond qu’une 

version savante du discours du chef indien, célébrant « les normes de 

vie traditionnelles » et « les vertus recommandées à tous les gens de la 

tribu » 435, pour comprendre que l’unanimité n’est pas [204] originaire 

ni pour ainsi dire ontologique 436 mais bien l’effet recherché d’une 

action politique. À cette thématique du discours du chef est d’ailleurs 

« étroitement liée » son autorité de « faiseur de paix » 437, c’est-à-dire 

la reconnaissance d’un pouvoir distinct d’arbitrage des conflits au nom 

de la loi des ancêtres. Une société est traditionnelle non parce que les 

actions de chacun se trouvent d’emblée et « mécaniquement » 

conformes à la tradition, mais parce que la référence à la tradition est le 

thème dominant du discours dominant. 

Les faits observés n’indiquent pas que ces sociétés sont pures de 

toute « division », mais qu’elles sont « divisées » autrement. L’image 

idyllique de la société sauvage naît du contraste avec une 

représentation, implicite chez Lévi-Strauss, explicite chez Clastres, de 

la domination « politique » de l’État, qui est radicalement critique en 

apparence et mystificatrice en fait. 

Car on est à peu de frais « contre l’État » lorsqu’on prétend ne 

désigner sous ce mot qu’une situation de « division » dans laquelle un 

individu ou un groupe particulier impose à tous ses normes et ses 

intérêts, c’est-à-dire une situation de dissension maximale (guerre 

civile ou conquête) dans laquelle les puissants, contraints de recourir à 

la force, font par là même la démonstration de leur faiblesse. 

La fonction normale de l’État, à travers ses différentes formes, est 

au contraire de transmuter le point de vue des uns en « point de vue du 

groupe », le bien privé en bien commun, le particulier en universel. Ce 

qui définit la « violence » étatique, c’est la légitimité à laquelle elle 

 
434  « Entretien avec P. Clastres », in l’Anti-Mythes, n° 9, p. 6. 
435  P. Clastres, la Société.., p. 135 et p. 29 et « Entretien avec P.C. », p. 17. 
436  Entretien avec C. Lévi-Strauss, p. 41 : « un acte d’unanimité est la condition 

théorique de l’existence d’une société » : les « populations très humbles » 

mettent en pratique ce principe de Rousseau. 
437  P. Clastres, ibid., p. 29. 
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prétend ; et cette légitimité s’enracine toujours dans les procédures 

institutionnelles et les croyances par lesquelles le « souverain » apparaît 

comme la représentation ou l’incarnation de la collectivité. À cet égard 

les Indiens, même si leur chef ne dispose d’aucun moyen de contrainte 

physique, ne sont pas innocents de toute « aliénation » politique 

puisque, comme le montre Clastres, un groupe sans leader, sans « porte-

parole », est un groupe incomplet, un pseudo-groupe, en particulier au 

regard des autres 438, et que le leader nambikwara, tel que le décrit Lévi-

Strauss, est à la fois « celui qui unit », « celui qui lie ensemble », et 

celui dont on attend qu’il veille entièrement sur les [205] intérêts et sur 

la sécurité de tous 439. En cette apparente nécessité pour le groupe 

d’avoir un chef se fondent les limites bien sûr, mais aussi la réalité du 

pouvoir du chef. 

D’autre part, dans la mesure où un ordre social quelconque, 

« primitif » ou pas, peut être reproduit sans recours à la violence 

coercitive, cela signifie seulement qu’il n’y a pas de résistance qui 

rende nécessaire d’y recourir. Plus un tel ordre apparaît aux acteurs 

comme allant de soi, comme le seul possible et le seul pensable, moins 

il est nécessaire de recourir à la contrainte pour le perpétuer. Plus le 

système d’assignation des agents à des positions d’inégal statut peut 

sembler s’étayer sur des différences « naturelles » (sexe, âge, race, 

naissance) et moins s’impose le besoin d’une contrainte directe massive 

et permanente. 

Mais il n’est pas légitime de faire subrepticement comme si 

l’absence de tout recours à la force ouverte était le signe d’un consensus 

unanime. Tant qu’on ne s’interroge pas sur les procédés et les 

procédures par lesquels un ordre symbolique est inculqué et intériorisé, 

sur les relations multiformes de pouvoir qui les mettent enjeu, on ne 

peut que passer sans trêve d’une interprétation extrême à l’autre, toutes 

deux également mythologiques : soit le pur rapport de force, soit le 

mystérieux « désir » des dominés ; on tend aisément à confondre la non-

résistance et l’exercice de la « volonté générale », au nom du principe 

 
438  « Entretien avec P.C. », p. 15. 
439  Tristes tropiques, p. 356 et p. 359. 

http://ae-editions.eklablog.com/levi-strauss-tristes-tropiques-a119052084
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« qui ne dit mot consent » 440 ; on oublie — et ce n’est pas 

politiquement innocent — qu’il ne peut y avoir de « consensus » qu’à 

l’issue d’un débat ; on engendre du même mouvement l’image du 

bonheur sauvage et celle de la « majorité silencieuse » 441. 

On pourrait dire qu’est à l’œuvre, dans la production comme dans la 

consommation, d’une telle figure du sauvage, une idéologie 

« libertaire ». À la différence d’une critique réellement « anarchiste » 

qui s’efforcerait de traquer tout ce qui, dans une société donnée, permet 

d’interdire, de confisquer ou de caricaturer l’exercice positif de la 

liberté politique, c’est-à-dire la mise en débat public des rapports 

sociaux dominants, le discours libertaire, sous son apparent 

radicalisme, reste obnubilé par l’idée d’une liberté, abstraitement et 

négativement conçue, de « l’individu » face aux appareils répressifs les 

plus [206] voyants. On s’y efforce moins de connaître les modalités et 

les conditions des dominations étatiques que d’y méditer sur des 

situations imaginaires : 

« Pourquoi y a-t-il l’État ? Parce qu’à un moment donné, ici ou là, un 

type ou un groupe de types disent : “Nous avons le pouvoir et vous allez 

obéir”. Mais là, deux choses peuvent se passer : ou bien ceux qui entendent 

ce discours disent “oui, c’est vrai, vous avez le pouvoir et on va obéir” ou 

bien “non, non, vous n’avez pas le pouvoir et la preuve, c’est qu’on ne va 

pas vous obéir”... 

Ou bien on obéit, ou bien on n’obéit pas 442. » 

La critique libertaire tend à masquer le manque de toute analyse 

politique par une rhétorique de l’effusion antiautoritaire 443. Elle 

 
440  « Le rituel initiatique est... pédagogie d’affirmation, non dialogue : aussi les 

initiés doivent-ils rester silencieux sous la torture. Qui ne dit mot consent. À 

quoi consentent les jeunes gens ?... » (la Société.., p. 158). 
441  Cf. le texte cité plus loin. 
442  « Entretien avec P. Clastres », p. 4. Selon sa propre théorie, « l’État est 

impossible » (la Société.., p. 174) dans les sociétés primitives : Clastres ne 

peut donc (à part une hypothèse « démographiste ») que célébrer l’événement 

par des formules : « accident tragique », « malchance inaugurale », « rupture 

fatale »... « D’où sort l’État ? C’est demander la raison de l’irrationnel, tenter 

de rabattre le hasard sur la nécessité » (« Liberté, Malencontre... », p. 235). 
443  On substitue par exemple à l’analyse des rapports de domination de classe en 

U.R.S.S. la répétition quasi obsessionnelle d’un discours « métaphysique » et 

« métapolitique » sur le Goulag et autres « grands renfermements » des 
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dénonce d’autant mieux toute domination politique qu’elle n’en analyse 

aucune en particulier. Le sauvage a cette utilité qu’il permet, par 

contraste, de se donner pour objet de réflexion « l’État » de Ramsès II 

à Giscard d’Estaing : 

« L’apparition de l’État a opéré le grand partage typologique entre 

Sauvages et Civilisés, elle a inscrit l’ineffaçable coupure dans l’au-delà de 

laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire... Toute société non 

primitive est une société à État : peu importe le régime socio-économique 

en vigueur. C’est pour cela que l’on peut regrouper en une seule classe les 

grands despotismes archaïques — rois, empereurs de Chine ou des Andes, 

pharaons —, les monarchies plus récentes — l’État c’est moi — ou les 

systèmes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en 

Europe occidentale, ou d’État comme ailleurs... 444 » 

[207] 

« Il va naturellement sans dire que l’essence universelle de l’État ne se 

réalise pas de manière uniforme dans toutes les formations étatiques dont 

l’histoire nous enseigne la variété. C’est seulement par opposition aux 

sociétés primitives, aux sociétés sans État, que toutes les autres se révèlent 

équivalentes 445. » 

À la prise en compte de ces différences et des formes concrètes 

d’apparition de l’État, l’idéologie libertaire préfère la référence globale 

à une mystérieuse perversion générique : le « désir de commander » et 

« le désir corrélatif d’obéir » 446, sorte d’instance diabolique de 

l’histoire, inscrite au cœur de chacun. 

Sous couvert de « science rigoureuse » 447, l’anthropologue fournit 

ainsi non point une hypothèse « théorique » ou explicative mais le 

 
despotes de toujours. (Cf. C. Grignon « Tristes topiques », in Actes Je la 

recherche en sciences sociales », février 1976). 
444  P. Clastres, la Société.., pp. 174-175. 
445  P. Clastres, « Liberté, Malencontre... », pp. 234-235. 
446  Ibid., p. 239. Cf. aussi ibid., p. 237 « L’enjeu... fixé par La Boétie est 

anthropologique. 11 s’agit de la nature humaine telle qu'à son propos se pose 

en somme la question : le désir de soumission est-il inné ou acquis ?.. 

Interrogations moins académiques qu’il n’y paraît comme nous porte à le 

penser l’exemple des sociétés primitives. » 
447  Cf. P. Clastres, « Préface » à M. Sahlins, p. 12 : « Dès lors que, délibérément 

ou inconsciemment peu importe, on subordonne l’analyse des faits sociaux à 

tel ou tel discours sur la société, alors que la science rigoureuse exigerait 
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principe d’une sociodicée. Un critère simple, l’absence ou la présence 

d’État, permet « le partage entre bonne et mauvaise société » 448, 

l’identification universelle de l’origine du « mal absolu » et la référence 

fondatrice à un âge d’or perdu. Devant la conscience critique de 

l’anthropologue, devant le tribunal universel de la sagesse sauvage, 

comparaissent les sociétés, les « mœurs », les comportements : d’un 

côté ceux qui « refusent d’obéir », qui « répriment le mauvais désir », 

le bal des sauvages ; de l’autre la masse des fidèles sujets, le bal des 

maudits. 

Le sauvage apporte ainsi sa caution à cette politique-fiction, toujours 

politiquement ambiguë, faite d’auto-célébration de sa propre différence 

et de prétention à un leadership moral 449, qui consiste à substituer à la 

prise en compte des affrontements entre groupes [208] sociaux (le 

champ politique réel) le projet d’une conversion des subjectivités 

éclairées : 

« — Les “sauvages” peuvent-ils apparaître dans la société ? 

Si tu entends par “sauvages” les gens dont on a parlé jusqu’ici, c’est-à-

dire des gens qui disent “à bas les chefs”, il y en a toujours eu ! Simplement, 

cela devient de moins en moins facile de dire ça... Le destin des États 

actuels, sous lesquels nous vivons, c’est d’être de plus en plus étatiques, si 

je peux dire... La machine d’État, dans toutes les sociétés occidentales... va 

devenir de plus en plus autoritaire, pendant un bon moment au moins, avec 

l’accord profond de la majorité, qu’on appelle le plus souvent la majorité 

silencieuse ; la majorité silencieuse étant certainement très également 

répartie à gauche et à droite 450. » 

Si le sauvage a une « leçon » à « nous » donner, c’est que ce qui 

« nous » définit est un besoin de leçon, « notre » ignorance (leçon 

d’histoire) ou,« notre » perversion (leçon de morale). La société 

civilisée occidentale est l’effet d’un aveuglement fondamental : la « foi 

 
exactement le contraire, on se trouve assez vite entraîné aux frontières de la 

mystification. » 
448  P. Clastres, « Liberté, malencontre... », p. 232. « Toute société divisée est 

habitée d’un Mal absolu, en ce qu’elle est, comme anti-nature, la négation de 

la liberté. » 
449  Attitude sans doute caractéristique des couches et des milieux sociaux à la 

fois culturellement supérieurs et objectivement écartés de l’exercice effectif 

du pouvoir. 
450  « Entretien avec P. Clastres », p. 24. 
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du croyant », selon laquelle « la société est pour l’État » 451, redoublée 

par l’illusion « marxiste », selon laquelle la division est d’ordre 

« économique » et non « politique » 452. Mais le malheur occidental est 

aussi l’effet d’un événement originaire mystérieux : l’investissement du 

champ social par le « mauvais désir », la transformation 

« énigmatique » de la « volonté libre » en « volonté de servitude » 453. 

Du point de vue du sauvage, qui, fraîchement débarqué sur « nos » 

côtes, est passablement ignorant des rapports de domination réels, et du 

point de vue de son porte-parole, qui n’entend pas « quitter le terrain de 

la société primitive » 454, la société civilisée se partage entre une masse 

de muets, d’aveugles et de pervers et une petite élite de clairvoyants : 

le front des « refusants » et des « renonçants », ceux qui ont entrepris 

de réformer leur mauvais désir de richesses (à bas la [209] « société de 

consommation » !) et de servitude (à bas les chefs !), ceux qui ont 

entrepris de renouer avec « la nature » et « l’authenticité », de retourner 

aux vertus de « l’échange symbolique », de se libérer de leur aliénation 

« marxiste » et de leur passé de « militants » imbéciles... À tous ceux-

là, nouveaux « sauvages » du monde moderne, le sauvage adresse sa 

leçon. Il leur sert d’autant mieux de modèle qu’il est créé à leur image. 

De tous ceux-là, quand ils découvrent que depuis le néolithique et 

jusqu’au fin fond de la forêt amazonienne les sauvages ont toujours et 

partout dansé la même danse qu’eux, on devine l’émerveillement. 

 

« Profondeur admirable des sauvages qui d’avance savaient tout 

cela 455. » ! 

  

 
451  P. Clastres, la Société.., p. 161. 
452  « Le marécage marxiste rabat l’être de la société sur l’économique, alors que 

peut-être il est plutôt dans le politique. » (C’est pourquoi les grenouilles 

demandent un roi). « Entretien avec P. Clastres », p. 5. 
453  Cf. P. Clastres, « Liberté, malencontre... », p. 240 et p. 236. 
454  « Entretien avec P. Clastres », p. 2. 
455  P. Clastres, la Société.., p. 160. 
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Pourquoi les sauvages ont un chef 

 

Que le chef indien n’ait pas ce pouvoir que nous attendons 

normalement d’un « chef », c’est, remarque Clastres, un lieu commun 

de l’ethnographie américaniste 456. On pourrait simplement en conclure 

que le terme ne convient pas. Mais la question n’est pas tant de se 

donner les moyens d’une compréhension de la position singulière du 

leader dans la bande nambikwara ou guayaki que de réfléchir à cette 

occasion l’origine de « notre » État. Le politique sauvage n’est pas 

autre, il est originaire. Il faut donc que le sauvage ait un « chef » qui 

soit un « non-chef », non pas un despote au petit pied mais une figure 

en négatif de tous les despotes à venir : 

« Ce qu’il s’agit de penser, c’est un chef sans pouvoir, une institution, la 

chefferie, étrangère à son essence, l’autorité 457. » 

Il faut aussi que de cette « essence » le sauvage ait de toute éternité 

la prescience 458. 

[210] 

Pour imputer à l’inconscient collectif des Indiens — car ils n’en 

livrent pas d’explicite — une « philosophie politique » anti-étatique, il 

suffit de faire comme si la distinction entre « sociétés sans État » et 

« sociétés à État » — « macrotypologie dualiste » dont Clastres 

reconnaît le simplisme, et qui n’est pas sans lien avec le savoir pratique 

immédiat nécessaire au colonisateur 459 — formait le cadre rationnel 

immanent et universel en fonction duquel les cultures ont à se 

« choisir » et à se « décider ». C’est-à-dire de faire comme si, par une 

illusion savante bien connue, les sociétés étaient conformes au modèle, 

 
456  « Ma présentation des faits ethnographiques concernant la chefferie indienne 

n’est pas du tout nouvelle : elle traîne, jusqu’à la monotonie, dans les écrits 

de tous les voyageurs, missionnaires, chroniqueurs, ethnographes qui, depuis 

le début du XVIe siècle, se succèdent au Nouveau monde. » P. Clastres « Le 

retour des lumières » in Revue française de science politique, 27, I, fév. 1977, 

p. 22. 
457  P. Clastres, la Société.., p. 175. 
458  « Tout se passe comme si ces sociétés constituaient leur sphère politique en 

fonction d’une intuition qui leur tiendrait lieu de règle : à savoir que le pouvoir 

est en son essence coercition » (ibid., p. 40). 
459  Cf. ibid., p. 170 et p. 43. 
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non parce qu’il a été construit pour rendre compte des données 

observées, mais parce qu’elles s’y seraient depuis toujours 

intentionnellement conformées. 

À la logique binaire et identitaire qui préside à un tel classement il 

est tentant d’accorder implicitement une valeur ontologique et 

existentielle. Tout contraire peut être dit « fasciné » par son contraire. 

Ce qui est défini comme non-A peut être dit « hanté » 460 par A. La 

« société » (ou la « culture ») étant par essence le lieu d’une réciprocité 

pure de tout effet de pouvoir, on peut penser qu’elle a nécessairement 

« l’intuition » ou « l’inquiétude » de ce qui la nie : 

« C’est la culture elle-même, comme différence majeure de la nature, 

qui s’investit totalement dans le refus de ce pouvoir... la culture appréhende 

le pouvoir comme la résurgence même de la nature 461. » 

« La culture affirme la prévalence de ce qui la fonde — l’échange — 

précisément en visant dans le pouvoir la négation de ce fondement... 

Cultures indiennes, cultures inquiètes de refuser un pouvoir qui les 

fascine... 462. » 

[211] 

Ce dispositif a en outre l’avantage de faire passer pour allant de soi 

le privilège, auquel prétend l’anthropologue, d’avoir pour objet 

l’histoire universelle : 

 

« Je suis ethnologue, c’est-à-dire que je m’occupe des sociétés 

primitives. [...] Les sociétés primitives, qu’est-ce que c’est ? Ce sont les 

sociétés sans État. [...] Par là même, parler des sociétés sans État ou des 

 
460  Sur le « mauvais désir » qui « hante » toute société, cf. le passage déjà cité de 

« Liberté, malencontre... », p. 239. Même façon de peupler l’histoire de 

fantômes chez Deleuze et Guattari : le capitalisme est censé « décoder » les 

« flux du désir », et le « problème du socius » est toujours de les « coder » : 

on peut donc dire que « le capitalisme a hanté toutes les formes de société », 

qu’il « les hante comme leur cauchemar terrifiant, la peur panique d’un flux 

qui se déroberait à leurs codes » (L'Anti-Œdipe, Editions de Minuit, 1972, p. 

164). 
461  P. Clastres, la Société.., p. 40.  
462  Ibid., p. 42. 
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sociétés contre l’État, c’est parler des sociétés à État, forcément... 463 une 

recherche... sur l’origine de la division de la société... peut nourrir une 

réflexion sur ce qui se passe dans nos sociétés... 464. » 

On peut ainsi faire danser le sauvage sur un refrain qui réponde à la 

demande présumée d’un public donné. En vertu de sa philosophie 

politique inconsciente, « la société » sauvage « choisit » de conjurer sa 

« hantise » de l’État par le spectacle cathartique quotidien de son 

« puppet-chief » et « décide » de s’immuniser contre le virus civilisé 

par une dose miracle de « pouvoir sans pouvoir ». 

Il suffirait pourtant de prendre en considération les conditions 

pratiques effectives de l’exercice de la chefferie pour qu’une telle 

hypothèse explicative apparaisse comme un recours pour le moins 

superflu. Dans les deux cas, Nambikwara et Guayaki, la grande 

mobilité des individus ou des couples entre les bandes — que rend 

possible ce type d’activité qu’est la chasse —, l’absence de règles de 

résidence, ce que Lévi-Strauss appelle « l’état fluide de la structure 

sociale » 465, font qu’on est en fait en présence d’un système de 

concurrence entre une pluralité de leaders. Celui qui crée des 

mécontents voit ses gens le quitter pour un rival plus habile, 

inversement, chacun doit essayer de « faire mieux que les autres » 466. 

Il n’est pas étonnant qu’en ces conditions le « chef » ne « dispose 

d’aucun pouvoir de coercition » et qu’il lui faille « faire preuve d’une 

habileté [212] qui relève du politicien cherchant à conserver une 

majorité indécise, plutôt que d’un souverain tout-puissant » 467. 

Comme on omet de s’interroger sur les conditions sociales que 

présuppose, et donc qu’engendre, une domination étatique, on peut 

 
463  Cf. de même, J. Lizot, article cité, p. 137 : parler des « sociétés non-

industrielles », « c’est nécessairement renvoyer à une réflexion sur la société 

industrielle ». 
464  « Entretiens avec P.C. », pp. 1-2. Cf. aussi la Société.., p. 170 : La question 

du politique dans les sociétés primitives n’est pas « simplement un problème 

(intéressant), un thème réservé à la réflexion des seuls spécialistes, car 

l’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale (à construire) 

de la société et de l’histoire » (suit l’exposé de la « réduction massive » de 

l’histoire à deux types de société : avec ou sans État). 
465  Tristes tropiques, p. 353. 
466  Cf. ibid., p. 353 et p. 357. 
467  Ibid., p. 357. 

http://ae-editions.eklablog.com/levi-strauss-tristes-tropiques-a119052084
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toujours faire croire que s’il n’y a pas d’État c’est en fonction d’une 

éthique propre au groupe considéré, que les limites étroites du pouvoir 

du chef découlent d’un « point de vue du groupe sur le pouvoir » 468 

analogue à celui de Rousseau et de ses contemporains 469 ; que ce 

système de recrutement toujours très provisoire 470 de familles 

« clientes » sous l’autorité d’un leader implique nécessairement une 

théorie sous-jacente du contrat 471 ; que « ces sociétés semblent avoir 

élaboré ou retenu une sagesse particulière, qui les incite à résister 

désespérément à toute modification de leur structure, qui permettrait à 

l’histoire de faire irruption en leur sein » 472. Donner l’illusion que ces 

sociétés sont « égalitaires », « harmonieuses », bref sauvages, par 

l’effet d’un « effort » 473 dont « nous » aurions perdu le goût, d’une 

vertu propre dont « nous » serions privés, sera toujours le ressort central 

du spectacle sauvage. 

[213] 

 

L’État sauvage 

 

Toute la politique sauvage, à lire Clastres ou Lévi-Strauss, tient dans 

le rapport du « groupe » au « chef » 474. Le « groupe » a pour tout souci 

politique d’éviter que la tyrannie d’un seul ou de quelques-uns vienne 

 
468  Tristes tropiques, p. 363. 
469  Ibid., p. 362. 
470  « La bande se forme et se désorganise, elle s’accroît et disparaît. Dans 

l’intervalle de quelques mois, sa composition, ses effectifs et sa distribution 

deviennent parfois méconnaissables... la grandeur, la décadence des individus 

et des groupes se succèdent de façon parfois surprenante », ibid., p. 353. 
471  Il est significatif que la philosophie inconsciente du sauvage puisse être tantôt 

une idéologie libertaire (Clastres) tantôt la théorie libérale classique de l’État : 

« ces réflexions... rappellent que la conception de l’État comme un système 

de garanties, renouvelée par les discussions sur un régime national 

d’assurances (tel que le plan Beveridge et d’autres), n’est pas un phénomène 

purement moderne » (Lévi-Strauss, ibid., p. 363). 
472  Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, p. 40. 
473  Cf. Entretiens avec C. Lévi-Strauss, p. 39, 41 et 43. 
474  « C’est le modèle structural de la relation du groupe social au pouvoir 

politique que l’on tente de découvrir » (Clastres, la Société.., p. 38). 
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contrarier sa tendance innée à persévérer éternellement dans son être 

« indivisé ». Le groupe n’est pas un lieu politique. Il se rapporte au 

politique comme à son autre, son ennemi (« le pouvoir est contre le 

groupe ») 475 — « force externe » 476 qui le menace du « fatal 

événement ». 

Est-ce la tribu qui est au service du chef, ou le chef au service de la 

tribu 477 ? Le sauvage en est toujours à la quête sempiternelle du bon 

régime, quoique celui de Clastres, plus radical que ses ancêtres, ait 

découvert que le seul moyen de contrôler le pouvoir du souverain, c’est 

qu’il n’en ait pas du tout. Le bonheur sauvage est constitutionnel. La 

bonne société est celle qui soumet le chef à un « étroit contrôle », qui 

« l’emprisonne dans un espace d’où elle ne le laisse pas sortir », qui ne 

« tolère pas » qu’il se transforme en despote ; la mauvaise celle où « le 

politique » envahit illégitimement « le social ». 

Or il n’y a pas de définition politiquement neutre du politique. 

Enfermer l’analyse politique des sociétés indiennes ou autres dans la 

seule question de la chefferie, c’est reproduire un découpage de 

l’ethnographie en chapitres dont l’académisme peut paraître rassurant 

mais qui n’en dérive pas moins d’un a priori politiquement contestable. 

Car les sociétés humaines sont-elles politiques simplement parce 

qu’elles se trouvent avoir des chefs ou parce qu’elles possèdent, comme 

disait Aristote, la parole (logos), c’est-à-dire parce qu’y est censurée, 

limitée ou libérée, confisquée ou partagée... une certaine capacité à 

débattre politiquement de l’ordre qui les régit ? À force de s’obnubiler 

sur la figure du despote, on finit par oublier de quel lieu il est la clôture. 

La société sauvage n’est pas une société politique. Certes le sauvage 

n’a pas à obéir, mais il n’en est pas politiquement émancipé [214] pour 

autant. La société sauvage est comme une horloge 478, dit Lévi-Strauss, 

comme une ruche 479, dit Clastres : on ne saurait imaginer un « état 

 
475  Ibid., p. 38. 
476  Ibid., p. 173. 
477  Ibid., p. 176. 
478  « La société essaie de se perpétuer comme une horloge où tous les rouages 

participent harmonieusement à la même activité » (Entretiens avec C.L.-S., p. 

41) 
479  P. Clastres, Chronique.., p. 219. P. Birnbaum (« Sur les origines de la 

domination politique » in Revue française de science politique, 27, n° 1, 
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d’unanimité » plus apolitique. Le bonheur sauvage est tout à fait 

« bloqué ». On va même jusqu’à se louer que les hommes y perdent 

définitivement tout pouvoir sur leurs propres rapports sociaux. A bas 

les décrets du despote, mais vive la loi divine ! 

« La religion assure le rapport de la société à la Loi... Quelle est la terre 

natale de la Loi comme fondement légitime de la société ? C’est le temps 

d’avant la société, le temps mythique... L’espace des Ancêtres, des héros 

culturels, des dieux. C’est là que s’institua la société comme corps indivisé, 

ce sont eux qui édictèrent... cette Loi que la religion a pour mission de 

transmettre et de faire éternellement respecter. Qu’est-ce à dire ? C’est que 

la société trouve son fondement à l’extérieur d’elle-même : la fondation de 

la société primitive ne relève pas de la décision humaine, mais de l’action 

des divins 480. » 

Il suffit cependant de remplacer l’image fantasmatique de « la 

société » « corps homogène » 481 et « sans conflit » 482 par une analyse 

du champ des positions et des intérêts en présence, à partir duquel se 

déterminent les stratégies de conservation et de transformation des uns 

et des autres, pour que les sociétés primitives se révèlent politiques à 

leur manière. 

À lire les descriptions de Clastres, la polyandrie, par exemple, apparaît 

moins comme une « loi de la tribu » guayaki que comme l’effet répété d’un 

« chantage » exercé par les femmes, dans une situation de déséquilibre du 

sex-ratio ; chantage proprement subversif puisque, contrairement à la 

norme, c’est la femme qui s’approprie les services d’un mari (secondaire). 

Qu’il [215] y ait résistance des hommes n’est pas pour surprendre. 

Cependant, Clastres préfère recourir à une explication « méta-sociale » (il 

faut partager pour que « la société » soit) ou présupposer l’intervention de 

ce qu'il appelle significativement « une sorte de raison d’État »(il faut 

empêcher la contestation des célibataires), sans nous préciser s’il s’agit d’un 

discours effectivement tenu par les acteurs ou de sa propre 

interprétation 483. 

 
février 1977, p. 17) remarque justement que Clastres retrouve ainsi le modèle 

organisciste de la pensée conservatrice traditionnelle. 
480  P. Clastres « Le retour des lumières « (reprenant les thèses de M. Gauchet 

« Politique et société : la leçon des sauvages » in Textures, n° 10-11 et 12-

13). 
481  « Préface » à M. Sahlins, p. 26. 
482  La Société.., p. 23. 
483  Cf. ibid., p. 101 sqq. 
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La société sauvage est une société sans acteurs 484. Le ballet sauvage 

ne met en scène qu’un seul personnage fort mystérieux : « la société ». 

La société a toutes les qualités d’un sujet de l’histoire : elle a des 

« intuitions », du « jugement », « une philosophie politique », une 

« intentionnalité sociologique », une « volonté », elle fait des « choix » 

et prend des « décisions » 485. Comme la Cité de Socrate, elle a même 

la parole : 

« À ses enfants, la tribu proclame : vous êtes tous égaux, aucun d’entre 

vous ne vaut plus qu’un autre, aucun moins qu’un autre, l’inégalité est 

interdite car elle est fausse, elle est mauvaise » (« discours imaginaire », 

ajoute Clastres, mais qui a « un effet ethnographiquement réel ») 486. 

Mais le sauvage de base, lui, ne l’a pas : « la société » pense pour 

lui. 

Cette raison impersonnelle et invisible, nouvelle version de 

« l’esprit d’un peuple » (Volksgeist), armée du bras de « la culture », 

mène un héroïque et incessant combat contre certaines puissances 

souterraines relevant du domaine chaotique de la « nature », 

« machines » infernales toujours susceptibles de s’emballer, de devenir 

autonomes et déterminantes, si elles ne sont pas soigneusement 

contrôlées. Ainsi, la « machine de production » primitive « fonctionne 

conformément aux buts que lui assigne la société » 487 ; inversement 

[216] la société civilisée devient « le jouet passif du jeu aveugle des 

forces productives ». De même la bonne société « code le flux du 

pouvoir » 488, elle « refuse de courir le risque d’un pouvoir qui lui 

échapperait ». Il n’y a qu’un seul « flux » auquel « elle paraît ne 

pouvoir imposer qu’un codage imparfait », c’est le domaine 

 
484  « Aucune part n’est faite à l’action des agents sociaux dans l’explication du 

pourquoi et du comment de l’organisation de leur société », dit M. Gauchet 

(Textures, n° 12-13, p. 68). 
485  Cf. la Société, pp. 38-42 et passim (par exemple « pour qu’une société soit 

petite, il faut qu’elle refuse d'être grande ».) 
486  « Liberté, malencontre... », p. 240. 
487  P. Clastres, « Préface » à M. Sahlins, p. 13 et p. 29 (elle « exerce un contrôle 

rigoureux et délibéré sur sa capacité de production », « le social règle le jeu 

économique », « sous peine de voir l’économique échapper au social », ibid. 

p. 20). 
488  Ibid., p. 26. 
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démographique 489. La bonne société est celle à qui rien n’échappe, qui 

« sait » maintenir la pure présence à soi du « corps social homogène », 

de la vie intra-utérine des origines. 

« La société primitive code, c’est-à-dire contrôle, tient bien en main tous 

les flux, tous les organes 490. » 

« La propriété essentielle (celle qui touche à l’essence) de la société 

primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la 

compose, c’est d’interdire l’autonomie de l’un quelconque des sous-

ensembles qui la constituent... Société donc à qui rien n’échappe, qui ne 

laisse rien sortir hors de soi-même, car toutes les issues sont fermées. 

Société qui, par conséquent, devrait éternellement se reproduire sans que 

rien de substantiel ne l’affecte à travers le temps 491. » 

En cette totalité gestionnaire et lucide, cet « Un » qui règne en 

maître sur le bonheur des peuples sauvages, il faut reconnaître la figure 

de l’État, du bon État, celle qu’il donne de lui-même. Tout se passe 

comme si les fonctions de l’État, « mal absolu » chez « nous », 

redevenaient innocentes chez les sauvages, comme si le sauvage à force 

d’être contre l’État séparé du peuple se l’incorporait sous forme 

d’inconscient collectif. 

Car, qui se donne à la fois l’idée d’une « machine économique » 

mue par ses propres lois, et le beau rôle d’avoir à la tempérer et à la 

commander ? Le sauvage ou le discours économiste dominant ? Qui 

s’indigne des méfaits de la démographie galopante, cause de tous les 

maux du « sous-développement » ? L’esprit inconscient du sauvage ou 

[217] les bonnes âmes gestionnaires de la domination impérialiste ? 492 

Qui entend protéger la « culture » contre les forces obscures de « la 

violence » censées continuellement sourdre des profondeurs de la 

 
489  Cf. la Société.., p. 181. 
490  « Entretien avec P. Clastres », p. 13. L’Anti-Œdipe, de G. Deleuze et F. 

Guattari donne un récit plus complet des aventures de Socius contre les Flux. 
491  P. Clastres, la Société.., pp. 180-181. 
492  « Je me trompe peut-être, mais il me semble que la question de la croissance 

démographique, qui est toujours supérieure à la croissance de l’alimentation, 

introduit un décalage qui ne fait forcément que s’agrandir. Et c’est ce à quoi 

on est en train d’assister actuellement, c’est la famine dans le Sahel africain... 

quand on voit soit les écologistes, soit les technocrates de la F.A.O. ou du 

Club de Rome dire la même chose... c’est mal parti, et puis c’est sans retour » 

(« Entretien avec P. Clastres », p. 23). 
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nature ? La philosophie sauvage, certes, mais aussi nos ministres de 

l’Intérieur successifs... 

Le sauvage n’est-il pas « contre l’État » en vertu d’une vision 

étatiste du politique ? D’un côté « l’économique » comme « monde des 

choses » et le « social » comme pure sphère de l’échange (la société 

civile) ; de l’autre le « politique » 493 comme relation de 

commandement et d’obéissance entre l’appareil souverain et les sujets. 

Comme « la société » est un monde sans histoires, toute l’histoire est 

nécessairement « politique » 494 : le sauvage a de l’avenir qu’il redoute 

la même vision qu’avait le bourgeois du passé dont il prétendait 

triompher : le règne de l’arbitraire des tyrans et de la rapine 

généralisée ; la violence des despotes habite l’histoire comme Dieu sa 

création. Le sauvage est d’avant l’histoire ; le bourgeois dit qu’il y en 

avait, mais qu’il n’y en a plus 495 : deux complices aux deux bouts d’un 

même mythe. Ils ont en commun de croire ou de faire croire qu’une fois 

le « politique » remis à sa place, alors s’ouvre, des deux côtés, le règne 

enchanteur de l’Echange. Plus de « loi séparée, lointaine, despotique » : 

[218] la Loi se fait « substance même du groupe » 496 ; le souverain se 

soumet au contrat, la coercition devient bonne gestion pour l’intérêt de 

tous. Le seul bonheur bourgeois, c’est le bonheur sauvage. Le bal des 

sauvages est un État de rêve. 

 
493  Que la philosophie sauvage se coule dans les rubriques quotidiennes du 

journal télévisé (« politique », « social », « économique »), cela ne saurait 

étonner que ceux qui croient encore à son exotisme. 
494  C’est pourquoi la philosophie sauvage retombe allègrement dans les vieilles 

ornières si fréquentées du fameux débat : qui a commencé ? 

« L’économique » ou le « politique » ? Ne fallait-il pas que le riche fût fort 

avant d’être riche ? On comparera utilement le « renversement » du 

« marxisme » chez Clastres (ta Société.., p. 169 et p. 172) et chez Dühring (cf. 

Engels, l'Anti-Dühring, p. 191). 11 n’est pas étonnant que Marx se trouve 

aisément culbuté par ceux qui utilisent les catégories qu’il entendait 

précisément politiquement et théoriquement subvenir. 
495  Cf. Marx, Misère de la philosophie. Editions sociales, p. 129. 
496  P. Clastres, la Société, p. 159. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.enf.ant
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.mis
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[219] 

 

 

 

 
Le sauvage à la mode. 

 

“DE QUOI LES INDIENS 

YANOMAMI 

NE RIENT PAS.” 
 

 

Par Ugo FABIETTI 
 

 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

 

 

Ugo Fabietti, né à Milan en 1950, travaille actuellement en Arabie 

Saoudite sur l’organisation socio-économique des Bédouins. A publié 

sous sa direction en italien l’Ideologia del primitivo nell’anthropologia 

contemporanea, Zanichelli 1977. 

 

[220] 
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[221] 

 

 

 

 

 

 

 

 

On aurait pu penser que la tendance à idéaliser l’image de 

« l’homme primitif » était typique d’un savoir et d’une époque 

déterminés : la philosophie du XVIIIe siècle. Cette opération 

intellectuelle qui consistait à opposer la « vertu des sauvages » à la 

corruption des « civilisés », était d’ailleurs justifiable pour deux 

raisons : les connaissances sur la vie des « sauvages » étaient encore 

trop vagues et fragmentaires pour que la pensée ne l’identifiât 

d’emblée, faute de mieux, avec un supposé « état de nature » ; la 

réflexion philosophique n’avait pas encore produit les instruments 

conceptuels d’une critique accomplie de la société. 

Dès lors, les ethnologues auraient pu éviter tout retour à l’idéologie 

du « bon sauvage » s’ils avaient tenu compte de deux événements qui 

se sont produits depuis, à savoir, la naissance de l’ethnologie moderne 

(malgré toutes ses ambiguïtés théoriques) et l’apparition des 

contradictions sociales et économiques à l’intérieur de la société 

occidentale et capitaliste qui ont permis à cette dernière d’entretenir sur 

elle-même un discours à la fois scientifique et critique. 

On aurait donc cru que la réapparition périodique du mythe du bon 

sauvage était l’apanage désormais exclusif d’un certain genre de 

littérature exotique ou d’évasion. À vrai dire, depuis quelque temps et 

surtout en France, nous assistons à la floraison d’une littérature sur les 

sociétés « primitives » qui, se présentant sous l’aspect d’une ethnologie 

scientifique, tend à nous donner une image harmonieuse, heureuse, 

libertaire, presque anarchiste de ces sociétés. Soucieuse d’en donner 

une image « humaine » (que d’autres veulent « barbare »), elle évite de 

s’engager dans l’analyse de tout ce qui pourrait y apparaître comme 
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« déplaisant » au jugé de nos sociétés chrétiennes. Lorsqu’on ne peut 

pas évoquer certains traits qui sont en contradiction avec l’image du 

« bon sauvage » que cette ethnologie veut donner, on s’efforce de les 

nier ou de les minimiser. 

[222] 

C’est précisément le cas de la guerre et de la violence chez les 

Yanomami du Venezuela, dont la notoriété ethnographique provient 

précisément du fait des très nombreux conflits qui se produisent entre 

les groupes et à l’intérieur même des groupes qui constituent 

l’ensemble de cette société. Bien que plusieurs ethnologues aient 

recueilli des données indiscutables sur la permanence de cet état de 

guerre (parmi ces ethnologues. Napoléon Chagnon a expressément 

dédié son activité de recherche à l’étude de la guerre chez les 

Yanomami 497), J. Lizot, l’ethnologue des Yanomami le plus connu en 

France, ne mentionne que très rarement cet aspect de la vie sociale alors 

qu’il aurait vécu depuis six ans parmi eux. En effet ce que Lizot 

consacre dans ses ouvrages à l’analyse de la « guerre », reste du 

domaine de l’allusion, placé hors contexte et donc écarté de 

l’explication du mécanisme de fonctionnement de la société yanomami. 

Lorsqu’on considère le ton des critiques faites à la traduction 

française du livre Yanoama. Récit d’une femme brésilienne enlevée par 

les Indiens par E. Biocca (Plon, 1968), il devient évident qu’on essaie 

de cacher une réalité pourtant irréfutable. Puisque le livre est très connu 

parmi ceux qui s’intéressent à l’ethnologie, je me borne à rappeler 

exclusivement les accusations dont Biocca a été l’objet tant de la part 

de Lizot que de R. Jaulin. 

Selon Lizot, Biocca se serait rendu coupable des crimes suivants : il 

aurait délibérément manipulé le récit de Helena Valero dans le but de 

présenter la société yanomami comme dominée par la violence, avec 

l’intention de « provoquer et attirer le lecteur » 498 qui, sollicité par sa 

morbidité, se serait précipité pour acheter le livre dont les droits 

d’auteur auraient été de surcroît confisqués à Helena Valero, vrai auteur 

de l’ouvrage ; par la manipulation délibérée du récit, il aurait suscité 

 
497  N.A. Chagnon, Yanomamö, The Fierce Peuple, New York, Holt, Rinehart 

and Winston, 1968. 
498  J. Lizot, « l’Ethnologie du déshonneur », in R. Jaulin (ed.), le Livre blanc de 

l'ethnocide en Amérique, Paris, Fayard, 1972, p. 216. 
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parmi « un public mal préparé un sentiment d’horreur à peine contenu » 

et confirmé l’opinion professée dans les communautés religieuses selon 

laquelle « les Indiens sont des sauvages, ce ne sont pas des êtres 

humains » 499. Pour atteindre son ignoble but Biocca aurait donc mis en 

évidence les aspects les plus violents de la société yanomami, taisant 

au contraire les moyens, dont on verra plus loin la [223] nature, mis en 

place « pour éviter la guerre » 500. 

Jaulin, qui découvre dans toute ethnologie qui ne nous propose pas 

la vie des « primitifs » en modèle, une « pratique ethnocidaire », ajoute 

qu’en s’attribuant la paternité de l’ouvrage, Biocca aurait confirmé 

« une des caractéristiques effectives de notre système culturel : le peu 

de souci, voire la négation, d’autrui » 501. Il ne s’agit pas de plaider en 

faveur de Biocca qui d’ailleurs a déjà rejeté lui-même ces 

accusations 502, mais de montrer comment l’optique que Lizot a 

adoptée écarte toute interprétation scientifique du rôle de la guerre chez 

les Yanomami et, en même temps, comment l’étude de ce phénomène 

est, au contraire, nécessaire pour pousser l’analyse jusqu’à la 

compréhension du mécanisme reproductif de la société yanomami tout 

entière. 

Précisons d’abord que Lizot partage avec d’autres ethnologues (par 

exemple, P. Clastres) un penchant pour l’homogène et l’indéterminé. 

Soucieux à juste titre d’écarter une certaine ethnologie qui tend à définir 

son objet négativement par rapport à notre société (lieu, au contraire, 

de « présences »), mais désireux en même temps de fonder sur des 

prémisses « scientifiques » l’idée selon laquelle ces sociétés 

« primitives » seraient d’une manière ou d’une autre l’incarnation de la 

félicité humaine, ils parviennent au même résultat que cette ethnologie 

dont ils se proclament adversaires, à la seule différence près que les 

sociétés qui étaient définies dans celle-ci comme « sans-économie », 

« sans-écriture », « sans-État », etc. sont définies par eux par une série 

de caractéristiques qui les distingueraient « positivement » mais 

 
499  J. Lizot, « les Indiens Yanoama et la raison des Blancs », Critique, août-sept. 

1970, p. 745. 
500  Ibid., p. 744. 
501  Le Monde des livres, du 8-2-1969. 
502  E. Biocca, « le Livre Yanoama et les raisons de M. Lizot », Critique, avril 

1971, pp. 380-384. Voir aussi la préface à la dernière édition italienne de 

Yanoama (1973). 
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toujours en opposition à la nôtre. Elles deviennent ainsi, toutes 

indistinctement « sociétés de refus du travail », « premières sociétés du 

loisir », « premières sociétés d’abondance », etc. En dernière analyse, 

c’est seulement le jugement de valeur qui change à leur égard. Produit 

dans un cas d’une conception évolutionniste et progressive de l’histoire 

de l’humanité, il devient ici positif, certes, mais à l’égard d’un état 

« primitif » toujours aussi confus. 

C’est ainsi que l’antinomie fondamentale à partir de laquelle Lizot 

analyse la société yanomami oppose, faute de mieux, « sociétés [224] 

industrielles » et « sociétés non industrielles » 503. Puisqu’il n’existe à 

ses yeux que « deux formes de sociétés contradictoires » 504, il 

s’interroge : « économie ou société ? », car « la question essentielle est 

bien de déterminer qui, du social ou de l’économique, gouverne 

l’ensemble des rapports dans une société donnée ». Vieux problème, 

certes, qui pour Lizot procède de la simple constatation que « les 

sociétés industrielles sont animées par l’idéologie du développement 

technologique, économique et démographique », tandis que « les 

sociétés non industrielles, dites “primitives”, ont, au contraire, 

développé modérément leur technologie et leur économie ». 

Tout cela suscite chez Lizot « le sentiment, irrésistible, que ces 

civilisations se sont comme appliquées à développer des institutions et 

un mode de vie qui sont à l’opposé de ceux de notre propre société ». 

Les conséquences de cette application étant les suivantes : « les besoins 

matériels des personnes sont peu nombreux ; le travail est méprisé ; la 

vie sociale s’y développe avec un minimum de limitations ; la 

population est freinée par l’infanticide et la guerre ». Encore que Lizot 

élève ici l’infanticide et la guerre au niveau d’exemples de la 

« sagesse » des sociétés primitives, on ne trouve nulle part une 

démonstration du rôle fonctionnel et intentionnel de ces pratiques. Bien 

qu’il ne nous dise pas en quoi « la vie familiale et sociale s’y développe 

avec un minimum de limitations », on peut remarquer que les concepts 

de « limitation des besoins » et de « mépris du travail », tels qu’ils 

apparaissent ici, sous-entendent une personnification des sociétés et des 

 
503  Notons que Lizot, malgré sa volonté d’écarter toute caractérisation négative, 

la considère en dernier ressort comme « non industrielle ». 
504  J. Lizot, « Economie en société ? », Journal de la Société des américanistes, 

Tome LX, 1971, pp. 137-138 (pour toutes les citations suivantes également). 
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cultures « primitives » qui tend à leur conférer la caractéristique d’un 

« sujet absolu » maîtresse de leur propre destin. Conception donc 

semblable à celle qui inspire le discours de son homologue P. Clastres 

sur le pouvoir dans les sociétés amérindiennes (discours que Lizot 

partage et sur lequel on reviendra plus loin) : « ces sociétés ont très tôt 

pressenti que la transcendance du pouvoir recèle pour le groupe un 

risque mortel 505 ». 

Cette espèce de « croissance zéro » en tous les domaines (depuis 

l’économie jusqu’à la démographie) que Lizot invoque comme 

caractéristique des sociétés « primitives », et en particulier de celle des 

Yanomami, n’est, en réalité, que la manifestation de cette antinomie 

[225] primaire qui oppose entre elles « sociétés industrielles » et 

« sociétés non industrielles », les unes soumises, selon l’expression de 

Clastres, au « dément projet cartésien », les autres exemple vivant de la 

rationalité sociologique. On comprend, en effet (et le fait que Lizot 

tende toujours à minimiser la portée sociale de la guerre chez les 

Yanomami le confirme), que sous cette opposition entre « sociétés 

industrielles » et « sociétés non industrielles » comme sous toutes les 

autres qui en dérivent, se cache l’idée selon laquelle ces sociétés 

seraient « harmonieuses ». Comment pourrait-on se convaincre du 

contraire lorsqu’on apprend que « la forme la plus remarquable de cette 

dépendance (par exemple du politique, de l’économique et du social) 

est la nécessité souveraine de l’échange » 506 ? Si la nécessité de 

l’échange était aussi souveraine que le pense Lizot, on pourrait croire 

que la société yanomami, citée en exemple, ne connaît ni contradiction 

ni conflits, et qu’elle est l’incarnation vivante de l’idéal panglossien. 

Mais le livre de Biocca (accusé de faux) et les études de Chagnon (que 

Lizot se garde bien de citer sauf dans ses bibliographies) nous décrivent 

une bien différente réalité. Malgré les efforts de Lizot pour ne pas parler 

de la guerre ou pour la placer en dehors du contexte social par la 

considération harmonieuse de ces sociétés (conception où le concept 

d’« échange » occupe donc une place centrale), on s’aperçoit que, au 

contraire, les conflits et la guerre sont déterminés par la non-intégration, 

au niveau de la « circulation » des femmes, des cellules sociales qui 

constituent les groupes yanomami. Ce que Lizot ne comprend pas (mais 

 
505  P. Clastres, la Société contre l'État, Paris, les éditions de Minuit, 1974, p. 40. 
506  J. Lizot, « Economie ou société ? », op. cit., p. 138. 
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comment pourrait-il le comprendre s’il nie l’existence même de la 

guerre ?) est le fait que ces conflits sont le signe d’un état de crise 

permanent du système et qu’ils surgissent périodiquement sous l’effet 

des contradictions internes. La guerre, en effet, est seulement « ce qui 

apparaît ». Elle est peut-être l’aspect le plus frappant et impressionnant 

de cette société. Pourtant la guerre, en tant que telle, exige une 

explication des causes qui la provoquent et qui sont cachées dans la 

logique du fonctionnement par laquelle la société yanomami se 

reproduit dans son ensemble. 

La guerre, en effet, n’a rien à voir avec la façon dont les Yanomami 

réaliseraient un échange biologique avec la nature : il n’y a pas de luttes 

pour le contrôle des ressources naturelles ni pour le contrôle des 

moyens matériels de production. Les crises et la guerre sont donc 

étrangères aux facteurs matériels et économiques ; elles se rapportent 

plutôt au rôle que les femmes jouent dans les cellules au sein desquelles 

[226] les Yanomami résolvent le problème de la production et de la 

reproduction, c’est-à-dire les familles nucléaires. Les querelles et la 

guerre surgissent presque toujours à propos de « questions de 

femmes », comme les Yanomami eux-mêmes l’affirment. Il faut donc 

avant tout analyser le procès de production et déterminer la place que 

les femmes y tiennent : or Lizot, fidèle à la tradition ethnologique la 

plus conservative, ne parle nulle part du rôle joué par les femmes. 

Les Yanomami habitent une région (partagée entre le Brésil et le 

Venezuela) recouverte par une végétation tropicale moyennement 

dense. Les variations saisonnières y sont très marquées : à une saison 

sèche, de septembre à avril, succède une saison de pluies très 

abondantes qui atteignent leur maximum en juin. Les variations 

saisonnières ont une profonde incidence sur la vie des groupes en 

réglant les relations et par conséquent la vie cérémonielle qui peut se 

dérouler en saison sèche seulement, lorsque les pluies ne rendent pas 

impraticables les sentiers qui, à travers la forêt, relient les villages entre 

eux. Cependant, si les saisons règlent le rythme des relations entre les 

groupes, c’est l’écosystème de la forêt qui joue le rôle de régulateur de 

leurs activités productives. La forêt tropicale étant un milieu de 

productivité relativement constante en ce qui concerne les possibilités 

d’exploitation agricole, de chasse et de cueillette, n’entraîne pas un 

véritable développement cyclique de ces activités. 
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L’agriculture pratiquée par les Yanomami est du type connu sous le 

nom d’écobuage qui est commune à divers degrés à presque toutes les 

civilisations amazoniennes. Cette technique agricole oblige les 

populations qui la pratiquent à déplacer leurs champs après une certaine 

période dès que la fertilité des terres s’épuise. Mais les Yanomami ont 

davantage tendance à faire glisser leurs champs de zones les plus 

exploitées vers les zones en friche 507. 

Chez les Yanomami chaque couple avec des enfants cultive une 

parcelle de terrain qui selon les données fournies par Lizot lui-

même 508, couvre 3 000 m2 environ. Parmi les plantes qui fournissent 

des produits comestibles, les différentes variétés de palmiers et de 

bananiers sont de loin les plus importantes pour l’étendue des cultures, 

pour la quantité des produits fournis et pour la place qu’ils occupent 

[227] dans l’alimentation végétale des Yanomami. Ce genre de 

végétation se reproduit par le plantage des rejets. Il faut en général un 

an pour qu’une culture nouvelle porte ses premiers fruits, mais la 

production, une fois engagée, est assez continue et régulière, grâce à 

l’uniformité du climat et du milieu. 

Les villages yanomami 509 exploitent parfois simultanément 

plusieurs jardins placés à une distance maximum de dix kilomètres 

environ, ce qui correspond à une demi-journée de marche à travers la 

forêt. Ce territoire dont le rayon est donc de dix kilomètres environ, 

peut entretenir grâce aux ressources de l’agriculture, de la chasse et de 

la cueillette, un groupe de 50-100 personnes, c’est-à-dire la population 

moyenne d’un village. 

Ce sont les hommes qui s’occupent de la préparation des terrains à 

cultiver et de l’entretien, assez limité, qu’ils exigent. Les femmes ont la 

charge du transport des rejets (les rejets des bananiers et des palmiers 

 
507  N. A. Chagnon, Yanomamo..., op. cit., p. 35 et « The Culture Ecology of 

Shifting (pioneering) Cultivation among the Yanomamo Indians », 

Proceedings of the VIIIth International Congress of Anthropological and 

Ethnological Sciences, vol. III, Science Council of Japan, Tokyo, 1970. 
508  J. Lizot, « l’Ethnologie du déshonneur », op. cit., p. 156. 
509  Nous employons le mot « village » pour désigner l’habitat collectif des 

Yanomami, qui abrite un nombre variable de cellules conjugales dont les 

effectifs totaux varient entre 50 et 100 personnes en moyenne. L’habitat 

collectif est appelé shabono par les Yanomami. 
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sont très lourds : dix livres selon Chagnon) 510, de la récolte et du 

transport des produits au village. De ce point de vue, la division du 

travail agricole s’accomplit donc dans les limites du noyau familial et 

ses membres s’en partagent en principe les produits. 

Les hommes de prestige ou le chef du village cultivent généralement 

une étendue de terrain plus vaste, car ils pourvoient à l’entretien des 

invités venus lors de fêtes cérémonielles. À cette occasion, ils jouissent 

de l’aide des autres hommes, « frères » et « beaux-frères »qui parfois 

viennent exprès de villages voisins. Mais cette coopération est 

discontinue et irrégulière et, plutôt qu’un trait caractéristique et 

directement en rapport avec la façon par laquelle les Yanomami 

résolvent le problème quotidien de la subsistance, elle se situe dans la 

logique des rapports d’alliance plus évidents encore lors des chasses 

collectives organisées à la veille des fêtes. 

Les caractéristiques de la production agricole yanomami sont donc 

les suivantes. La relative continuité climatique et le mode végétatif des 

principales plantes comestibles, c’est-à-dire plantains et bananiers, 

n’obligent pas ces populations à se conformer à un cycle agricole 

saisonnier qui entraînerait des formes de coopération et de division du 

travail plus complexes et différentes de celles qui prévalent [228] chez 

les Yanomami. La relative simplicité des techniques et du procès 

productif, de même que les modalités d’obtention du produit permettent 

à tous les noyaux familiaux d’être autonomes du point de vue de la 

subsistance. Le problème de la production matérielle est en effet résolu 

à l’intérieur des familles nucléaires qui, par conséquent, apparaissent 

comme des unités de production, de redistribution et de consommation. 

À partir de ces simples observations, on constate déjà comment le 

« discours sur le pouvoir » dans les sociétés primitives tel que le conduit 

Lizot, à la suite de Clastres, relève d’une problématique idéaliste. Il ne 

s’agit pas d’un « refus du pouvoir par sa propre négation en le situant, 

d’emblée, hors de structure » 511, mais plutôt d’une impossibilité du 

pouvoir par sa propre inexistence : il n’y a pas de pouvoir là où il n’y a 

rien à commander. 

 
510  Yanomamö, op. cit., p . 35. 
511  « Economie ou société ? », op. cit., p. 173. 
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Quant à la chasse, elle est une activité exclusivement masculine. 

Pratiquée individuellement, elle a lieu normalement à proximité du 

village. On chasse tous les animaux qui s’aventurent jusqu’aux 

alentours du village, tandis que l’espace exploité autour permet la 

reproduction du gibier dont la viande constitue une partie essentielle de 

l’alimentation des Yanomami. Les animaux chassés individuellement 

sont surtout les singes, plusieurs espèces de volatiles, quelques tatous, 

etc. La chasse aux tapirs se fait par la réunion des hommes en groupes 

de chasse, mais cela n’arrive qu’à la veille des fêtes auxquelles 

participent aussi les membres d’autres villages. 

La chasse individuelle est donc l’activité à laquelle les hommes 

consacrent, par rapport aux autres, la plus grande part de leur temps de 

travail (une heure par jour, selon Lizot). Le personnage du chasseur, 

avec celui du guerrier, occupe une place de premier plan dans 

l’idéologie des Yanomami : un bon chasseur est estimé par la 

communauté, il peut entretenir une famille plus nombreuse et donc il 

peut avoir, si la dynamique des règles matrimoniales le lui permet, 

plusieurs épouses. Chez les Yanomami, la polygynie n’est pas limitée 

au chef de la communauté comme c’est le cas parmi d’autres 

populations amazoniennes ; la possibilité d’avoir plusieurs femmes 

n’est limitée, en théorie, que par l’habileté avec laquelle un homme 

chasse pour sa famille et pour les parents de la femme qu’il veut 

épouser. Il s’agit là, certes, d’un élément qui contribue à créer un état 

de rareté relatif des femmes à l’intérieur de la société yanomami, mais 

il ne peut pas être considéré comme la cause de cette rareté qui ressortit 

plutôt [229] à une série de circonstances s’enchaînant 

conjoncturellement. Rappelons que la polygynie dépend de l’âge de 

nubilité respectif des hommes et des femmes et non du sex-ratio. 

Si l’on considère d’abord la place que les femmes occupent dans les 

activités de subsistance, on constate qu’elle est d’une extrême 

importance. Cela est, à vrai dire, l’impression qu’on tire de la lecture 

des ouvrages de Biocca et de Chagnon parce que Lizot, malgré la 

minutie avec laquelle il entreprend de nous révéler le temps de travail 

masculin, ne nous fournit aucune donnée semblable pour le temps de 

travail féminin. J.-M. Hurault 512 qui a étudié les Indiens Wayana de 

 
512  J.-M. Hurault, Français et Indiens en Guyane, Paris, U.G.E., coll. 10/18, 

1972, pp. 30-31. 
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Guyane (dont l’économie ressemble à celle des Yanomami) nous dit 

que les travaux les plus lourds reviennent aux femmes ; de plus, il 

estime à quarante-huit heures et trente minutes le travail hebdomadaire 

des femmes, contre trente-six heures pour les hommes. Au lieu de 

brandir les données relatives au temps de travail masculin (quatre 

heures, trente-neuf minutes par jour) pour démontrer qu’on se trouve 

en présence d’une « société de loisir », Lizot aurait rendu un meilleur 

service à l’ethnologie s’il avait relevé avec autant de précision le temps 

de travail féminin. Le peu d’intérêt que Lizot montre à l’égard du sort 

des femmes ne peut que l’empêcher de saisir la place exacte qu’elles 

occupent dans le système productif de cette société et donc de 

comprendre la nature des conflits qui éclatent à leur propos. Mais l’on 

sait que pour Lizot les femmes sont exclusivement susceptibles d’être 

« échangées ». 

C’est à la femme, nous l’avons dit, que reviennent donc les travaux 

les plus pénibles, par exemple le transport des objets de la famille 

pendant les déplacements, le transport des produits des champs au 

village, la récolte du bois à brûler et le transport de l’eau pour cuire les 

aliments, outre l’aide qu’elle apporte aux hommes dans leurs activités, 

comme la construction des abris, la cueillette des fruits, etc. 

Cette importance de la femme explique pourquoi ses parents ne lui 

permettent de s’unir à un homme qu’après une longue résistance, 

surtout si elle n’a pas de frères adultes : une fois mariée elle sera 

soumise à l’autorité de l’époux et définitivement « perdue » par sa 

famille d’origine. Dans une société où la collaboration entre les familles 

nucléaires est assez rare, les couples âgés, qui n’ont pas d’enfants mâles 

pour chasser et cultiver pour eux, comptent, en effet, [230] beaucoup 

sur le maintien des filles dans leur groupe d’origine. Or, malgré 

l’importance économique de la femme, sa situation d’infériorité au sein 

de la société se reflète dans la pratique de l’infanticide : le couple qui a 

déjà une fille et aucun garçon tue souvent les fillettes dès leur naissance. 

La pratique de l’infanticide féminin est subordonnée à la survie 

physique de la famille. L’idée de Lizot selon laquelle l’infanticide 

(comme la guerre) serait seulement un frein à l’accroissement de la 

population (cf. supra, p.224) relève d’une approche fonctionnaliste du 

problème. Elle se rattache indirectement à la conception que Lizot se 

fait des « sociétés non industrielles » comme « sociétés du refus du 

travail » (selon l’absurde expression de P. Clastres) ou comme 
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« premières sociétés d’abondance » (selon la funeste expression de M. 

Sahlins). Lizot ne voit pas que la pratique de l’infanticide est la 

conséquence à la fois d’une nécessité et d’une impossibilité : nécessité 

d’avoir des enfants mâles (chasseurs et guerriers) ; impossibilité 

d’allaiter simultanément plusieurs enfants en bas âge, choix qui écarte 

au-delà d’un certain seuil numérique, des individus (les fillettes) qui 

étant jeunes ne sont pas « immédiatement » productives (pour la famille 

nucléaire à laquelle ils appartiennent) et qui sont de plus susceptibles 

d’être « volés ». Cette impossibilité d’entretenir un nombre élevé 

d’individus improductifs (qu’ils soient jeunes ou vieux) dément la 

théorie de Sahlins 513 selon laquelle les sociétés de chasseurs-cueilleurs 

représenteraient « la première société d’abondance ». Cette théorie qui 

partage avec la conception libérale de l’économie l’idée selon laquelle 

la productivité absolue du travail est le seul indice d’une véritable 

« progrès » économique, aboutit à la conclusion que la « révolution 

agricole » a été une « régression » puisqu’elle exige un investissement 

en travail plus grand/Mais comme Meillassoux l’a précisé 514, cette 

théorie ne tient pas compte du fait que la durée de la vie des membres 

des sociétés agricoles s’accroît, que ces sociétés connaissent une 

remarquable expansion démographique et qu’ayant la possibilité de 

nourrir un plus grand nombre d’improductifs, elles peuvent renoncer 

aux pratiques de l’abandon des vieillards et de l’infanticide. Lizot, qui 

est prompt à « situer d’emblée hors de structure » tous les « manques » 

qu’il n’est pas capable d’expliquer [231] (on l’a vu en ce qui concerne 

le pouvoir, on le verra en ce qui concerne l’économie), est amené à faire 

de même avec tout ce qui, dans la société yanomami, freine sa 

démarche vers la construction totalement fantaisiste d’une société 

« primitive » qui pourrait « préfigurer, d’une certaine manière, le 

modèle d’un avenir possible » 515. 

L’une des conséquences qui souvent dérivent de l’état de « rareté » 

des femmes est la tentative, de la part des familles qui ont des jeunes 

 
513  M. Sahlins, Age de pierre, âge d’abondance, Paris, Gallimard, 1976, pp. 37-

81. 
514  « From Reproduction to Production », Economy and Society, vol. I, 1, 1972, 

p. 104 (article repris en français dans Terrains et théories. Editions 

Anthropos, 1977). 
515  « L’Ethnologie du déshonneur », op. cit., note p. 207. (20) « Economie ou 

société ? », op. cit. 
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filles, de retenir les futurs maris chez elles, ou bien d’obtenir d’eux des 

prestations de travail le plus longtemps possible, en accord avec la règle 

qui oblige un homme à accomplir un service « prémarital » consistant 

presque toujours à procurer aux beaux-parents des produits de chasse. 

Le service « prémarital » est souvent accompli à l’occasion des chasses 

collectives qui sont organisées à la veille des fêtes cérémonielles 

auxquelles participent aussi des groupes originaires de différents 

villages invités pour l’occasion. Ces fêtes, dont la plupart sont en 

rapport avec les cérémonies d’« endocannibalisme », sont organisées 

par des hommes de prestige ou bien par le « chef » (s’il y en a un) 

reconnu du village qui lancent en succession des battues auxquelles 

participent les hommes adultes. Les chasseurs passant plusieurs jours 

dans la forêt, le meneur doit leur fournir la nourriture nécessaire pour 

cette durée. Le but déclaré de la battue est de se procurer le plus de 

gibier possible, pour le groupe et pour les invités attendus. En réalité, 

une chasse conduite avec succès devient, pour son organisateur et pour 

le groupe de ce dernier, une cause de prestige, soit aux yeux des hôtes, 

soit à ceux des membres de sa même communauté. À l’intérieur de la 

communauté yanomami étudiée par Lizot 516, il y avait deux 

« factions » composées de deux groupes de familles liées par des 

rapports consanguins et guidées chacune par un homme de premier plan 

dans la communauté. Ces deux factions se disputaient le droit exclusif 

d’exercer la vengeance contre un groupe ennemi considéré comme 

responsable de la mort d’un membre du village. C’est, en effet, une 

cause de grand prestige que de promouvoir la vengeance en gagnant ou 

en renforçant sa réputation de waiteri (cruel, courageux), et de se 

distinguer par son hospitalité en jetant les bases de possibles alliances 

futures. Les fêtes s’insèrent, avec tous les aspects idéologiques et 

économiques qui contribuent à lier les groupes entre eux, dans la 

logique « politique » yanomami, et les chasses [232] organisées à ces 

occasions, dégagées des préoccupations économiques « immédiates », 

sont les moyens de faire aboutir cette logique. Pour cette raison, elles 

ne constituent pas une activité productive au sens strict et par 

conséquent la forme de coopération qui s’instaure à cette occasion ne 

peut pas être considérée comme expressive des formes de structuration 

des activités de subsistance des Yanomami : elle est en effet 

occasionnelle, limitée dans le temps, donc opposée à la coopération 

 
516  « Économie ou société ? », op. cit. 
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agricole dont les rapports de production et les modalités de 

redistribution du produit se situent à l’intérieur de la famille nucléaire. 

De même le chasseur, lorsqu’il ne fait qu’approvisionner sa famille en 

aliments carnés, exerce une activité quotidienne et individuelle qui 

suppose une forme de répartition du gibier au sein de la famille 

nucléaire. Le cas des chasses collectives est donc trop limité pour qu’on 

puisse en déduire les caractères fondamentaux qui devraient donner aux 

activités productives yanomami leur essence et leur spécificité. 

En ce qui concerne enfin la cueillette, il n’y a pas une véritable 

division du travail, au moins pas aussi nette que celle qui existe dans 

l’agriculture et la chasse. Les produits de la cueillette (crustacés, 

insectes, miel sauvage, tubercules, etc.) sont très importants car ils 

représentent, avec la chasse, la principale source de protéines 

individuelle. Ils le sont encore plus lorsqu’un groupe est contraint de se 

déplacer sous la pression d’un ennemi. Que le groupe se décompose ou 

qu’il reste uni, ses membres, éloignés de leurs champs, ne peuvent plus 

compter pour leur subsistance que sur les produits de la chasse et de la 

cueillette, pendant toute la période nécessaire à la mise en train des 

nouvelles cultures, à peu près un an. Il s’agit presque toujours d’un 

moment très pénible car la chasse et la cueillette qui peuvent fournir 

assez de produits aux familles séparées, ne suffiront pas à 

l’approvisionnement d’un groupe nombreux qui épuiserait très vite les 

ressources d’un milieu restreint. Or, le danger d’être suivies par les 

ennemis empêche presque toujours les familles de se séparer pour 

résoudre le problème alimentaire, et la nécessité d’engager de nouvelles 

cultures et de se défendre oblige les hommes à demeurer ensemble. 

Ajoutons que la possibilité pour les familles de se séparer pour quelque 

temps afin de rendre visite à des groupes éloignés est conditionnée par 

l’état de sécurité dont le groupe jouit. 

Ces faits révèlent une contradiction de la société yanomami : 

l’extrême facilité d’une part avec laquelle les familles pourraient 

devenir autonomes, facilité qui relève de la possibilité pour un groupe 

de quatre à cinq personnes de survivre avec les produits de la chasse et 

de la cueillette ; la difficulté d’autre part que les familles ont à se séparer 

devant le danger d’une attaque ennemie toujours présent. On peut donc 

estimer que les raisons de l’union des noyaux familiaux sont [233] 

largement dues à la recherche de sécurité à travers la formation de 

groupes nombreux. 
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Les éléments qui constituent l’ensemble de la vie matérielle des 

Yanomami, avec les contraintes écologiques et « sociales » qu’on vient 

de décrire, obligent à rechercher des concepts qui permettent de 

rapporter cette réalité sociale spécifique à une théorie plus vaste des 

formations sociales et économiques en nous débarrassant une fois pour 

toutes de notions trompeuses de « sociétés non industrielles », « refus 

du travail », « sociétés du loisir », etc., affectionnées par Lizot. 

Selon la distinction avancée par Meillassoux 517 qui s’est inspiré de 

Marx, à propos du mode d’exploitation de la terre de la part des 

chasseurs-cueilleurs, celle-ci peut être considérée comme « objet de 

travail » pour les chasseurs-collecteurs ou comme « moyen de travail » 

pour les agriculteurs. 

Dans le cas de l’exploitation de la terre comme objet de travail, il 

n’y a aucune modification de la nature : les hommes « prennent » à la 

terre ce qu’elle « offre » spontanément, sous la forme de produits de la 

chasse et de la cueillette. Le contrôle du milieu naturel n’existe pour 

ainsi dire pas, et l’acquisition des produits de subsistance est aléatoire. 

L’épuisement des ressources dans une aire déterminée oblige les 

groupes à se déplacer continuellement à la recherche des zones où la 

nature reste livrée au cycle normal de reproduction. Evidemment, il 

s’ensuit que les hommes ne peuvent former que des groupes restreints 

dont les effectifs sont proportionnels aux possibilités de production du 

territoire exploité. Le nomadisme, la facilité extrême avec laquelle les 

groupes se composent et se décomposent, la grande indépendance dont 

jouissent leurs membres (hommes et femmes), sont des éléments 

caractéristiques que l’on trouve chez les chasseurs-cueilleurs de tous 

les continents 518. Il semble donc que le mode d’exploitation du milieu 

naturel qu’on rencontre chez ces groupes entraîne la « fluidité » des 

cellules qui les composent. La nécessité de la production ne demande 

pas la formation de groupes permanents et, en même temps, en raison 

des modalités de la production même, le « territoire » qui fournit les 

produits de la subsistance d’un groupe n’apparaît comme tel qu’en 

rapport avec le territoire exploité par d’autres groupes. On n’a donc pas 

cette représentation, caractéristique des sociétés agricoles, [234] qui fait 

 
517  « Recherche d’un niveau de détermination dans la société cynégétique », in 

Terrains et théories, op. cit., pp. 119-140. 
518  Cf. R. Lee and I. De Vore (eds), Man the Hunter, Chicago, Aldine, 1968. 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 239 

 

coïncider groupe et terre, puisque dans le cas des chasseurs-cueilleurs, 

« faute de s’investir dans la terre, le travail qui lui est appliqué a un 

rendement instantané et non différé » 519. L’intermittence des activités 

de subsistance, c’est-à-dire celles qui n’impliquent d’autre continuité 

que la simple découverte quotidienne de la nourriture, n’oriente pas la 

vie de ces groupes au-delà d’un futur immédiat. La modalité de 

répartition du produit, modalité « instantanée », c’est-à-dire advenant 

tout de suite après la production, ne provoque pas dans ces sociétés de 

chasseurs-cueilleurs une concentration du produit, même temporaire, 

entre les mains d’un groupe ou d’un individu. La faiblesse des liens 

« matrimoniaux », le peu d’autorité de l’homme envers ses « parents », 

la facilité avec laquelle les enfants d’un couple peuvent être adoptés par 

d’autres familles, cette « fluidité » du groupe enfin, est à la base de la 

fragilité chez ces populations des liens de dépendance entre individus. 

On est donc là dans une situation complètement différente de celle 

que l’on trouve dans les sociétés « agricoles », où « la prolongation des 

activités productives jusqu’à l’obtention du produit à terme entraîne 

une coopération prolongée et continue entre les producteurs » 520. La 

terre n’est plus ici un simple « objet de travail », mais plutôt un 

« moyen de travail », en ce sens qu’elle exige un investissement en 

force de travail dont le rendement n’est pas « immédiat », mais différé, 

d’où l’union des producteurs jusqu’au moment de la récolte, mais aussi 

la nécessité de pouvoir disposer d’une nourriture suffisante pour être à 

même de nourrir les membres du groupe pendant la période de travail 

non productif. Cette nourriture n’est qu’une partie du produit de la 

récolte précédente et par conséquent les producteurs demeureront liés 

non seulement entre eux, mais aussi à ceux dont le travail est à l’origine 

de ce produit sur lequel les travailleurs peuvent compter pour vivre 

pendant la période qui s’écoule de la fin des travaux initiaux (défrichage 

de la terre) à la récolte. Les rapports qui mettent en relation les membres 

du groupe selon les notions d’« antériorité » et de « succession » 

commencent à se structurer autour du mouvement cyclique du procès 

productif qui demande la conservation d’une partie du produit pour 

entretenir les travailleurs et leur permettre d’entamer à nouveau le 

procès de production. La reproduction de la communauté productive 

 
519  « From Reproduction... », op. cit., p. 99. 
520  Ibid., p. 103. 
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devient donc la condition [235] essentielle pour assurer la continuité du 

procès de production. La filiation et le mariage, mécanismes à travers 

lesquels cette continuité est rendue possible, deviendront la « forme 

phénoménique » des rapports de production par laquelle « l’enfant y 

apparaît comme le dépendant naturel de l’homme, la procréation 

comme le moyen le plus direct de se constituer une dépendance et la 

famille comme la cellule sociale voulue par le destin » 521. Les femmes 

seront assujetties en qualité de « productrices de producteurs », elles 

deviendront le moyen le plus direct pour étendre les relations de 

dépendance de la part des anciens qui semblent ne devoir à personne 

qu’aux ancêtres, les moyens de leur subsistance. La hiérarchisation de 

la société selon un ordre « généalogique » découvre dans le culte des 

ancêtres sa justification idéologique tandis que le terroir, source de la 

subsistance du groupe, s’oppose à la brousse, demeure des puissances 

occultes et hostiles à l’homme. 

Deux systèmes s’opposent donc : celui des sociétés des chasseurs-

cueilleurs et celui des sociétés « agricoles ». Le rapport que les hommes 

entretiennent avec la terre, source de subsistance, détermine l’ensemble 

des rapports sociaux. Dans le premier cas : l’absence d’une coopération 

permanente et de liens de dépendance entre les membres de la 

communauté, liberté des femmes, absence d’une idéologie 

« lignagère », « fluidité » des cellules sociales qui composent les 

groupes (notons que pour Lizot « les mouvements des personnes et des 

groupes familiaux entre les communautés », qui s’expliquent par la 

nature des rapports de production ne sont dus qu’aux hésitations que 

provoque le choix du mode de résidence » 522) ; dans le second cas, 

coopération permanente, présence de liens de dépendance, soumission 

des femmes et permanence de la communauté. 

Entre ces deux modèles, où se situe la société yanomami ? Il ne 

s’agit pas d’une question oiseuse, parce qu’il ne s’agit pas, en effet, de 

forcer cette société dans le cadre d’une typologie abstraite et rigide qui 

ne tiendrait pas compte de la spécificité de chaque formation 

économique et sociale. Cette question naît plutôt d’un souci et d’une 

constatation. Souci de ne pas livrer les Yanomami en pâture aux 

radotages sur les « sociétés primitives » ; constatation de la présence de 

 
521  Ibid. 
522  « Economie ou société ? », op. cit., p. 144. 
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traits qui empêchent d’assimiler la société yanomami à l’un des types 

qu’on vient de décrire. 

[236] 

L’extrême fragilité du groupe, l’absence de coopération durable, la 

« facilité » relative de l’exploitation des ressources naturelles, 

l’absence de liens de dépendance entre les membres mâles du groupe, 

l’absence d’une idéologie sociale et religieuse typique, ce sont là tous 

les facteurs qui, réunis, nous mèneraient à assimiler d’emblée le 

« modèle » social des Yanomami à celui des sociétés des chasseurs-

cueilleurs. 

Cependant, à la différence des sociétés des chasseurs-cueilleurs, la 

société yanomami est marquée par une forme d’agressivité particulière 

liée à la possession des femmes. En ce qui concerne celle-ci, il serait 

trompeur d’en donner une explication à partir d’un élément isolé, 

comme la rareté des femmes elles-mêmes, qui serait due à la pratique 

inexpliquée de l’infanticide ou de la polygynie. Au contraire, il faut, on 

l’a dit, en chercher les raisons dans les contradictions qui se nouent 

conjoncturellement entre les différents traits déterminants et 

caractéristiques de la société dans sa totalité. 

On a vu que la famille nucléaire est le lieu social où les Yanomami 

résolvent le problème de la production : c’est en son sein que la division 

du travail et la redistribution des produits qui en proviennent 

s’articulent. La reproduction quotidienne du groupe ne se base pourtant 

que sur le travail de l’homme et de la femme unis par un rapport de type 

« matrimonial ». À l’intérieur de ce rapport qui est à la fois social et 

économique, l’homme exempt de la plupart des fonctions productives, 

ce qui lui confère une position de suprématie sur la femme, une position 

qui se manifeste, soit dans la soumission des femmes, soit dans la 

grande indépendance dont jouissent les hommes ; indépendance qui se 

manifeste encore à travers les moyens qui régissent la « circulation » 

des femmes en permettant au bon chasseur d’avoir plusieurs épouses. 

Il convient pourtant de chercher dans ce rapport entre l’homme et la 

femme et dans les modalités par lesquelles ce rapport se réalise, le 

caractère essentiel de toute domination éventuelle qui s’instaure entre 

les membres des groupes yanomami et de la belligérance qui en dérive, 

parce que s’il était inexact de soutenir que dans une telle société il 

n’existe pas de rapports de dépendance du type de ceux que l’on peut 
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trouver dans les sociétés « agricoles », il serait absolument faux de 

soutenir, avec Lizot, que dans les sociétés « primitives » et donc chez 

les Yanomami, il n’y a aucune sorte de pouvoir effectif. 

Les Yanomami pratiquent un type d’agriculture qui n’exige pas des 

structures identiques à celles des sociétés qu’on a appelées par 

commodité « agricoles ». En raison du milieu naturel et du type de 

produits que l’on en tire, elle n’exige pas la réunion prolongée des 

producteurs, sauf pendant une première phase de préparation des 

cultures. En outre, elle ne demande pas la conservation d’une partie 

[237] du produit comme dans le cas de la production agricole basée sur 

des cultures céréalières, puisque le flux productif des cultures 

végétatives dure pratiquement pendant toute l’année sans solution de 

continuité. 

La production, donc, ne sera pas accompagnée de l’instauration de 

liens ainsi serrés entre les membres du groupe. La famille nucléaire ne 

possède pas chez les Yanomami une cohésion idéologique aussi forte 

que dans les sociétés « agricoles ». Il n’y a en effet aucun rite qui 

consacre l’union de deux individus de sexe différent. La facilité avec 

laquelle les familles se forment et se démembrent peut être considérée 

comme associée à la précarité des liens noués dans les activités de 

production. La pratique de l’agriculture en tant que telle, et même si 

elle est d’un type complètement différent de celle pratiquée par les 

peuples « agriculteurs », a cependant tendance à imposer une certaine 

sédentarité aux groupes humains qui en tirent une partie de leur 

subsistance : elle oblige les populations qui la pratiquent à former des 

groupes plus stables dont les membres restent individuellement liés 

entre eux par les rapports d’adhésion temporaire caractéristiques des 

sociétés de chasseurs-cueilleurs. La femme, dans cette situation, perd 

la liberté dont elle jouit à l’intérieur des sociétés de chasseurs-

cueilleurs. Mise en marge par rapport aux activités masculines, refoulée 

à l’intérieur du noyau familial, elle doit accomplir des tâches dont elle 

n’est pas chargée dans les groupes qui tirent leur subsistance des 

produits exclusifs de la chasse et de la cueillette : transporter les rejets 

pour les cultures nouvelles, filer le coton, transporter l’eau, fabriquer 

les hamacs, etc., travaux qui répondent, tous, aux exigences d’un 

minimum de sédentarité imposée par l’exploitation agricole. 

La position subordonnée de la femme à l’intérieur du procès 

productif paraît donc associée à la pratique de ce type de proto-
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agriculture et puisque c’est au sein de la famille nucléaire que l’on 

résout le problème de la subsistance, la femme est seule susceptible de 

domination par l’homme adulte. La nature du procès de production 

engendre ainsi plus ou moins directement un procès associatif du même 

ordre capable de résoudre le problème de la production. Mais cette 

structure sociale (dans ce cas la famille nucléaire) qui n’est soumise à 

aucune régulation d’ensemble engendre, en raison du rôle que la femme 

y joue, sa propre « rareté » particulière : la femme elle-même. Or il 

s’agit moins d’une rareté numérique que d’une rareté sociale, les 

hommes ne pouvant avoir accès aux femmes que par leur entreprise 

individuelle ou par accords bilatéraux mais sans lendemains. 

La conséquence en est que chaque groupe familial cherche à retenir 

ses femmes. Ainsi la description d’inspiration structuraliste que Lizot 

fait du système de parenté yanomami et qui a pour but de démontrer 

l’existence d’une « pratique matrimoniale qui consiste à [238] épouser 

la cousine croisée bilatérale » 523 n’a de signification que si on la 

rapporte au phénomène de résidence. Or cette pratique a pour effet de 

favoriser l’installation de l’homme dans le groupe familial de la femme 

(au sein duquel il n’est soumis, dans ce cas, à aucune règle 

d’évitement). Chez les Yanomami, le mariage avec la « cousine croisée 

bilatérale » est une pratique « tendancielle » déterminée par la 

répétition, à travers les générations successives d’une autre pratique, 

c’est-à-dire l’« échange des sœurs » 524, assez répandue chez les 

peuples de chasseurs-cueilleurs. Mais alors que pour ces derniers 

l’« échange des sœurs » n’entraîne que des effets limités en raison de la 

mobilité sans contrainte des membres des groupes, chez les Yanomami 

elle devient au contraire, en raison du minimum de cohésion que les 

familles connaissent par la « sédentarité » qu’impose la pratique 

agricole, un moyen de retenir les femmes à l’intérieur non seulement 

du shabono, mais aussi de leur famille d’origine, de telle sorte que la 

« circulation » des femmes se traduit assez souvent dans les faits par 

leur immobilisation 525. 

 
523  Ibid., p. 149. 
524  Cf. N. Chagnon, Yanomamö, op. cit., pp. 54 et suivantes. 
525  Pour s’en convaincre, il suffit de consulter le schéma du « mariage idéal 

yanomami » dans N. Chagnon, Yanomamö, op. cit., p. 55. 
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Malgré sa validité « théorique », l’efficacité réelle de cette pratique 

est toutefois très faible, puisque par l’instauration de ce genre de lien 

on ne reproduit aucun rapport de coopération ou de dépendance 

économique différent de ceux qui se nouent sur la base de la division 

sexuelle du travail à l’intérieur de la famille nucléaire. Le but de la 

« circulation » des femmes n’est pas la reproduction des rapports de 

production ou des relations de dépendance à une échelle plus large que 

celle qui s’établit à l’intérieur de la famille nucléaire, le système n’étant 

pas en mesure d’entraîner l’élargissement effectif des relations de 

parenté, et donc d’assurer une circulation assez ordonnée des 

femmes 526. Ces petites communautés, étant en outre toujours menacées 

par une forte mortalité infantile, par les morts accidentelles, les guerres 

et les épidémies, le sex-ratio à l’intérieur des groupes est le plus souvent 

déséquilibré. 

Lorsque le nombre des femmes à l’intérieur du groupe restreint 

[239] n’est plus en mesure d’en assurer la reproduction, leur « valeur » 

dépasse leur fonction « économique » et déborde sur leur indispensable 

fonction de génitrices. À l’absence d’un pouvoir civil (voilà cette 

« absence » tant attendue par Lizot !) qui pourrait régler pacifiquement 

la circulation des femmes dans le but de reproduire, à travers le contrôle 

de leur progéniture, la continuité des rapports de production, se 

substitue un concert d’hommes guidés par un meneur et liés entre eux 

par un but commun : voler des femmes. 

Malgré ce que dit Lizot du livre de Biocca, le récit d’Helena Valero 

n’est rien d’autre que la description fidèle d’une société où le pouvoir, 

ni institutionnalisé ni enraciné dans d’autres fondations que l’accord 

momentané et temporaire des individus mâles entre eux, existe. Mais 

ce pouvoir, au contraire de ce qu’en pense Lizot, loin d’être repoussé 

par un refus que cette société lui opposerait, trouve toujours dans sa 

nature même, individuelle et violente, le principe de sa propre négation 

perpétuelle. En s’appuyant « sur la guerre, la force, la ruse, l’exploit et 

souvent le meurtre, comme c’est la caractéristique de tous les pouvoirs 

d’origine guerrière et militaire » 527, ce pouvoir ne peut que disparaître 

sans cesse pour être remplacé par un autre semblable. 

 
526  Cf. Cl. Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux, Paris, Maspero, 1975, pp. 

54 et suivantes. 
527  Ibid., p. 53. 
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Certes, il serait inexact de soutenir que la guerre et la violence sont 

les seuls moyens qui mettent en communication les groupes entre eux. 

Le vol des femmes n’est pas le moyen exclusif pour que s’en réalise la 

« circulation ». On sait que les visites que ces groupes se rendent 

périodiquement sont toujours caractérisées par des échanges de 

cadeaux, par des déclarations d’intention pacifiques et par des 

promesses d’échanges de femmes : l’alliance n’est pas moins 

importante que le rapt comme moyen de la reproduction des groupes. 

Mais on connaît également la précarité de telles alliances qui risquent 

toujours d’être brisées et la méfiance qui marque tout contact entre ces 

groupes toujours victimes à un moment ou à l’autre de rapts ou de 

meurtres commis par leurs alliés du moment : en sont la preuve les 

duels qui souvent éclatent à l’occasion de ces rencontres. Au lieu 

« d’éviter la guerre », comme le voudrait Lizot qui accuse Biocca de se 

taire sur ce point (mais c’est pourtant Lizot qui reprend l’interprétation 

qu’en donne Helena Valero elle-même ! 528), ces duels sont plutôt la 

démonstration de l’existence, même latente, d’une tension [240] sociale 

entre les hommes. Pour Lizot, le fait que les hommes échangent entre 

eux des coups de massue ne signifie pas que la tendance à 

l’affrontement est toujours présente 529, mais, contre toute évidence 

qu’il s’agit d’une institution efficace et respectée pour prévenir la 

guerre. 

Même si la recherche et l’élargissement des liens d’alliance peuvent 

être considérés comme les aspects d’un « projet politique » des 

groupes, la façon particulière dont les éléments du système reproductif 

de la société yanomami se structurent ne produit pas les conditions 

nécessaires à un échange harmonieux des femmes : car faute de femmes 

alliées, on recourt aux embuscades, aux rapts, aux trahisons, à tout ce 

qui est en mesure de reconstituer l’équilibre intérieur compromis du 

groupe. 

Le problème qui apparaît aux groupes yanomami est celui de faire 

face à un état de rareté des femmes que l’échange pacifique n’est que 

partiellement en mesure de résoudre. Les alliances, en effet, demeurent 

durables si le problème peut être résolu grâce à elles, mais elles sont au 

 
528  Cf. E. Biocca, Yanoama, op. cit., p. 187. 
529  Comme le montre l’escalade à laquelle elle donne lieu dans bien des cas. Cf. 

N. Chagnon, Yanomamö, op. cit., pp. 113 et suivantes. 



 LE SAUVAGE À LA MODE. (1979) 246 

 

contraire fragiles si le manque de femmes est susceptible d’être résolu 

de façon plus radicale, surtout de la part des groupes les plus nombreux. 

Comme les alliances, la « guerre pour les femmes » peut donc être mise 

en rapport avec la « logique politique » si l’on admet que la violence 

est le moyen par lequel les Yanomami rétablissent l’équilibre et donc 

l’efficacité de leur système reproductif. Mais afin qu’on puisse établir 

cette relation entre la reproduction et la guerre, il a fallu examiner le 

cheminement du procès reproductif. Au terme de cette démarche 

seulement on peut reconnaître dans la femme un élément fondamental 

du système et saisir la portée sociale exacte de sa « rareté ». 

Si l’on compare maintenant, au terme de cette analyse, les 

conclusions qui en ressortent avec ce que Lizot tire de ses observations, 

on constate qu’elles procèdent de deux méthodes tout à fait opposées, 

et qu’elles répondent à des questions différentes. 

Nous nous sommes avant tout efforcés de repérer les contraintes qui 

marquent les limites dans lesquelles la société yanomami trouve sa 

propre possibilité d’existence, ce qui correspond au projet de 

l’ethnologie, si sa vocation est de briser toute tentative qui cherche à 

fixer chaque individualité à l’intérieur d’un espace homogène (et 

coextensif du nôtre). Lizot, au contraire, est amené à transposer sans 

[241] cesse le discours sur la société yanomami dans la nôtre. Car, 

comme il le déclare lui-même : « Se demander quels rapports unissent 

et normalisent l’organisation sociale et le complexe techno-

économique dans une société non industrielle, étudier les relations entre 

la quantité de travail nécessaire à la satisfaction des besoins matériels 

ressentis comme fondamentaux et le développement des activités 

sociales dites de “loisir”, c’est nécessairement renvoyer à une réflexion 

sur la société industrielle 530. » On peut constater en réalité que ce 

déplacement, en raison des concepts que Lizot est obligé d’utiliser afin 

de rendre opératoire cette distinction aboutit à la notion (fantaisiste) de 

deux grands modèles sociaux refermés sur eux-mêmes : les sociétés 

non industrielles d’un côté, les sociétés industrielles de l’autre. 

La conséquence la plus immédiate qui en dérive est la nécessité de 

définir les caractères des unes toujours par rapport aux caractères des 

autres. Mais ce ne serait qu'un demi-mal si un autre élément n’entrait 

en jeu, c’est-à-dire l’idéologie du « bon sauvage » qui introduit une 

 
530  « Economie ou société ? », op. cit., p. 137. 
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nouvelle incohérence. Car tout ce qui est caractéristique des « sociétés 

non industrielles » est entouré d’un halo de telle bonté et de telle 

sagesse que nous avons du mal à comprendre les raisons pour lesquelles 

une partie de l’humanité a abandonné cette heureuse condition 

originelle marquée par le « refus du travail » et le « désintérêt pour un 

progrès technologique ». Lizot sort brillamment de cette impasse en 

introduisant l’hypothèse toute simple « que ces sociétés aient pu se 

refuser au progrès technologique » 531. Voilà pourquoi « l’économie 

des Yanomami est peu développée » ! et voilà comment « la propriété 

des objets personnels est bornée : par la destruction des biens lors de la 

mort » et « par l’obligation de l’échange ». Lizot ne comprend pas que 

si la propriété n’a pas droit de cité chez les Yanomami c’est parce que 

n’existent pas les conditions de son apparition, conditions qui, on l’a 

vu, ne peuvent advenir lorsque la coopération productive est absente, 

lorsque le rendement immédiat du travail est en mesure de satisfaire les 

besoins des individus, lorsque, en d’autres termes, les conditions 

historiques n’existent pas pour que des rapports permanents de 

dépendance entre les individus soient instaurés. 

 

Rien de plus compréhensible que Lizot laisse de côté la « guerre 

pour les femmes ». Lorsque à la suppression de ce qui fait la spécificité 

des sociétés (toutes étiquetées ici comme « sociétés non industrielles ») 

[242] l’idéologie du « bon sauvage » s’ajoute, on ne peut qu’ignorer les 

éléments dont l’analyse permet de saisir la nature des contradictions, et 

donc les contradictions mêmes, de la société dont on parle. Ainsi dans 

le dernier livre de Lizot le Cercle des feux on parle de la guerre, certes, 

mais d’une telle manière qu’on ne comprend pas pourquoi dans une 

société aussi « libertaire » et aussi « peu répressive » elle puisse avoir 

lieu. Refoulée en marge de l’analyse, sa portée sociale toujours 

minimisée, objet de simples allusions, la guerre est traitée comme tous 

les autres aspects de cette société jugés incompatibles avec l’image du 

« primitif » que cette ethnologie s’efforce de donner, par la 

bienveillance douteuse du silence. 

 
531  Ibid., p. 172. 
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[245] 

 

 

Le dossier Turnbull à propos 

d’un Peuple de fauves 

et de ses publics 

 

 

 

Le propos de cet article est double : d’une part, montrer en quoi le 

livre de Turnbull est profondément réactionnaire, d’autre part, mettre 

en évidence le fait, à l’occasion de cette analyse, que la quasi-totalité 

des appareils de célébration 532 (la presse française en l’occurrence 

quelle que soit sa coloration politique) le suit dans cette voie. 

Turnbull est un anthropologue américain, célèbre aux États-Unis et 

relativement bien connu en France. Antérieurement à un Peuple de 

fauves 533 deux de ses ouvrages ont été traduits en français : le Peuple 

de la forêt 534 en 1963 et l’Africain désemparé en 1965 535. Ce fait en 

lui-même devrait nous inciter à nous poser quelques questions. 

Pourquoi, à la différence de la plupart de ses collègues, Turnbull a-t-il 

[246] réussi à connaître une audience qui dépasse largement le cercle 

des initiés — le champ de production restreinte selon l’expression de 

Bourdieu 536 — et le cadre des frontières de son pays ? 

 
532  Sur cette notion, voir P. Bourdieu, « le Marché des biens symboliques », 

l'Année sociologique, 3ème année, vol. XXII, 1971, pp. 49-126, et P. Bourdieu 

et Y. Delsaut, « le Couturier et sa griffe : contribution à une théorie de la 

magie », Actes de la recherche en sciences sociales, janvier 1975, n° 1, pp. 7-

36. 
533  Colin Turnbull, un Peuple de fauves, Paris, Stock, 1973 (traduction de The 

Mountain People, New York, 1972). 
534  Colin Turnbull, le Peuple de la forêt, Paris, Stock, 1963 (traduction de The 

Forest People, New York, 1961). 
535  Colin Turnbull, l'Africain désemparé, Paris, Le Seuil, 1965 (traduction de The 

Lonely African, New York, 1962). 
536  Sur cette notion, voir Bourdieu, op. cit. 
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L’analyse de quelques-uns de ses ouvrages devrait contribuer à nous 

mettre sur la voie. 

L’Africain désemparé, consacré à l’étude de l’Afrique en transition, 

fait alterner les chapitres de réflexion et les études de cas. La trame du 

livre est constituée par une série de confessions d’acteurs sociaux : le 

chef traditionnel, le missionnaire, le villageois, etc., ayant vécu la même 

situation sociale, celle d’un village congolais au temps de la 

colonisation belge. Ce qui intéresse Turnbull et, on le verra plus loin, 

ce qui l’obsède, c’est de savoir si les Africains, au contact de la 

civilisation occidentale, ne vont pas se désintégrer spirituellement. A 

cet égard, les deux dernières phrases de la conclusion sont 

significatives : « Les dernières places fortes de dignité, de moralité, de 

croyance et de foi sont menacées par la plus vile camelote de la 

technologie occidentale : on peut acheter une âme pour une pièce de 

tissu imprimé ou pour un paquet de cigarettes. Ce serait une ironie de 

l’histoire que l’acte ultime de destruction, si soigneusement (bien 

qu’inconsciemment) préparé par les puissances coloniales soit le fait 

des Africains eux-mêmes, par ignorance de l’immensité de leur propre 

héritage. » Cet ouvrage destiné au grand public renferme déjà les 

thèmes principaux des livres ultérieurs de Turnbull. 

Pour l’auteur d'un Peuple de fauves, l’Africain est 

fondamentalement bon : comme il l’écrit dans l’Africain désemparé (p. 

17), l’une de ses caractéristiques c’est « son honnêteté de pensée et 

d’action ». Cependant, le contact de l’Afrique avec l’Occident entraîne 

dans l’âme de chaque Africain conflit et solitude. Turnbull distingue 

deux sortes de situations de transition affectant l’Afrique : celle 

concernant les villes et celle relative aux communautés rurales. Dans 

les villes, le processus d’acculturation est largement engagé ; 

l’Africain, même s’il conserve une conscience tribale, vit dans une 

situation de fait moderne. Dans les communautés rurales au contraire, 

la tradition est encore dominante même si la modernité est la plus forte. 

Pour l’Africain tribal, le choix est donc beaucoup plus dramatique 

puisqu’il concerne « l’âme même de son peuple, ses espoirs et ses 

craintes, ses sentiments et ses émotions, ses amours et ses haines » (p. 

9). 

Ame, dignité, moralité, croyance, foi : ces termes permettent 

d’esquisser le paysage intellectuel de l’auteur beaucoup plus moraliste 

[247] en définitive qu’anthropologue. C’est ainsi que deux thèmes 
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complémentaires ordonneront les écrits de Turnbull postérieurs à 

l’Africain désemparé : le ciel et l’enfer. Le ciel ce sera les Mbuti 537, 

l’enfer les Ik. 

De son séjour chez les chasseurs-collecteurs mbuti du Zaïre, naît un 

livre remarquable tant par la richesse de l’information qu’il délivre et 

qui permet de proposer de cette société une autre lecture que celle 

donnée par l’auteur, que par le génie déployé par Turnbull pour 

masquer une des composantes essentielles de cette population : la 

domination qu’exercent sur elle les villageois Bantu. Alors que les 

relations villageois/chasseurs n’apparaissent pas dans le texte comme 

étant essentiellement différentes de celles qui existent en général entre 

les Bantu et les Pygmées de cette zone, Turnbull s’acharne à nier que 

dans le cas des Mbuti, il puisse s’agir de liens de dépendance, de 

clientèle, voire de captivité. Cette négation de la sujétion dans laquelle 

les villageois tiennent les Pygmées est à mettre en relation avec 

l’idéologie de l’auteur. Turnbull insiste en effet sur l’acculturation des 

villageois africains et sur la modification de leurs conditions 

d’existence résultant du contact avec l’extérieur. La présence coloniale 

peut exercer ses effets sur les membres des communautés villageoises 

regroupées le long des routes et forcées à cultiver le coton : il ne lui 

semble pas concevable, bien qu’il décrive les Mbuti comme effectuant 

un travail de gardiennage sur les plantations de coton des Bantu, qu’une 

société de chasseurs-collecteurs soit soumise à une dépendance externe 

quelconque. S’il en est ainsi pour l’auteur de l’Africain désemparé, 

c’est parce que la mobilité des Mbuti est garante de leur liberté. La 

faculté des Mbuti de fuir dans la forêt lorsque les rapports avec les 

Bantu deviennent trop tendus (et qui est une des caractéristiques de leur 

marginalité) devient dans l’esprit de Turnbull, la preuve de leur 

autonomie et de leur pureté biologique et culturelle. Un peuple mobile 

ne saurait être opprimé par un autre peuple. Telle est, à grands traits, la 

leçon que tire Turnbull de son enquête chez les Mbuti. Cette vision 

idyllique des sociétés de chasseurs-collecteurs, cette robinsonnade 

anthropologique est à mettre en rapport avec l’appréciation qu’il porte 

 
537  Nous nous référons pour l’analyse du cas mbuti à Wayward Servants, the two 

worlds of the african Pygmees, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1965, la 

version universitaire de son séjour dans cette population et non à la version 

populaire : le Peuple de la forêt. Ceci montre encore mieux le contenu 

idéologique de sa description. 
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sur les Bantu 538. On sent bien à lire son livre que Turnbull [248] n’aime 

pas les villageois sédentaires et l’on peut dire que ces derniers 

préfigurent, dans une certaine mesure, le statut qui sera accordé aux Ik 

dans un Peuple de fauves, celui d’hommes déchus parce qu’ils sont 

passés de la chasse nomade à l’agriculture sédentaire. 

 

Le livre 

 

Son but immédiat, en étudiant les Ik d’Ouganda septentrional, 

société pratiquant autrefois la chasse et la collecte, était de les comparer 

aux Mbuti et aux autres Pygmées en général. Peut-être avait-il 

l’intention d’écrire une nouvelle défense et illustration de la bonté 

naturelle de l’homme — particulièrement sous sa forme chasseresse ? 

La phrase suivante en tout cas permet de le supposer. « Les chasseurs 

manifestent fréquemment les caractéristiques que nous admirons tant 

chez l’homme : gentillesse, générosité, considération, affection, 

honnêteté, hospitalité, compassion, etc. » (p. 27). Malheureusement 

pour lui, Turnbull, en ce qui concerne les Ik, a été déçu dans ses espoirs. 

Les Ik, chez qui il réside de 1964 à 1967, ne correspondent pas à l’image 

qu’il se faisait d’une société de chasseurs. Evincés de leur région 

d’origine à la veille de la Seconde Guerre mondiale par la création d’un 

parc national, les Ik sont devenus des agriculteurs sédentaires vivant 

dans des villages. Cette sédentarisation a correspondu pour Turnbull à 

une véritable chute, au sens biblique du terme, et il oppose 

constamment les qualités chrétiennes que déploient les sociétés de 

chasseurs aux véritables tares dont sont victimes les Ik et peut-être les 

agriculteurs villageois en général. Selon lui, les Ik sont sauvages, 

primitifs, inhumains (p. 9), égoïstes (p. 28), insensibles (p. 107), 

matérialistes (p. 126), et anormaux (p. 172). Ils ne respectent rien (les 

jeunes ne respectent pas les vieux, les femmes les hommes et 

réciproquement). Au détour de certaines phrases, on est proprement 

ébahi par les remarques de Turnbull. Ainsi, les Ik ne manifestant 

 
538  M. Godelier, « Heurs et malheurs de l’ethnologue », les Temps modernes, 

mars 1975, n° 344, p. 1218, parle d’image un peu embellie de la société 

mbuti ; A. K. Mark « More Thoughts on the Ik and Anthropology », Current 

Anlhropology, vol. XVI, n° 3, septembre 1975, p. 352 utilise l’expression 

« romantisme ». 
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apparemment aucun intérêt pour le sexe opposé, ne va-t-il pas jusqu’à 

se demander s’ils ont des rapports sexuels. Mais ailleurs, de façon 

purement contradictoire, il s’offusque de leurs mœurs dépravées. De 

même, à propos de la coopération dans le travail : photo à l’appui, il 

constate en s’étonnant, que les Ik, lorsqu’ils [249] travaillent ensemble, 

ne se regardent pas et se moquent les uns des autres. Ce que tout 

anthropologue débutant sait sur le relativisme culturel, Turnbull 

l’oublie ou fait semblant de l’oublier. Bref, le verdict est clair, les Ik 

sont dénaturés, ils incarnent le mal. De gentils chasseurs nomades qu’ils 

étaient, ils sont devenus d’immondes cultivateurs sédentaires chez qui 

toute trace d’humanité a disparu. Les Ik, c’est Sodome ou presque ! 

Les recommandations pratiques de Turnbull au gouvernement 

ougandais sont dans le droit fil de ce qui précède. Il propose tout 

simplement de déplacer par la force les Ik et de les disperser. Restant 

sur place, ne risqueraient-ils pas de contaminer les populations voisines 

restées saines ? Le gouvernement ougandais n’accédant pas à ses 

désirs, il souhaite néanmoins que les Ik, sortes de monstres 

ethnologiques, disparaissent (qu’on les extermine ?) le plus rapidement 

possible. Pas un instant, il ne vient à l’idée de Turnbull de proposer aux 

autorités ougandaises la rétrocession aux Ik de leurs territoires de 

chasse. Jamais, à notre connaissance, un ethnologue n’avait souhaité le 

génocide de la population qu’il étudiait. Jamais un anthropologue 

n’avait éprouvé une haine aussi grande pour le peuple chez qui il 

séjournait 539. 

Cet aveuglement de l’auteur qui s’imagine que les Ik ont voulu le 

tuer, cette rage qui perce à toutes les lignes et qui est celle du chercheur 

déçu de ne pas voir ses fantasmes correspondre à la réalité, restreignent 

considérablement l’intérêt du livre. Ce qu’on apprend des Ik, on 

l’apprend malgré Turnbull, en reconstituant patiemment le puzzle 

d’informations éparses dans le texte. Pourtant les Ik, que décrit 

Turnbull pendant une période de famine due à la sécheresse, semblent 

dotés, à l’instar de toute société, d’une organisation économique, de 

structures sociales et d’institutions religieuses. 

En dehors de l’agriculture dont le rôle est réduit en période de 

sécheresse, les Ik pratiquent le vol de bétail, la chasse clandestine 

 
539  Le coup d’envoi est donné par l’exergue du livre « Pour les Ik que j’ai appris 

à ne pas haïr ». 
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individuelle, la fabrication de lances et de couteaux vendus aux 

populations d’éleveurs de la région, en échange de lait de chèvre et de 

nourriture. Ils servent également de guides et de receleurs à ces derniers 

et reçoivent du bétail en échange de ces services. Enfin, les femmes se 

prostituent auprès des policiers et des éleveurs de la région. 

Turnbull est beaucoup plus discret en ce qui concerne les structures 

sociales. On a l’impression à le lire qu’il existe chez les Ik des [250] 

classes d’âge et des clans exogames. De même, des allusions faites au 

rôle du chef de tribu et de village ainsi qu’à l’existence d’un descendant 

de fondateur de village incitent à penser que la société dans laquelle il 

réside n’est pas aussi déstructurée qu’il veut bien le dire et que la 

sédentarisation est plus ancienne qu’il ne le prétend. Les liens 

intertribaux que les Ik entretiennent avec d’autres populations de la 

région conduisent également à atténuer la vision irréelle et infernale que 

Turnbull tend à donner de cette société. 

La description de la religion et du rituel est encore plus réduite. Ceci 

s’explique dans la perspective adoptée par Turnbull puisque pour lui la 

famine exerce un effet dissolvant sur la religion des Ik. Cette idée 

représentative de tout un courant de la pensée occidentale (saint 

Thomas) est d’ailleurs appliquée à l’ensemble des sociétés et à 

l’homme en général. Pour Turnbull, l’abondance est génératrice 

d’humanité alors que la pénurie maintient l’homme dans l’animalité. 

Cependant, cette idée qui est d’ailleurs totalement contradictoire avec 

ce qui a pu être observé dans les camps de réfugiés du Sahel pendant la 

période de sécheresse, ne semble pas convenir parfaitement à la société 

ik. Celle-ci semble en effet posséder un système religieux assez élaboré 

(grottes remplies d’objets rituels, pp. 265-268) que l’auteur minimise à 

dessein et ne paraît pas évoluer vers l’humanité lorsque le temps des 

vaches grasses réapparaît. 

En réalité, Turnbull ne voit pas que l’assistance dispensée aux Ik par 

le gouvernement ougandais fait de ceux-ci des parasites qui s’efforcent 

de maximiser les avantages que comporte cette situation. C’est dans ce 

cadre qu’il convient de replacer les phénomènes de dilapidation de 

nourriture et d’abandon des vieillards que l’auteur observe. Mais ceci 

n’est pas une des moindres contradictions du livre qui tombe presque 

toujours dans l’anathème et le prêche moralisateur. Le texte fourmille 

à tel point de notations moralisantes et psychologisantes qu’on se 

demande parfois si l’auteur est un explorateur, un missionnaire ou un 
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anthropologue. À cet égard, le titre des différents chapitres est 

éloquent : la famille et la mort, le moi et la survie, l’homme sans lois, 

la mort de Dieu, société et foi, le peuple sans amour, la fin de la bonté, 

etc. 

Un des sommets du livre est celui où l’auteur qui élève deux petits 

léopards se console auprès d’eux de l’amour que les Ik n’ont su lui 

donner ! Pour Turnbull, on l’aura compris, le cas ik revêt une portée 

générale. Par une sorte d’évolutionnisme à rebours, l’auteur estime que 

les sociétés avancées, les nôtres, donnent des signes d’effondrement et 

que nous allons sur le chemin qu’ont emprunté avant nous les Ik. En ce 

sens, un Peuple de fauves est un livre d’anthropologie au sens fort — 

dans la mesure où il tient un discours sur l’homme même si c’est un 

mauvais livre d’anthropologie au sens que les anthropologues [251] 

donnent en général à ce terme. 

Un Peuple de fauves a connu un succès considérable aux États-Unis. 

Il a été « célébré » par des personnalités venues d’horizons culturels 

différents comme Ashley Montagu, le romancier Desmond Morris, 

l’éthologue Robert Ardrey et les anthropologues Carleton Coon et 

Margaret Mead. 

Il a été tiré en France à 6 600 exemplaires, ce qui est très élevé pour 

un ouvrage d’anthropologie et montre bien que l’éditeur s’attendait à 

ce qu’il rencontre une audience très large. Le titre aguicheur de la 

traduction — le livre est intitulé the Mountain People en anglais — a 

bien sûr accru son succès même si, en fait, il n’est pas infidèle au 

contenu du texte. 

Un Peuple de fauves a répondu aux espoirs que l’éditeur avait placés 

en lui. Ses mérites ont été quasi unanimement vantés par la presse 

française. Qu’on en juge : la Dépêche du Midi (14 octobre 1973) : « en 

même temps qu’une remarquable étude anthropologique et 

ethnologique »... c’est « une réflexion angoissante et angoissée sur les 

conséquences de ce qu’il est convenu d’appeler le “progrès” ». Le 

Magazine littéraire (octobre 1974) : « c’est le plus bouleversant et le 

plus convaincant des cris d’alarme ». Partir (avril 1975) : « une 

remarquable étude anthropologique et ethnologique qui nous laisse 

angoissés ». Psychologie (mars 1974) : « un grand livre effrayant et 

passionnant ». Le Monde (8 novembre 1973) : « un exceptionnel 

document ethnologique »,... « une méditation sur l’histoire, sur 
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l’homme et sur la culture ». L’Express (12 novembre 1973) : « un récit 

poignant ». Afrique-Asie (18 février-3 mars 1974) : « un témoignage 

bouleversant et angoissant ». Le Nouvel observateur 12 novembre 

1973), de son côté, consacre deux pages très élogieuses à l’ouvrage. 

Seule fausse note dans ce concert de louanges, l’article de Claude 

Vauthier dans Jeune Afrique (16 mars 1974) qui dans des termes 

mesurés exprime des réserves et soulève des objections allant dans le 

sens de nos propres réflexions. 

 

La pièce 

 

Le succès du livre est encore renforcé par la mise en scène qu’en a 

donnée Peter Brook aux « Bouffes du Nord », en janvier 1975. Peter 

Brook, metteur en scène anglais mais figure bien parisienne du 

spectacle, est un ami de Turnbull. Ils se sont connus à Oxford où ils 

faisaient leurs études, l’un en ethnologie, l’autre en art dramatique. 

Lorsque Turnbull lui a adressé son ouvrage, « Brook se déclara hanté 

par ce livre, où il voyait un point de rencontre très rare entre une [252] 

aventure personnelle, des faits objectifs et des éléments poétiques et 

mythiques 540. » L’adaptation théâtrale a été réalisée par Denis Cannan 

et Colin Higgins, l’auteur d'Harold et Maud. La version française par 

Jean-Claude Carrière. On le voit, les fées s’étaient penchées sur le 

berceau des 1 k, dans leur existence théâtrale du moins ! 

Pour que ses comédiens se mettent dans la peau des personnages du 

livre, Peter Brook (le Monde, 1er janvier 1975) avant de monter la 

pièce, est parti en Afrique avec eux (où ? chez les Ik ? ailleurs ? 

personne ne nous le dit, mais comme chacun sait, l’Afrique c’est partout 

pareil) 541. Le voyage dura « plusieurs mois à travers la brousse, avec 

 
540  Les Ik, d’après le livre de Colin Turnbull, The Mountain People. Adaptation 

de Colin Higgins et Denis Cannan, version française de Jean-Claude Carrière. 

Centre international de créations théâtrales, Paris, 1975, p. 97. 
541  Michel Cournot (le Monde, 17 janvier 1975) et Jean Vigneron (la Croix, 25 

janvier 1975), affirment que Brook et son équipe sont allés séjourner chez les 

Ik. Ceci n’est ni confirmé par Brook (le Monde, 4 janvier 1975), ni par 

Turnbull (le Monde, 17 avril 1975) et (Current Anthropologv, vol. XVI, n° 3, 

septembre 1975, pp. 354- 358). 
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juste un camion, des vivres, quelques projecteurs, un générateur et une 

caméra [...] ». Il s’agissait pour les comédiens de s’ouvrir le plus 

possible à des impressions étrangères. La troupe s’installait sur une 

place de village et essayait de communiquer avec la population par le 

biais du chant, du rythme, du geste. De cette façon, Brook voulait 

libérer le « corps » de ses comédiens, afin que ceux-ci soient 

intimement liés à l’Afrique. Il voulait que chaque membre du groupe 

essaie de traverser le « background culturel » pour retrouver l’Ik qu’il 

était censé porter en lui. Brook fait d’ailleurs à ce propos un parallèle 

avec le yoga. On voit donc que tous les ingrédients de l’imaginaire 

mystico-touristique étaient présents dans la démarche du metteur en 

scène. Il est évident qu’il existe un lien entre un certain discours tenu 

sur le « corps », l’invocation de l’Orient mystique, la déambulation à 

travers les continents que ce soit en Afrique ou ailleurs et une certaine 

vision du néo-colonisé comme « sauvage ». Que ce discours soit tenu 

par des hommes de gauche ne change rien au fait qu’il s’agit bien là 

d’un des aspects de l’idéologie dominante, c’est-à-dire de l’idéologie 

d’une des fractions de la classe dominante. 

On objectera à cela que P. Brook avait pour souci de coller au plus 

près à la réalité africaine et que le résultat est là : une mise en scène et 

un jeu des acteurs extraordinaire qui ne ressemble à rien de connu. 

C’est vrai, le travail de ces acteurs de nationalité différente est 

absolument original. En tout cas, il n’a rien à voir avec celui qui était le 

leur dans Timon d’Athènes, la précédente mise en scène de Peter [253] 

Brook. Mais a-t-il pour autant quelque chose à voir avec ce que sont 

réellement les Ik ? Peter Brook et son équipe n’auraient-ils pas ajouté 

leurs propres fantasmes à ceux de Turnbull ? 

En dépit de ces travers, la pièce est de bien meilleure qualité que le 

livre. Il semble que les adaptateurs aient eu quelques lueurs de lucidité 

ainsi qu’en témoigne la discussion qui suit le texte de la pièce et que le 

personnage peu reluisant de Turnbull leur soit apparu sous sa vraie 

lumière. Dans la pièce, l’ethnologue, qui devient le personnage 

principal, est en tout cas présenté sous un jour peu flatteur. Sa passion 

pour le génocide des Ik apparaît clairement, de même que le rapport de 

force colonial dans lequel sont pris à la fois l’ethnologue et la 

population qu’il étudie. C’est un véritable voyeur qui s’agite sous nos 

yeux et qui, à mesure qu’il photographie, filme et prend des notes, 

constitue les Ik en objet. Ceux-ci de leur côté, le manipulent et le 
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dépouillent de tous ses biens. Le rôle des missions qui font du chantage 

à la conversion en échange de nourriture et de l’administration 

ougandaise qui opprime les Ik est bien mis en lumière. Cependant, ces 

acteurs qui parlent ik, qui sont censés se comporter dans leurs moindres 

gestes comme des Ik, n’échappent pas à l’ambiguïté profonde du livre. 

Les visages grimaçants, les cris hystériques, les gestes indécents des 

personnages sont ceux d’une ethnie imaginaire qui renvoie au véritable 

objet de l’œuvre de Turnbull et de P. Brook, « l’Ik que tout homme 

porte en lui ». De sorte que ces sauvages qui évoluent sous nos yeux ne 

sont que les représentants de l’éternelle sauvagerie humaine : celle qui 

veut que l’homme soit un loup pour l’homme. Les Ik, tels qu’ils nous 

sont donnés à voir au théâtre, sont plus proches du Jardin des Délices 

de Bosch ou de la cage aux fous dans Soudain l’été dernier de T. 

Williams que d’un reportage sur la situation d’une société qui meurt 

sous les coups du colonialisme ancien et nouveau. 

La pièce a elle aussi obtenu un très large succès. Il faut dire que ses 

accents métaphysiques avaient de quoi séduire le public naturel de P. 

Brook. En ces temps d’ethnocide, d’écologie, de « bouffe bio » et de 

« trips » divers, les Ik avaient de quoi plaire. La presse dans son 

ensemble, si elle a bien accueilli la pièce, a néanmoins émis quelques 

doutes sur la cohérence de l’œuvre. À cet égard, il est probable que 

l’adaptation théâtrale a révélé quelques-unes des contradictions et des 

invraisemblances du livre de Turnbull. Néanmoins, il était difficile aux 

critiques d’aller contre le courant et finalement la dévotion l’a emporté. 

Et même les plus lucides ont mis sur le compte des défauts du texte ce 

qu’il fallait imputer au contenu de la pièce elle-même. 

[254] 

 

La réaction des anthropologues 

 

Si dans l’ensemble, la presse n’a pas tari d’éloges sur le livre et la 

pièce, si le « champ de grande production symbolique » selon 

l’expression de Bourdieu 542 a bien réagi, le corps des anthropologues, 

c’est-à-dire le public des pairs de Turnbull, s’est montré dès l’abord 

 
542  Op. cit. 
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beaucoup plus réticent. Sans parler de la critique de Godelier 543 et de 

la nôtre 544, il s’est instauré, après la sortie du livre aux États-Unis, un 

débat dans Current Anthropology. Le coup d’envoi de ce débat a été 

donné par une lettre de Fredrik Barth 545, anthropologue norvégien de 

renommée internationale. Dans cette lettre, Barth invite Turnbull à 

« rendre des comptes ». Il reproche de façon très violente à l’auteur d'un 

Peuple de fauves de manquer aux règles élémentaires de la méthode 

anthropologique (mauvaise méthode, mauvaise information, mauvais 

raisonnement). Il accuse également Turnbull de s’être montré léger et 

naïf envers une population sans défense et en particulier d’avoir révélé 

dans son livre le nom de ceux des Ik qui se livraient à des activités 

illégales. L’acte d’accusation ne s’arrête pas là : Turnbull ment, selon 

Barth, lorsqu’il raconte qu’il n’est pas seul sur le terrain, il perturbe 

gravement l’économie locale en faisant travailler pour lui une fraction 

importante des villageois et il se comporte en colon avec nombre 

d’entre eux. Enfin, last but not least, il se montre un ardent défenseur 

de la « solution finale » en ce qui concerne les Ik. Bref, le verdict est 

clair : Turnbull est un être inhumain et irresponsable qui confond passe-

temps de bourgeois et discipline scientifique. 

La réponse de Turnbull 546, publiée à la suite de la lettre de Barth, 

n’en est pas une. Sous prétexte que Barth a refusé de s’entretenir 

directement avec lui, par lettre, Turnbull qui voit dans le texte de Barth 

une attaque personnelle et un procès d’intention, refuse de répondre 

publiquement. Il annonce également qu’il a envoyé le texte de Barth et 

sa réponse initiale aux cinq institutions auxquelles il est [255] affilié. 

Celles-ci décideront, au vu du dossier, si elles estiment que Turnbull 

doit démissionner de chacune d’elles. Mais le débat ne s’arrête pas là, 

l’éditeur 547 de Current Anthropologv publie dans le numéro de 

septembre 1975 une série d’articles relatifs au livre de Turnbull et à la 

critique de Barth. L’éditeur estime, en effet, à juste titre que le débat 

 
543  Op. cit. 
544  J.-L. Amselle, « les Ethnologues, le ciel et l’enfer ». Cahiers d’études 

africaines, n° 54, 1974, pp. 393-396. 
545  F. Barth, « On Responsibility and Humanity, Calling a Colleague to 

Account », Current Anthropology, vol. XV, n° 1, mars 1974, pp. 99-102. 
546  « Colin Turnbull Reply », Current Anthropology, vol. XV, n° 1, mars 1974, 

p. 103. 
547  Op. cit. 
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engagé dépasse de loin le cas Turnbull et concerne l’ensemble des 

anthropologues de terrain. 

Parmi les différentes contributions publiées par Current Anthro- 

pology, nous en résumerons trois qui nous semblent être les plus 

intéressantes, ainsi que la réponse de Turnbull. 

Wilson dans la première, reproche tout d’abord à Barth de s’en être 

pris personnellement à Turnbull. Il estime que les Ik, ayant été autrefois 

des chasseurs-collecteurs, il ne faut pas s’étonner de leur comportement 

actuel. En effet, le principe de réciprocité qui s’exprime notamment par 

le partage de viande et l’échange de cadeaux joue, dans ce type de 

société, un rôle central, dans la mesure où il sert à atténuer les tensions 

apparaissant au sein du groupe. Quand la viande vient à disparaître, 

comme c’est le cas chez les Ik, le principe de régulation disparaît du 

même coup et c’est ce qui explique l’attitude fondamentalement hostile 

et agressive que Turnbull observe chez cette population. Wilson ajoute 

que la philosophie existentialiste et puritaine qu’il croit déceler chez 

Turnbull, amène celui-ci à voir dans la disparition du principe de 

réciprocité, l’incarnation du mal. 

Pour Mac Call, les Ik sont très bien adaptés à leur situation. Ils 

continuent à vivre ensemble, partagent les mêmes croyances et font 

preuve d’un humour qui les aide à supporter leurs pénibles conditions 

d’existence. Ils ont d’ailleurs trouvé de nouvelles formes d’activité et 

certains groupes culturellement proches ont réussi leur sédentarisation. 

Tout ceci témoigne donc de l’existence de sentiments sociaux dans 

cette population. Mac Call voit en définitive dans un Peuple de fauves 

une histoire édifiante écrite dans la tradition du voyage philosophique 

du XVIIIe siècle et destinée principalement au public nord-américain et 

européen. Pour lui, la description de Turnbull doit tout autant au climat 

de violence de New York où l’auteur réside qu’à son séjour en 

Ouganda. 

La contribution de Geddes est la plus intéressante. Il relève comme 

beaucoup d’autres les multiples contradictions de l’ouvrage et montre 

l’inconsistance et l’insuffisance de l’information recueillie par Turnbull 

à propos de la démographie, du système économique et de [256] 

l’organisation sociale. Il en conclut que le livre ne prouve pas 

clairement que les Ik soient immoraux et asociaux comme le prétend 

Turnbull. Le génocide des Ik préconisé par l’auteur sur la base de ces 
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accusations lui paraît donc tomber sous le coup de la résolution votée à 

l’unanimité en 1970 par l’Union internationale des sciences 

anthropologiques et sociologiques et qui condamne l’acculturation 

forcée. Cette résolution demande en outre le châtiment de tous ceux qui 

auront d’une façon ou d’une autre violé la Déclaration universelle des 

droits de l’homme. Avant toute chose, il lui semble nécessaire d’avoir 

une connaissance précise des Ik et par conséquent, il demande à l’Union 

d’envoyer un ou plusieurs anthropologues dans cette société. Ceux-ci 

auront pour première tâche de réhabiliter cette population aux yeux du 

public international. 

Dans sa longue réponse, Turnbull rejette les accusations de Barth 

qui lui reproche de mentir, d’être indiscret et de favoriser le génocide 

culturel des Ik. Il affirme que son livre est destiné avant tout à un public 

de profanes et que par conséquent, on ne peut pas l’accuser, ainsi que 

le fait Geddes, de ne pas étudier la société ik en détail. D’ailleurs celle-

ci, d’après des informations récentes, ne lui paraît pas avoir connu des 

transformations notables. Turnbull réclame pour lui le droit à l’émotion 

et à la subjectivité 548. Il s’étonne à ce propos qu’on le critique pour le 

dégoût qu’il professe à l’égard des Ik alors qu’on ne lui a pas reproché 

son affection pour les Mbuti. Pour lui, l’ethnologie qu’il faut distinguer 

de l’anthropologie sociale est avant tout un art et comme tel, elle est 

assimilable à la littérature. Le devoir de tout anthropologue dans la 

tradition du siècle des Lumières est de dégager, pour les membres de sa 

société, les leçons tirées de son séjour dans un milieu étranger. 

 

Conclusion 

 

Si, comme l’affirme l’éditeur de Current Anthropology, ce débat 

concerne bien l’ensemble de l’anthropologie, il nous faut examiner un 

certain nombre de problèmes que la discussion laisse dans l’ombre. 

Il est frappant, tout d’abord, de constater qu’aucun des participants 

au débat ne fait état de l’existence d’un autre texte de Turnbull sur les 

Ik. Ce texte que Turnbull mentionne dans un Peuple de fauves [257] (p. 

29) est, dit-il, d’un ton très différent de celui du livre. 

 
548  Turnbull se réfère à ce propos à Lévi-Strauss . 
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Malheureusement, nous n’avons pu trouver cet article. Mais dans la 

discussion « imaginaire » qui suit le texte de l’adaptation théâtrale, l’un 

des participants invoque à l’appui de ses dires un passage de cet article 

intitulé : « Les Ik, fermiers montagnards » et destiné, semble-t-il, aux 

écoles américaines 549. 

Je ne résiste pas au plaisir de citer le passage in extenso : « Les Ik 

sont un grand peuple familial. Les gens s’aident les uns les autres et 

travaillent ensemble, non parce qu’ils ont besoin d’aide mais parce 

qu’ils aiment ça. La saison des plantations dans les champs est un des 

moments les plus gais, les plus heureux de l’année. Les gens chantent 

et rient. Ils s’arrêtent de travailler dans leurs champs si dans les parages 

ils peuvent aider un de leurs voisins. Ce sont des gens pleins de joie et 

d’enthousiasme [...] 550. » Cet article paraît contredire totalement un 

Peuple de fauves. Mais Turnbull répond d’avance à l’objection en 

déclarant que cette autre version correspond à une période où la 

nourriture était suffisante. Il soutient d’ailleurs que les deux versions 

sont aussi fidèles l’une que l’autre et que l’écart entre les deux textes 

montre « qu’il faut s’interroger sur la valeur de beaucoup 

d’observations faites sur le terrain y compris les siennes ». Mais alors 

surgit cette question : pourquoi a-t-il choisi précisément de livrer au 

« grand public » une version apocalyptique de son séjour chez les Ik ? 

N’est-ce pas parce qu’il sentait plus ou moins confusément qu’il 

pouvait exister une adéquation entre les termes de sa description et les 

concepts utilisés par les appareils de célébration (presse) ? N’a-t-il pas 

choisi de se couler dans les catégories de l’idéologie dominante ou 

plutôt n’est-il pas lui-même un représentant de l’idéologie dominante 

au sein du secteur anthropologique ? 

Un Peuple de fauves, de même que l’ensemble de l’œuvre de 

Turnbull, vise essentiellement à montrer que la transformation des 

sociétés de chasseurs-collecteurs en sociétés d’agriculteurs sédentaires 

conduit à une véritable régression et plus fondamentalement que 

l’évolution des forces productives provoque l’anéantissement des 

sociétés. C’est là le sens de l’opposition que l’auteur établit entre les 

bons chasseurs Mbuti et les mauvais agriculteurs Bantu dans Wayward 

 
549  L’article a été publié dans un ouvrage intitulé Tradition et changement dans 

la vie tribale africaine, World Publications, 1966. 
550  Op. cit. 
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Servants et entre le bon vieux temps où les Ik étaient chasseurs et la 

situation « infernale », au sens propre, où ils vivent [259] actuellement. 

Par là, Turnbull est fidèle au mythe cher à M. Sahlins 551 des sociétés 

de chasseurs-collecteurs comme « premières sociétés d’abondance », et 

se situe dans le courant d’idées qu’incarnent Clastres, Lizot et Jaulin en 

France. Mais en adoptant cette attitude, Turnbull confond ou fait 

semblant de confondre deux choses : le passage de la chasse à 

l’agriculture, du nomadisme à la sédentarité avant le capitalisme et le 

même phénomène sous le capitalisme. Dans le premier cas, celui de la 

révolution néolithique, que d’innombrables sociétés ont sans doute 

connue, il s’agit comme l’a montré Meillassoux 552 d’un incontestable 

progrès, alors que la sédentarisation forcée des chasseurs à notre époque 

conduit inévitablement à un désastre. 

Bien sûr, c’est Turnbull qui nous apprend que les Ik ont abandonné 

leur ancien mode de vie contraints et forcés, mais comme il ne fait 

aucune analyse historique de la société ik, comme il ne la situe pas dans 

son environnement politique, comme il rend coupables les Ik eux-

mêmes de ce qui leur est arrivé, son livre prend une résonance 

nettement réactionnaire. C’est en ce sens qu’un « Peuple de fauves a 

trouvé un vaste écho dans les appareils de célébration qui révèlent ainsi 

leur vraie nature. Du « paradis perdu » des chasseurs qui autorise à les 

mettre en réserves pour la plus grande commodité de l’anthropologue à 

l’enfer qui les guette et les conduit inexorablement vers le génocide afin 

qu’ils n’offensent plus son regard : le cercle se boucle. 

On frémit en apprenant que Turnbull a assisté le gouvernement 

zaïrois dans son programme « d’émancipation des Pygmées » 553. 

Qu’adviendra-t-il un jour des Mbuti, s’ils n’ont plus l’heur de lui 

plaire ? 

 
551  M. Sahlins, « la Première société d’abondance », in Age de pierre, âge 

d'abondance, Paris, Gallimard, 1976, pp. 37-81. 
552  C. Meillassoux, « Recherche d’un niveau de détermination dans la société 

cynégétique », in Terrains et théories, Paris, Anthropos, 1977, pp. 119-140. 
553  Op. cit. 
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[259] 

 

 

 
Le sauvage à la mode. 

 

“CONCLUSION 
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« du Larzac en Sahel ». 
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Par Philippe FAUCHOT 
 

 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

 

[260] 
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[261] 

 

 

 

 

Le développement en Haute-Volta ne passe pas par la lutte des 

classes. 

À l’issue de la fête des moissons, on nous avait fait la proposition 

de remettre les fonds à un front de libération. Pour plusieurs raisons, 

nous n’avons pas retenu cette proposition (faite par le collectif africain 

représenté par Sally N’Dongo, membre du PC-CGT). Cette étiquette 

est de toute façon pour nous gênante du fait de l’absence de ce syndicat 

et du parti chaque fois qu’il faut passer à l’action (exemple : fête des 

moissons). 

D’autre part : 

 

1- Participer à une lutte armée (si juste soit-elle) choquait la 

majorité d’entre nous et beaucoup de nos « supporters », tous se 

réclamant de la non-violence active. 

2- Du fait que la somme recueillie (60 000 F) est petite, l’attribuer 

à un front de libération n’avait guère d’intérêt pratique. 

4- Notre lutte au Larzac est une lutte autogérée organisée pour et 

par la base. Les exemples ne manquent pas d’organisations qui 

prétendent représenter le « peuple » et ne représentent en fait 

qu’une minorité briguant le pouvoir. De ce fait, nous sommes 

assez méfiants et préférons dialoguer sans intermédiaire de 

paysans à paysans. 

4- Il faut saluer la lutte de libération des Frelimo, MPLA et PAIGC. 

Mais tous ces mouvements une fois leur pays libéré du joug 

colonialiste portugais devront faire face à des problèmes de 

développement. Si après avoir conquis leur indépendance, ils ne 

s’attachent pas à assurer concrètement sur le terrain le 

développement du peuple, ils auront failli à leur mission de 

libération. 
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5- Nous avons donc estimé qu’il était plus dans « nos cordes » de 

participer à une action précise de développement sur le terrain. 

Envoyer du fric sans savoir ce qu’il devient réellement nous a 

paru également trop facile. Rien ne vaut le contact d’homme à 

homme. La [262] suite qui a été donnée à cette affaire, le voyage 

fructueux que nous avons accompli en Afrique, prouvent que 

nous avons eu raison. 

 

Nous sommes persuadés qu’on ne libère pas des gens de l’extérieur, 

qu’on ne leur impose pas une révolution, pas plus qu’on ne leur impose 

un développement sans rapport avec leurs besoins les plus réels, sans 

qu’ils en aient profondément envie. L’histoire est là pour prouver que 

toutes les révolutions ont été récupérées, que ce sont toujours les mêmes 

qui gagnent, seule l’étiquette change. Mais le pauvre bougre moyen est 

toujours cocu, la première libération, que le paysan voltaïque 

accomplira sera de se libérer de lui-même : de son atavisme, de sa 

passivité résignée, de son complexe d’infériorité dû à l’ignorance, de 

son aliénation en tant qu’individu prisonnier de la famille, du village, 

des tabous ancestraux. 

Que son ventre soit plein, après vous pourrez peut-être lui montrer 

qu’il est exploité par les commerçants, les fonctionnaires véreux, les 

néo-colonialistes. 

Les missionnaires l’ont bien compris, eux qui s’attachent plus à faire 

du développement que de l’évangélisation. 

De grâce, que l’on ne mette plus la charrue avant les bœufs ! 

Oui, que le paysan ait à manger et qu’on lui foute la paix. Gardons 

notre société d’inquiétude, de déséquilibre affairé, d’agressivité qui se 

développe de jour en jour et nous empoisonne l’existence. Ne 

l’exportons pas. 

En Afrique nous avons eu constamment devant les yeux une société 

exclusivement rurale, sans infarctus ni dépression nerveuse ! 

Des gens heureux là où ils sont. Peut-être est-il déjà trop tard, peut-

être que les gens des villes les contamineront peu à peu. Si le virus de 

l’insatisfaction les atteint, soyons sûrs que ce sera le plus beau cadeau 

empoisonné que nous leur aurons fait ! 
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Ou bien peut-être que leur sereine philosophie l’emportera et 

qu’alors le salut viendra de l’Afrique. Car l’Afrique peut donner au 

monde ce qu’elle a de plus précieux mais aussi de plus fragile : sa 

profonde humanité. 

Oui, si nous pouvons lui apporter ce que nous a donné le hasard de 

l’évolution, de l’histoire et du milieu : certaines de nos techniques 

modernes ; l’Africain quant à lui peut nous réapprendre son sens de la 

fête, sa joie de vivre. 

La pensée animiste toujours vivante en Afrique noire (et proche 

parente de celle des Indiens d’Amérique du Nord) peut être le dernier 

rempart contre les matérialismes modernes qu’ils soient bourgeois ou 

prolétaires et au demeurant si étrangers à l’Afrique. 

Car il est impossible que le sang de tant de martyrs, de tant 

d’hommes réduits en esclavage, que ce soit en Amérique du Nord et du 

Sud ou en Afrique, ne porte pas un jour ses fruits. 

 

 

 

 

 

 

Fin du texte 
 

 


