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[9]

Le sauvage a la mode.

PRESENTATION

LES METAMORPHOSE
DU SAUVAGE

Par Jean-Loup AMSELLE

Retour au sommaire

Jean-Loup Amselle, né en 1942, enseigne la sociologie et
I’ethnologie a I’Ecole des hautes études en sciences sociales. Travaille
sur les problémes de la conscience sociale en milieu paysan au Mali et
sur les modes de développement comparés en Afrique. A publié sous
sa direction les Migrations africaines, Maspero 1976 et est I’auteur de
les Négociants de la savane, Anthropos 1978.
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[11]

Les gens sont nus, beaux, foncés de peau, élégants de corps ; leur
téte, leur cou, leurs bras, leur sexe, les pieds des hommes et des femmes
sont en partie couverts de plumes. Les hommes ont aussi des pierres
précieuses sur la figure et la poitrine. Aucun ne posséde quoi que ce soit,
car tout est mis en commun. Et les hommes prennent pour femmes celles
qui leur plaisent, qu'elles soient leur mére, leur sceur ou leur amie, entre
lesquelles ils ne font pas de différence. lls luttent entre eux, méme les
morts, et ils suspendent les chairs au-dessus de la fumée. Ils vivent cent
cinquante ans. Et ils n’ont pas de gouvernement.

Amerigo Vespucci

Il n’y a plus de sociétés primitives : le tiers monde est devenu au
cours des dernieres décennies le champ clos des conflits armés, le lieu
d’¢lection des opérations de développement, des déplacements de
population et des clubs de vacances 1. Les derniéres zones relativement
épargnées par le développement capitaliste sont désormais soumises a
une exploitation intense : 1’Amazonie est mise en coupe réglée et le
Sahara se traverse comme la place de la Concorde. Les pays du tiers
monde dans leur totalité sont exposés a une influence [12] étrangere qui
s’exerce dans les domaines les plus divers. A la présence de coopérants
qui diffusent 1’idéologie des métropoles impérialistes — qu’il s’agisse
de celles de I’Ouest ou de I’Est — s’ajoute celle des agents du secteur
prive, des militaires, des développeurs, des touristes et des ethnologues.
Les multinationales s’appuyant sur des régimes de plus en plus
dictatoriaux transforment les pays dominés en réservoirs de main-
d’ceuvre et de maticres premicres. L’aide alimentaire et la fourniture
d’armes permettent aux grandes puissances de maintenir sous leur
coupe les Etats du tiers monde et de transformer de fagon irréversible
le mode de vie des paysans, éleveurs, pécheurs et chasseurs qui

1 Les textes réunis ici sont le produit d’exposés prononcés lors d'un séminaire
« sauvage » (on n’échappe pas facilement a la mode !) qui s’est tenu au cours
de I’année universitaire 1974-1975 dans les locaux de 1I’Ecole des hautes
études en sciences sociales et sous la responsabilité de Claude Meillassoux.
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composent la majeure partie de la population de ces pays. Telle est la
situation réelle des sociétés dites « primitives ».

Intégrées dans des opeérations de developpement, soumises a des
migrations dirigées vers les zones capitalistes ou les plantations,
folklorisées par les agences de voyages, les « sociétés primitives »,
c’est-a-dire celles qu’étudient les ethnologues, sont véritablement
quadrillées. Elles le sont d’autant plus que le champ des terrains
possibles se rétrécit comme une peau de chagrin : les pays du tiers
monde sont I’enjeu de conflits entre impérialismes rivaux, et les peuples
du sud de la planéte s’engagent chaque jour davantage dans des luttes
de libération nationale. Apreés tout, il est devenu difficile de se promener
en touriste bénévole ou subventionné (ethnologue) au Vietnam, au
Laos, au Cambodge, en Angola, au Mozambique, en Mauritanie ou en
Ethiopie. Bref, apres 1’Asie, I’ Afrique est entrée a son tour dans la
« zone des tempétes ». C’est pourquoi les bordels de Bangkok, les
«clubs » du Sénégal, de Cote-d’Ivoire, les Seychelles, Tahiti, les
Dogon, les Indiens et les Nuba de Kau, s’apprécient sur le marché du
tourisme. Il faut un réservoir ou 1’Occident puisse déverser son trop-
plein de libido, de réves et de fantasmes, et le charter est la pour faire
la liaison.

Mais au fait, que se passe-t-il en Occident ? C’est la crise, « crise de
civilisation », tout d’abord. Mai 1968, c’est I’effondrement du mythe
productiviste, de la croissance sans fin de I’économie. L’écologie fait
flores, les technologies douces, celles qui ne meurtrissent pas la nature,
font leur apparition dans les « communautés du Sud » autarciques. On
bouffe bio, on souhaite également une societé plus conviviale ou les
rapports sociaux soient transparents, a la mesure de I’homme. Small is
beautiful. Le désir fait son apparition dans le champ intellectuel et la
lutte de classes elle-méme devient une affaire de libido. Le Club de
Rome disserte sur la croissance zéro pendant que la crise économique
mondiale se profile a ’horizon. Ce phénomeéne est encore accru par la
hausse du prix du pétrole qui fait s’interroger sur les possibilités de
maintien de la société de consommation. Le temps du monde fini
commence... A ’Est rien de nouveau, rien d’exaltant en [13] tout cas,
le Goulag, c’est-a-dire le mal absolu, nous fait apprécier le bien-étre
relatif dont nous jouissons tous ici.

Mais alors, que reste-t-il a la « génération perdue », celle de Mai
1968, qui a tout vu, tout compris et qui est revenue de tout : le sauvage
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pardi ! Le sauvage, c’est tout d’abord le sauvage hexagonal, le paysan,
celui qui, dans les années 1950, était crotté, bouseux, cul-terreux, qui
bredouillait son patois et qui était dépassé par le progrés technique.
Dans les années 1970, avec la multiplication des résidences secondaires
et ’accentuation de I’exode rural, il devient occitan ou breton et paré
de toutes les vertus. Il pratique une vie calme et saine, au grand air, loin
du bruit et de la fureur de la jungle des villes. Le mode de vie agricole
devient a cette époque un modeéle économique mais également un
modele moral. Econome de son énergie et de ses gestes, le paysan
symbolise une existence équilibrée, se déroulant au rythme des travaux
et des jours 2.

Mais le sauvage n’est pas seulement métropolitain. Certes, on peut
lui donner un zeste d’exotisme sans lui faire quitter 1’hexagone.
L’histoire est 1a pour tirer de 1’oubli les villages d’autrefois. Mais un
peu d’¢éloignement géographique ne nuit pas, car apres tout, la lutte des
paysans travailleurs, les bidons de lait renversés sur les routes et les
choux-fleurs arrosés de gas-oil viennent obscurcir ce doux tableau du
sage aux champs.

Prenons donc de la distance et transportons-nous sous les tropiques.
La nous verrons progressivement se dessiner I’image du sauvage. C’est
tout d’abord celui de Rousseau, le bon, celui qui n’est qu’une utopie
mais qui trouve une incarnation nambikwara avec Lévi-Strauss. Des
lors, le sauvage est embarqué dans une croisade idéologique qui lui fera
porter les couleurs de la bonté et de 1’oralité. Le sauvage est celui qui
s’oppose a I’écriture, symbole de 1’oppression de notre propre sociéteé.
Il vit dans des sociétés froides, répétitives, qui fonctionnent comme des
horloges. Il pense 1’opposition nature/ culture et se comporte en parfait
partenaire de 1’échange. Bref, le sauvage est savant et structuraliste 3.

Le décor étant planté par le maitre, il ne restera plus aux disciples,
fussent-ils renégats, qu’a mettre les derniéres touches a la toile. De [14]
I’opposition société sans écriture/société a écriture, on passera a la
distinction indianité/Occident avec Jaulin, société contre I’ Etat/ société

2 Voir a ce sujet I’excellent dossier que la revue Autrement (n° 14, juin 1978 :
« Avec nos sabots »), consacre au néo-ruralisme. Egalement P. Bourdieu :
« La paysannerie, une classe-objet ». Actes de la recherche en sciences
sociales, n°® 17-18, novembre 1977, pp. 2-5.

3 Voir I’article de Jean Copans.
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a Etat avec Clastres, société non industrielle/société industrielle avec
Lizot. Pourtant, avec Levi-Strauss, on demeure tout de méme a
I’intérieur d’un certain espace scientifique. Le pére fondateur ne
dédaigne pas de pratiquer de temps a autre I’histoire 4 et il ne faut pas
oublier que, dans la conjoncture pré-soixante-huitarde, c’est 1’apport
technocratique de sa pensée qui prévaut. L aprés-Mai nécessite d’autres
danseurs et ¢’est pourquoi Jaulin, Clastres, Lizot et autres Turnbull vont
se muer en méta-anthropologues et transformer leurs terrains en autant
d’ethnies prétextes °. Le coup d’envoi est donné en 1970 par Jaulin avec
[’Ethnocide 6. Avec lui, le sauvage devient le témoin a charge de
I’Occident, le porteur d’une indianité que d’ailleurs Jaulin sera bient6t
seul capable d’assumer puisque les Indiens trahissent en
s’occidentalisant ou disparaissent en mourant. Les Bari ne sont 1a que
pour illustrer sa fresque historico-mythique du passé de 1’Occident,
pour régler ses comptes avec ses concurrents, parfaire ses ambitions
universitaires et empécher I’alliance paysans-indiens en Ameérique
latine 7.

Avec Turnbull, le sauvage, apres avoir vécu au paradis chez les
Mbuti du Zaire, séjourne en enfer chez les Ik d’Ouganda. Chez
Turnbull, on trouve en quelque sorte la figure inverse de celle que
déploie Jaulin. Alors que pour 1’auteur de la Paix blanche, I’Indien
préfigure un avenir positif, celui qu’incarnent dans notre soCiété les
marginaux et les curés de gauche, au contraire chez Turnbull, les 1k
annoncent la barbarie dans laquelle va étre plongé 1’Occident 8.

De toute fagon, bon ou mechant, le sauvage ne sort jamais de la
« réserve » — dans les deux sens du terme — que lui imposent ses
thuriféraires ou ses contempteurs.

Enfin arrivent Clastres et son compeére Lizot. Avec eux, surtout avec
Clastres, le sauvage devient métaphysicien. Il a lu Deleuze et [15]
Guattari et sait ce que desirer veut dire. Chez Clastres, le sauvage

4 « La notion d’archaisme en ethnologie », Anthropologie structurale, Paris,
Plon 1958, pp. 113-132.

5 Sur ces notions, voir le livre de M. Augé : Pouvoirs de vie, pouvoirs de mort,
Paris, Flammarion, 1977, et le texte présenteé ici.
Voir I’article de Jean-Claude Godin.
Voir le texte de Christian Deverre.
\oir notre propre texte.
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personnifie la Société Primitive qui représente elle-méme I’ensemble
des totalités socio-historiques concretes étudiées par les
anthropologues. Car la Société Primitive existe puisque Clastres I’a
rencontrée. Foin des Guayaki qui ne constituent en fait qu’un résidu de
société, mourant progressivement sous les coups de ses voisins puis des
Blancs °. La Société Primitive, avec un grand S et un grand P, posséde
un étre, une essence, ¢’est un sujet désirant qui est personnifié¢ par le
sauvage. La Société Primitive veut-elle se protéger contre 1’apparition
en son sein de divisions sociales, qu’a cela ne tienne, on invoquera le
désir d’indivision. La Société Primitive part-elle en guerre pour
conjurer 1’apparition de 1’Etat — source de tous les maux —, elle ne
fait que manifester son désir de guerre 10. Le désir ¢’est la bonne a tout
faire de la « nouvelle anthropologie », c’est la mathesis universalis de
cette sociologie paresseuse. La Société Primitive pour Clastres et Lizot,
c’est également une « société de loisir », de «refus de travail »,
« d’abondance », une forme d’organisation sociale qui ne posséde pas
« d’économie ». Au fond, les Tropiques ne sont pas si tristes : le climat
y est trés chaud et trés humide, les plantes y poussent toutes seules et il
suffit de se baisser pour en ramasser les fruits. Les hommes, comme au
Club Méditerranée, n’ayant pas de grands besoins, n’y travaillent pas
ou peu. Pour les femmes, sur qui semble-t-il repose 1’essentiel des
taches économiques, on est un peu plus discret 11, mais comme chacun
sait les femmes ne sont pas des hommes !

La Société Primitive est donc une société sans histoires et sans
histoire. Chez Jaulin, comme chez Clastres, Lizot et Turnbull, 1’histoire
joue le role du curé pour les mourants : on ne la convoque que pour
I’extréme-onction. Il n’y avait pas d’histoire, il y en a eu au moment du
« contact » avec les Blancs, il n’y en a plus puisque ces sociétés ont
disparu ou sont agonisantes. Par conséquent, ces formations sociales ne
connaissent pas de contradictions, de rapports de forces ou de conflits.
Seuls existent les conflits externes — eux-mémes parfois niés ou sous-
estimeés 12 — qui permettent de prévenir 1’apparition [16] de divisions
internes. La Société¢ Primitive n’entretient pas non plus de relations

9 Voir ici I’article de Jean Bazin.

10 Cf. P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés
primitives », Libre, n° I, 1977, pp. 137-172.

11 Voir ici I’article d’Ugo Fabietti.

12 Comme chez Lizot, ainsi que le montre Ugo Fabietti.
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pacifiques avec ses voisins ; elle a un idéal d’autarcie et abhorre le
commerce qui préfigure le capitalisme.

Jamais ces sociétés ne sont replacées dans le cadre d’un espace
socio-economique qui les dépasse, jamais ne sont envisagées les
relations qui ont pu exister avec les Etats anciens de cette région. Jamais
ne sont prises en considération I’histoire de 1’impérialisme sur le
continent américain et les transformations que la domination
européenne puis celle des Etats indépendants ont pu faire subir a ces
formations sociales. Et pourtant, un bref survol de la littérature sur les
sociétés indiennes d’Amérique du Sud montre qu’il est nécessaire de
faire intervenir I’ensemble structuré des différentes populations si I’on
veut comprendre les formes d’organisation sociale qui sont apparues
dans cette région. C’est ainsi que les Guayaki et les Yanomami, pour
ne citer qu’eux, semblent bien tre des cultivateurs régressifs. Dans un
article récent 13, Lizot laisse d’ailleurs entendre que cette derniére
population a été refoulée dans les montagnes situées a la frontiere entre
le Brésil et le Venezuela, de sorte que la chasse qui a pu étre considéree
comme [’activité économique la plus ancienne, n’est en fait qu’une
forme d’adaptation a leur nouvelle condition de réfugiés.

En bref, lorsqu’on est confronté a de telles populations, on ne résiste
pas a I’envie d’utiliser la notion de « faux archaisme » dégagée par
Lévi-Strauss 14 et de comparer la situation de ces Indiens aux
nombreuses sociétés africaines comme les Dogon, les Somba ou les
Kirdi du Nord-Cameroun qui ont été refoulés par des invasions et qui
se sont refugiés dans des massifs montagneux.

Mais pourquoi les Indiens, les chasseurs, les sauvages sont-ils
nécessaires a la diffusion du message de 1’idéologie dominante ? En
quoi I’étiquette d’ethnologue authentifie-t-elle les jugements prononcés
sur notre propre sociéte ?

A notre époque de spécialisation & outrance, de prédominance
scientifique et technique, alors que chaque secteur de la vie sociale et
individuelle posséde son spécialiste, la pratique de terrain, méme s’il
s’agit d’un terrain imaginaire, permet de tenir un discours légitime sur

13 Jacques Lizot : « Populations, ressources et guerre chez les Yanomami »,
Libre, n° 2, 1977, pp. 116-117, 119.
14 Op. cit.
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I’Homme et la Société. Aprés tout, les « nouveaux anthropologues »
peuvent arguer de leur formation d’ethnologue professionnel et de leur
séjour chez les Indiens d’Amazonie pour se poser en arbitre des [17]
formes d’organisation sociale possibles et souhaitables.

Il est en effet difficile de les contredire car les sociétés qu’ils
étudient ont disparu ou sont moribondes et le lecteur en est réduit, pour
les critiquer, a repérer les incohérences de leurs propos ou la fonction
que celui-ci occupe dans le dispositif idéologique dominant.

Reste le type de populations qu’ils ont choisi de présenter comme
modele de la vie en société. Il est evident que ces communautes de
petite taille, vivant dans la jungle, pratiquant un mode de vie nomade,
ont de quoi satisfaire « I’esprit du temps » porté au nomadisme et au
désir. La figure de I’Indien, métropolitain ou tropical, disparu ou promis
a une mort prochaine, parle au cceur de la jeunesse occidentale friande
de western, hantée par le fantasme du péché originel et avide de grands
espaces. Ce ne sont certes pas les vastes ensembles sociaux d’Afrique
ou d’Asie, encore moins les villes du tiers monde qui peuvent atteindre,
dans la conjoncture intellectuelle de 1’époque, un tel rendement
symbolique.

Mais le sauvage n’a pas encore fini sa tache et le temps n’est pas
encore venu de le ranger au magasin des accessoires. Car le sauvage,
en bon chasseur qu’il est, a une cible : il vise un public et lui propose
une politique. En effet, comme Clastres 1’a bien montré dans un texte
posthume 15, le véritable ennemi du sauvage c’est le marxisme. Or le
marxisme a tout de méme fait preuve de sa puissance opératoire pour
la societé civilisee (capitaliste). 1l faut donc trouver une société autre
ou les concepts marxistes ne pourront s’appliquer. Le marxisme veut-il
montrer que 1’économie est « déterminante en derniere instance », qu’a
cela ne tienne, on sortira de son chapeau un type de société sans
économie ; ce sera la société primitive. Les marxistes veulent-ils
s’emparer de 1’appareil d’Etat, qu’a cela ne tienne, on inventera une
société qui refuse I’ Etat. Les marxistes veulent-ils supprimer les libertés
et instaurer le Goulag, qu’a cela ne tienne, on fera de la société primitive
une société libre ou les chefs n’ont pas de pouvoir. La « société
primitive » en somme, c¢’est 1’assurance tous risques contre le Goulag

15 P. Clastres, « les Marxistes et leur anthropologie », Libre, n° 3, 1978, pp. 135-
149.
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et c’est pourquoi les méchants marxistes dans leur désir d’enfermement
s’en prennent a Clastres.

Mais dites-moi, ces sauvages, ce sont des gaillards terriblement
avertis, non seulement ils conjurent I’apparition de 1’Etat mais en plus
ils se protegent de la détermination en derni€re instance par I’économie,
du totalitarisme et du Goulag, en un mot du marxisme. Et si par hasard,
ils avaient été prévenus, si quelqu’un leur avait passé [18] quelques
exemplaires de Libre ?

Si vous rencontrez quelqu’un qui vous parle de I’Etat ou de Marx
leur a-t-on dit, faites comme le Petit Chaperon Rouge, détournez votre
chemin. En somme, ces sauvages ressemblent a s’y méprendre a nos
« nouveaux philosophes ». Etait-ce la peine d’aller si loin et d’endurer
les souffrances de la vie de la jungle pour entendre un discours
identique a celui que 1I’on peut se procurer facilement sur place dans les
librairies, en écoutant la radio ou en regardant la télévision ?

Au fond, c’est une lecon de conservatisme que nous donne le
sauvage. Les dictatures contre lesquelles nous devons lutter ne sont pas
celles d’ Amérique latine, sous-continent qui apres tout abrite un certain
nombre de populations étudiées par les « nouveaux anthropologues ».
C’est de la dictature marxiste qu’il faut nous protéger. Le « sauvage »,
du fond de sa jungle, nous met en garde contre le totalitarisme. Il nous
conjure de ne pas succomber aux charmes déléteres de 1’analyse en
termes de rapports de production, de lutte de classes et de domination
impérialiste. 1l sait bien lui, le sage de la forét tropicale, que le
cauchemar climatisé vaut mieux que l’absence de climatiseur. Le
sauvage dissident ? Il fallait y penser...
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Le sauvage a la mode.

“CES SAUVAGES
NE SONT QU’UNE IDEE.”

Par Marc AUGE

Retour au sommaire

Marc Augé, né en 1935, enseigne I’anthropologie sociale a I’Ecole
des hautes etudes en sciences sociales. Travaille sur la région sud-est
du Togo et s’efforce d’¢laborer une théorie anthropologique des
rapports entre symbolisme et idéologie. A publié sous sa direction la
Construction du monde, Maspero 1974, les Domaines de la parentg,
Maspero 1975 et est I’auteur de Ie Rivage Alladian, ORSTOM 1969, Théorie
des pouvoirs et idéologie, Hermann 1975 et Pouvoirs de vie, Pouvoirs
de mort, Flammarion 1977.
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L’anthropologie actuelle et la rue des Morillons ont quelque chose
de commun : elles ne s’intéressent qu’aux objets perdus. Nombre
d’anthropologues, a I’inverse du croyant inconscient de Pascal, ne
cherchent que ce qu’ils pensent avoir égaré : paradigme, filiation
intensive, code ou échange symbolique... Que la mesure de notre
présent doive se prendre sur celle des origines et les vestiges de celles-
ci se retrouver, plus nets et parfois préserves, comme dans quelque site
de préhistoire morale, dans les civilisations non occidentales, c’est le
double postulat d’une pensée qu’enivrent, avec les senteurs mélées de
I’ailleurs et de 1’autrefois, les charmes contrastés de la fuite en avant et
du regard en arriere.

Encore vaudrait-il mieux parler de méta-anthropologues que
d’anthropologues. L’anthropologie se trouve en effet depuis quelque
temps dans une situation dont les dénonciateurs de son impérialisme
intellectuel doivent apprécier I’ironie : on pense pour elle. On découvre,
non sans condescendance, 1’intérét fondamental des matériaux qu’elle
a rassemblés ; heureuse occasion, en somme, pour les professionnels de
I’enquéte de terrain, de sympathiser avec leurs informateurs,
d’apprécier, comme eux peut-€tre, 1’exces d’honneur et d’indignité
dont ils sont 1’objet, et de se consoler du peu de cas que Ton semble
faire de leurs aptitudes théoriques au vu du crédit sans restriction qu’on
accorde a leurs renseignements. L’ethnologue, nouvel informateur pour
nouveaux philosophes ?

La chose en soi n’aurait rien de scandaleux si le moteur de la
réflexion anthropologique était effectivement un moteur deux temps ;
pourquoi s’offusquerait-on de voir la réflexion philosophique trouver
quelque aliment dans I’information ethnologique, Castoriadis utiliser
Malinowski et Deleuze Evans-Pritchard ? Pourquoi s’offusquerait-on
davantage (puisque aussi bien c’est d’un rapport entre types de
réflexion intellectuelle et non d’un rapport entre individus qu’il s’agit)
[22] de voir des ethnologues philosopher ? La géne commence lorsque
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Je mélange des genres opére en sens inverse : lorsque des philosophes
utilisent une information ethnologique partielle ou tronquée comme
pivot d’une démonstration générale, lorsque des ethnologues présentent
comme des faits d’observation le résultat de leurs spéculations
philosophiques. Lorsque, en somme, on nous fait le coup de la chauve-
souris.

Or une infinité de chauves-souris survolent aujourd’hui le champ
épistémologique de la réflexion anthropologique. Les plus lucides et les
plus désabusés des post-marxistes, comme s’ils n’osaient aller au bout
de leur scepticisme, préferent cautionner en réalité la vérité de leurs
désillusions et désigner, comme s’ils ne les imaginaient pas, des lieux
authentiques, des moles d’ancrage, des territoires d’inscription.

Tous ceux qui participent a ce survol ambigu des terres
ethnologiques ont en commun un double refus : celui du marxisme et
celui du structuralisme. Du marxisme, pour I’essentiel, en ce que,
maintenant 1’exigence d’un sens de I’histoire, il postulerait la
supériorité des sociétés industrielles sur les sociétés non industrielles,
appliquant a I’analyse de celles-Ci les catégories intellectuelles de
celles-la (péchant simultanément par jugement de valeur et par
ethnocentrisme) ; du structuralisme en ce qu’il postule une distinction
nature/culture qui releéverait elle aussi de 1’abstraction occidentalo-
centriste. Le comble de I’horreur serait évidemment atteint par le
« structuralo-marxisme » (entendons : les ethnologues influencés peu
ou prou par Althusser) qui perd en dynamisme ce qu’il gagne en
intellectualisme.

Ce « cartel des non » anthropologique passerait par des auteurs aussi
différents que Moscovici ou Morin, Deleuze ou Baudrillard, et divers
ethnologues particulierement sensibles a I’'impérialisme de la pensée
occidentale et aux rigueurs des systéemes étatiques. Mais il se laisse
déecomposer en deux tendances principales depuis longtemps présentes
dans la pensée anthropologique : le culturalisme et 1’évolutionnisme
remis au golt du jour s’entendent pour ressusciter sauvages et primitifs,
faire sauter les guillemets pudiques dont on les entourait naguere et
proclamer le caractere irreductible et fondamental de la différence.

Pour le néo-culturalisme élaboré par Robert Jaulin a partir de sa
dénonciation de 1’ethnocide, la différence essentielle est entre la culture
occidentale et les autres. Entre cultures non occidentales il existe bien
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des différences; Jaulin admet d’ailleurs sans sourciller qu’elles
puissent se répercuter a travers tous les traits de la culture et se risque
dans un passage de Gens de soi, gens de [’autre qui ne manque pas lui-
méme de saveur, a mettre en parallele les modes respectifs d’alliance et
de résidence des Sara du Tchad et des Bari d’Amazonie avec la
présence ou 1’absence de piment dans leur cuisine ; mais ces [23]
contrastes ne sont rien au regard de la différence absolue : celle qui
oppose aux autres, a toutes les autres, la pensée totalisante et
ethnocidaire de I’Occident.

Du cété de la tendance neéo-évolutionniste, on substitue a cette
dénonciation trop vague d’un esprit occidental défini hors de tout
contexte historique la prise en considération du caractére ethnocidaire
de I’Etat. Réapparaissent alors les trois étapes de 1’évolution humaine
(sauvages, barbares, civilisés) mesurées a leurs capacités ethnocidaires.
Pour Pierre Clastres, les sauvages sont ethnocentriques (toutes les
sociétés le sont) mais non ethnocidaires ; les Etats barbares sont
modérément ethnocidaires ; seul I’Etat capitaliste (mais il faut entendre
aussi bien par ce terme les Etats socialistes ou régne selon 1’auteur le
capitalisme d’Etat) posséde & la fois un besoin et des capacités
ethnocidaires illimités. Ce sont en fait Deleuze et Guattari dans 1’ Anti-
&dipe QUi ont établi les bases de cette méta-histoire ou méta-
anthropologie pour laquelle la vraie coupure historique passe bien entre
les sociétés sans Etat et les sociétés étatiques, I’apparition de 1’Etat
correspondant au triomphe progressif de 1’abstraction et de
I’axiomatique (dont le terme est la schizophrénie capitaliste) auxquelles
s’opposent la territorialité et le code des sauvages. Le capitalisme,
machine a détruire tout autant qu’a produire, tue le sens des civilisations
qu’elle efface pour ne lui substituer que le non-sens d’une fuite en avant
sans fin (aux deux sens du terme).

S’il n’y a pas trop de contradictions entre les présentations
culturaliste et évolutionniste des choses, c’est qu’elles ne
s’embarrassent ni 1’une ni P’autre de détails ou de nuances. Leurs
visions en noir et blanc du monde et de I’histoire sont d’autant plus
conciliables que pour le néo-culturalisme hier était autre (1’Occident a
ses propres différences derriere lui) et que pour le néo-évolutionnisme
hier est a coté (I’exotisme est encore la figure de notre passé). Les
sauvages (et qu’importe a Deleuze et Guattari d’y inclure
indifféremment Guayaqui d’Amazonie ou Nuer d’Afrique orientale,
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bandes de chasseurs-cueilleurs ou tribus segmentaires de pasteurs
nomades ?) les sauvages, c’est notre authenticité perdue.

Paradis perdu ? Purgatoire inversé plutt, car ce qui nous est propose
c’est I’image d’un sauvage doué¢ de pressentiment, dont toutes les
pratiques tendent a retarder 1’avénement inéluctable de 1’Etat barbare,
puis capitaliste. Mais n’est-il pas remarquable que cette ethnologie ne
se conjugue qu’au futur antérieur, qu’elle substitue au sens de 1’histoire
I’histoire du non-sens et ne produise en fin de compte que I’envers et,
pour mieux dire, le négatif de la société industrielle ? Bain salutaire
peut-étre que 1’acide des désillusions pour y développer la véritable
image du libéralisme avancé ou du centralisme bureaucratique. Mais
nous accommoderons-nous pour autant du tour de [24] passe-passe
intellectuel qui consiste a y plonger un col blanc de la foule solitaire
pour en retirer un Guayaqui sans pouvoir ou un Dogon sans (Edipe ?

Les nouveaux sauvages en effet, si ’on nous permet cette
expression, se définissent négativement. Il leur manque tout ce qui nous
réprime : ils sont sans illusions, sans pouvoir, sans complexe et sans
commerce. S’ils pratiquent la torture, s’ils s’infligent les douleurs de
I’initiation, s’ils se marquent, c¢’est pour se signifier leur égalité
réciproque et barrer la route a la difference interne (« Admirable
prescience des sauvages », écrit Clastres) ; le masque, « organe institué
collectivement » (Deleuze-Guattari), signifie la proximité¢ d’un état
d’intersubjectivité bien plus proche des « machines désirantes »
initiales que du triangle cedipéen (les sauvages n’ont pas besoin de
s’éclater, c’est d¢ja fait) ; 1’échange primitif n’est pas €économique,
mais symbolique : « Pour les primitifs, manger, boire, vivre sont
d’abord des actes qui s’échangent, s’ils ne peuvent s’échanger, ils n’ont
pas lieu » (Baudrillard, le Miroir de la production, p. 65). Il s’agit en
somme d’admettre que toutes les catégories qui servent a penser les
sociétés industrielles sont aussi produites par elles (notamment celles
de travail et de pouvoir) et qu’elles sont en conséquence inadéquates
pour la compréhension des sociétés primitives.

Se dresse du méme coup, malgré les précautions et les nuances des
auteurs, le fantdme d’une société primitive ou régnent 1’abondance,
I’égalite, la liberté et, plus encore, le sens, antérieur a la coupure
nature/culture liée selon les textes et les humeurs a ’apparition de
I’Etat, au judéo-christianisme ou a la rupture de 1’échange symbolique.
Coupure ou rupture, un évenement historique fondamental et unique,
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second péché originel, permet de réduire I’histoire a une série de
couples d’oppositions : marque/écriture, code/axiomatique, terre/
capital, etc. et les primitifs a la préconscience malheureuse d’une
inéluctable perte de sens et d’égalité — primitifs porteurs d’une ombre
qui ne se projette sur ’histoire qu’au lever du soleil nietzschéen, a
I’arrivée des guerriers blonds venus d’un coup mais depuis longtemps
attendus pour accoucher 1I’humanité des monstres dont elle était grosse.
Sur ce vaste théatre d’ombres ou se met en scene la tragédie du monde
moderne, 1’ethnologue, comme le cheeur antique, ne serait que la voix
lamentable qui annonce, dénonce et déplore.

Le déplacement d’objectif auquel correspond 1’entreprise
intellectuelle de philosophes comme Deleuze et Baudrillard est au
demeurant légitime : les théoriciens marxistes, enlisés dans les sables
mouvants du langage des instances, se condamnent peut-étre a
I’inefficacité intellectuelle et pratique en ignorant les lieux (mauvais
lieux) du désir et du symbolique. Les critiques que Castoriadis adresse
simultanément, de ce point de vue, au fonctionnalisme et au marxisme
font [25] mouche. Mais que diable les sociétés sans Etat réelles (celles
qu’ont étudiées ou rencontrées, vaille que vaille, les ethnologues)
iraient-elles faire pour autant dans la galere post-marxiste ? Car enfin
ces primitifs dont on nous parle tant, et dont le symbolisme nous est
tout soudain révélé, qui sont-ils et d’ou sortent-ils ? Un peu de Mauss,
un peu de Griaule, un peu plus de Bataille et de Nietzsche, un peu
d’ Amérique latine (mais ce n’est pas leur faire injure que de soupgonner
les Guayaqui d’avoir lu Deleuze avant de naitre a 1’existence
ethnologique). Ces sauvages ne sont qu’une idée.

Plus exactement ils naissent de I’exégése d’un certain nombre de
matériaux symboliques (un mythe, quelques rites, une calebasse :
brocante ethnologique pour philosophes bricoleurs) alors méme que
leurs inventeurs condamnent (a juste titre) cette utilisation des
symboles. Ce sont bien Deleuze et Guattari qui dans I’analyse des
symboles comme « machine sociale » privilégient le « comment ca
marche ? » par rapport au «qu’est-ce que ¢a veut dire?» du
psychanalyste. Et pourtant ne font-ils pas eux-mémes, en définitive, un
usage terriblement réducteur et abstrait du symbolisme primitif des lors
qu’ils le considérent avant tout comme expressif d’un certain état
d’évolution ? ont-ils d’autre but, en feuilletant la littérature
ethnologique, que de suivre les déplacements supposés de 1’cedipe et,
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ce faisant, au terme d’un parcours supposé¢ de I’humanité entre deux
hantises (celle des flux décodés, de I’indifférenciation premiere a un
bout, celle de I’Etat et de 1’axiomatique abstraite & ’autre bout), de
caractériser les non-sens de I’Etat capitaliste actuel ? Cette
redistribution rétrospective du sens sur I’histoire n’assigne-t-elle pas
aux sauvages un lieu et un réle en réalité inexistants : utopie d’un état
de sauvagerie condamné a I’impureté deés qu’il est objet de contact,
complexit¢é vaine d’un ¢échafaudage symbolique dont seul
I’effondrement libérerait le sens ?

Le go(t du passe, manifeste dans la sensibilité contemporaine,
témoigne sans doute d’une peur de I’avenir et d’un scepticisme
politigue qui ne sont pas sans fondements. Il reste néanmoins
remarquable, a ’heure ou I’homme aborde I’univers, que la trame du
renouveau philosophique soit une ethnologie de réve. Aux
dénonciateurs de I’ethnocide et de 1’Etat, si légitimes que soient leurs
préoccupations, on sera tenté de faire remarquer qu’en faisant des
sauvages, qu’ils se flattent d’avoir connus et voudraient avoir reconnus,
les témoins et les porte-parole de leurs propres hantises ils sacrifient au
plus grossier des ethnocentrismes, et aux philosophes talentueux qui les
relisent, qu’en réduisant a la catégorie du pressentiment tout 1’appareil
symbolique des sociétés sans FEtat ils s’abandonnent au pire des
colonialismes spirituels.

[26]
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Le sauvage a la mode.

“LEVI-STRAUSS
FACE A ROUSSEAU
ou la censure du politique.”

Par Jean COPANS

Retour au sommaire

Jean Copans, n¢ en 1942, enseigne la sociologie et I’ethnologie a
I’Ecole des hautes études en sciences sociales. A fait plusieurs séjours
au Sénegal ou il a etudié la confrérie mouride. A publié sous sa
direction Anthropologie et impérialisme, Maspero 1975, Sécheresses et
famines au Sahel, Maspero 1975, African Labor History, aveCc R. Cohen et P,
Gutkind, Sage 1978 et est ’auteur de Critiques et politiques de
I’anthropologie, Maspero 1974.
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Opinions

Or la conscience de soi du texte, le discours circonscrit ou s’articule
la représentation généalogique (par exemple ce que Lévi-Strauss
constitue d’un certain « XVIII® siecle » en s’en réclamant), sans se
confondre avec la généalogie méme, joue précisement par cet écart, un
role organisateur dans la structure du texte. Si méme on avait le droit
de parler d’illusion rétrospective, celle-Ci ne serait pas un accident ou
un déchet théorique ; on devrait rendre compte de sa nécessité et de ses
effets positifs. Un texte a toujours plusieurs ages, la lecture doit en
prendre son parti. Et cette représentation généalogique de soi est déja
elle-méme représentation d’une représentation de soi (...).

J. Derrida 16

Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je méditais
depuis longtemps, dont je m’occupais avec le plus de goat, auquel je
voulais travailler toute ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau
a ma reéputation, était mes Institutions politiques. 1l y avait treize ou
quatorze ans que j’en avais congu la premicre idée, lorsque, étant a
Venise, j’avais eu quelque occasion de remarquer les défauts de ce
gouvernement si vanté. Depuis lors mes vues s’étaient [30] beaucoup
¢tendues par I’étude historique de la morale. J’avais vu que tout tenait
radicalement a la politique, et que, de quelque fagon qu’on s’y prit,
aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de son gouvernement
le ferait étre ; ainsi, cette grande question du meilleur gouvernement
possible me paraissait se réduire a celle-ci : quelle est la nature du
gouvernement propre a former un peuple le plus vertueux, le plus
éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, a prendre ce mot dans son plus
grand sens ? J’avais cru voir que cette question tenait de bien pres a

16 De la grammatologie, éditions de Minuit, Paris, 1967, p. 150.
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cette autre-ci, si méme elle en était différente : quel est le gouvernement
qui, par sa nature, se tient toujours le plus pres de la loi ? De 1a, qu’est-
ce que la loi ? et une chaine de questions de cette importance. Je voyais
que tout cela me menait a de grandes vérités, utiles au bonheur du genre
humain, mais surtout a celui de ma patrie, ou je n’avais pas trouve, dans
le voyage que je venais d’y faire, les notions des lois et de la liberté
assez justes, ni assez nettes a mon greé : et j’avais cru cette maniére
indirecte de les leur donner, la plus propre a ménager I’amour-propre
de ses membres et & me faire pardonner d’avoir pu voir la-dessus un
peu plus loin qu’eux.

J.-J. Rousseau 17

(Le Second Discours) : « Mythologie contre mythologie, peut-étre ;
mais la mythologie de Rousseau est celle de la Révolution. »

J. Roger 18

« J.-J. Rousseau... un idéologue de la petite-bourgeoisie radicale.
Son fameux livre, le Contrat social, ou sont exposées ses idées sur le
droit public, exerca une influence immense sur le développement de la
théorie bourgeoise, libéral-démocratique, de I’Etat comme incarnation
de la “volonté générale”. »

A. Vychinski 19

17 Les Confessions, Livre neuvieme, La Pléiade, 1933, pp. 396-397.

18 Introduction a J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts et Discours
sur l'origine de I'inégalité, Garnier-Flammarion, 1971, p. 17.

19 The law of the soviet State, N.Y., 1949, p. 169, cité in G. della Volpe,
Rousseau et Marx, Grasset, 1974, p. 195. C’est le procureur des fameux
proces de Moscou.
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[31]

C’est donc ce primat de la politique qui lui permet de rompre avec
une conception cyclique de 1’histoire, et avec la conception juridique
de I’Etat qui est encore celle de Montesquieu : la révolution n’est pas
pour Rousseau le passage d’une forme de gouvernement a une autre,
c’est 1’acte par lequel on brise le cercle fatal des révolutions pour
Instituer une société juste. Par ce pouvoir donné a 1’homme devenu
sociable d’inventer une société a la mesure de son é&tre, Rousseau
apparait bien comme le fondateur de la pensée politique moderne.

M. Duchet 20

« Bien entendu, j’ai des convictions politiques comme tout le
monde. Je ne peux pas ne pas en avoir, parce qu’on se charge de m’y
contraindre et de me rappeler quotidiennement a la conscience politique
par le spectacle de trop de bétise et de méchanceté. Mais cette attitude
politique ne s’est pas réellement modifiée du fait que je suis devenu
ethnologue ; elle demeure comme extérieure et presque imperméable a
ma réflexion et je confesse donc son caractére passionnel. D’autant que
le passage est trés difficile a faire entre cette objectivité a quoi on
s’efforce quand on regarde les sociétés du dehors et la situation dans
laquelle on se trouve, qu’on le veuille ou non, a I’intérieur de sa propre
SOCiété. »

C. Lévi-Strauss 21

20 Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, F. Maspero, 1971, p. 375-
76.
21 In G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, 10/18, 1964, p. 13.
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Anthropologie et idéologie
Questions problématiques

Cette lecture des rapports entre Lévi-Strauss et Rousseau est née a
I’occasion de cours sur I’ceuvre de I’anthropologue et ses critiques,
donnés a I’Université de Picardie en 1971-72 et 1972-73. Deux points
nous avaient frappé a 1’époque : le silence général des critiques sur ce
[32] probléeme (a I’exception brillante et décisive de J. Derrida 22) ;
I’incongruité d’un discours pseudo-rousseauiste chez un arm-chair
anthropologist. Par ailleurs les remarques de J.-L. Lecercle et de M.
Duchet 23 donnaient au Rousseau politique une consistance qu’il était
Impossible de passer sous silence. Ce n’est qu’au moment de la
rédaction de ce texte — dans le cadre de cet ouvrage collectif — que
nous avons lu et tiré profit des analyses de I’Américain S. Diamond 24,
Cet article contient un certain nombre de citations et quelquefois des
extraits assez longs. Ce procédé de 1’explication de texte nous a paru
indispensable pour signaler les détournements et les censures de sens.

Je tiens a analyser ici un aspect de I’idéologie de Claude Lévi-
Strauss. Cet aspect que I’on peut qualifier de néo ou de pseudo-
rousseauiste, est le point de départ, direct et indirect, d ‘une idéologie
de l’exotisme assez populaire a [’heure actuelle en France. |l va sans
dire que le destin de cette idéologie, médiatisée par la nouvelle
ethnologie, est indépendant des idées et opinions premiéres de Lévi-
Strauss.

22 De la grammatologie, op. cit.

23 J.-L. Lecercle, Introduction et commentaires aux éditions De 1’inégalité parmi
les hommes. Du contrat social, et de I’Emile (Editions sociales, 1954, 1955
et 1958) ; — M. Duchet, op. cit.

24 In search of theprimitive - a critique of civilization, Transaction Books, N. J.
1974. Au moment de la correction des épreuves, nous prenons connaissance
de I’é¢tude de Timothy O’Hagan qui est plus une comparaison qu’une
confrontation détaillée de nos deux auteurs. Voir « Rousseau : conservative
or revolutionary. A critique of Lévi-Strauss », Critique of Anthropologv, vol.
11, 1978, pp. 19-38.
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Cette analyse d’une idéologie scientifique tient a dépasser les
procédés mécanistes et sommaires d’un L. Althusser ou d’un H.
Lefebvre 25,

Le néo-rousseauisme de Lévi-Strauss, a deux exceptions pres (a
notre connaissance) n’a jamais €té remis en cause. La littérature,
critique ou non, sur I’anthropologue frangais est de plus en plus
Importante mais le silence sur le sens reel des rapports entre Leévi-
Strauss et Rousseau nous a paru significatif 26, De fait, la plupart [33]
des commentateurs emboitent le pas a I’anthropologue sur ce point, la
caution de M. Foucault n’étant pas des moindres 2.

Eclairer le Rousseau de Lévi-Strauss n’est pas 1’occasion d’une
recherche universitaire de vérification des sources. Il s’agit pour nous
d’esquisser le Rousseau de Lévi-Strauss et par 1a méme de dévoiler le
systeme idéologique, proprement lévi-straussien, que cette référence
permet de fonder.

En éliminant la politique (I’inégalité, le contrat) de Rousseau, Lévi-
Strauss aseptise totalement le philosophe le plus politique du XVIII¢
siécle (de I’avis méme des commentateurs de toutes opinions 28). Ce
mouvement interprétatif éclaire donc profondément « I’idéal
idéologique » de 1’anthropologue lorsqu’il parle de son objet, de sa
méthode et de sa théorie. Il en dit beaucoup plus a notre avis que tous
les textes concernant la scientificité du structuralisme.

Chacun a le droit de lire et de choisir ses ancétres. En prolongeant
Rousseau, tout en le censurant par ailleurs, Lévi-Strauss révele sa
méfiance de Daction historique et de la critique politique des
institutions existantes. Il justifie « scientifiquement » les themes de
I’écologisme (le petit groupe, la nature, 1’ailleurs), nouvelle forme
insidieuse de I’idéologie dominante.

25 Voir L. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants (1967),
F. Maspero, 1974 ; — H. Lefebvre, I'ldéologie structuraliste. Le Seuil, 1976.

26 Voir les travaux de B. Scholte, E. Leach, I. Rossi, V. Simonis, J. Pouillon, D.
Sperber, M. Marc-Lipiansky, C. Backeés-Clément, O. Paz, T. et E. Hayes, A.
Schaff, C. Geertz, B. Delfendhal, etc.

27 Dans les Mots et les choses, Gallimard, 1966.

28 Voir les travaux de J. Roger, J.-L. Lecercle, M. Duchet, R. Derathé, S. Cotta,
P. Burgelin, M. Launay, J. Starobinski, G. della VVolpe, J. Morel, A. Lovejoy,
R. Hubert, etc.
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La position de Lévi-Strauss

Le succes du structuralisme dépasse de loin la seule personne de
Lévi-Strauss. C’est un phénoméne ambigu, contradictoire et qui n’a
I’unité qu’on lui préte que dans le discours qu’on tient sur lui. Mais les
« structuralistes » se sont laissé aller a ce doux succes sans trop
rechigner. Pourquoi ce développement d’une idéologie scientiste ?
Plusieurs raisons a cela sans que nous rentrions dans les détails :

- La «compromission » définitive de I’existentialisme sartrien
avec une certaine pratique politique autour des années 60.

- Un renouveau du marxisme qui se veut scientifique et non plus
idéologique.

[34]

- Un developpement historique et social qui suscite des idéologies
de la communication (informatique et télévision) et de la
technologie sociale (planification, cols blancs, role de la
science).

Ces raisons, a la fois positives et négatives, vont favoriser les
idéologies et les constructions théoriques qui tournent le dos au sens de
I’histoire, a I’intervention consciente des acteurs historiques (voir
Althusser par exemple). On sait ce que Mai 68 signifie pour toute cette
configuration gaullienne 29,

Avec les annees 70 une espéce de post-structuralisme s’annonce.

29 Voir I’article de F. Furet, « les Francais et le structuralisme », in Preuves n°
192, février 1967 et A. Schaff, Structuralisme et marxisme, 1974, notamment
page 11. Pour une analyse plus particulierement centrée sur les théories de
I’anthropologie, on se reportera a nos deux études : « les Tendances de
I’anthropologie frangaise », in Questions a I'anthropologie francaise, P.U.F.,
1976, pp. 45-60 ; et « A la recherche de la théorie perdue : marxisme et
structuralisme dans I’anthropologie francaise », Anthropologie et sociétés,
vol. I, 3, 1977, pp. 137-158.
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De méme on percoit un léger changement des formes idéologiques
de la domination impérialiste. Ou se situe Lévi-Strauss dans cette
nouvelle conjoncture ?

- 1l est devenu le plus grand ethnologue mondial. 1l est le créateur
du structuralisme anthropologique et [D’inspirateur, en partie
involontaire, d’une idéologie pan-structuraliste et pan-scientiste.

- 11 est également I’inspirateur profond des critiques de la nouvelle
ethnologie post-structuraliste francaise. Ses disciples, pourtant plus ou
moins renegats, vont devenir volontairement ou non les porteurs — les
pasteurs ? — d’une nouvelle idéologie. Ce ne sont plus la méthode et
les opérateurs logiques de 1’esprit humain qui fondent une vision du
monde. Au contraire, ¢’est le petit monde du terrain (et I’ethnologue en
fait partie) qui occupe les devants de la scéne : ce sont les vertus de
I’objet plus que celles du sujet qui comptent.

Comme I’explique J. Mosconi @ « S’il y a identité structurelle entre
toutes les formes d’organisation, comment expliquer 1’espéce de
dégenérescence du modele théorique que nous présente notre société ? Si
I’anthropologue a des raisons théoriques de préférer considérer les sociétés
primitives, d’ou viennent les précautions qui en accompagnent 1’exposé, et
pourquoi faut-il les doubler d’une valorisation affective ou esthétique du
primitif, la justification derniére d’une problématique de ’origine étant
assumée par “la grandeur indéfinissable des commencements” ? », in
« Analyse et Genése: regards sur la théorie du [35] devenir de
I’entendement au XVII1¢ siécle ». Cahiers pour [’analyse, n° 4, sept.-oct.
1966, pp. 45-82.

- Or, ces disciples-renégats s’inspirent, pour ce discours, de la
tradition anthropologique et notamment de celle que véhicule Lévi-
Strauss. La crise actuelle de I’impérialisme sécréte ce besoin d’un éloge
de ’autre (a la fois fuite de son réel et appropriation de celui d’autrui).
Le discours de Lévi-Strauss préfigure et permet cette lecture dans la
mesure ou le chercheur a construit explicitement et consciemment une
image de son regard et de son objet. C’est ce pseudo-rousseauisme qui
va devenir la matrice — lointaine certes — de ces nouvelles « liaisons
dangereuses ».
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- Ce discours qui se veut critique de 1’Occident (a domicile et dans
ses ceuvres) est un ¢loge de la « primitivité « "du retour a la nature. Les
éléments fondamentaux de ce discours se trouvent déja chez Lévi-
Strauss bien que ces ethnologues déclarent hautement ne plus s’en
inspirer. Le Lévi-Strauss idéologue devient de plus en plus connu. Son
entrée a 1’Académie francaise, ses diverses consécrations officielles,
donnent a sa parole de savant, de sage et d’idéologue, une nouvelle
force. Le pseudo-rousseauisme parle « aux masses ».

- Nous arrivons ainsi a la question centrale de notre étude : pourquoi
Lévi-Strauss a-t-il eu besoin de Rousseau ? Qu’on se serve de Lévi-
Strauss et de son pseudo-rousseauisme dans la conjoncture que j’ai
évoquée est une chose. Les raisons de ce rapport volontaire et construit
a Rousseau en sont une autre. L’explication de ce rapport nous semble
d’autant plus importante qu’aux milliers de pages consacrées au
structuralisme « scientifique » ne correspondent que quelques allusions
au cOté rousseauiste de Lévi-Strauss, comme si ce phénomene non
seulement allait de soi mais de fait ne soulevait aucun probleme.

Or, il y a un probléme, un double probléme : pourquoi Lévi-Strauss
qui est un arm-chair anthropologist, comme Frazer ou Mauss, a-t-il
besoin de Rousseau pour fonder et son projet et sa methode
d’anthropologie ? Pourquoi son interprétation mutile-t-elle Rousseau
au point de masquer la relation centrale du philosophe a I’analyse
politique ?

La réponse a ces deux questions débouche sur une mystification
idéologique, sur un détournement de sens. Elle montre comment Lévi-
Strauss place son objet hors de 1’histoire afin de mieux parler a sa place.
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[36]

La place idéologique
du pseudo-rousseauisme

Il faut distinguer, de facon un peu formelle et rapide, les divers
éléments, niveaux ou styles, au sein de ce que nous appelons par
commodité 1’idéologie de Lévi-Strauss. La logique de cette idéologie
est complexe car ses différents compartiments se répondent les uns aux
autres et se retrouvent sous des formes déformées. Nous ne décrirons
pas le détail de cette idéologie car 1’essentiel en est connu. Bien sdr,
notre perspective d’ensemble implique une telle analyse totalisante et
c’est volontairement que nous prenons ici une vue limitée. Mais en
aucun cas nous ne voulons réduire 1’idéologie 1évi-straussienne a un pur
et simple néo (pseudo)-rousseauisme.

D’aprés nous, I’idéologie 1évi-straussienne se découpe en cing
niveaux d’importance et de fonction inégales. Les nombreuses
exégeses et descriptions de la pensée de 1’anthropologue s’accordent en
gros sur I’essentiel, mais il serait intéressant, pour celui qui en aurait le
temps, de voir quels sont les niveaux qu’on décrit et quels sont ceux
qu’on oublie. Voici ces cing niveaux, brievement décrits :

1. L’idéologie scientiste générale: c’est le discours sur la
classification des sciences, sur la place de I’anthropologie, sur la
nature du savoir scientifique. C’est le niveau de 1’objectivité et
de I’objectivation scientifique.

2. L’idéologie de la méthode structurale : c’est celle de I’efficacité
d’un certain type d’analyse. C’est le niveau par excellence des
discours idéologiques sur le structuralisme. C’est 1’éloge du
fondement rationnel de la pratique.

3. L’idéologie du sens et du non-sens: ici se mélangent en un
faisceau equivoque, une esthétique du sensible et une rationalité
de I’'inconscient. C’est le lieu du discours sur I’homme ou sur
I’esprit. C’est la forme métaphysique d’une science qui se veut
pourtant pure.
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4. L’idéologie néo ou pseudo-rousseauiste : c’est I’'image de la
vocation anthropologique dans son rapport a I’objet concret, au
terrain. C’est I’idéologie du regard et de ’autre. C’est le lieu de
fondation de la tradition anthropologique (de et pour Lévi-
Strauss).

5. L’idéologie de la position sociale et de son bon sens : c’est le lieu
des allusions au monde ou nous vivons, ¢’est par définition le
résidu de I’événement : la peur de Mai 68 ou la recherche des
consécrations. C’est la parole du savant en tant qu’institution.

Peut-étre y aurait-il d’autres niveaux a définir, mais il nous semble
que I’essentiel est 1a. Bien sur, tout se tient et nous pourrions dire, en
paraphrasant le maitre, qu’il y a 1a autant de transformations. Je ne crois
pas que ce soit le cas, car, par définition, la cohérence des idéologies,
flt-elle d’un chercheur, est une illusion. I1lusion pour le [37] chercheur,
illusion pour autrui. Il ne nous concerne pas ici de montrer I’illusion de
cette cohérence, mais cela dit, ces niveaux (ou éléments) ont leur raison
d’étre propre et on ne peut les réduire a I’un qui, en tant qu’instance
référentielle, serait plus important que les autres. Le passage de la
dominance de I’ensemble 1 - 2 - 3 a celle de I’ensemble 3 - 4-5 dans
I’image idéologique de Lévi-Strauss, montre ce que la conjoncture et la
nécessite¢ de 1’idéologie dominante peuvent faire d’un tel ensemble,
apparemment hétéroclite. 1l est entendu, une fois de plus, que ces
niveaux sont donnés quasi immédiatement. Je parle de I’usage qu’on en
fait ou que Lévi-Strauss aime qu’on en fasse.

Cette structure idéologique fait donc partie de son ceuvre, non
seulement par principe, mais aussi parce qu’elle est présente (et méme
omniprésente) consciemment. Ainsi la référence a Rousseau est
parfaitement visible et fait partie des niveaux 2, 3 et 4. C’est d’ailleurs
cette volonté de faire de Rousseau un structuraliste avant la lettre (et
non seulement un précurseur et un fondateur de I’anthropologie) qui
nous fait penser & une espéce de supercherie. A trop mettre en avant sa
filiation avec Rousseau, Lévi-Strauss se rend suspect deés le début.
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L évi-Strauss et Rousseau

Histoire et tradition

Le discours de Lévi-Strauss sur Rousseau est d’abord né d’une
absence, celle d’une idéologie de terrain fonctionnant au sein méme de
I’anthropologie. Il est facile de comprendre pourquoi, autour des années
50, un tel silence persiste toujours : I’ethnologie de terrain, bien que
relativement récente, ne posseéde pas encore de conscience de soi.
Mauss, qui n’a jamais quitté ’hexagone, n’a pas besoin de parler de
I’exotisme de son terrain et des charmes de I’observation participante.
Le relativisme culturel n’est pas encore né et, malgré ses talents de
comparatiste, Mauss croit indéniablement en une forme du progres.
L’idéologie dominante intégre 1’image du serieux de la recherche
sociologique et ethnologique, de sa portée théorique. Elle ne peut pas
encore y trouver des arguments « dépaysants ».

Ce réble de théoricien-idéologue du terrain fut tres partiellement celui
de Griaule. Il le marqua de trois fagons : d’abord dans un éloge des
potentialités spirituelles et intellectuelles de son objet (voir Dieu
d’eau) ; ensuite, dans ses qualités d’organisateur et de travailleur de
terrain (voir sa Méthode de [’ethnographie) ; enfin, dans son role
politique de conseiller de 1’Union frangaise (de 1947 a 1956). En fait,
le [38] découvreur ne fait jamais la théorie de sa pratique. De plus, le
terrain africaniste ne se prétait pas a cette mascarade, du moins
immédiatement, puisqu’il y avait la situation coloniale. Le relativisme
colonial que partageait Griaule le poussait a une vision politique
(dominante) de I’évolution des populations africaines dont il ne pouvait
pas ne pas reconnaitre la complexité sociale et historique. C’est
pourquoi, toute forme de rousseauisme était deplacée vu les droits du
colonialisme et du racisme. Il n’est que de relire les critiques de M.
Leiris pour comprendre comment se posaient les problémes autour des
annees 50.

Ce qui déclenche la recherche de Rousseau chez Lévi-Strauss ¢’est
sans doute son terrain d’Amérique indienne, a 1’époque a laquelle il I’a
fréguentee et le fait qu’il n’y soit pas retourné ensuite. La comparaison
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de Tristes tropiques et d'Afrique ambigué est instructive au plan des
plus sommaires : le second volume exprime a sa facon les changements
produits par la situation coloniale et les changements dans la situation
coloniale alors que I’hermétisme abstrait, teinté d’esthétique et de
contemplation de Tristes tropiques tourne le dos volontairement aux
diverses histoires qui se font. Lévi-Strauss, au travers de sa
fréquentation concréte de 1’anthropologie américaine, nous donne une
version personnelle, mais la premiere du genre en France, du
relativisme culturel. Qu’il le fasse alors que cette idéologie commence
a battre de I’aile aux U.S.A. n’est qu’une nouvelle preuve de ce
«retard » permanent de 1’anthropologie francaise sur les
anthropologies anglo-saxonnes.

Griaule ne vivra pas assez longtemps pour concurrencer Lévi-
Strauss sur ce terrain et il nous semble que son expérience africaniste
I’en aurait empéché. Apres tout, il a utilisé 1’autorité coloniale pour la
réussite de ses recherches et ensuite il a apporté sa caution personnelle
aux premiers efforts de « décolonisation contrélée ». Le contexte
colonial dans un sens certes différent n’est pas absent des ceuvres d’un
G. Balandier ou d’un G. Condominas. On peut tenir leurs mémoires
pour un mimétisme lévi-straussien. Mais la terrible machine a succes
que va étre le structuralisme donnera de plus en plus de poids a la
référence rousseauiste.

Raisons négatives d’un c6té, raisons positives de 1’autre 30 rendaient
donc le rapport de Lévi-Strauss a Rousseau quasi inéluctable. Du moins
en un premier temps. Car le Rousseau de Lévi-Strauss n’est pas
n’importe quel Rousseau. C’est celui d’une tradition [39] forgee de
toutes pieces pour les besoins de la cause. Se référer a Rousseau ce n’est
pas forcément tomber dans le rousseauisme. Le sens de cette distinction
n’est peut-étre pas évident 31 mais dans le cas de Lévi-Strauss, elle nous

30 Je n’insiste pas sur le patrimoine typiquement francais que représentent les
philosophes du XVIII® siécle et sur la tentation de s’y reporter
complaisamment.

31 Voir I’article de Jean Biou, « le Rousseauisme, idéologie de substitution », in
Roman et Lumiéres au XVIlle siécle. CERM, Editions sociales, 1970, pp.
115- 128. e rousseauisme pour le critique n’a que peu a faire avec les idées
politiques de Jean-Jacques. Le succes de la Nouvelle Héloise serait d0 aux
lecteurs aristocrates. Une discussion intéressante s’engage sur la postérité
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parait indispensable. En se choisissant I’un des Rousseau possibles,
I’anthropologue métamorphose I’idéologie du philosophe.

En effet, la lecture de Rousseau par Lévi-Strauss n’est pas la simple
continuation d’une longue tradition de discours rousseauistes tenus par
toute sorte de penseurs dans les occasions les plus diverses. Ou plutot
cette filiation, cette perspective du commentaire sur une tradition
établie ne semble pas concerner I’anthropologue. Lévi-Strauss se réfere
directement a Rousseau, au personnage des ceuvres et non des
commentateurs. On peut penser qu’un tel silence est préférable puisque
rien n’est plus authentique que le texte. Balayant de fait toutes les
lectures critiques de Rousseau (et notamment celles du Rousseau,
sociologue politique), Lévi-Strauss peut se permettre de fonder, ex
nihilo, une nouvelle lecture de Rousseau, structuraliste avant la lettre.
C’est le disciple qui se choisit un maitre, qui fait et invente un maitre
Imaginaire.

Ce sens d’un rapport immédiat a Rousseau nous est confirmé
indirectement par un article assez curieux de J. Pouillon, I’exégéte
officiel de Lévi-Strauss. Le titre de cet article: « Tradition :
transmission ou reconstruction ? 32 », nous indique déja la solution.
Cette etude explique — et légitime — la démarche de Lévi-Strauss. Par
sa clarté elle montre qu’il s’agit d’une Véritable « O.P.A.» sur
Rousseau, que I’anthropologue a le droit de faire presque n’importe
quel usage de n’importe quel prédécesseur.

Je ne veux absolument pas dire par la que se reconnaitre une tradition,
ce soit I’inventer. Il faut que le passé persiste pour que nous puissions y
prendre notre bien, et nous ne pouvons pas en faire n’importe quoi ; mais le
passé n’impose que les limites a [40] Iintérieur desquelles nos
interprétations dépendent seulement de notre présent... En somme, prendre
conscience d’une tradition c’est trouver dans le passé un héritage, mais
n’accepter ce dernier que sous bénéfice d’un inventaire dont les critéres sont
les notres (p. 160).

En affirmant qu’il se rattache a telle tradition, 1’anthropologue n’opére
pas seulement un choix rétrospectif, il fait d’abord un choix présent, il
s’oppose a certains de ses collégues au moins autant qu’il exprime son

réactionnaire et méme contre-révolutionnaire (1789) de Rousseau. Le lien a
Chateaubriand serait évident. Serait-ce le sens de la lecture lévi-straussienne ?

32 In Fétiches sans fétichisme, F. Maspero, Paris, 1975, pp. 155-173.
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accord avec d’autres... C’est pourquoi il importe assez peu que la relation a
I’ancétre prétendu soit parfois quelque peu forcée, puisque son importance
tient a sa valeur diacritique (p. 161).

Lévi-Strauss a donc le droit a sa tradition. Nous procedons tous de la
méme maniere et s’il n’en €tait qu’ainsi il n’y aurait pas de quoi fouetter
un chat. Seulement, ce faisant, il indique indirectement comment il
congoit son regard d’aujourd’hui. La lecture de Rousseau révele donc
beaucoup plus qu’une simple filiation intellectuelle, qu’une simple
affinité personnelle. Bien sir, cette (re)construction d’une tradition ne
concerne pas que Rousseau et le Marx, le Freud, le Troubezkoy et le
Mauss de Lévi-Strauss sont tout aussi révélateurs. Mais ces traditions
renvoient plus aux autres niveaux de I’idéologie 1évi-straussienne qu’a
celui qui nous occupe ici. Le silence de Lévi-Strauss sur le sens de ces
choix, sur le pourquoi et le comment d’une tradition est comme tous ses
autres silences sur sa Vvéritable méthode de travail 33 un artifice qui
renforce le sens de ce rapport a une tradition. En laissant a 1’exégéte le
soin d’expliquer une des raisons du pourquoi de la tradition, Lévi-
Strauss transmue une opération apparemment rationnelle en une
illusion mystique. Lévi-Strauss n’écrit pas : j’ai lu, j’ai compris, j’ai
choisi ceci et j’ai négligé cela chez Rousseau (ce qu’implique J.
Pouillon). Au contraire il nous affirme : Rousseau a dit ceci (sous-
entendu c’est tout).

Mais poursuivons I’explication de ce processus avant d’en venir au
contenu qui a encore bien plus d’importance. Ce choix de Rousseau,
d’un certain Rousseau abusivement mutilé, produit une série d’effets
seconds. C’est a partir de ces effets seconds que le (pseudo)
rousseauisme sera réactivé au sein de 1’anthropologie puis dans une
partie de I’idéologie dominante. Le Rousseau reconstruit prend une [41]
existence autonome. Alors que, pour Lévi-Strauss, le rapport a
Rousseau est 1’équivalent déformé du discours qu’il pourrait tenir sur
sa pratique de terrain s’il en avait une, le rapport (des lecteurs de toute
espece) a ce Rousseau devient la réalité du rapport au terrain. Le
(pseudo) rousseauisme est donc d’abord un succédané idéologique a un
rapport pratique (et donc a la forme idéologique qui I’accompagne) que

33 Voir par exemple la fagon dont il répond a ses critiques dans la conclusion de
[’Homme nu.
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I’anthropologue n’a pas. Par un effet d’écho, de redoublement
caracteéristique de toute logique idéologique, ce succédané idéologique
devient le signe d’un rapport réel qui n’est en fait que ce contenu
idéologique lui-méme. D’une absence de pratique et d’une certaine
conception de I’objet visé (la société « primitive »), on passe a une
idéologie qui définit des pratiques reelles ou plutét qui justifie la réalité
de pratiques différentes. Nous voici induits en erreur. Que Lévi-Strauss
ne ’ait pas voulu parait impossible puisque selon J. Pouillon, le
Rousseau qu’il nous offre est plus 1évi-straussien que nature.

La référence a Rousseau n’est donc pas due au hasard : il s’agit de
fonder 1’anthropologie structurale de telle fagon que 1’image du
fondateur éclaire de fagon particuliére 1’ceuvre de son « disciple ».
Nous avons déja fait allusion a la nécessité d’une idéologie de terrain
chez Lévi-Strauss qui comble un vide ou plut6t qui se saisisse comme
pratique. Les doutes sur ce point ne sont pas permis et ceux qui, comme
E. Leach, comptent la durée totale des séjours du maitre sur le terrain
en mois, se font vilipender 34, Cette inquiétude vient de ce que la
légitimité du terrain est nécessaire aujourd’hui a 1’anthropologue. 11
serait possible de faire I’histoire de I’apparition de cette pratique dans
le champ francais et de 1’élaboration idéologique correspondante. Il est
certain qu’avec le Rousseau de Lévi-Strauss, elle trouve la forme
achevée qui depuis vingt ans inspire tous les manuels et tous les
apprentis ethnologues. Rousseau, ¢’est le service du recrutement.

Comme on pourrait mettre en doute son rapport réel a
I’anthropologie de terrain, Lévi-Strauss proclame d’autant plus
fortement la substance de la relation au terrain et /’authenticité de son
expérience. C’est le terrain comme construction idéologique
imaginaire ; ¢’est I’idéologie pour aller sur le terrain. C’est un prét-a-
porter. L.’anthropologue redoubla dans son discours ce qu’il ne nous dit
pas de I’objet. Ou plutdt il cache I’historicité de 1a relation au terrain et
de la socialité [42] de « I’objet anthropologique » sous un vocabulaire
pseudo-rousseauiste qui impose une seule interprétation : celui de
I’autre dans sa pureté et la 1égitimité de mon regard sur lui.

34 Cf. Lévi-Strauss, Fontana, London, 1970, pp. 18-19. J’ai été témoin d’une
réaction extrémement violente de J. Pouillon aux « insinuations » d’un tel
point de vue.
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Il nous faut décrire maintenant e contenu du rapport a Rousseau, car
ce qui est décisif, finalement, c’est I’image qu’on nous donne de Jean-
Jacques et la véracité de ses contours.

Une lecture aveuglante

Pour Lévi-Strauss, la référence a Rousseau est d’ordre
méthodologique et épistémologique. Elle permet de fonder un projet
scientifique. Mais par ses résonances, par « I’ambiance » dans laquelle
Rousseau se trouve interpellé, un tout autre sens se dévoile,
inintentionnel peut-étre, mais qui sous-estime, oublie ou censure (nous
n’avons pas d’opinion sur ce point) les aspects, les critiques, les plus
révolutionnaires de son ceuvre. Nous suivrons plus ou moins 1’ordre
chronologique de la parution des ceuvres de Lévi-Strauss car cette
réflexion doit sa signification aussi a un dévoilement progressif.

1) Le style d’un itinéraire

La premiére tirade rousseauiste explicite et argumentée se trouve
dans Tristes tropiques. Il est vrai que les Nambikwara ont déja
fréquenté les philosophes du XVIII¢ siécle. La communauté,
transparente a elle-méme, 1’autorité politique du contrat et du
consentement, signalent plus qu’une réalit¢ ethnographique 3.
Pourtant, la premiere période de maturation théorique et
méthodologique exclut Rousseau, et tous les efforts de I’anthropologue
portent sur I’adaptation et I’importation des notions linguistiques 36,

35 Cf. « The Social and Psychological Aspects of Chieftainship in a Primitive
Tribe : the Nambikwara of Northern Mato Grosso » (in Transactions of the
N. Y. Academv of Sciences, 7. [1944], pp. 16-32) repris in R. Cohen and J.
Middleton (ed.) Comparative Political Systems, The Natural History Press,
1967, pp. 45-62.

36 Cf. G. Mounin, « Lévi-Strauss et la linguistique », in Introduction a la
sémiologie, Ed. de Minuit, Paris, 1970, pp. 199-214.
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Méme lorsque Lévi-Strauss aborde le passage de la nature a la culture,
Rousseau n’est pas encore une valeur totémique 3.

Aprés Tristes tropiques, c’est 1’¢laboration analytique puis
démonstrative d’un systéme clos : c¢’est la recherche des invariants de
[43] la pensée sauvage et des mythologiques. C’est aussi grace au
succes de son autobiographie intellectuelle, le début d’une renommée
qui dépasse les simples cercles de la famille ethnologique 38. Les textes
du début des années 60 définissent enfin la portée fondatrice de
Rousseau. Depuis quinze ans, ouvrages ou interviews ne font que
répéter ou signaler ce qui a éte dit 3°.

2) Tristes tropiques ou le premier réve

Rousseau, c’est d’abord le théoricien de la société de petite taille.
Mais I’idéologie qui parcourt I’ensemble du livre (I’éloge de la nature
et de I’exotisme sociologique ; la condamnation de la dégradation et de
la corruption de la civilisation occidentale) qui s’apparente par certains
cOtés a ce qu’on qualifie vulgairement de rousseauisme, masque ce
fondement theorigue. Au moment ou il semble que, par une référence
au Rousseau politique, Leévi-Strauss va fonder une anthropologie
politique 40, un mécanisme d’occultation intervient qui transfére notre

37 A l'exception d’une épigraphe d’un article de 1952, « la Notion de structure
en ethnologie », repris in Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 303.
Elle est extraite du Second Discours, op. cit,, p. 69.

38 Lanotion de public est importante. La dissociation de Totémisme aujourd'hui
de la Pensée sauvage (ou se trouvent les questions a Sartre), les entretiens
avec Charbonnier, le discours sur Rousseau (repris partiellement dans le
Courrier de I'Unesco) sont autant d’indices, avec la multiplication des
interviews journalistiques, d’une réponse a une certaine demande.

39 Dans une interview avec G. Dumur et publiée dans le Nouvel observateur du
25 janvier 1967, Lévi-Strauss indique qu’aprés « les Mythologiques », il
aimerait « revenir a Rousseau, en refaire, dans mes cours au Collége de
France et peut-étre en vue d’un livre, une lecture qui ne serait peut-étre pas
érudite, mais qui serait une espece de téte-a-téte, de dialogue entre un
ethnologue du XVIII¢ siécle, ou ce qui pouvait alors en tenir lieu et un
ethnologue du XX® siecle. »

40 L article cité a la note 20 peut étre considéré comme le premier article
professionnel d’anthropologie politique en France. Je ne tiens évidemment
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regard des Nambikwara a 1’anthropologue. On trouve continuellement
le processus chez Rousseau, mais la réflexion d’un philosophe sur une
histoire hypothétique n’a pas la méme logique de raisonnement que
celle d’un ethnologue décrivant une société concrete. En fait, le
désenchantement de 1’un déteint sur le désenchantement de I’autre.

[44]

Les chapitres XXVIII (« Legon d’écriture ») et XXIX (« Hommes,
femmes, chefs ») montrent que les sociétés dites primitives peuvent étre
I’objet d’une analyse d’anthropologie politique 4. La description,
I’explication et la valorisation des mécanismes qui fondent ces
societés, se terminent sur une référence a Rousseau 42. Mais, comme
I’écrira plus tard Lévi-Strauss,

« La diversité des voies qui ont conduit consciemment Rousseau et
inconsciemment les Indiens sud-américains a faire les mémes spéculations
sur un trés lointain passé, ne prouve sans doute rien au sujet de ce passé

mais prouve beaucoup au sujet de I’homme 43. »

La taille de la société est décisive. Elle seule permet un équilibre
(normal-naturel) entre 1’homme et son milieu (entre la nature et la
culture) et des hommes entre eux.

La peur de la vague démographique (du tiers monde évidemment)
est un leitmotiv chez Lévi-Strauss. Méme Mac-Namara de la B.I.R.D.
n’ose plus tenir de pareils discours.

«[..] une explosion démographique qui me parait largement
responsable des catastrophes qui se sont abattues sur nous depuis quelques
décennies et de toutes celles qui s’annoncent », interview avec G.
Kukukdjian in le Magazine littéraire, n° 58, novembre 1971, p. 27.

pas compte des monographies ethnographiques des administrateurs
coloniaux. Ceci dit, 1’idéologie politique du politique apparait assez
clairement dans cet article. Lévi-Strauss cite Lowie et Hoebel, mais aussi
Lyautey et Eboué (« Le chef pré-existe ») ! A I’époque, Lévi-Strauss en reste
encore au niveau psychologique : il y a des chefs parce qu’il y a des gens qui
aiment 1’étre, qui apprécient le prestige et le pouvoir. 11 évoque méme
’aspect naturel du pouvoir.

41 Voir la longue critique de J. Derrida sur « la Lecon d’écriture » dans De la
grammatologie.

42 Voir notamment pages 282 et 284. Je cite I’édition en 10/18 (1962).
L’ouvrage est paru en 1955.

43 Dans Du miel aux cendres. Plon. Paris, 1966, p. 260.
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En réponse a une question sur les ravages produits par les
civilisations modernes (pollution, destruction du milieu naturel), Lévi-
Strauss pense que

« C’est 1ié essentiellement a 1’explosion démographique et que cette
explosion elle-méme est une fonction du progrés de la connaissance
scientifique. C’est en effet ’amélioration de I’hygiéne et de la médecine qui
a fait que le nombre des naissances peut excéder celui des morts... »
Interview avec R. Le Poitevin, in Télé 7 jours, n° 582 du 19-25 juin 1971.
p. 19.

[45]

Enfin dans son interview avec /’Express (I’E. va plus loin avec
C.L.S.) du 25-31.3.71, il conclut :

«[...] le seul probléme véritable qui se pose aujourd’hui a la civilisation
(sic ! souligné par nous J.C.), c’est celui de ’explosion démographique.
Tout le reste des maux dont nous souffrons en découle.

Mais imaginer qu’inspirées par une supréme sagesse, les nations
sauront un jour se concerter pour restreindre leurs populations et
aménager les progres techniques déja acquis pour qu’un niveau de vie
moyen et suffisant s’établisse, c’est une utopie que Gobineau avait déja
caressée pour la reconnaitre irréalisable. » (P. 149).

C’est I’équilibre démographique qui définit les potentialités de toute
autorité politiqgue. Le consentement, le contrat, la réciprocite,
constituent «la nature fondamentale de I’organisation sociale et
politique » 44,

Cette « relation objective entre 1I’individu et 1’espace qu’il occupe,
entre le consommateur et les ressources dont il dispose » permet la
liberté 45, Lévi-Strauss évacue compléetement les notions de propriété,
de production (et donc de producteur) et d’inégalité. Le discours de
Rousseau est pourtant suffisamment explicite sur ces points (méme si

44 T.T., p. 283. En épigraphe a un chapitre de I'Origine des maniéres de labié,
Plon, Paris, 1968, Lévi-Strauss mettra cette pensée de Rousseau : « Nulle
société ne peut exister sans échange, nul échange sans commune mesure et
nulle commune mesure sans égalité » (p. 267). On trouve quatre autres
citations extraites de 1’Emile en exergue a divers chapitres de ce livre (pp.
163, 185, 255, 412).

4 TT,p. 127.
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nous n’en reprenons pas la théorie génerale qui les articule) pour que
ce premier silence de I’anthropologue ne constitue pas un aveu. Un peu
plus loin Lévi-Strauss est encore plus brutal : «en devenant trop
nombreuse [...] une société ne se perpétue qu’en sécrétant la
servitude » 46, Cette Inde et cette Asie du Sud qui annoncent « le monde
fini » ont pourtant connu récemment des proces « régulateurs » qui
devraient calmer les inqui€tudes de 1’anthropologue 4.

[46]

De fait, Lévi-Strauss marque bien ses préférences et sans le vouloir
probablement, il cherche a exorciser les dangers du « péril jaune ».

« Ce qui m’effraye en Asie, c’est I'image de notre futur, par elle
anticipée. Avec I’Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif méme la-bas,
d’une ére ou I’espece était a la mesure de son univers et ou persistait un
rapport valable entre I’exercice de la liberté et ses signes 48. »

Le refus de rechercher les causes sociologiques de 1’oppression
politique, économique et demographique est patent dans la conclusion
de son interview a r’Express :

« Les termes “réactionnaire” ou “révolutionnaire” n’ont de sens que par
rapport a des conflits qui opposent des groupes d’hommes les uns aux
autres. Or aujourd’hui, le péril majeur pour I’humanité ne provient pas des
entreprises d’un régime, d’un parti, d’un groupe ou d’une classe. Il provient
de ’humanité elle-méme dans son ensemble, qui se révéle étre sa pire
ennemie en méme temps, hélas ! que du reste de la création. C’est de cela
qu’il faut d’abord la convaincre, si on espére pouvoir la sauver. »

Que I’anthropologue retrouve Rousseau dans 1’Amérique indienne
(et surtout celle du bassin amazonien), rien de plus normal. L’¢loge de
la communauté familiale et domestique, des charmes de la vie rustique
de I’un peuvent correspondre aux descriptions ethnographiques de
I’autre. Pourtant Rousseau, comme nous 1’avons signalé, va plus loin.
Il cherche a établir un rapport entre population, besoins, production et
inégalités sociales. La recherche d’un véritable état démographique

46 T.T. p. 129.

47 Les inondations du Bangladesh, les bombardements du Vietnam. Lévi-
Strauss ne dit rien sur la République populaire de Chine et sur ses solutions
politiques et économiques. Il est vrai que le fameux anonymat des vestes
bleues n'a rien pour séduire 1’aristocratisme individualiste. Mieux vaut un
bouddhisme démobilisateur.

48 T.T.,p. 129.
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permet méme de retrouver, a un niveau superieur, celui de la volonté
politique, une harmonie sociale. Ainsi, lorsque Rousseau parle de la
Corse, il ne la souhaite pas primitive et statique. Il établit quels
instruments politiques les Corses doivent se donner pour conserver leur
indépendance et leur esprit d’égalité. C’est méme en termes que 1’on
pourrait qualifier de maoistes que Rousseau réesume ces principes :

« [...] qui, selon moi, doivent servir de base a leur legislation : tirer parti
de leur peuple et de leur pays toujours autant qu’il sera possible ; cultiver et
rassembler leurs propres forces ; ne s’appuyer que sur elles ; et ne songer
pas plus aux Puissances [47] étrangéres que s’il n’en existait aucune 49. »

« L’ile de la Corse, ne pouvant s’enrichir en argent, doit tdcher
de s’enrichir en hommes. La puissance qui vient de la population est
plus riche gque celle qui vient des finances, et produit plus sdrement
son effet. L’emploi des bras des hommes, ne pouvant se cacher, va
toujours a la destination publique.

De la vient qu’un Etat riche en argent est toujours faible, et qu’un
Etat riche en hommes est toujours fort. Pour multiplier les hommes,
il faut multiplier leur subsistance ; de 1a I’agriculture. [...] Le goftt
de I’agriculture n’est pas seulement avantageux a la population en
multipliant la subsistance des hommes, mais en donnant au corps de
la nation un tempérament et des mceurs qui les font naitre en plus
grand nombre. » (J.-J. Rousseau, Projet de Constitution pour la
Corse, op. eit., pp. 111-112))

L’¢loge de I’agriculture, de la vie rustique, de la démocratie directe
du petit groupe, débouche sur un éloge tres critique de la Suisse.
Rousseau montre comme a [’habitude son sens dialectique des
contradictions sociales.

La préférence de Levi-Strauss pour le rustique n’est donc que
rousseauiste en apparence. Elle est sans aucun doute beaucoup plus
contemplative, anhistorique et désabusée que celle de son « maitre ».
Mais le Rousseau de Lévi-Strauss est plus complexe et on trouve déja
dans Tristes tropiques les contours de la thése centrale de
I’anthropologue. Elle concerne la fonction de « I’état de nature ».

49 « Projet de Constitution pour la Corse », in J.-J. Rousseau, Ecrits politiques,
10/18, 1972, p. 1l1.
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Dans la conclusion du chapitre XXIX, Lévi-Strauss écrit :

« Quant a moi, j’étais allé jusqu’au bout du monde a la recherche de ce
que Rousseau appelle “les progrés presque insensibles des
commencements”. Derriére le voile des lois trop savantes des Caduvéo et
des Bororo, j’avais poursuivi ma quéte d’un état qui — dit encore Rousseau
— “n’existe plus, qui n’a peut-€tre point existé, qui probablement n’existera
jamais et dont il est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien
juger de notre état présent” 20, »

Cet état de nature, c’est ce qu’il y a « d’originaire » « dans la [48]
nature actuelle de I’homme ». Ce sont « les fondements réels de la
société humaine », «la nature de 1’homme », « ’homme naturel »,
« ’homme originel ». C’est I’homme d’avant toute sociéteé ! :

« [...] errant dans les foréts, sans industrie, sans paroles, sans domicile,
sans guerre et sans liaison, sans nul besoin de ses semblables comme sans
nul désir de leur nuire, peut-étre méme sans jamais en reconnaitre aucun
individuellement, ’homme sauvage, sujet a peu de passions, et se suffisant
a lui-méme, n’avait que les sentiments et les lumicres propres a cet état. »

C’est donc a la lettre qu’il convient de lire les derniéres phrases du
chapitre XXIX :

« J’avais cherché une société réduite a sa plus simple expression. Celle
des Nambikwara 1’était au point que j’y trouvai seulement des hommes °2. »

Je considére cette phrase comme des plus ambigué. Lévi-Strauss
connait parfaitement le sens véritable de 1’état de nature chez Rousseau,
qu’on se reporte a la fin du chapitre XXXVIII 3. Mais son style conduit
a conclure que cet état « qui n’a pas existé [...] » existe pourtant et que
les premiers hommes vivaient en sociéte. Le lecteur innocent pourra
difficilement penser autrement, surtout aprés la lecture des deux
chapitres en question, véritable introduction a une anthropologie
politique.

50 T.T,p.284.

51 Ces expressions et le passage qui suit sont extraits du Discours sur l'origine
et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (souvent appelé le Second
Discours). Nous nous sommes servis de 1’édition préfacée et commentée par
J.-L. Lecercle (Classiques du peuple - Editions sociales, 1954). Citation p.
103.

52 T.T. p. 284.

53 T.T,p. 351
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Mais cette interprétation juste, qui débouche sur une illusion
pseudo-rousseauiste, est peu de chose a coté d’une seconde illusion,
beaucoup plus grave car elle est indiscutablement volontaire. En effet,
Lévi-Strauss doute que 1’état des Nambikwara soit véritablement
« primitif » : il s’agit plus vraisemblablement d’une involution, d’un
faux archaisme. Non seulement Lévi-Strauss est loin d’étre sir de la
nature historique de la société qu’il a sous les yeux, mais il ne veut pas
le savoir. Cela lui est indifférent 54, Ce refus de tenir compte des [49]
conditions historiques concrétes d’évolution (ou de changement) des
sociétés, est un des fondements du structuralisme lévi-straussien. Mais,
par 1a méme, 1’anthropologue montre qu’il n’a pas voulu lire Rousseau
comme 1’y invite pourtant 1’organisation méme du Second Discours 5.

On peut supposer le lecteur de Tristes tropiques familier de
Rousseau. Lévi-Strauss transforme Rousseau en médiateur : il lui fait
tenir un raisonnement que ce dernier n’a jamais tenu ou plus
exactement, il ampute le discours (parfois ambigu) de Rousseau des
éléments contraires a son interprétation. Cette démarche vient de ce que
Lévi-Strauss cherche chez Rousseau un fondement méthodologique
principiel, métaphysique. La fin de Tristes tropiques le montre
clairement 56,

La recherche de I’homme originaire débouche sur « un modele
théorique de la société humaine » 57. C’est ici que se produit la rupture
décisive avec Rousseau. Car il y a plusieurs fagons de lire le Second

4 T.T., p. 284: «[...] il était inutile de me demander si elle [“la société
agonisante™] representait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle
me mettait tout de méme en présence d’une des formes d’organisation sociale
et politique les plus pauvres qu’il soit possible de concevoir. Je n’avais pas
besoin de m’adresser a I’histoire particuliere qui I’avait maintenue dans cette
condition élémentaire ou qui, plus vraisemblablement, 1’y avait ramenée. »

55 Voir l'analyse de Leccrclc. op. cit., p. 42 et celle de M. Duchet. op. cit., p,
376.

56 Pourtant Lévi-Strauss montre bien p. 351 qu’il ne fait pas de confusion a
propos de 1’état de nature (celui de Rousseau n’est pas celui de Diderot). I1
évoque méme le sens politique et constructif des intentions de Rousseau (« A
lui nous devons de savoir comment, aprés avoir anéanti tous les ordres, on
peut encore découvrir les principes qui permettent d’en édifier un nouveau »).
Mais ces constatations faites, Lévi-Strauss revient a son Rousseau
« rousseauiste ».

°7 T.T.,p. 353.
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Discours : comme pamphlet moral et politique, comme tableau des
contradictions de I’évolution naturelle et sociale des hommes, comme
analyse abstraite des potentialités humaines. Lévi-Strauss n’hésite pas
et choisit comme seule valable, le niveau abstrait, métaphysique. Sa
réflexion est circulaire, alors que celle de Rousseau est dialectique :

« En placant hors du temps et de I’espace le modéle dont nous nous
inspirons, nous courons certainement un risque, qui est de sous-évaluer la
réalité du progrés. Notre position revient a dire que les hommes ont toujours
et partout entrepris la méme tache [50] en s’assignant le méme objet, et,
qu’au cours de leur devenir, les moyens seuls ont différé.

Car, sachant que depuis des millénaires, ’homme n’est parvenu qu’a se
répéter, nous accéderons a cette noblesse de la pensée qui consiste, par-dela
toutes les redites, a donner pour point de départ a nos réflexions la grandeur

indéfinissable des commencements 58, »

Cette fois-ci le tour (c’est le cas de le dire) est joué. D’autant mieux
joué que de nouveau Lévi-Strauss fait reférence aux lecons de « la plus
pauvre tribu ». Les lecons de 1’histoire n’existent pas ; de toutes fagcons
elles ne renvoient qu’a notre passé, au mieux qu’a nous-mémes. Les
fameuses derniéres pages du livre nous laissent un godt de cendre.

F. Engels, dans I’ Anti-Duhring :

« Nous n’avons donc pas seulement chez Rousseau une marche de la
pensée qui ressemble a s’y méprendre a celle qui est suivie dans le Capital de
Marx, mais méme dans le détail, toute une série de tournures dialectiques
dont Marx se sert: processus qui, par nature, sont antagonistes et
contiennent une contradiction ; transformation d’un extréme en son
contraire ; enfin comme noyau de ’ensemble, la négation de la négation. »
(Editions sociales, Paris, p. 171).

5 T.T., pp. 353-354.
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3) La pensée sauvage de Rousseau

Le Rousseau des années 1959-1961 est structuraliste. C’est le
fondateur du regard anthropologique, celui de I’identification a autrui,
celui qui évoque une logique des opérations de 1’esprit. Ce Rousseau,
méthodologue malgreé lui, ethnologue structuraliste avant la lettre, est
également tres «rousseauiste ». Puisqu’il fonde la démarche de
I’ethnologue, il justifie les qualités sensibles de son objet : la société
dite primitive. En assimilant la pitié a un moyen intellectuel de
connaissance, Lévi-Strauss transforme 1'idéologie du regard en un regard
objectif, alors que Rousseau s’est humblement contenté d’une espece
de psychologie sociale appliquee.

C’est tout d’abord dans la lecon inaugurale au College de France
que Lévi-Strauss, sans citer Rousseau, explique le « caractére
distinctif » de I’anthropologie sociale :

[51]

«[...] de toutes les sciences, elle est seule, sans doute, & faire de la
subjectivité la plus intime un moyen de démonstration objective. Car c’est
bien un fait objectif que le méme esprit, qui s’est abandonné a I’expérience
et s’est laissé modeler par elle, devient le théatre d’opérations mentales, qui
n’abolissent pas les précédentes et qui transforment cependant 1’expérience
en modele, rendant possibles d’autres opérations mentales. En Fin de
compte, la cohérence logique de ces derniéres se fonde sur la sincérité et
I’honnéteté de celui qui peut dire, comme I’oiseau explorateur de la fable :
“j’étais la, telle chose m’advint — vous y croirez étre vous-méme” et qui
réussit, en effet, a communiquer cette conviction 9. »

Il 'y a chez Rousseau, un embryon de la théorie de la pensée
sauvage : « Il y a des choses bonnes a penser ». Peut-étre. Mais la
démonstration, forcée, de Lévi-Strauss enleve toute crédibilité a cette
hypothése. Pour I’anthropologue, en effet, « la réponse de Rousseau
consiste, tout en maintenant les distinctions, a définir la condition
naturelle de I’homme au moyen du seul état psychique dont le contenu
soit indissociablement affectif et intellectuel, et que la prise de

59 Lecon inaugurale au Collége de France (5 janvier 1960): repris in
Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, p. 25.
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conscience suffit a convertir d’un plan sur 1’autre : pitié, ou comme
Rousseau dit aussi, identification a autrui [...] 60 »,

Nous reviendrons plus loin sur le sens réel qu’il convient d’accorder
a la notion de piti¢ chez Rousseau. De I’identification on passe tout
naturellement a la distinction :

[52]

« C’est parce que ’homme s’éprouve primitivement identique a tous ses
semblables [...] qu’il acquerra par la suite la capacité de se distinguer comme
il les distingue, c’est-a-dire de prendre la diversité des especes pour support
conceptuel de la différenciation sociale 61, »

L’homme se distingue, il se met en avant, il se sépare ainsi des
autres. Mais, distinguer les autres ne revient peut-étre pas a penser
qu’ils servent de « support conceptuel ». Dés qu’il aborde le domaine
des identifications et des différences, Lévi-Strauss ne peut s’empécher
de transmuer les métaphores lyriques de Rousseau en autant de
transformations logiques. Il ira méme jusqu’a attribuer a Rousseau la
logique des oppositions binaires, puisque celle-ci est a la base du
passage de la nature a la culture et que ce passage est I’objet méme de
la réflexion de Rousseau.

60 Le Totémisme aujourd'hui, P.U.F., Paris, 1963, pp. 144-145. E. Durkheim a
écrit une longue étude sur le Contrat social (« le Contrat social de Rousseau
- Histoire du livre », Revue de métaphysique et de morale, 1918, pp. 1-23 et
129-168 ; repris in E. Durkheim, Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la
sociologie, Marcel Riviére, Paris, 1953). Certains de ses commentaires
préfigurent 1’approche 1évi-straussienne, mais I’anthropologue ne fait jamais
référence a cet article. Pour Durkheim, « le probleme a résoudre ne ressortit
donc pas a I’histoire mais a la psychologie. » (p. 116). Il insiste sur les vertus
méthodologiques de I’hypothése rousseauiste : « La conception d’un état de
nature [...] ¢’est un procédé de méthode [...] due [...] au besoin de déterminer
quels sont les attributs fondamentaux de notre constitution psychologique. »
(p. 120) Mais, cela dit, Durkheim maintient la coupure que la pensée sauvage
cherche a supprimer : « [...] ¢’est que pour voir un homme, un semblable dans
tout &tre humain, quel qu’il soit, il faut des facultés d’abstraction et de
réflexion que n’ont pas les primitifs. » (p. 124) A. Lovejoy dans son étude sur
le supposé primitivisme de Rousseau, critique fortement la réduction
psychologiste de Durkheim (op. cit, p. 169).

61 Id., p. 145.
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Encore un glissement et Rousseau (associé a Bergson 62) se voit
attribuer la paternité des intuitions que Lévi-Strauss a mises en ceuvre
scientifiquement :

«[...] Bergson et Rousseau [ont] réussi a remonter jusqu’aux fondements
psychologiques d’institutions exotiques [...] par une démarche en intériorite,
c’est-a-dire en essayant sur eux-mémes des modes de pensée, d’abord saisis
du dehors ou simplement imaginés. Ils démontrent ainsi que tout esprit
d’homme est un lieu d’expérience virtuel, pour contrdler ce qui se passe
dans des esprits d’hommes, quelles que soient les distances qui les
séparent 63, »

Rappelons donc I’enchainement des transformations de la pensée de
Rousseau :

1- Nature : culture : affectivité : intellect (= pitie)

2- Pitié = identification - distinction (= logique binaire)

3- Logique binaire = universalité des modes de pensée (= esprit humain).
[53]

Le point de vue anthropologique de Rousseau prend ainsi une
spécificité qu’il est loin de posséder. Lévi-Strauss combine
abusivement ce qui n’est qu’une série d’approches partielles sur des
problemes différents :

Le comparatisme anthropologique conduit évidemment a la
recherche d’un genre d’invariant. Mais peut-on identifier celui-ci au
seul registre des lois de fonctionnement de I’esprit humain ?

La piti€ est a la fois un sentiment et un point de vue. Elle est d’ordre
affectif, intellectuel, moral et social. La encore on ne peut la réduire a

62 Je laisse de coté le sens des références a Bergson. Mais le rapprochement des
deux philosophes indique bien le sens de la lecture idéaliste de Lévi-Strauss.
Sans prétendre que Rousseau est un marxiste avant la lettre et sans oublier le
sens profond de son idéologie petite bourgeoise (nous reviendrons sur ce point
plus loin), je maintiens qu’il y a une lecture matérialiste possible d’un
Rousseau historiciste et dialecticien.

63 Id., p. 147.
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un simple opérateur intellectuel et lorsque Lévi-Strauss qualifie ce
dernier de nature subjective, il y a jeu de mots 64. Que la pitié soit
consubstantielle a la nature humaine et pré-existe a «1’état de
raisonnement » 65, sans aucun doute. Qu’on puisse 1’assimiler a une
espece de logique inconsciente du sensible 66, pourquoi pas. Mais

64

65
66

Pour Lévi-Strauss, subjectif veut dire plusieurs choses. C’est d’abord le sens
intime d’une expérience commune : « Nous ne saurons jamais si 1’autre, avec
qui nous ne pouvons tout de méme pas nous confondre, opére depuis les
éléments de son existence sociale, une synthése exactement superposable a
celle que nous élaborons. Mais il n’est pas nécessaire d’aller si loin ; il faut
seulement — et pour cela, le sentiment interne suffit — que la synthése, méme
approximative, reléve de I’expérience humaine. Nous devons nous en assurer,
puisque nous étudions des hommes ; et, comme nous sommes nous-mémes
des hommes, nous en avons la possibilité ». (« Leg¢on inaugurale », op. cit., p.
16).

Ce peut étre ensuite la cohérence subjective — de fait inconsciente — de
I’esprit humain (voir le texte référé en note 44).

Ce peut étre enfin un type particulier (historiquement et socialement dat€)
de connaissance : « Le savoir théorique n’est pas incompatible avec le
sentiment que la connaissance peut étre a la fois objective et subjective, enfin
que les rapports concrets entre I’homme et les étres vivants colorent parfois
de leurs nuances affectives (elles-mémes émanation de cette identification
primitive, ou Rousseau a vu profondément la condition solidaire de toute
pensée et de toute société) 1’univers entier de la connaissance scientifique,
surtout dans des civilisations dont la science est intégralement “naturelle”. »
(la Pensee sauvage, Plon, Paris, 1963, p. 53).

M. Godelier, dans son étude sur « Mythe et histoire : réflexions sur les
fondements de la pensée sauvage » (in Horizons, trajets marxistes en
anthropologie, F. Maspero, 1973, pp. 367-392) a déja signalé cette
ambivalence de la pensée sauvage : des sauvages et/ou a I’état sauvage. Pour
en revenir a Rousseau, c’est évidemment dans la premicre citation que 1’on
retrouve son inspiration. Les autres sens nous paraissent étre des
extrapolations.

Discours sur l'origine de l'inégalité, op. Cit., p. 48.

L’analyse des notions de pitié et de perfectibilité chez Rousseau a fait, comme
on dit, couler beaucoup d’encre. J. Morel, dans son étude des origines du
Second Discours (« Recherches sur les sources du discours de 1’inégalité »,
Annales de la société J.-J. Rousseau, t. V/, 1909, A. Jullien, Genéve, pp. 119-
198), pense que la pitié est une forme modernisée de la loi naturelle. Ceci
n’empéche pas que « les opérations de 1’esprit apparaissent dans un ordre
progressif » (p. 150). J. Mosconi préfere parler de virtualité véritable : la
perfectibilité ¢’est la matiere de la culture et de I’histoire, non son ressort (pp.
61-62). La dialectique de 1’individu et de la société penche du co6té de cette
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passer de I’identification a la distinction comme les deux paires d’un
couple alors que Rousseau pense en termes de « perfectibilité », [54]
c’est une fois de plus outrer la métaphore et réduire I’ample dialectique
du raisonnement de Rousseau a une petite mécanique simpliste.

4) « Jean-Jacques Rousseau,
fondateur des sciences de I’homme » 67

L’image de Rousseau trouve son achévement dans ce discours
devenu célebre. Lévi-Strauss y reprend tous ses arguments en les
articulant. Cette fois-ci Rousseau est pris au piege de la tradition lévi-
straussienne. Malheureusement 1’anthropologue se laisse aller et il
évacue systématiquement le sens sociologique (le relativisme social et
historique) au profit de I’intériorité psychologique. Je ne nie pas
I’importance de ces dernieres notions chez Rousseau, mais je conteste
leur autonomie théorique et déterminante par rapport a ses autres idées.

Le decoupage des citations éeclaire trés franchement ce parti pris.
Rousseau fonde peut-étre 1’anthropologie, mais il le fait au moyen
d’une espece de sociologie de la connaissance qu’ignore superbement
Lévi-Strauss. Celui-ci cite assez largement un passage de la note 10 (ou
J) du Discours sur [’inégalité. Mais le passage cité ne prend
véritablement son sens que si 1’on rétablit ce qui précede et ce qui suit.
A la limite, je persiste a croire que les vraies lecons de Rousseau sont
dans ces passages et que Lévi-Strauss par sa citation, signale le
probléme mais élimine le fond de la problématique de Rousseau 8.

derniére chez Rousseau (chez Lévi-Strauss ce serait plut6t le contraire) :
« une explication du développement de 1’entendement par une dialectique de
I’individu ne vaut que dans 1’état de société et non dans 1’état de nature ou
I’individu est isolé mais satisfait. » J. Mosconi pense que Leévi-Strauss
réactive peut-étre plus Condillac que Rousseau. J’avoue mon incompétence
sur ce point.

67 In J.-J. Rousseau, Neuchatel, éd. de la Baconniére, 1962. Repris in
Anthropologie structurale deux, op. cit., pp. 45-56.

68 Voir I’ensemble du passage en annexe 1. A. Lovejoy signale I’importance de
cette note pour comprendre la perspective réelle de Rousseau: « The
supposed primitivism of Rousseau’s Discourse on inequality », Modern
philology, vol. XXI, n° 2, nov. 1923, pp. 165-186.
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Critique [55] des missionnaires, éloge de I’impartialité objective des
philosophes, Rousseau s’essaye a la critique des sources. Ailleurs
Rousseau ira jusqu’a ironiser sur les prétentions coloniales lorsqu’il
parle « [...] des Lapons, des Esquimaux, des Algonquins, des Chicacas,
des Caraibes, qui se passent de notre police, des Hottentots qui s’en
moquent [...] 69 »,

Lévi-Strauss cherche toujours a rendre génerales des phrases qui
font partie d’un raisonnement particulier. Ainsi, de la fameuse phrase
tirée de 1'Essai sur ’origine des langues 70. Le chapitre VIII, intitulé
« Différence générale et locale dans I’origine des langues », indique
simplement qu’il faut tenir compte des différences locales pour
expliquer I’origine des langues et notamment des différences entre
Nord et Sud, entre pays froids et pays chauds. C’est pourquoi la portée
épistémologique de cette phrase dépasse de loin les intentions de son
auteur dans la lecture qu’en fait I’anthropologue /1.

Enfin il y a la maniére dont Lévi-Strauss définit I’objet du Second
Discours qui lui permettra d’enchainer trés facilement avec ses propres
idées. Ce discours « pose le probleme des rapports entre la nature et la
culture » ; «[...] avec I’apparition de la société [s’est] produit un triple
passage de la nature a la culture, du sentiment a la connaissance, de
I’animalit¢ a 1’humanité — démonstration qui fait [’objet du
Discours 72. » Or c’est 1a mutiler le Discours de moitié et de la moitié
peut-étre la plus fertile anthropologiquement puisqu’elle retrace
« ’origine de la famille, de la propriété privée et de 1’Etat 73. »

69 In Lettre & M. Philopolis, in Ecrits politiques, op. cit., p. 22. Sur la fagon de
lire les récits des voyageurs et sur 1’idéologie de 1’époque, il faut se référer a
la premiere partie de la these de M. Duchet, op. cit., I. Du mythe aux images.
D’aprés elle, « le cas Rousseau est un cas-limite » (p. 99) en matiére de
critique des sources et elle cite le passage qui nous concerne.

70« Quand on veut étudier les hommes, il faut regarder prés de soi ; mais pour
¢tudier ’homme, il faut apprendre a porter sa vue au loin ; il faut d’abord
observer les différences, pour découvrir les propriétés. », cité in
Anthropologie structurale deux, p. 47.

71 Ontrouvera le court texte de ce chapitre en annexe II.

72 Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 47 et p. 49.

73 Voir F. Engels. La coupure correspond a la division entre premiére et
deuxieme parties (qui sont de taille a peu pres équivalente ; il est vrai
cependant que les neuf dixiemes des notes concernent la premiére partie).
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[56]

De toute fagon, c’est restreindre bien singuliérement un propos qui
selon Rousseau lui-méme était bien plus vaste : « De quoi s’agit-il donc
précisément dans ce Discours ? De marquer dans le progres des choses
le moment ou, le droit succédant a la violence, la nature fut soumise a
la Loi ; d’expliquer par quel enchainement de prodiges le fort put se
résoudre a servir le faible, et le peuple a acheter un repos en idée au prix
d’une félicité réelle 74. »

Ayant donc, une fois de plus, réduit Rousseau a sa plus simple
expression, Lévi-Strauss peut le reconstruire a son image en toute
quiétude. Les difficultés physiques et intellectuelles du terrain font que
I’anthropologue « n’a que ce moi, dont il dispose encore, pour lui
permettre de survivre et de faire sa recherche ». « Dans 1’expérience
ethnographique, par conséquent, I’observateur se saisit comme son
propre instrument d’observation [...] /5. » Il y a donc «un “il” qui se
pense en moi 76, » Une fois de plus, on passe du subjectif psychologique
(« chaque carriére ethnographique trouve son principe dans des
“confessions” écrites ou inavouées », p. 48) a un invariant inconscient,
d’ordre intellectuel et biologique. Cette « faculté essentielle », c’est la
piti¢ (qui découle de [I’identification a autrui). Le refus des
« identifications obligées » (qui permet de réintroduire la nature dans la
culture) est le fondement du regard anthropologique (et de «la
révolution rousseauiste »). C’est aussi une possibilité de liberté, voire
de libération, « Car s’il est vrai que la nature a expulsé ’homme, et que
la société persiste a 1I’opprimer, ’homme peut au moins inverser a son
avantage les pdles du dilemme, et rechercher la société de la nature

Mais de fait, Lévi-Strauss, lorsqu’il parle du Discours, ne pense uniquement
qu’a la premicre partie sur 1’état de nature.

74 Cf. Discours, op. cit., pp. 67-68.

75 Cf. Anthropologie structurale deux, op. cit., p. 48. L’hostilité et la difficulté
du terrain sont une chose, leur valeur épistétmologique une autre. Les
ethnologues s’accordent trop facilement a eux-mémes des médailles pour
services rendus. Que faut-il penser du travail a la chaine ? On trouvera une
critique de cette idéologie (a propos du livre des Panoff, [’Ethnologue et son
ombre) dans notre recueil Critiques et politiques de [’anthropologie, F.
Maspero, Paris, 1974, pp. 59-61.

76 A.S. deux, op. cit., p. 49.
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pour y méditer sur la nature de la société 77. » De fait, « la société de
la nature » signifie aussi la société « naturelle », la plus proche de la
nature, a 1’état de nature, en un mot la plus différente de la notre.
L’ethnologie alors n’est plus qu’une visée, un choix qui permet
d’accéder a cet ¢tat.

[57]

« L’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? En son nom
d’abord, comme je 1’ai montré, puisque c’est le mobile de sa vocation et de
son ceuvre, et, dans cette ceuvre méme, au nom de sa société, qui, par I’office
de [D’ethnologue, son ¢émissaire, se choisit d’autres civilisations, et
précisement parmi celles qui lui paraissent les plus faibles et les plus
humbles ; [...] », id., p. 51-52.

Lévi-Strauss a donc soigneusement mis en sécurité, hors de
I’histoire, et I’objet et la méthode de 1’anthropologie. Encore une fois,
c’est le simple passage de la nature a la culture qui permet tous les
« abus » alors que pour Rousseau le processus d’inégalité sociale qui
s’embraye sur cette premicre distinction est tout aussi décisif puisque
c’est de lui que nous dépendons aujourd’hui, et que c’est lui que nous
pouvons (essayer de) changer. Au contraire, pour 1’ethnologue que
hante 1’explosion démographique /8, c’est « par I’effet d’un peuplement
plus dense qui rapetisse l’univers et ne laisse aucune portion de
I’humanité a 1’abri d’une abjective violence, [que] pése sur chacun de
nous I’angoisse de vivre en société. »

Cette expulsion des coupures sociales (I’'inégalité) au profit de la
seule coupure nature-culture, nous la retrouvons dans cette
interprétation d’une autre citation de Rousseau : «j’ai une violente
aversion pour les états qui dominent les autres. Je hais les grands, je
hais leur état 79. » D’apres Lévi-Strauss, « cette déclaration [s’applique]
d’abord a I’homme, qui a prétendu dominer les autres étres et jouir d’un
état séparé [...]. » C’est parce que I’homme domine la nature que
certains hommes en arrivent a en dominer d’autres. Cette idée se
retrouve certes chez Rousseau, mais le philosophe est beaucoup plus

77 1d., p. 52. L’auteur ajoute : « Voila, me semble-t-il, I’indissoluble message du
Contrat social, des Lettres sur la botanique, et des Réveries. »

8 1d, p. 53.

79 1d, p. 54. C’est la quatriéme lettre 3 M. de Malesherbes o Rousseau se plaint
des perquisitions dont il est I’objet. A 1’évidence, ¢’est I’amour-propre de
Rousseau qui réagit.
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prolixe sur les rapports de domination des hommes entre eux.
L’anthropologue, lui, se contente de parler « de la race, de la culture,
de la conquéte, de la mission, ou plus simplement de I’expédient 0. »
L’anthropologie politique, théorique et appliquée de Rousseau
débouche sur des réformes et méme sur une révolution. Que celle-ci
[58] soit bourgeoise ne signifie pas qu’elle nie I’analyse sociale et
institutionnelle 8L,

Lévi-Strauss de son coté termine 1’éloge de Rousseau par une
interprétation mi-métaphysique, mi-psychologique. Le vrai Rousseau
c¢’est celui de « I’identification primitive », celui des Confessions et des
Réveries d’un promeneur solitaire. Ayant défini [’ceuvre de
I’ethnologue comme une confession, il était normal d’aboutir a cette
conclusion. Que Lévi-Strauss choisisse son Rousseau (au point de le
censurer pourtant), ¢’est son droit. Mais qu’une fois ce choix fait, il
corresponde par hasard a I’1dée que Lévi-Strauss se fait de ’ethnologie,
il y a 1a une coincidence qui éclaire singulierement 1’ensemble de la
lecture. Celle-ci n’était qu’un prétexte pour donner libre cours a
I’anthropologue. En se mettant dans la position d’un disciple de
Rousseau, Lévi-Strauss donne une assise apparemment inébranlable a
ses principes scientifiques et idéologiques. Il en sort méme grandi, car
sa fausse modestie 82 lui permet de s’attacher les incrédules, ou mieux
encore les ignorants de la pratique ethnologique réelle. Les
malentendus entre Lévi-Strauss et Rousseau sont une chose. Ceux de
ses commentateurs sont beaucoup plus graves. En redoublant par leur
discours les fausses illusions que Lévi-Strauss porte sur Rousseau, ils
perpétuent I’ensemble de 1’idéologie sous-jacente, de ses choix et de
ses exclusions. Levi-Strauss opére une lecture éminemment politique
de Rousseau : comme on dit, elle est « de bonne politique » car elle est
polie et admirative, tout en étant « ni réactionnaire ni révolutionnaire ».

80 Id., p. 55.

81 Voir par exemple la fin du Discours sur I'inégalité, op. cit., a partir de la page
134 et bien sr le Contrat social. L’idolatrie jacobine pour Rousseau n’est pas
non plus un commentaire sans conséquence.

82 Ainsi, dans Tristes tropiques, cette envolée célébre : « [...] Rousseau, notre
maitre, Rousseau, notre frere, envers qui nous avons montré tant
d’ingratitude, mais a qui chaque page de ce livre aurait pu étre dédiée, Si
I'hommage n’eiit pas été indigne de sa grande mémoire » (les italiques sont
de nous), op. cit., p. 351.
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Ce refus de la politique et de I’histoire dans 1’ceuvre de Rousseau
signifie bien plus : ¢’est un refus de tenir compte de 1’action historique
des groupes sociaux dans 1’objet que se donne 1’anthropologue. C’est
aussi une facon tres particuliere de lier I’anthropologie a I’histoire et a
la politique de sa propre société.

Ainsi il écrit dans la conclusion de sa lecon inaugurale :

« Notre science est arrivée a la maturité le jour ou I’homme occidental
a commencé a comprendre qu’il ne se comprendrait [59] jamais lui-méme,
tant qu’a la surface de la terre, une seule race ou un seul peuple serait traité
par lui comme un objet. Alors seulement, I’anthropologie a pu s’affirmer
pour ce qu’elle est : une entreprise, renouvelant et expiant la Renaissance,
pour étendre I’humanisme a la mesure de I’humanité 83. »

A vouloir nous aveugler de ce qu’il prend pour des évidences, Lévi-
Strauss s’aveugle lui-méme. Voyons maintenant le sentiment de
guelques compagnons de voyage.

Le miroir des autres

Le succes rousseauiste de Lévi-Strauss est un détournement de sens.
Mais au detournement de la lecture de Lévi-Strauss lui-méme s’en
ajoute un autre, certes secondaire, qui explicite sinon fabrigue ce succes
lui-méme. Les commentateurs de Leévi-Strauss sont loin d’étre
innocents. Par leur ignorance tant de 1’anthropologie que de Rousseau,
ils ont contribué a systématiser, a officialiser en quelque sorte, le point
de vue de I’anthropologue. Comme I’explique assez criment J.
Pouillon dans son article sur la tradition, Leévi-Strauss met ses lecteurs
sur la voie d’un sens. L’effet idéologique du Rousseau lévi-straussien

83 Le point de vue de Lévi-Strauss a pu momentanément changer sur ce point.
Voir notamment, I’Euvre du Bureau of American Ethnology et ses lecons.
Anthropologie structurale deux, op. cit., pp. 63-75.

On appréciera le sens précis d’un texte paru aux U.S.A. sous les titres
divers de « The Disappearance of Man », The New-York Review of Books, 28
juillet 1966 ou bien de « Anthropology : its achievements and future »,
Current Anthropology, vol. VII, n° 2, 1966, pp. 123-127. Ce texte a été tres
cité par les anthropologues « radicaux » anglo-saxons.
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est le résultat d’une médiation, d’une méta-lecture qui devient
fabrication et glorification.

Il serait nécessaire ici de proceder a une véritable sociologie de la
connaissance, de reprendre le dire des livres, des média, des
universitaires. Nous n’en avons bien slr pas les moyens, mais c’est 1a,
dans ce halo flou du commentaire, de 1’information et de
I’enseignement (souvent le fait des mémes d’ailleurs), que 1’instance
idéologique dominante trouve sa pature.

[60]
De I’apologie a I’excommunication

Je me contenterai du commentaire savant, voire professionnel. Je
sais qu’il n’est pas le plus significatif et ¢’est pourquoi je ne I’évoquerai
que brievement. Par contre, j’insisterai plus sur les critiques du
Rousseau « rousseauiste » de Lévi-Strauss, dans la mesure ou elles sont
aussi — et souvent de facon tres explicite — des critiques de Lévi-
Strauss, de sa conception de Rousseau et du role de 1’anthropologue.

Il y a tout d’abord ceux qui parlent du discours que tient Lévi-
Strauss sur Rousseau. Les journalistes aiment bien cela. Deux
exemples : pour J. Lacroix « Lévi-Strauss [est] cet homme a la
sensibilité du XVII1€ siécle et a la raison du XX€ siecle, qui reprend le
discours de Rousseau en termes structuralistes 84, » Quant a Sanche de
Gramont, son « Lévi-Strauss est un Rousseau scientifique 85. » Puisque
I’anthropologue le dit lui-méme, c’est qu’il a raison, qu’il ne peut se
tromper. Y. Simonis, C. Backes-Clément, C. Geertz, B. Prado et méme
B. Scholte se contentent d’une paraphrase 86. Pour Geertz, la

84 Le Monde (Sélection hebdomadaire), 24 nov.-8 déc. 1968, p. 11 (a propos des
« Mythologiques »).

85 «C. Lévi-Strauss, I’idole qui a “déboulonné” Sartre », le Nouvel Adam, déc.
1967, p. 36.

86 Y. Simonis, C. Lévi-Strauss ou la passion de l'inceste, Paris, Aubier, 1968 ;
— C. Backes-Clément, Lévi-Strauss, Paris, Seghers, 1970 ; — C. Geertz,
« The Cerebral Savage: on the work of C. Lévi-Strauss», in The
Interprétation of Cultures, Basic Books, N.Y., 1973; — B. Prado,
« Philosophie, musique et botanique de Rousseau a Lévi-Strauss », in J.
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philosophie de Leévi-Strauss est «une version reconditionnée
techniguement du moralisme de Rousseau 8. » 1l évoque la « machine
infernale culturelle » qu’il a mise au point et qui « annule I’histoire » 88,
Evoquant «1’impasse a laquelle son expédition brésilienne 1’a
conduit », I’anthropologue américain conclut que cela lui a permis de
remplacer « la proximité physique et la distance intellectuelle — par ce
qu’il a toujours recherché — la proximité [61] intellectuelle et la
distance physique 89, »

Prado, reprenant le théme de 1’interprétation « esthétique » (comme
Y. Simonis) que Lévi-Strauss suggére lui-méme d’ailleurs fort souvent,
note néanmoins que « Si, dans son itinéraire, Lévi-Strauss reprend le
chemin ouvert par Rousseau, il prend aussi des détours ; et s’il le fait,
c’est parce qu’il conduit plus loin la série des reductions 2. » Mais le
sens méme de la filiation n’est pas remis en cause, bien au contraire. Le
cas de l’ouvrage de C. Backés-Clément meérite une mention
particuliere. C’est stirement le livre le plus brillant en francgais sur le
philosophe Lévi-Strauss °1. Le rapport a Rousseau y est en bonne place,
d’autant que le discours de Lévi-Strauss s’y trouve reproduit en entier.
Malheureusement, ’auteur ne connait rien de la réalité matérielle et
institutionnelle de I’anthropologie et se trouve par la méme incapable
de prendre une distance autre que théorique par rapport a
I’anthropologue. Cette lecture en biais que I’on retrouve chez M.
Foucault et partiellement chez P. Bourdieu ou M. Duchet provient de
ce que ces commentateurs mesurent Lévi Strauss a la définition
(pseudo-rousseauiste) qu’il donne lui-méme de I’anthropologie. Chez
C. Backés-Clément, toutefois, la surprise se redouble du fait qu’elle se
dit marxiste 92, Son absence de sens critique radical est stupéfiante,
surtout dans 1’analyse du rapport de Lévi-Strauss a ses « maitres ». Elle

Pouillon et P. Maranda (eds.), Echanges et Communications. Mouton, 1970,
vol. 1, pp. 571-580 ; — B. Scholte, « The Structural Anthropology of C. Lévi-
Strauss », in J. Honigmann (ed.), Handbook of social and -cultural
anthropology, Rand McNally, Chicago, 1973, pp. 637-716.

87 Op. cit., p. 357.

88 Id., p. 355.

89 Id., p. 356.

9  Op. cit., p. 578.

91 La collection ou est paru I’ouvrage s’intitule : Philosophes de tous les temps.

92 Elle est membre du P.C.F. et contribue réguliérement a la Nouvelle critique.
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reconnait toutefois que pour 1’anthropologue le changement « ne
saurait résulter d’une action médiate d’une collectivité ou d’un
individu 93 » et que c’est la « une amputation majeure » faite «a la
pensee de Marx ».

La préedilection des philosophes pour la lecture de Lévi-Strauss est
évidente. M. Foucault dans les Mots et les choses 94 justifiait voila dix
ans la place centrale de 1’ethnologie dans les sciences humaines et du
structuralisme comme théorie dominante. L’ethnologie étudie les
invariants de structure, mais non la succession des événements. Mise
sur le méme plan que la psychanalyse dans [62] [ ’épistemé de 1’époque,
elle recherche « les processus inconscients qui caracterisent le systeme
d’une culture donnée %.» Par sa possibilité de décentrement,
I’ethnologie se voit attribuer une valeur d’exotisme scientifique. La
thématique  structuraliste, 1’idéologie  pseudo-rousseauiste (=
I’ethnologie) ne prennent leurs « dimensions propres que dans la
souveraineté historiqgue — toujours retenue mais toujours actuelle —
de la pensée européenne et du rapport qui peut 1’affronter a toutes les
autres cultures comme a elle-méme %, » En fait. Foucault peut se
permettre ces raisonnements parce qu’il limite abusivement
I’anthropologie mondiale a sa seule version récente du structuralisme
frangais. Une telle réflexion prend inévitablement les aspects d’une
caution. Et la mode du « structuralisme » des années 60 doit beaucoup
a ce genre de remarques, rapides et partiales dans leur information.

L’attitude de P. Bourdieu a varié, et probablement a cause de son
expérience de la pratique sociologigue. Dans le Métier de sociologue 7,
il justifie sa théorie de la distanciation sociologique, de la critique de
I’1dentification du chercheur au sens commun de la réalité idéologique
et sociale par la valeur de I’expérience ethnologique %. Cette illusion
du sociologue sur les vertus d’une discipline aux déterminations
historiques encore plus grossieres, m’avait beaucoup surpris.

93 Op. cit., p.64.

94 Gallimard. 1966. Voir le chapitre X, « les Sciences humaines », pp. 388-392.

9  Op. cit., p. 391.

% |d., p. 388.

97 Mouton, 1968. Voir les ambiguités de la note 1, p. 91 (sur le role de
I’intuition).

98  Op. cit., pp. 68, 69, 271.
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Ultérieurement, Bourdieu est revenu sur ses illusions de la transparence
de la critique rationaliste. Allant méme plus loin, il a essayé d’opposer
au structuralisme lévi-straussien (et donc a son rapport pseudo-
rousseauiste au terrain) une théorie des pratiques et du chercheur et de
son objet qui margue une attention profonde aux différents niveaux de
détermination des pratiques sociales et idéologico-intellectuelles .
Cela dit, la subtilit¢ de la dialectique de Bourdieu n’intégre pas
vraiment les effets de la lutte de classes, et comme par miracle, la
science échappe encore au dernier moment a I’historicité. La théorie du
champ intellectuel et scientifique raffine d’autant plus les analyses sur
les rapports internes de pouvoir, qu’elle cherche a annuler ceux
concernant les rapports externes. C’est [63] pourquoi cette critique du
structuralisme et de 1’illusion ethnologique reste en fin de compte trés
intellectualiste et universitaire et se situe entierement dans le champ
intellectuel que le sociologue explique avec tant de finesse. Comme par
hasard, Bourdieu semble échapper a ces déterminismes et le modele
qu’il nous propose est une variante weberienne, ou le savoir, en derniére
instance, reste libre de ses choix et de ses (auto) critiques.

Avant de passer aux critigues du fond de la position lévi-
straussienne, il convient de citer les travaux de M. Duchet. Cette
spécialiste de I’histoire littéraire du XVIII® siecle nous offre dans sa
thése la matiére d’une véritable lecture-critique du contenu
anthropologique des philosophes du siécle des Lumieres, et notamment
de Rousseau 199, Elle nous montre dans le détail le matériau « brut » qui
a inspiré ces philosophes et elle décrit de méme les soubassements
idéologiques et politiques de ces visions des autres 101, Elle ne peut bien
stir s’empécher de situer Rousseau par rapport a Lévi-Strauss. Elle
donne acte a ce dernier lorsqu’il déclare que Jean-Jacques est le
fondateur de I’anthropologie 102, Sa bibliographie fort bréve sur

99 Voir Esquisse d'une théorie de la pratique, Droz, Genéve, 1972.

100 Les autres philosophes dont elle analyse I’ceuvre sont Buffon, Voltaire,
Helvétius et Diderot. VVoir aussi son édition critique de De I'nomme, de Buffon
(Maspero, 1971). Lire également sur ce méme probléme, R.L. Meek, Social
Science and the Ignoble Savage, Cambridge, U.P., 1976.

101 Voir sa premiére partie, « Du mythe aux images», pp. 23-226 et sa
bibliographie des sources, pp. 483-522.

102" p. 322 (il s’agit du texte sur J.-J. Rousseau fondateur des sciences humaines).
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I’anthropologie 193 montre que son image de cette pratique scientifique
vient des Handbooks, de Jaulin, Leroi-Gourhon, Métraux et Levi-
Strauss. Dans sa conclusion 104 elle affirme « que la naissance de
1I’anthropologie structurale a accompagné le proces de décolonisation,
et la fin de I’européocentrisme ». Mais ayant dit cela, elle assigne a cette
méme anthropologie structurale une fonction idéologique bien précise,
celle-la méme que nous dénoncons ici. Malheureusement, les termes
ambigus de ce passage ne nous permettent pas de conclure exactement
sur les intentions de Duchet.

« L’anthropologie structurale, qui se donne pour but de décrire des
sociétés non dans leur rapport a une totalité historique, mais [64] dans leur
relation a elles-mémes, remplit ainsi une nouvelle fonction idéologique :
accroitre la conscience que chaque société doit avoir de sa singularité, pour
vivre aux soleils des indépendances, et préserver les peuples, qui ont
échappé a la destruction de la premiere période coloniale, et a
I’impérialisme de la seconde, de toute souillure ; dans un monde a jamais
“civilisé”, ils sont les derniers témoins d’une humanité immobile et
heureuse, telle que Rousseau 1’avait imaginée. Possesseur d’un savoir qui
lui permet de penser sa propre société, et I’espace ou elle doit se perpétuer,
créateur des mythes qui en assurent la regulation dans une histoire de type
non cumulatif (voir Race et Histoire), I’homme sauvage jouit a nouveau
dans la philosophie occidentale d’un statut privilégié¢, d’un bonheur a la
mesure des doutes et des angoisses de I’homme civilisé. » Michéle Duchet,
Anthropologie et histoire, op. cit., p. 480.

Cela dit, elle nous montre bien le lien intime entre politique et
morale chez Rousseau. D’un co6té il y a le modele de Clarens 105, de
I’autre le corps social et ses origines. Les illusions du rousseauisme
proviennent des modalités de passage de 1’un a 1’autre, car « tout ce qui
est mal en morale est mal encore en politique 106, » M. Duchet n’avait
rien a faire d’une critique du Rousseau de Lévi-Strauss, mais I’on peut
penser que sa mise en lumiére des contradictions et des illusions
rousseauistes 197 débouche implicitement sur une critique du discours
« naif » de I’anthropologue.

103 p, 523,

104 PP, 477-481.

105 Voir pp. 362-368. Clarens, c’est évidemment la Nouvelle Héloise.

106 Rousseau, Lettre a d’Alembert, cité par M. Duchet, p. 368.

107" «[...] dans une maison simple et modeste, un petit nombre de gens heureux
d’un bonheur commun. » {la Nouvelle Héloise) cité par M. Duchet, p. 362.
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J. Derrida par contre refuse de se laisser prendre au piege des
analogies lévi-straussiennes. Sa lecture politique de Rousseau est aussi
une vigoureuse polémique avec Levi-Strauss 108, Trois cents pages de
Derrida ne se résument guere. La critique du logocentrisme et du
phonologisme passe par Rousseau, celui notamment de 1’Essai [65] sur
[’origine des langues. Parce que le structuralisme reste pris comme
logocentrisme et que Lévi-Strauss se réclame de Rousseau, Derrida va
commencer par commenter et décortiquer le Rousseau et le pseudo-
rousseauisme de 1’anthropologue 109,

Derrida part de la question suivante : «dans quelle mesure
I’appartenance de Rousseau a la métaphysique logocentrique et a la
philosophie de la présence — appartenance que nous avons déja pu
reconnaitre et dont nous aurons a dessiner la figure exemplaire —
assigne-t-elle des limites a un discours scientifique ? Retient-elle
nécessairement dans sa cléture la discipline et la fidélité rousseauistes
d’un ethnologue et d’un théoricien de 1’ethnologie moderne ? 110, »
Chaque fois que le philosophe évoque le rapport des deux penseurs, il
utilise le conditionnel ou relativise la référence (« un certain XVIlle
siecle » ou « un certain Rousseau 111 »).

En fait, Derrida prend Lévi-Strauss a son propre piege et il montre
comment les données mémes de son ethnographie contredisent ses
raisonnements idéologiques 112, Le philosophe confronte la these sur
les Nambikwara et certains chapitres de Tristes tropiques (notamment
le chapitre XXVIII, Legon d’écriture). Deux problémes nous semblent

Mais Rousseau est aussi « le fondateur de la pensée politiqgue moderne » (p.
376, voir la note 4 de « Opinions »).

108 Cf. De la Grammatologie, op. cit. et son article : « La structure, le signe et le
jeu, dans le discours des sciences humaines », dans I’Ecriture et la différence,
Le Seuil, 1967, pp. 402-428.

109 Voir p. 148. 11 s'agit du chapitre I, « la Violence de la lettre : de Lévi-Strauss
a Rousseau » de la seconde partie, « Nature, culture, écriture », pp. 149-202.

110 Op. cit., p. 155.

111 1d., voir par exemple pp. 150, 168, 203.

112" On peut faire les mémes critiques a R. Jaulin, P. Clastres. Voir dans ce méme
ouvrage les articles de J. Bazin et J.-Cl. Godin. Voir aussi ’article de J. W.
Lapierre, « le Retour du bon sauvage ». Esprit, n® 457, mai 1976, pp. 983-
1001.
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particulierement décisifs : celui du rapport du chercheur a son terrain ;
celui de la nature de la société primitive transparente a elle-méme.

«La simple présence du voyeur est un viol 113, » Le regard
ethnologique peut étre effraction, violence, agression. Méme si le
commentaire ne concerne que I’exemple particulier des fillettes
nambikwara 114, il est vrai que « le vrai coupable ne sera pas [66]
puni 115, » Derrida en tire la conclusion que «la critique de
1I’ethnocentrisme, théme si cher a I’auteur des Tristes tropiques, n’a le
plus souvent pour fonction que de constituer 1’autre en modele de la
bonté originelle et naturelle, de s’accuser et de s’humilier, d’exhiber
son étre inacceptable dans un miroir contre-ethnocentrique 116. » Mais
cette constatation débouchée sur une remarque philosophique décisive :
«entre la confession ethnographique et le discours théorique de
I’ethnologie, une rigoureuse frontiére doit étre observée 117. » Lévi-
Strauss incrimine ou ridiculise « les philosophies de la conscience, du
cogito au Sens cartésien ou husserlien. » Mais « jamais Descartes ou
Husserl n’auraient laissé entendre qu’ils tenaient pour vérité de science
une modification empirique de leur rapport au monde ou a autrui 118, »
Lévi-Strauss se réclame de Freud et Marx, mais « jamais [...] un
philosophe rigoureux de la conscience n’aurait si vite conclu a la bonté
fonciere et a I’innocence virginale des Nambikwara sur la foi d’une
relation empirique 119, » Bien sdr, Rousseau n’en aurait pas été trop
surpris, mais peut-on « accorder en soi Rousseau, Marx et Freud » dans
la rigueur systématique du concept ? 120

113 1d., p. 166.

114" Les adultes ne pouvant pas donner leurs noms, Lévi-Strauss « séduit » les
fillettes et les leur fait dire, sans qu’elles s’apercoivent qu’elles transgressent
un interdit.

115 |d., p. 167.

116 Ici., pp. 167-168. Derrida signale que le XV11I¢ siécle ira méme plus loin que
cela. Quant a D’opération de Lévi-Strauss, « comme toujours, cette
archéologie est aussi une téléologie et une eschatologie ; réve d’une présence
pleine et immédiate fermant I’histoire, transparence et indivision d’une
parousie, suppression de la contradiction et de la différence. »

17 yd., p. 171.
118 |d., p. 172.
119 |d., p. 172.

120 g, p. 173.
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La méthode ainsi écartelée, Derrida en vient a sa préoccupation
centrale: «la violence de la lettre». Lévi-Strauss est
fondamentalement ethnocentrique, bien qu’il fasse tout pour s’en
cacher : « L’ethnocentrisme traditionnel et fondamental qui [...] sépare
a la hache I’€criture de la parole, est donc manié et pensé comme anti -
ethno-centrisme. Il soutient une accusation éthico-politique :
I’exploitation de I’homme par I’homme est le fait des cultures
écrivantes de type occidental. De cette accusation sont sauvées les
communautés de la parole innocente et non oppressive 121, » Mais cela
dit, « on ne [67] tiendra pas compte de I’écriture en tant que critére de
I’historicité ou de la valeur culturelle; on évitera en apparence
I’ethnocentrisme au moment méme ou il aura déja opéré en profondeur,
Imposant silencieusement ses concepts courants de la parole et de
I’écriture 122, »

Lévi-Strauss distingue entre «la fin sociologique » et «la fin
intellectuelle » de 1’écriture. Mais la différence « entre le rapport
intersubjectif et le savoir “est” fort problématique 123. » « Y a-t-il une
connaissance et surtout un langage, scientifique ou non, qu’on pourrait
dire a la fois étranger a 1’écriture et a la violence ? 124 » La réponse de
Derrida, a laquelle nous souscrivons totalement, est bien sdr négative.
Abordant plus loin la réalité politigue des Nambikwara, Derrida
constate que « Lévi-Strauss ne fait aucune différence entre
hiérarchisation et domination, entre autorité politiqgue et
exploitation 125 y» et qu’a ce niveau aucun dialogue n’est possible avec
Rousseau.

Contrairement a ce que laisse entendre 1’anthropologue, les
Nambikwara sont « une société dont les rapports sont empreints d’une
violence spectaculaire 126, » Pourtant ce qu’il nous donne a réfléchir est
« I’image d’une communauté immeédiatement présente a elle-méme,
sans difféerence, communauté de la parole dans laquelle tous les

121 d., p. 177.
122 1d., pp. 177-178.
123 |d., p. 185.

124 1d., pp. 185-186. Plus loin, Derrida montre le sens particulier de la
condamnation de I’alphabétisation dans les pays du tiers monde menée par
Lévi-Strauss. L’acces a I’écriture peut aussi étre libération (pp. 192-194).

125 1d., p. 191.

126 1d., p. 196.
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membres sont a portée d’allocution1?27.)» C’est cette petite
communauté qui permet a I’anthropologue de repérer « les niveaux
d’authenticité 128, » Le philosophe en conclut : « des lors, la mission de
I’ethnologue comporte une signification éthique 129, »

Nous arréterons ici notre résumé des theéses de J. Derrida. C’est une
des seules interrogations qui lient les principes métaphysiques a [68]
I’ceuvre chez Lévi-Strauss a une double lecture : celle de la réalite
politigue des Nambikwara (tels que Lévi-Strauss les présente malgré
lui) et celle du sens du discours de Rousseau. L’oubli de I’histoire, de
la violence politique ou symbolique, le préjugé ethnocentrique,
expliquent bien que « I’éloge de la parole vive, tel qu’il préoccupe le
discours de Lévi-Strauss, n’est fidéle qu’a un certain motif de la pensée
de Rousseau 130, » Le silence des anthropologues, collégues ou non de
Lévi-Strauss, sur I’ensemble de ces points, est révélateur de la
configuration actuelle de I’idéologie dominante dans 1’anthropologie.

En fait, la seule critique d’un anthropologue professionnel est celle
de Stanley Diamond. Elle correspond en gros, en ce qui concerne le
rousseauisme lévi-straussien, a celle que nous développons ici. A cela
pres que Diamond, humaniste révolutionnaire, se réfere encore a
Rousseau, au Rousseau politique. Par une filiation qui va de Rousseau
au Marx des Theses sur Feuerbach et de Y Idéologie allemande,
Diamond oppose la créativité socio-historique de 1’espéce humaine au
totalitarisme des structures biologiques et psychologiques de 1’esprit
humain. Diamond est I’animateur de la premiére revue (marxiste)
d’anthropologie (marxiste), Dialectical Anthropology, qui est
américaine. C’est certes un marxisme différent de Economy and Society
(britannique) ou des anthropologues francais. Ce « marxisme »
(fortement « rousseauiseé » dans le cas précis de Diamond) a du moins
le mérite d’exister et dans le milieu de 1’establishment U.S. de
I’anthropologie, ce n’est pas peu dire, je viens d’en faire I’expérience
personnelle. Ce marxisme se veut critique politique de la discipline et

127" 1d., p. 197. Derrida pense qu’il s’agit bien la d’un rousseauisme (voir p. 199).

128 Cité p. 198.

129 1d., p. 198.

130 Id., p. 203. Les remarques de Derrida sur I’ethnologie comme viol(ence) et
aliénation annoncent les remarques de S. Diamond. Nous avons développé
une analyse similaire dans un texte a paraitre (« Le sens du terrain : aliénation
et mystification »).
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c’est cette vision totalisatrice qui prend en compte la situation
professionnelle, 1’idéologie dominante et la logique théorique qui me
parait des plus pertinentes.

Diamond montre comment la professionnalisation de
I’anthropologie, le développement de plus en plus sophistiqué de la
division du travail scientifique entre les diverses sciences humaines (et
méme en leur sein) correspond a 1’abandon des grandes questions
fondamentales et tourne le dos a Rousseau et Marx. Paradoxalement, le
relativisme culturel exprime I’apogée de ce processus. De fait, tout le
monde est relativiste.

« Le relativisme est au mieux une réponse libérale et une médiation
humaine a n’importe quelle société qui parait viable aux yeux ou [69] a
I’imagination de I’anthropologue. Mais, au pire, le relativisme s’avere
populaire et non seulement a cause de son role correctif dans la profession
anthropologique. Le relativisme s’accorde a I’esprit du temps ; c’est une
perspective congénitale a une civilisation impériale convaincue de sa
puissance. Toute culture primitive ou archaique est congue comme une
possibilité humaine qui peut étre “testée”. Apres tout, c’est quelque chose
d’inoffensif. Nous transformons selon notre bon plaisir I’expérience des
autres cultures en une espece de sport [...]. Le relativisme est la mauvaise
foi du conquérant, qui se sent suffisamment en sécurité pour devenir un
touriste 131, »

La conséquence de cet état de fait ?

« Au fur et a mesure que le relativisme culturel devient completement
objectifié et conscient de soi au plan professionnel, il se transforme en
relativisme scientifique et cherche a se débarrasser lui-méme de toute
perspective extérieure : il devient I’examen scientifique et détaché des
mécanismes culturels. La connaissance de soi, I’engagement, I’implication
de I’anthropologue dans n’importe quelle activité autre que sa profession,
sont des contaminations potentielles. Ainsi, le cycle se referme: la
participation a toutes les cultures apparait finalement — est justifiee
scientifiguement — comme la participation a aucune [...]. Et ¢’est ici que
Lévi-Strauss apparait comme 1’anthropologue de son époque 132, »

Le refus de «[Il’objectivité » en ce sens, c’est le lien de
I’anthropologue avec ceux qu’il étudie, avec les acteurs historiques. La
lutte de libération nationale, la « reconstruction sociale » (p. 115) sont

131 In Search of the Primitive, op. cit., pp. 109-110.
132 1d., p. l1l. C’est « I’anthropologue paradigmatique de la seconde moitié du
XXesiecle », p. 293.
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des terrains de I’action « anthropologique ». Ce sont les consciences
historiques et sociales qui sont la visée et I’objet du « chercheur ». C’est
ici que le rousseauisme de Diamond apparait et « la recherche du
primitif » est bien celle d’un paradigme perdu, des formes sociales qui
maitrisent les aliénations ultimes. Je ne suivrai absolument pas 1’auteur
dans cette direction, mais cela ne remet pas en cause le bien-fondé de
Ses premisses.

On voit donc le role positif attribué a Rousseau, a la fois anti-
ethnocentriste et politique, I’ancétre réel de Marx. C’est le Rousseau de
la perfectibilité et de la critique des aliénations bourgeoises (y compris
des siennes). Ce Rousseau double (p. 112-113) est bien celui [70] que
nous mettons en évidence 133 et I’on peut dire que sur ce point
I’anthropologue américain reprend les interprétations les plus
communes. Mais si Rousseau est le fondateur de 1’anthropologie, c’est
en tant que discipline révolutionnaire et critique, en tant que projet de
la conscience (sociale et historique) de soi. Or, de toute évidence, Lévi
Strauss, quant a lui, nie I’histoire en tant que possibilité (potentialité)
humaine 134, Diamond consacre un trés long article a « I’inauthenticité
de I’anthropologie : le mythe du structuralisme 135, » L’anthropologie

133 Voir plus haut et la section suivante. Diamond cite notamment pp. 24-25 le
début de la note p du Second Discours ot Rousseau démontre 1’échec des
efforts de civilisation des « sauvages » (« C’est une chose extrémement
remarquable que, depuis tant d’années que les Européens se tourmentent pour
amener les sauvages de diverses contrées du monde a leur maniére de vivre,
ils n’aient pas pu encore en gagner un seul, non pas méme a la faveur du
christianisme. »), op. cit., p. 183. Voir aussi la Derniére réponse de J.-J.
Rousseau, in J. Roger, op. cit., p. 117.

134" In Search of the Primitive, op. cit., p. 100.

135 1d., pp. 292-331. Ce texte est également paru dans 1’anthologie éditée pari.
Rossi, The Unconscious in Culture — The structuralism of C. Lévi-Strauss in
perspective, Dutton, N.Y. 1974, pp. 292-335. On trouvera dans ce méme
ouvrage deux autres articles qui aboutissent plus ou moins aux mémes
conclusions que Diamond, notamment sur le r6le d’une anthropologie critique
de soi (de son histoire et de son role) qui reconnait I’historicité de son objet :
cf. L. Krader, Beyond Structuralism : The Dialectics of the Diachronic and
Synchronic Methods in Human Sciences, pp. 336-361 et surtout B. Scholte,
(Comments) Structural Anlhropologv as an Ethno-logic, pp. 424-253. Ce
dernier analyse notamment les incohérences de Lévi-Strauss en ce qui
concerne la conscience de 1’objectivation et I’inaction de 1’anthropologue (op.
cit., p. 437). Scholte approuve explicitement la démonstration de Diamond.
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dominante est bien le structuralisme et ce n’est pas par hasard. Apres
quelques bréves remarques sur le style de la pratiqgue de
I’anthropologue 136, Diamond montre a la fois en quoi le structuralisme
fait partie de ’idéologie dominante, et en quoi sa logique théorique est
un refus de I’action historique. Cette position tourne le dos a Rousseau
que Leévi-Strauss n’a absolument pas compris.

D’aprés Diamond, Lévi-Strauss veut créer une cosmologie : « Il
émerge comme un type de penseur philosophique et religieux, un
theologien malgré lui 137, » C’est « un métaphysicien social 138 », [71]
Certes, il a rendu I’anthropologie intéressante pour ses collégues et un
plus large public, et en tant que membre de I’intelligentsia francaise (et
de ses conflits, voir son opposition a Sartre) il fait partie de son prestige
international. Sur ce point, Diamond aboutit aux mémes conclusions
que H. Lefebvre et A. Schaff : « Le structuralisme, incarné par Lévi-
Strauss, est une idéologie intellectuelle, et la logique immanente d’un
nouveau totalitarisme technocratique 139, »

Mais c’est dans 1’analyse de cette logique théorique que Diamond
est plus convaincant et plus subtil. Pour Lévi-Strauss 1’objectivation est
un processus mental et non historique (naissance de I’Etat ; division du
travail ; exploitation et aliénation). Méme lorsque 1’anthropologue
frangais semble dénoncer les origines violentes de 1’anthropologie (via
le processus imperialiste) 140, il est évident qu’il ne s’implique pas dans
la critique qu’il évoque. « L’ethnologie devient un exercice de séries
régressives a I’infini — ni I’observateur ni 1’observé ne peuvent étre
situés I’un par rapport a I’autre ; ils ne peuvent qu’étre réduits a un
commun dénominateur 141, » Il n’existe aucune relation historique
entre I’observateur et 1’observé 142,

136 Comme Leach, Diamond compte les mois de terrain, s’interroge sur les
capacites linguistiques du chercheur, etc., id., pp. 293, 296, 297.
137 1d., p. 318.

138 |d., p. 320,
139 |d,, p. 297.
140 1d., p. 98. Il s’agit du texte cité infra.
141 |d., p. 295.

142 Faut-il encore répéter que c’est tout le contraire de Rousseau (voir annexe I).



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 73

Ce refus de I’histoire correspond a « un rejet de la connaissance de
soi 143, » L’autocritique n’a pas de sens. [ n’y a pas de lien entre I’idée
et I’action, la théorie et la pratique 144. Dans la mesure ou « tout ce qui
se produit dans la nature ou la société, se produit en tant
qu’histoire 145 », on peut dire qu’il n’y a pas chez Lévi-Strauss de
dialectique entre nature et culture, il n’y a pas un travail des rapports
sociaux sur la nature et sur eux-mémes. C’est pourquoi il est
antimarxiste. S’il y a exploitation et aliénation, il faut non seulement
comprendre leur raison d’étre, mais en devenir conscient pour les [72]
renverser : « Pour Marx, les conditions sociales forment la réalité,
“I’existence sociale détermine la conscience” alors que, pour Lévi-
Strauss, on peut dire que I’étre biologique détermine 1’inconscient
social et donc le comportement des hommes 146, »

C’est ce silence sur D’aliénation qui explique le succés de
I’anthropologue frangais : « avec Lévi-Strauss nous sommes donc les
témoins d’une transformation de I’anthropologue : la marginalité
devient une immunité reconnue et prestigieuse. Il est mandaté pour
comprendre tout sauf lui-méme, et en retour cela décharge ses
collegues de la nécessité de s'engager dans une critique sérieuse d’eux-
mémes ou de leur sociéte. 147 [...] il demontre comment \'intelligentsia
occidentale peut faire des carriéres brillantes a partir de sa propre
aliénation. Et nous pouvons comprendre pourquoi un anthropologue
réputé, membre de la plus aliénée des professions, est en position
d’occuper maintenant une place centrale dans la vie intellectuelle de
I’Occident. 148 »

C’est pourquoi Lévi-Strauss a besoin « d’ancétres » pour assurer les
prétentions de son point de vue. Diamond montre bien le sens des dettes
a Marx, Freud, Kant et... Rousseau : « en s’alliant lui-méme avec eux,

143 1d., p. 99. Diamond analyse un exemple bien rousseauien et lévi-straussien a
la fois, celui de la musique (Id., pp. 299-300). Il montre les a-priori
ethnocentriques de I’anthropologue.

144 1d., pp. 297-98. Diamond explique p. 100 le réle de la connaissance
anthropologique.

145 1d., p. 332.

146 1., p. 307.

147 Souligné par nous. J.C.

148 |d, pp. 305-306.



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 74

il les rend partiellement co-responsables de son point de vue 149, » Lévi-
Strauss dit exactement le contraire de Rousseau puisqu’il « cherche a
comprendre les cultures primitives a travers les points de vue non
critiques de notre propre civilisation ». « En localisant le processus
neurodynamiquement, soit directement, soit par analogie, il évite cette
confrontation avec sa propre culture que Rousseau percevait comme
1’objectif de la compréhension des autres 150, »

Lévi-Strauss représente donc « le triomphe de 1’inauthenticité 151, »
Mais « on ne peut faire une carriére a partir de 1’aliénation. » Il faut
prendre position au plan politique et s’engager dans ’action et [73]
rejeter « I’identité réifiée d’anthropologue 152, » Pour Diamond, c’est
cela le vrai retour a Rousseau. Encore une fois, cette utilisation
« radicale » de Rousseau me parait excessive 153 mais il est certain,
comme le montre bien 1’anthropologue américain, que Lévi-Strauss
abuse de Rousseau. Pour ce dernier, la critique (et la peinture) des
aliénations collectives et individuelles, sociales et personnelles prime
tout autre message. Il 'y a sous une forme encore metaphysique un appel
a la conscience historique potentielle de ’homme. Si Rousseau parle de
lui-méme, ce n’est pas par simple narcissisme anthropologique. La
pratique anthropologique est une pratique de connaissance dans
I’histoire. C’est cette lecon fondamentale de Rousseau que Lévi-Strauss
a censurée systématiquement. Diamond, pour sa part, I’a démontré
assez magistralement, méme si son généreux utopisme révolutionnaire,
mi-rousseauien, mi-marxiste, me laisse sceptique.

149 |d, p. 319.
150" 1d., p. 315. Voir aussi p. 320.
151 |d., p. 330.
152 |d., p. 331.

153 11 convient de signaler ici I’important essai de G. délia Volpe. D’aprés ce
marxiste italien, le message de Rousseau n’a pas ¢€té épuisé par la révolution
bourgeoise de 1789. Face au dogmatisme stalinien, au terrorisme pseudo-
collectiviste, délia Volpe fait 1’éloge d’un Rousseau qui accorde Individu et
Individualité sociale. Ce Rousseau passe également par les Manuscrits de
1844 et |'ldéologie allemande. En schématisant, je dirai que ce Rousseau
ressemble a un humaniste petit bourgeois. Celui de Diamond a un petit c6té
« gauchiste » (ou « radical » comme on dit aux U.S.A. : ce qui n’est toutefois
pas du tout la méme chose, j’en conviens).
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Avant de conclure, essayons d’esquisser brievement les contours
d’une réponse de Rousseau lui-méme.

De Rousseau sur lui-méme

Comme I’explique fort bien J. Starobinski dans les premiéres pages
de Rousseau et la recherche des origines 154, s’il y a tant de points de
vue sur Rousseau, ce n’est pas seulement a cause de sa richesse et de sa
diversité, mais surtout a cause de son principe méme d’écriture : « Il
faut, plus justement, accepter un battement entre la discontinuité du
discours théorique de Rousseau et la continuité d’un moi sous-jacent
auquel les ruptures elles-mémes nous renvoient 155, » Rousseau
« associe a sa parole explicite la présence implicite de sa [74] personne
et de sa passion 156, » On est donc fondé a lire toujours deux fois Rousseau
(au moins). On est aussi fondé a se demander pourquoi I’anthropologue
d’une part confond la quéte de la société a I’une et I’autre recherche. Si
Rousseau a dénoncé I’inégalité, c’est qu’il I’a vécue — et méme
recherchée — consciemment. Si Rousseau débouche sur une synthése,
il la concoit comme sociale — la « révolution » ou/et 157 individuelle
— 1’éducation.

La réalisation de la vie sociale est a la fois perfectibilité et
aliénation ; « conflit des contraires » elle révele un point de vue
dialectique 158, Mais Rousseau, en tant qu’étre individuel, est toujours
I’un des termes de cette dialectique : « Cet homme qui se rend étranger
a toutes les sociétés instituées devient, dans le Second Discours, le
porte-parole des humiliés et des offensés, I’interprete de tous ceux que
I’ordre social, tant a Genéve qu’en France, condamne a vivre en
situation d’étrangers [...]. Il ne s’est séparé et singularisé que pour

154 Repris in J.-J. Rousseau - La transparence et I'obstacle suivi de sept essais
sur Rousseau, Gallimard, Paris, 1971, pp. 319-3209.

155 1d., p. 322.

156 1d., p. 319.

157 Tout le probléme de la lecture de Rousseau est 1. Notons que Lévi-Strauss
I’ignore totalement.

158 Voir I’analyse dans ’article « le Discours sur 1’origine et les fondements de
I’inégalité », op. cit., pp. 330-355 et notamment p. 347.
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mieux désigner I’universel, I’indiquant a la fois dans I’ordre des faits et
dans celui du devoir. Le voici hors de la communauté instituee, rompant
tous les liens immédiats, mais pour penser les conditions d’existence
d’une communauté plus juste et d’une immédiateté plus heureuse 1°°. »
Mais y a-t-il vraiment un choix ? « [...] en opposant antithétiquement
I’image du sauvage et celle de ’homme corrompu, [Rousseau] place le
lecteur devant deux impossibilités symétriques : la condition du
sauvage ne peut plus étre reconquise, et celle du “civilis€” est
inacceptable. Le bonheur est derriére nous, mais I’on ne peut
rétrograder ; la société actuelle ne nous réserve que des maux, et celui
qui en prend conscience ne peut plus jouer le jeu [...]. Et si le retour &
la nature est impossible, si la société ne peut étre corrigée, la solitude
devient compléte pour 1’esprit clairvoyant 160, »

« Mais la nature humaine ne rétrograde pas et jamais on ne remonte vers
les temps d’innocence et d’égalité quand une fois [75] on s’en est éloigné ;
c’est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet
ne pouvait étre de ramener les peuples nombreux, ni les grands Etats a leur
premiére simplicité, mais seulement d’arréter, s’il était possible, le progres
de ceux dont la petitesse et la situation les ont préservés d’une marche aussi
rapide vers la perfection de la société et la détérioration de 1’espece. » J.-J.
Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, 3¢éme Dialogue.

J. Starobinski montre qu’il y a deux interprétations,
tendanciellement contradictoires, celle de Hegel, Engels et Marx d’une
part, celle de Kant et Cassirer de I’autre 161, On peut, dans ce cas, parler
comme I. Fetscher, d’un « Rousseau, auteur d’intention conservatrice
et d’action révolutionnaire 162, » En fait, Rousseau refuse 1’action
politique, du moins personnellement. Pour Starobinski le Second
Discours et le Contrat social ne se rejoignent pas : Rousseau ne formule
pas « les moyens d’action concréte qui permettraient [...] d’accéder [a
la liberté] 163, » Rousseau ne peut jamais oublier Jean-Jacques : « Tout
se passe comme si I’impatience de Jean-Jacques transportait le
probléme au niveau de sa propre vie, pour y chercher une solution
immédiate. Aprés I’effort que Rousseau a accompli pour formuler une

159 1d., p. 338.

160 1d., p. 354.

161 In op. cit., chap. Il « Critique de la société », pp. 44-48.

162" In Rousseau et la philosophie politique (Annales de philosophie politique,
no 5), P.U.F., Paris, pp. 51-75.

163 J. Starobinski, op. cit., p. 49.
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pensée concernant le monde et 1’histoire universelle, le voici qui se
replie sur le plan de la subjectivité, comme repouss¢ vers 1’intériorité
par I’'urgence méme des questions qu’il a posées en termes historiques
et sociaux. L’époque n’est pas préte a résoudre ces problémes, et Jean-
Jacques n’est pas désireux de se quitter lui-méme et de sortir dans le
monde de I’action [...].

Apres avoir posé les problemes dans la dimension historique,
Rousseau en vient a les vivre dans la dimension de 1’existence
individuelle 164, »

Lévi-Strauss relisant Rousseau comme Kant 165 finit par confondre
état de nature et vie solitaire, refus par I’histoire et refus de I’histoire.

[76]

On peut accepter la lecture de Starobinski mais en prenant 1’autre
alternative. Celle de la « primauté du politique » selon S. Cotta. La
politique est « la réponse globale aux problémes théoriques et pratiques
que son analyse philosophique [a Rousseau] lui posait 166, » Cette
position « implique la substitution de la politique a la philosophie, ou,
pour mieux dire, de la philosophie comme révolution a la philosophie
comme comprehension 167, » Mais cette solution n’a rien d’intemporel.
Au contraire, elle est datée historiquement et situee socialement.
Comme I’écrit A. Soboul : « L’1déal social de Rousseau comme celui
des Jacobins, était a la mesure de la France rurale, artisanale et
boutiquiéere de la seconde moitié du XVIII¢ siecle : une sociéte de petits
producteurs indépendants, possédant chacun son champ, sa boutique ou

164 1d., p. 50.
165 Voir la citation de « Conjectures sur les débuts de I'histoire humaine » (1786)
dans Starobinski, op. cit., p. 47 :

« Rousseau s’est efforcé de penser les conditions d’un progrés de la
culture “qui permit a I’humanité de développer ses dispositions en tant
qu’espece morale sans désobéir a sa détermination, de fagon a surmonter le
conflit qui ’oppose a elle-méme en tant qu’espéce naturelle” ».

166 La position du probleme de la politique chez Rousseau, in Etudes sur le
Contrat social de J.-J. Rousseau, Publications de I'Université de Dijon XXX,
les Belles Lettres, Paris, 1964, p. 179.

167 Théorie religieuse et théorie politique chez Rousseau, in Rousseau et la
philosophie politique, op. cit., pp. 172-173.
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son échoppe, et capable de nourrir sa famille sans recourir au travail
salarié 168, »

Cet idéal social, cette idéologie est chez Rousseau 1’objet d’un
redoublement : dans [I’histoire (passée), dans la vie personnelle
(actuelle et future — ou souhaitée). C’est la conscience aigué des
conditions de la premicre qui devient la raison d’étre de la seconde. Que
I’anthropologue Lévi-Strauss se soit laissé aller (volontairement ou
non) a confondre les deux, a refuser 1’histoire sous prétexte de ne pas
mutiler 1’état de nature (I’homme-moi) n’est pas le résultat d’une
mauvaise lecture (que nous aurions rétablie ici dans son sens premier
— et contradictoire — avec nos citations). C’est le résultat d’une
illusion qui redouble sous I’angle de la pratique scientifique —
individualiste — (le terrain) les illusions dominantes du mode de la
production petite marchande 169,

[77]

Rousseau politique ? Rousseau éducateur ? A trop choisir la fuite de
Rousseau devant lui-méme, Levi-Strauss oublie les causes mémes —
sociales et psychologiques — de ce refus. Causes que Rousseau a eu la
complaisance lucide et critique d’évoquer toujours. 11 y @ des moments ou
il faut croire Rousseau — méme quand il ment. Mais cela est
probablement impossible pour celui qui écrit que « le structuralisme
tend vers l’objectivité (parce qu’il envisage) de préférence des
phénomeénes qui s’élaborent en dehors de la vie consciente 170, »

Les mythologies silencieuses

168 «J.-J. Rousseau et le jacobinisme », in Etudes sur le Contrat social, op. cit.,
p. 421. Voir aussi B. de Jouvenel in Rousseau et la philosophie politique, op.
cit., p. 18.

169 Voir M. et F. Panoff dans I'Ethnologue et son ombre (p. 155) : « Dans une
société ou, & moins de vouloir étre petit commercant, il est de plus en plus
difficile de mener seul une entreprise, I’expérience ethnologique offre encore
a I’individu la possibilité de s’affirmer sans avoir a dépendre de maniere trop
étroite ou trop permanente d’autrui. »

170 Interview a I'Express, op. cit., p. 136.
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Nous allons tacher de récapituler les étapes principales de notre
démonstration. Cette synthése nous permettra de mettre en lumiére la
nature du noyau idéologique a I’ceuvre chez Lévi-Strauss. Cette
démonstration conclut sur une différence radicale entre les sciences de
la réalite naturelle et celles de la réalité sociale. Ces derniéres
n’accédent a la détermination scientifique qu’au cours d’un proces de
prise de conscience de la rationalité politique qu’elles expriment ou qui
les exprime. C’est en cela qu’on peut parler d’une lutte des classes dans
la théorie. L anthropologie (politique) occultée systématiquement par
Lévi-Strauss est un exemple particulierement éclairant de cette
situation. Et c’est le rapport de 1’anthropologue a Rousseau qui nous a
permis d’y accéder.

A) De la parole creuse a la parole pleine :
D’ethnologie francaise a la recherche d’elle-méme

L’idéologie du terrain, pseudo-rousseauiste, de Lévi-Strauss remplit
plusieurs fonctions :

1) Tout d’abord, elle remplit un manque dans le discours
ethnologique frangais. M. Mauss n’en avait pas car il n’avait aucune
idée de la nécessité du terrain 171, M. Griaule, praticien d’un terrain
colonise, [78] a I’époque de la stabilité coloniale n’en éprouvait pas le
besoin, de méme d’ailleurs que ses homologues britanniques, pourtant
plus avancés dans 1’exercice de cette pratique 172

171 Mauss partageait les valeurs de 1’idéologie dominante de son époque. La
situation coloniale était normale et la présence d’administrateurs coloniaux
«sur le terrain » une évidence. Moins critique que Rousseau a 1’égard des
militaires, il regrette qu’on n’utilise pas complétement leurs compétences.

172° Malinowski avait bien élaboré une idéologie pour justifier sa méthode de
I’observation participante. Mais elle ne sombre pas dans la métaphysique
pseudo-rousseauiste. Voir par exemple son journal intime, A Diary in the
Strict Sense of the Terrm, New York, Harcourt, Brace, 1967.

Quant a la différence entre Francais et Britanniques, elle est notable au
plan plus général des influences idéologiques dans les sciences sociales. Voir
par exemple G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, Fayard, Paris, 1972.
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M. Mauss, « I’Ethnographie en France et a I’étranger (1913) » in
(Euvres - 3. Cohésion sociale et divisions de la sociologie, Ed. de
Minuit, 1969, pp. 395-434. On vy lit notamment les réflexions
suivantes :

« Nous pouvons certifier qu’il y a, chez ceux de nos compatriotes qui
ont la charge de notre empire colonial, des trésors de science qui ne
demandent qu’a étre exploités., Car nous ne manquons nullement
d’observateurs. Il n’est pas de personnel colonial plus apte & comprendre
I’indigene, plus intime avec lui, que nos administrateurs, nos officiers, nos
médecins. Il n’est nulle part un corps qui soit plus capable d’inspirer
confiance a I’indigene et de susciter chez lui I’enthousiasme nécessaire pour
qu’il surmonte sa timidité ou son humeur. Il n’est pas de savants qui soient,
au méme point, dénués de préjugeés, si dangereux dans ces études de race et
de religion. » (p. 431)

« La France, elle, a plus de soixante millions d’indigénes a administrer
dans ses colonies, sur lesquels vingt millions peut-étre sont de civilisation
si basse qu’ils relévent sans aucun doute de 1’ethnographie la plus
strictement entendue. » (p. 432)

« La France a charge d’ames. Elle est responsable devant les groupes
humains qu’elle veut administrer sans les connaitre ; elle est responsable
devant la science a laquelle elle ne conserve pas ses données ; elle est
responsable devant les générations qui viennent de colons et d’indigénes
assimilés, pour lesquels on n’aura pas constitu¢ les archives et les dépots
qui pouvaient leur permettre de se représenter le passe. » (p. 433)

2) Elle masque la signification profonde de la matérialité de la [79]
domination impérialiste. Les contradictions de Lévi-Strauss sur ce
point existent néanmoins et il convient d’en tenir compte.

3) Elle est intemporelle et donc consubstantielle a toute démarche
anthropologique. Elle est de ce fait difficile & remettre en cause. La
specificité du terrain amérindien (groupes dits primitifs — a I’écart de
I’expérience occidentale de la décolonisation) ; le fait que 1’idéologie
de I’exotique soit aussi une idéologie du sens commun et donc partagée
peu ou prou par tout le monde ; le fait enfin que le structuralisme ait eu
le succés qu’on lui connait dans les années 60 pour son pseudo-non-
idéologisme justement : toutes ces raisons se conjuguent en une force
d’inertie extrémement difficile a contester.
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Il faut dire enfin que la multiplicité des niveaux idéologiques du
structuralisme — qui fait sa force — lui permet de résister aux
changements de ton de I’idéologie dominante. Ou plut6t le passage d’un
registre a I’autre, la possibilité d’une pluri-dominance des éléments de
la structure idéologique, confirme bien, si besoin il était, la profonde
richesse idéologique du structuralisme lévi-straussien.

B) Une vocation mythifiée et mystifiée

L’anthropologie est un privilége de 1’Occident. A la fois prise de
conscience (une bonne prise) des autres (prise de la conscience des
autres) et remords de cette exploration-exploitation qui la rend possible.
Mais dans le souci d’objectivité qui 1’anime, Lévi-Strauss privilégie
toujours la distance « du point de vue de I’ethnologue qui considere les
choses dans une perspective extrémement lointaine puisqu’il essaie de
se comporter comme s’il venait d’une autre planéte 173. »

«[...] SiI’Occident a produit des ethnographes, c’est qu'un bien puissant
remords devait le [I’Occident] tourmenter, 1’obligeant a confronter son
image a celle de sociétés différentes dans I’espoir qu’elles réfléchiront les
mémes tares ou l’aideront a expliquer comment les siennes se sont
développées dans son sein. [...] L’ethnographe peut d’autant moins Se
désintéresser de la civilisation et se désolidariser de ses fautes que son
existence méme est incompréhensible, sinon comme une tentative de
rachat : il est le symbole de I’expiation ! »

Cette position que I’on trouve dés Tristes tropiques (op. cit. [80] p.
350) se retrouve dans « la Lecon inaugurale ». Dans un texte ultérieur,
paru en anglais en 1966, et en francais en 1973 dans Anthropologie
structurale deux, « I’GEuvre du Bureau of American Ethnology », (op.
cit., p. 69), Lévi-Strauss conteste lui-méme son interprétation morale :

« L’anthropologie est née d’un devenir historique au cours duquel la
majeure partie de I’humanité fut asservie par une autre, et ou des millions
d’innocentes victimes ont vu leurs ressources pillées, leurs croyances et
leurs institutions détruites avant d’étre elles-mémes sauvagement
massacrees, réduites en servitude, ou contaminées par des maladies contre
lesquelles leur organisme n’offrait pas de défense. L’anthropologie est fille

173 Lors d’une émission de télévision, le 21 janvier 1968. Cité in Le Nouvel
observateur du 17 janvier 1968, p. 36.
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d’une ére de violence ; et si elle s’est rendue capable de prendre des
phénomenes humains une vue plus objective qu’on ne le faisait auparavant,
elle doit cet avantage épistémologique a un état de fait dans lequel une partie
de I’humanité s’est arrogé le droit de traiter I’autre comme un objet.

Une telle conjoncture ne sera pas vite oubliée, et on ne peut pas faire comme
si elle n’avait jamais existé. Ce n’est pas en raison de ses capacités
intellectuelles particuliéres que le monde occidental a donné naissance a
I’anthropologie, mais parce que des cultures exotiques, que nous traitions
comme de simples choses, pouvaient en conséquence aussi étre étudiées
comme des choses. »

Cette distanciation est comme toujours un refus de [’histoire

concréte, de la détermination de 1’histoire (de ses sens) par 1’objet
méme de I’anthropologie 174, Cette incompréhension qui fonde la
vocation de 1’anthropologie comme science et aussi comme
humanisme 175 éclate dans le passage suivant d’une interview de Lévi-
Strauss 176. A P. Daix qui lui demande : « Mais vous nous mettez en
rapport avec la richesse de civilisations que la nOtre a détruites et
continue de détruire », I’anthropologue répond :

174

175
176

« J’ai affaire a des sociétés qui ne désirent pas qu’il y ait de 1'histoire : c’est
leur problématique. Elles ne se veulent pas dans un temps historique, mais
dans un temps périodique, qui s’annule lui-méme comme [ alternance
réguliére du jour et de la nuit. « Entretien avec R. Bellour, Les Lettres
francaises, n° 1165, 12-18/1/1967.

Voir supra la note 68.

Entretien avec P. Daix, les Lettres francaises du 20 octobre 1971.
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[81]

« En un sens, c’est essayer de payer une dette ou de liquider un remords,
pour autant que ce remords soit liquidable, ce que je ne crois pas. Mais avant
tout, il s’agit de faire la science. A part cela, le service majeur que les
ethnologues peuvent rendre a ces populations, c’est de les aider a retenir
leur spécificité. Le tragique est que cette prise de conscience s’accompagne
inévitablement d’une répudiation qui inclut parfois les ethnologues eux-
mémes. Voyez ce qui se passe actuellement en Amérique du Nord avec le
“Red Power”. Le travail ethnologique devient alors trés difficile, impossible
méme, pour autant que ces gens — et on les comprend parfaitement — sont
exceédés d’étre traités comme des objets, étudiés comme des choses. Leurs
problemes, qui sont des problemes concrets de niveau de vie,
d’indépendance politique, leur semblent incompatibles avec ceux auxquels
s’intéressent traditionnellement les ethnologues. C’est un moment
dialectique dans 1’évolution de ces peuples et qui est probablement
inévitable. Seulement, le jour viendra ou, ayant conquis ces avantages, s’ils
y réussissent, ils se mettront en quéte de leur passé et de leurs traditions. Ce
jour-1a, ils s’apercevront, mais trop tard, que ce sont les ethnologues qui,
pour eux, ont patiemment recueilli et amassé ce trésor sans lequel leur
conscience d’eux-mémes resterait incompléte et comme mutilée.

Ou iront-ils chercher, sinon dans nos livres, ce qu’eux-mémes auront cru un
moment pouvoir rejeter ou oublier ? Nous-mémes aurions tout lieu d’étre
reconnaissants si des ethnologues venus d’un autre continent ou d’une autre
planéte, s’étaient penchés sur les meeurs et les croyances européennes du
haut Moyen Age que les folkloristes s’évertuent a restituer a partir des
bribes qui en subsistaient encore dans un passé pas trop éloigné. »

Il faudrait peut-étre citer en entier le fameux chapitre de 1’ouvrage
de Vine Deloria Jr pour comprendre I’'impatience des Indiens
américains 177, Malheureusement, la solution de Lévi-Strauss ne
consiste pas, dans ce cas, a s’identifier a la cause de son objet. En
refusant ce type d’identification, que Rousseau elt certainement
accepté, 1’anthropologue révele une insensibilit¢é profonde. La
mutilation de la nature I’inquicte plus que la mutilation des sociétés,
voire de certains groupes. Ou est ’humanisme dont il se réclame dans
tout cela ?

Dans un tel contexte, on comprend la nécessité quasi logique [82]
d’une ¢€laboration extrémement sophistiquée du rapport au terrain. On

177" Peau Rouge, Edition spéciale 1972. C’est le chapitre IV, « Ethnologues et
Cie », pp. 101-121.
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a vu tout ce qu'une certaine lecture de Rousseau apportait a cette
construction imaginaire.

Lévi-Strauss aborde d’une autre fagon le probléeme de
I’1dentification au terrain. Les premicres pages du chapitre XXXVIII
(« un Petit verre de rhum ») de Tristes tropiques sont consacrées au
dilemme de I’ethnocentrisme et du relativisme absolu : « L’opposition
entre deux attitudes de I’ethnographe: critique a domicile et
conformiste au-dehors, en recouvre donc une autre a laquelle il lui est
encore plus difficile d’échapper. S’il veut contribuer a une amélioration
de son régime social, il doit condamner, partout ou elles existent, les
conditions analogues a celles qu’il combat, et il perd son objectivité et
son impartialité. En retour, le détachement que lui imposent le scrupule
moral et la rigueur scientifique le prévient de critiquer sa propre société,
étant donné qu’il ne veut en juger aucune afin de les connaitre toutes.
A agir chez soi on se prive de comprendre le reste, mais & vouloir tout
comprendre, on renonce a rien changer 178, » La solution c’est « la
modération de jugement » ; il y a du bon et du mauvais partout. Aucune
société ne détient des vertus absolues et nos usages sont dépouillés de
leur évidence. La solution de Lévi-Strauss c’est une espéce
d’échappatoire. Il est bien entendu qu’il ne se met jamais a la place des
« autres » pour juger des avantages et inconvénients de la domination
occidentale. Les développements ultérieurs sur les remords, le rachat et
I’expiation du personnage anthropologique 179 confirment bien cette
problématique de I’inconscient chrétien. Seul celui qui tient les ficelles
du discours (impérial) sur autrui peut s’en sortir car il ne risque rien.
On pourra lire avec intérét les remarques de R. Aron sur ce passage
dans « le Paradoxe du Méme et de I’ Autre 180, »

En ce qui concerne 1’idéologie « primitiviste » des ethnologues,
Roger Caillois dans sa réponse a Lévi-Strauss lors de la réception de ce
dernier a I’Académie frangaise, en fait un portrait assez ironique. Je ne
peux manquer d’y voir une certaine critique a I’égard du maitre, méme
si celui-ci ne s’y reconnait pas 181,

178 Op. cit., pp. 346-347.

179 |d. p. 350.

180 In Echanges et communications, op. cit., t. I, pp. 943-952.
181 Le Monde, 28 juin 1974, p. 22.
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[83]

« Les ethnographes justement alarmés par la disparition de 1’objet de
leurs études s’affairent a préserver ce qui peut étre sauvé des mythes et des
meeurs, des structures familiales et sociales. Mais oublient-ils qu’ils
descendent de sauvages eux aussi ? Qu’auraient dit, a I’époque romaine, les
ancétres de ces savants généreux, qui appartenaient, peut-étre, aux tribus les
plus rudes des Gaules et de la Germanie, si des ethnographes de 1’époque
avaient exigé qu’on les confinat dans leurs singularités remarquables, qu’on
prit les mesures nécessaires pour que ne flt ni détruite ni saccagée
I’originalité de leur culture, qu’on les retint de s’initier aux nouveautés
apportées par I’envahisseur, afin qu’ils ne se réveillent pas absorbés dans
une civilisation uniforme, utilitaire et sans ame ? S’il en avait été ainsi,
monsieur, ou serions-nous ? Et I’ethnographie tout entieére ? J’estime que
les ethnographes et anthropologues d’aujourd’hui ne se mettent pas assez a
la place de leurs aieux, auxquels ils ont cessé de ressembler et qui furent en
leur temps des sauvages aussi prés de la nature que ceux qu’ils ont
aujourd’hui loisir d’observer.

Je m’étonne, dans ces conditions, qu’ils se montrent surpris de
I’ingratitude, de I’humeur des peuples dits pudiquement en voie de
développement, quand ceux-ci entendent les habitants privilégiés des
métropoles modernes s’extasier sur le siir instinct qui fait persévérer dans
leur étre les hommes de nature. lls les félicitent méme de récuser le devenir.
Je ne crois pas, pour ma part, a ce refus de I’histoire dont les “sauvages”
sont parfois crédités. Je ne me sens d’ailleurs pas le courage d’expliquer
leur privilége a ceux qui en manquent. J’exagére, je caricature, je le sais.
Quelquefois cependant, j’ai vu I’ethnocentrisme se muer, si je puis dire en
ethnographocentrisme. Les indigenes, une fois informés, et quand
I’indépendance est venue, s’y montrent trés sensibles et en éprouvent une
irritation qui tourne parfois a la haine déclarée. Ils souffrent de leur retard
et d’une situation qu’ils ressentent comme une infériorité vitale et qu’on
leur présente comme une bonne fortune philosophique. Ils voudraient
combler I’écart au plus vite. Ils ne se résignent pas a demeurer objets
d’¢étude et de musée, parfois habitants de réserves ou I’on s’ingénie a les
protéger du progres.

Etudiants, boursiers, ouvriers transplantés, ils n’ajoutent guére foi a
I’¢loquence des tentateurs, car ils en savent peu qui abandonnent leur
civilisation pour cet état “sauvage” qu’ils louent avec effusion. Ils
n’ignorent pas que ces savants sont venus les étudier avec sympathie,
compréhension, admiration, qu’ils ont partagé leur vie. Mais la rancune leur
suggére que leurs hotes passagers étaient la d’abord pour écrire une these,
pour conquérir [84] un diplome, puisqu’ils sont retournés enseigner a leurs
¢léves les coutumes étranges, “primitives”, qu’ils avaient observées, et
qu’ils ont retrouvé la-bas du méme coup aussi téléphone, chauffage central,
réfrigérateur, les mille commodités que la technique traine apres soi. Des
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lors, comment ne pas étre exaspéré d’entendre ces bons apdtres vanter les
conditions de félicité rustique, d’équilibre et de sagesse simple que garantit
I’analphabétisme ? Eveillées a des ambitions neuves, les générations qui
¢tudient, et qui naguere étaient étudiées, n’écoutent pas sans sarcasmes ces
discours flatteurs ou ils croient reconnaitre 1’accent attendri des riches
quand ils expliquent aux pauvres que I’argent ne fait pas le bonheur —
encore moins, sans doute, ne le font les ressources de la civilisation
industrielle. A d’autres. »

C) L’image exotique

Le rapport au terrain est propre au discours anthropologique d’une
certaine époque. On peut le replacer dans son cadre, ce que nous avons
fait. On peut le replacer aussi dans le cadre plus général des rapports
concrets et idéologiques entre le centre et ses périphéries. Cette histoire
de I’idéologie de la domination n’est que balbutiante 182, Une des
formes récentes de cette idéologie dont il faudrait déterminer le lieu et
I’époque de sa naissance, ses conditions de production, de reproduction
et d’aliénation, s’appelle I’exotisme qui est un désir de autre. [l y a
bien slr plusieurs exotismes, celui des riches et des penseurs 183, celui
des pauvres et des romanciers 184,

[85]

182 Voir par exemple les travaux de Winthrop. D. Jordan, White over Black,
American Attitudes toward the Negro, 1550-1812, Pélican, 1969 ; et de J.H.
Elliott, The Old World and the New, 1492-1650. Cambridge U.P., 1970.

183 Que penser de celui de Hegel dans la Raison dans [’histoire, Introduction a la
philosophie de I’histoire, 10/ 18, 1965. Voir notamment le chapitre IV, « les
Conditions naturelles ». On lira aussi les commentaires de F. Chatelet,
« Hegel et la géographie », Hérodote, 2, 2eme trimestre 1976, pp. 77-93.

184 Voir les études publiées dans Pluriel sur la littérature coloniale ainsi que les
études de G. Turbet-Delof, I'Afrique barbaresque dans la littérature francaise
aux XVI¢ et XVII® siecles, Droz, 1973, de A. Martinkus-Zemp, le Blanc et le
Noir : essai d'une description de la vision du Blanc dans la littérature
frangaise de [’entre-deux-guerres, Nizet, 1975, et de M. Astier-Loufti,
Littérature et colonialisme. Mouton, 1971. C’est un point que j’ai sous-estimé
dans des travaux antérieurs et je suis reconnaissant a J. Leenhardt pour ses
remarques et compléments : voir Lecture politigue du roman. La jalousie
d’Alain Robbe-Grillet, Ed. de Minuit, 1973, notamment le chapitre III,
« I’Histoire, le mythe et le livre », pp. 157-200 (et surtout les pages 167-171).
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L’ethnologie a sa place dans tout cela et Lévi-Strauss comme Jaulin,
Clastres ou Turnbull font partie a ce titre des codeurs de I’exotique
contemporain.

D) Un choix qui dé-route

Bien que Lévi-Strauss n’y soit apparemment pour rien, toute la
mythologie du rousseauisme s’engouffre a sa suite dans la bréche qu’il
ouvre. Il se garde bien d’évoquer les dangers du « rousseauisme » et ce
faisant, il laisse planer un doute sur son objectif final. L’anthropologue
choisit bien haut sa filiation, mais comme il ne fait rien gratuitement, il
faut examiner les raisons et les conséquences possibles de ce choix.

Privilégier le Rousseau de I’état de nature contre celui de I’inégalité
et du contrat social, ¢’est bien sir obscurcir le second. C’est choisir le
statique contre le dialectique, 1’espéce contre 1’histoire, la morale
intérieure contre la perfectibilite, alors que les deux aspects sont
indissociables. Par la méme I’anthropologue élimine le contenu
« subversif » de la critique sociale qui est lié au deuxieme terme.
Rousseau par définition parle a [IDesprit idéologique: il est
probablement le plus prestigieux et le plus complexe des philosophes
du XVIII¢ siécle. Tout le monde a son Rousseau mais peut-étre pas son
Diderot ou son Buffon. Le Rousseau de Lévi-Strauss ¢’est un signifiant
gue chacun peut reprendre sans se demander si le signifié est le méme.
Cette astuce met ce Rousseau en position de justifier I’ensemble des
projets de 1’anthropologue : sa vocation, sa perspective, sa méthode et
méme ses concepts de base. Cette lecture a finalement I’avantage de dé-
router le lecteur, et cette intention est tout a fait volontaire.

En contrebalangant I’apparent (mais aussi réel) scientisme de
I’anthropologue, Rousseau réintroduit — par procuration — le sens.
Mais ce sens n’est pas destiné aux « sauvages » de toute espece. C’est
a nous, aux lecteurs, d’en comprendre les implications. Lévi-Strauss
donne un supplément d’ame scientifique a la philosophie de 1’évolution
sociale et humaine de Rousseau. Mais, ce faisant, il transforme une
historicité en répétition et un opérateur idéologique et psychologique
en un opérateur purement conceptuel. Précurseur génial, Rousseau se
voit dépossédé de sa radicalité politique (au sens général du terme).
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L’anti-ethnocentrisme de Rousseau est bien plus qu’un [86] relativisme
culturel aboutissant a la définition d’invariants. C’est aussi un regard
idéologique et critique ou la dénonciation de [D’inégalité, de
I’oppression, tient une place centrale. La comparaison s’installe dans
un sens de I’histoire, et qu’il soit bon ou mauvais, il n'est pas
indifférent. Ce n’est ni la répétition chére a Lévi-Strauss ni la simple
dénonciation des vices humains comme 1’ont cru ses contemporains.

Ces mutilations (je ne vois pas d’autre mot) ouvrent la voie (la voix)
a une idéologie « écologiste » et « primitiviste » que les disciples-
renégats de I’anthropologue diffusent aujourd’hui avec le succes que
I’on sait. Le détournement de Rousseau me semble donc une bien
mauvaise action. Méme si ce resultat est en quelque sorte involontaire.
On ne trafique pas impunément les textes — et les traditions.

E) Des Confessions au confesseur

C’est dans le personnage méme de Jean-Jacques, de ses godts et de
ses haines qu’il faut rechercher les racines de I’identification de Lévi-
Strauss a Rousseau. L’amour et la pratique des arts (de la musique
surtout), les charmes de la nature sous la forme de la campagne ou de
la collecte (ou de la simple connaissance) botanique, définissent une
personnalité qui ne se limite ni a ’anthropologie dans un cas, ni a la
philosophie politique dans 1’autre.

La puissance de I’imagination de Rousseau, qui est tout autant un
refus du réel concret, correspond aux talents multiformes de la pensée
lévi-straussienne, parfaitement a I’aise dans ses « bricolages » et ses
transformations. Il y a moins de danger a imaginer (sa vie ou son
terrain) qu’a suivre les lois d’un monde humain qui vous échappe
toujours :

« L’impossibilité d’atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des
chiméres, et ne voyant rien d’existant qui fiit digne de mon délire, je le
nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bient6t
peuplé d’&tres selon mon ceeur. [...] Oubliant tout a fait la race humaine,
je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi celestes par leurs
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vertus que par leurs beautés, d’amis sdrs, tendres, fideles, tels que je
n’en trouvai jamais ici-bas 185, »

Faut-il enfin rapprocher Rousseau, 1’éternel incompris, de Lévi-
Strauss qui tient a le rester : « [...] je ne crois guére possible d’exposer
a un vaste public, le dimanche aprées-midi, le détail de travaux comme
les miens, qui sont tres arides, et d’ailleurs, je n’éprouve guére le besoin
de communiquer les résultats de ces recherches a d’autres que moi-
méme 186, »

[87]

On m’accusera de rapprochements un peu simplistes. Mais a tout
prendre, personnage de laboratoire ou de théatre, le Rousseau de Lévi-
Strauss déteint sur son pere (ou frere) adoptif. Rousseau peut toujours
se confesser, Levi-Strauss reste derriére la grille de son confessionnal.
Mais du Pere Confesseur qui absout de tout péché au Grand Inquisiteur
qui traque les hérétiques, il n’y a parfois qu’un pas, celui de 1’histoire
qui transforme un confesseur bonhomme en un enquéteur inhumain. On
a toujours tort de vouloir « faire parler » les autres, surtout lorsqu’ils ne
tiennent pas a vous parler.

F) Noyau idéologique et rationalité politique

Le structuralisme lévi-straussien est sans conteste 1’idéologie
scientifique la plus achevée de notre temps. La scientificité de sa
méthode, notamment dans 1’analyse des mythes, résistera longtemps a
une relecture dialectique et véritablement matérialiste. Nous avons
essayé dans cette étude de démonter un mecanisme de fabrication
1déologique, qui est a la fois interne et externe a I’ceuvre et a la pensée
de Lévi-Strauss. Il nous a semblé que la lecture de Rousseau par
I’anthropologue permettait d’accéder au cceur de ce dispositif.

La structure générale de ce dispositif n’est pas propre au
structuralisme. Elle est a notre avis celle de toute théorie d’ordre
sociologique, y compris le matérialisme historique. Il n’y a pas de vérité
donnée une fois pour toutes dans I’analyse de la réalité sociale. Produit

185 Les Confessions. Neuviéme livre, op. cit., p. 419.
186 e Monde. 13-14/6/1971. Interview de J. Arbois.
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d’un groupe social pour un autre groupe social, cette analyse part, par
principe, d 'un noyau idéologique qui se réalise le plus souvent sous la
forme d’une théorie. Celle-ci parfois justifie ou accompagne une forme
de pratique sociale. Elle correspond en son fond a une rationalité
politique.

Le matérialisme historique fait la théorie de la lutte des classes. A
ce titre, il est une forme de rationalité politique : c¢’est celle de la classe
ouvriere des formations capitalistes. Cette théorie qui se reconnait
comme théorie d’une pratique peut étre qualifiée de scientifique pour
diverses raisons (cohérence conceptuelle, possibilité de vérification
« empirique », a la fois sociale et historique). Il n’empéche que son
existence autonome provient avant tout des potentialités sociales,
inscrites dans le corps des contradictions sociales, de la conscience de
la classe ouvriere. Ce noyau idéologique détermine une série de
pratiques de classe, dont certaines sont médiatisées par une application
[88] de la theorie du matérialisme historique.

Rousseau, en son temps, fut (sans le vouloir) I’idéologue de la petite
bourgeoisie et notamment de la fraction radicale de celle-ci au cours de
la Révolution bourgeoise francaise. Son noyau idéologique est
inséparable de cette rationalité politique. A la lettre, une bonne partie
de cette ceuvre peut sembler « petite bourgeoise » et a ce titre
réactionnaire. Son idéal social n’est certes pas celui des couches les plus
defavorisées. Cela dit, le philosophe genevois inaugure une approche
dialectique des contradictions sociales, y compris de leur intériorisation
psychologique, voire inconsciente. La nature humaine est un donné et
une construction.

Que Lévi-Strauss censure systématiquement le second terme n’a
qu’une explication : le refus de la rationalité politique que celui-ci
recouvre. Ce refus est un refus négatif en ce sens que I’anthropologue
ne se contente pas de refuser une rationalité politique —somme toute
dépassée ou du moins datée. Il refuse toute rationalité politique, y
compris cette pratiqgue éminemment politique qu’est I’anthropologie.
Ou du moins, s’il la reconnait du bout des lévres, il prone par ailleurs
un scientisme des plus absolus. Cette rationalité politique, il ne la
reconnait également que du bout des lévres dans son objet. Il est vrai
qu’elle est fort limitée. Mais le choix de 1’objet est volontaire et
I’histoire du refoulement séculaire des populations amérindiennes n’est
pas son propos. Histoire qui aurait singulierement élargi le champ
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expérimental — concret — des diverses rationalités politiques
antagonistes. Histoire qui lui aurait permis de relier sa pratique —
scientifique — aux pratiques sociales — politiqgues — des Indiens
d’aujourd’hui. Ce projet qui est celui d’un nombre grandissant
d’anthropologues (d’ Amérique latine notamment) 187 n’est pas celui de
I’anthropologue francais : « a quoi sert d’agir, si la pensée qui guide
[89] I’action conduit a la découverte de 1’absence de sens ? 188 »

Censure du politique ? Absence de sens ? Si I’anthropologie se
réfugie dans la fabrication de mythologies innocentes et pures, parions
qu’un jour viendra ou elle s’endormira tout a fait. Le malheur des uns
fera enfin le bonheur des autres dit-on, mais depuis hier le sauvage n’est
plus bon, il est parti en ville, en Europe ou bien aux U.S.A. Et dans le
campement désert, ou fume encore un feu mal éteint, un étre se réveille,
grelottant dans le petit matin frais. Il s’appelle Anthropologue et a une
dure journée devant lui...

Baltimore — Pélussin 189
Printemps 1976

187 Voir les publications du groupe Indigena, certaines études publiées par
ITLW.G.I.A. (celles de S. Varese, D. Sanders, A. Pittock), la brochure publiée
par J. Jorgensen et R. Lee, The New Native Resistance : Indigenous Peoples
Struggles and the Responsahilities of Schalars, Modular Publications, n° 6,
New York, 1974. Je renvoie a mon anthologie. Anthropologie et
impérialisme, Maspero, 1975, pour plus d’informations.

Ces positions me semblent différentes de la critique de B. Delfendhal
contre 1’ethnologie savante. Ce dernier se situe a la charniere de
I’irrationalisme des jauliniens, mais sa perspective d’ouverture a 1’objet me
semble la bonne. Cela dit, il faut une théorie a cette ouverture et non pas une
affectivité primitiviste. Voir le Clair et I’obscur (éditions Anthropos, 1973)
notamment pages 52-53 et 218. Voir aussi, K.L. Burridge, « Claude Lévi-
Strauss : Fieldwork Explanation and Expérience », Theory and Society,
vol. 11, n° 4, winter 75, pp. 563-586.

188 Tristes tropiques, op. cit., p. 373.

189 Le petit bourg de Pélussin se trouve dans le massif du Pilat (Loire) au-dessus
du Rhéne. Jean-Jacques a herborisé dans la région et le sentier pédestre le
plus important du parc national régional du Pilat s’appelle, a juste titre, le
sentier J.-J. Rousseau. Il reprend pour I’essentiel I’itinéraire de sa promenade.

Jean-Jacques fit cette promenade le 13 aolt 1769. Il la mentionne dans
une lettre @ Mme la duchesse de Portland du 21 ao(t. On trouvera un extrait
de cette lettre dans 1’ouvrage. Sur les pas du promeneur solitaire, Saint-
Etienne, 1970, p. 25.
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[90]

ANNEXE 1

Extrait de la note 10 du

Discours sur [’origine et les fondements
de I'inéqalité parmi les hommes *

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de 1’Europe
inondent les autres parties du monde, et publient sans cesse de
nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous
ne connaissons d’hommes que les seuls Européens ; encore parait-il,
aux prejuges ridicules qui ne sont pas eteints méme parmi les gens de
lettres, que chacun ne fait guere, sous le nom pompeux d’étude de
I’homme, que celle des hommes de son pays. Les particuliers ont beau
aller et venir, il semble que la philosophie ne voyage point : aussi celle
de chaque peuple est-elle peu propre pour un autre. La cause de ceci est
manifeste, au moins pour les contrées éloignees : il n’y a guére que
quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages de longs cours, les
marins, les marchands, les soldats et les missionnaires. Or, on ne doit
guere s’attendre que les trois premieres classes fournissent de bons
observateurs ; et quant a ceux de la quatrieme, occupes de la vocation
sublime qui les appelle, quand ils ne seraient pas sujets a des préjugés
d’état comme tous les autres, on doit croire qu’ils ne se livreraient pas
volontiers a des recherches qui paraissent de pure curiosite, et qui les
detourneraient des travaux plus importants auxquels ils se destinent.
Dr’ailleurs, pour précher utilement I’Evangile, il ne faut que du z¢ele, et
Dieu donne le reste ; mais, pour étudier les hommes, il faut des talents
que Dieu ne s’engage a donner a personne, et qui ne sont pas toujours
le partage des saints. On n’ouvre pas un livre de voyages ou I’on ne
trouve des descriptions de caracteres et de meeurs. Mais on est tout
¢tonné d’y voir que ces gens qui ont tant décrit de choses n’ont dit que
ce que chacun savait déja, n’ont su apercevoir, a I’autre bout du monde,
que ce qu’il n’elit tenu qu’a eux de remarquer sans sortir de leur rue ;

*

Les passages en italique sont ceux retenus par Lévi-Strauss.
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et que ces traits vrais qui distinguent les nations, et qui frappent les yeux
faits pour voir, ont presque toujours échappé aux leurs. De la est venu
ce bel adage de morale, si rebattu par la tourbe philosophesque : « Que
les hommes sont partout les mémes » ; [91] qu’ayant partout les mémes
passions et les mémes vices, il est assez inutile de chercher a
caractériser les différents peuples, ce qui est a peu pres aussi bien
raisonné que si I’on disait qu’on ne saurait distinguer Pierre d’avec
Jacques, parce qu’ils ont tous deux un nez, une bouche et des yeux.

Ne verra-t-on jamais renaitre ces temps heureux ou les peuples ne
se mélaient point de philosopher, mais ou les Platon, les Thales et les
Pythagore, épris d’un ardent désir de savoir, entreprenaient les plus
grands voyages uniquement pour s’instruire, et allaient au loin secouer
le joug des préjugés nationaux, apprendre a connaitre les hommes par
leurs conformités et par leurs différences, et acquerir ces connaissances
universelles qui ne sont point celles d’un siecle ou d’un pays
exclusivement, mais qui, étant de tous les temps et de tous les lieux,
sont pour ainsi dire la science commune des sages ?

On admire la magnificence de quelques curieux qui ont fait, ou fait
faire, a grands frais, des voyages en Orient avec des savants et des
peintres, pour y dessiner des masures et déchiffrer ou copier des
inscriptions. Mais j’ai peine a concevoir comment, dans un siecle ou
[’on se pique de belles connaissances, il ne se trouve pas deux hommes
bien unis, riches, l'un en argent, [’autre en génie, tous deux aimant la
gloire, et aspirant a l'immortalité, dont ['un sacrifie vingt mille écus de
son bien et 'autre dix ans de sa vie, a un célébre voyage autour du
monde, pour y étudier, non toujours des pierres et des plantes, mais une
fois les hommes et les moeurs, et qui, apres tant de siécles employés a
mesurer et considérer la maison, s avisent enfin d’en vouloir connaitre
les habitants.

Les académiciens qui ont parcouru les parties septentrionales de
I’Europe, et méridionales de I’ Amérique, avaient plus pour objet de les
visiter en géometres qu’en philosophes. Cependant, comme ils €taient
a la fois ’'un et I’autre, on ne peut pas regarder comme tout a fait
Inconnues les régions qui ont été vues et décrites par les La Condamine
et les Maupertuis. Le joaillier Chardin, qui a voyagé comme Platon, n’a
rien laissé a dire sur la Perse. La Chine parait avoir été bien observée
par les jésuites. Kempfer donne une idée passable du peu qu’il a vu dans
le Japon. A ces relations prés, nous ne connaissons point les peuples
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des Indes orientales, fréquentées uniquement par des Européens plus
curieux de remplir leurs bourses que leurs tétes. L’ Afrique entiére et
ses nombreux habitants, aussi singuliers par leur caractere que par leur
couleur, sont encore a examiner : toute la terre est couverte de nations
dont nous ne connaissons que les noms : et nous nous mélons de juger
le genre humain ! Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot,
un Duclos, un d’Alembert, un Condillac ou des hommes de cette
trempe, voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et
décrivant, comme ils savent faire, la Turquie, [92] [’Egypte, la
Barbarie, [’empire de Maroc, la Guinée, le pays des Cafres, I'intérieur
de I’Afrique et ses cotes orientales, les Malabares, le Mogol, les rives
du Gange, les royaumes de Siam, de Pégu et d’Ava, la Chine, la
Tartarie et surtout le Japon, puis, dans I’autre hémisphére, le Mexique,
le Pérou, le Chili, les terres magellaniques, sans oublier les Patagons
vrais ou faux, le Tucuman, le Paraguai, s’il était possible, le Brésil,
enfin les Caraibes, la Floride, et toutes les contrées sauvages ; voyage
le plus important de fous, et celui qu’il faudrait faire avec le plus de
soin. Supposons que ces nouveaux Hercule, de retour de ces courses
mémorables, fissent ensuite a loisir [’histoire naturelle, morale et
politique de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mémes sortir un
monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi a
connaitre le notre. Je dis que quand de pareils observateurs affirmeront
d’un tel animal que ¢’est un homme, et d’un autre que c’est une béte, il
faudra les en croire ; mais ce serait une grande simplicité de s’en
rapporter la-dessus a des voyageurs grossiers, sur lesquels on serait
quelquefois tenté de faire la méme question qu’ils se mélent de résoudre
sur d’autres animaux.
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ANNEXE 2

Essai sur ['origine des langues ™
CHAPITRE VIII

Différence générale et locale dans [’origine des langues

Tout ce que j’ai dit jusqu’ici convient aux langues primitives en
général, et aux progres qui résultent de leur durée, mais n’explique ni
leur origine, ni leurs différences. La principale cause qui les distingue
est locale, elle vient des climats ou elles naissent, et de la maniere dont
elles se forment : c’est a cette cause qu’il faut remonter pour concevoir
la différence générale et caractéristique qu’on remarque entre les
langues du Midi et celles du Nord. Le grand défaut des Européens est
de philosopher toujours sur les origines des choses d’apres ce qui se
passe autour d’eux. Ils ne manquent point de nous montrer les premiers
hommes, habitant une terre ingrate et rude, mourant de froid et de faim,
empressés a se faire un couvert et des habits ; ils ne voient partout que
la neige et les glaces de I’Europe, sans songer que 1’espece humaine,
ainsi que toutes les autres, a pris naissance dans les pays chauds, et que
sur les deux tiers du globe I’hiver est a peine connu. Quand on veut
étudier les hommes, il faut regarder prés de soi ; mais, pour étudier
[’homme, il faut apprendre a porter sa vue au loin ; il faut d’abord
observer les différences, pour découvrir les propriétés.

Le genre humain, né¢ dans les pays chauds, s’¢tend de 1a dans les
pays froids ; c’est dans ceux-ci qu’il se multiplie, et reflue ensuite dans
les pays chauds. De cette action et réaction viennent les révolutions de
la terre et I’agitation continuelle de ses habitants. Tachons de suivre
dans nos recherches 1’ordre méme de la nature. J’entre dans une longue

Le passage en italique est celui retenu par Lévi-Strauss.
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digression sur un sujet si rebattu qu’il en est trivial, mais auquel 1l faut
toujours revenir, malgré qu’on en ait, pour trouver l’origine des
institutions humaines.
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[94]

ANNEXE 3

A propos d'une émission de télévision

Un dimanche pas comme les autres : Lévi-Strauss est I’invité du
dimanche et patronne indirectement la finale de la Coupe. Je n’ai pas la
télé. Deviendrait-clle indispensable a 1’anthropologue dans 1évent (que
je veux étre) ? Une premiére chose frappe, c’est la conception
aristocratique, mondaine et ascetique de I’ethnologie selon Saint-
Claude. Le martyr Lizot montre a 1’évidence que les piranhas de
I’ Amazonie ont remplacé les lions du cirque. Contraste : Lévi-Strauss
c’est aussi de la littérature : la musique, le culte des souvenirs et des
qualités de I’expression. Science : le laboratoire. En fait, on ne le voit
pas : comment y travaille-t-on ? Y a-t-il des étudiants ? Silence. Cela
ressemble plus a un apéritif de premiére communion ou a un vin
d’honneur.

Ou se fait donc 1’ethnologie ? Sur le terrain surtout. Alors il y a de
I’Indien (sauvage) peint, conforme a 1’idée qu’on peut, qu’on doit se
faire des « primitifs ». Ensuite on passe a la Bourgogne structuraliste.
L’anthropologie ¢a peut se faire aussi chez nous, a domicile. Mais
attention, faut que 1’objet ait du caractére anthropologique : de la
cohésion sociale, de la parenté, des mythes. Et si I’histoire arrivait avec
le prix des fourrages ou les tracteurs sur la route, c’est plus de
I’anthropologie. Compris ?

Les vrais problémes du terrain, on n’en parle pas. Malgré cela
I’ésotérisme et le jargon technique du métier dominent le discours. Qui
peut comprendre cela en dehors des happy few ?

L’émission en fait est mauvaise, méme la technique s’y met de la
partie et donne dans le faux détachement. Quant aux petits copains, a la
jeune génération, Izard, Godelier, etc., personne n’a rompu le cercle
magique. Images d’idylle, I’anthropologie c’est bien... vue de loin.

Dumayet releve, a juste titre, I’expression de propriétaire foncier de
tout ethnologue « chez moi », « dans mon village », etc. Il n’y a rien a
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faire, rien a comprendre. L’anthropologie a la télé devra attendre des
jours meilleurs. C’est pas vraiment la faute a Lévi-Strauss, mais il n’a
rien fait pour toucher le public. Comme sous-titre on aurait pu mettre
« Enquéte sur un citoyen au-dessus de tout soupgon ».

Notes prises apres 1’émission
20 juin 1971
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[95]

Le sauvage a la mode.

“LE SAVAN
LE SAUVAGE
ET L’OCCIDENT.”

Par Jean-Claude GODIN

Retour au sommaire

Jean-Claude Godin, né en 1942, enseigne la sociologie et
I’ethnologie a 1’Université de Picardie, poursuit des recherches
d’anthropologie économique au Niger et d’histoire sociale en Provence.

[96]
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« Répétons-le, on ne peut confondre un récit sur quelque chose avec
ce quelque chose ; le récit a toujours une raison d’étre particuliére,
assume une fonction, est toujours partie prenante du contexte ou il se
situe, est toujours une “théorie”, une ceuvre d’art, un objet relatif a ce
contexte et aux instruments conceptuels et physiques dont il procéde :
pas plus en sciences physiques qu’en sciences humaines, I’expression
d’une réalité, voire sa simulation, ne se peuvent tenir pour “d’exacts
portraits” ; cette derniere notion est, malgré les apparences,
extrémement vague et peu pertinente. Il en est a fortiori ainsi lorsque
cette expression du réel n’a point souci d’étre neutre, face a ce réel, mais
entend le codifier, I’infléchir, le régler, si ce n’est en sa totalité, du moins
au regard d’une de ses parties : “catéchismes”, journaux officiels, traités
de diverses sortes, propos d’informateurs, sont de cet ordre. »

R. Jaulin, la Paix blanche, 1970, p. 277

« Peu importent les faits, le niveau essentiel de réalité est bien
évidemment celui de I’explicitation, le “mythe”. »

R. Jaulin, la Paix blanche, 1970, p. 376

Ce qui étonne d’abord quand on lit la Paix blanche 19, ¢c’est d’y [98]
apprendre aussi peu de choses sur les Indiens Bari. On a beau étre
prévenu que « le theme du livre est notre totalité culturelle, considérée
dans son rapport aux autres et a “I’au-dela” » (p. 9), on aimerait en
savoir un peu plus sur cette « civilisation» — pour reprendre le
vocabulaire de Jaulin — dont la destruction constitue le point de départ

190 Jaulin (R.), la Paix blanche, Paris, Le Seuil, 1970, 428 p. Ce texte a fait I’objet
d’une réédition en 2 tomes revue et corrigée : Paris, U.G.E., 1974, 303 et 299
p. (coll. 10/18, n" 904 et 905).

Compte tenu de la fréquence des références a cet ouvrage, et afin d’alléger
le corps des notes, nous avons indu I’indication de pagination a la suite de
chacune des citations. Lorsqu’il s’agit de la version parue au Seuil, la maison
d’édition n’est pas mentionnée. Lorsqu’il s’agit dela version revue et corrigée,
la mention « 10/18 » précede la pagination.
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de la thése qui nous est proposée : « Nous sommes partis des Indiens
Bari, de leur histoire récente » (p. 10).

On a beau tenter de rassembler les informations fragmentaires que
I’on peut cueillir ici et 1a sur les odeurs, les vétements, la maison
collective, la nourriture et les repas ; on a beau tenter d’en faire quelque
chose de cohérent, d’organisé¢, qui permettrait d’y intégrer les
comportements, individuels ou de groupes, qui nous sont décrits au
détour d’une page, on reste sur sa faim 191,

Jaulin ne nous donne pas a comprendre, tout juste a voir, un peu...,
le plus souvent a travers ses impressions, ses intuitions, a 1’occasion de
« scénes vécues » ou le personnage principal est presque toujours...
Jaulin lui-méme.

C’est vivant, agréable a lire, on voyage, on s’y croirait, mais... ce
n’est pas tres éclairant.

On nous dira que la n’est pas toute 1’ceuvre ethnologique de Jaulin.
I1 a écrit d’autres textes. Ces textes sont parus. Nombre d’entre eux ont
méme éte réédités en 10/18 192, On peut les lire... Mals, justement, rien
n’y incite. Si I’on peut a la rigueur admettre que I’objet du livre n’est
pas de permettre de comprendre ce qui se passe entre 1964 et 1968 a la
frontiere du Venezuela et de la Colombie, on est étonné de la
désinvolture et de 'imprécision des renvois aux travaux de Jaulin sur
[99] les Bari (cf. pp. 258, 393 et 398) alors que les références savent
étre précises pour les ouvrages ou les articles qu'il critique ou les
publications auxquelles il souhaite renvoyer le lecteur 193, L'absence de
toute bibliographie est symptomatique de la démarche de Jaulin. On
peut se refuser a faire universitaire et neanmoins... respecter le lecteur.
A moins que Jaulin ne considére que ces références ne serviraient pas

191 Prenons pour exemple les questions que soulévent les déplacements des Bari.
Jaulin les signale a de nombreuses reprises (p. 28-29, 126, 138-142, 150-151,
183-184, etc.), mais il ne les réfere qu'a la fantaisie ou la curiosité des Indiens
tout en insistant sur leur caractere symbolique.

192 Jaulin R., Gens du soi. gens de l'autre, Paris, U.G.E., 1973. 441 p. (coll. 10/18,
no 800).

193 Cf. la Paix blanche. 1970, p. 258, n. | et p. 259, n. 2.
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a grand-chose 194, les textes « ethnologiques » en question s'articulant
tous autour de I'analyse formelle de la maison collective bari, cherchant
a appréhender la totalité des rapports sociaux en produisant une « image
» « expressive » de la « civilisation » bari 1.

Ce peu de choses sur les Bari, c'est d'ailleurs dans le livre, peu de
place, peu d'espace accordeé aux Bari, moins de 60 pages sur 420 19,
On a l'impression forte qu'ils n'intéressent pas vraiment Jaulin 197 en
[100] dehors des quelques tableaux, des quelques « images » qu’il en
tire, et des quelques affirmations qu’il asséne régulierement 198, sans

194 Admettons-le. Cela n'explique pas, entre autres, I'absence de référence aux
travaux de Roberto Lizaralde que Jaulin semble utiliser plusieurs fois (cf. en
particulier la Paix blanche, 1970, p. 390).

195 « La maison bari est une unité sociale expressive de "l'ordre de l'autre”, c'est-
a-dire du soi et de l'autre». Gens du soi, gens de l'autre, op. cit., p. 380.

196 |es digressions, les parenthéses, I'imbrication des thémes rendent difficile une
évaluation précise. IL aurait fallu compter phrase par phrase, nous ne I'avons
fait qu'approximativement, en essayant de distinguer les passages consacrés
aux Indiens, ceux consacrés au «contact » et ceux consacres a « I'Occident ».
Ce qui donne, en pages :

Occident Contact Indiens Total
Introduction 3 10 3 16
| 1 10 — 11
I 2 25 33 60
"I 1 28 — 29
v — 15 — 15
V 14 17 6 37
VI — — 6 6
VI 16 16 — 32
VI 41 — — 41
IX 85 — — 85
X 52 6 8 66
Conclusion 22 22
TOTAL 237 127 56 420

197 Cette impression est bien entendu fausse, mais d'ou vient qu'elle existe si
fort ? Est-ce de I'obsédante présence de Jaulin, de son formalisme ou de ce
qu'ils ne sont pour lui que le lieu de sa « fuite » ?

198 Voir annexe |.
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plus chercher a en démontrer la validité par rapport a la société observée
que la pertinence par rapport a la these soutenue.

Finalement, les Bari sont réduits a deux états : les Bari avant le
« contact » avec I’Occident, les Bari apres le « contact ». C’est-a-dire,
en fait, pour Jaulin, les Bari en 1964 et les Bari en 1967, mieux les Bari
debut 1964 et les Bari fin 1964 ! La longue histoire qui méne de la
conquéte espagnole a I’exploitation pétroliére ne I’intéresse pas. Il a
beau écrire que « dés le XVI¢siecle, [...] il y eut échange de coups entre
les Bari et les colons » (p. 24), qu’« au XVIII¢ siecle, les capucins
espagnols établirent des missions en pays bari [...] en 1781, neuf cent
vingt et un Indiens Bari étaient regroupés dans les missions, en 1799,
mille cent cinquante et en 1810 mille soixante-dix. Cela était
essentiellement du cété vénézuélien, et peut-étre ces capucins
visitérent-ils le co6té colombien, puisqu’ils estimaient a deux mille le
nombre total des Motilones » (p. 390) ; il a beau rappeler que « I’on sait
que la Colpet, compagnie pétroliere ameéricaine, a durant trente ans été
sur le pied de guerre ; plusieurs de ses ouvriers furent flechés ; la
compagnie attaqua a maintes reprises les Indiens, soit par des actions
individuelles [...], soit de facon systématique » (p. 94) ; il a beau citer
des faits intervenus en 1935-36, en 1945, en 1949, en 1960, 1961, 1962,
1963 199, il a beau signaler que la mission capucine des Anges de
Tucucco « existe depuis une quinzaine d’années [et qu’a] dater de 1960,
aux éleves Yukpo se sont ajoutés des Motilones » (p. 37), cela ne
I’empéche pas de considérer que tout se joue, magiquement et
brutalement, en 1’espace de quelques mois :
« En février 1964, je nous croyais bien a I’écart, je n’imaginais pas que
la société qui m’invitait allait se décomposer en quelques mois [...].
Lorsqu’en octobre 1964, les épidémies, les intrusions missionnaires,

économiques, coloniales, donnérent soudainement et brutalement leur plein,

j’éprouvai que je ne pouvais plus fuir notre civilisation. » (10/18, t. II, p.
12)

Il est vrai qu’on trouve aussi page 46 :

« La ferme Rincon n’emploie pas le moindre Motilone, ce qui est une
fort bonne chose. Les ouvriers sont pour la plupart des Colombiens de la
cote, moins exigeants que les Vénézuéliens.

199 La Paix blanche, 1970, pp. 25, 26, 27 et aussi p. 45.
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[101]

L’ensemble est cloturé, il semble y régner un ordre convenable [sic !].
I1 s’agit 1a d’une enclave en territoire motilone ; la terre ne manque pas et
ne prive donc guére les Indiens. Les relations avec ces derniers sont nulles.
Tant qu’il en restera ainsi, on ne pourra aisément critiquer de telles
entreprises, car on ne saurait aller contre 1’augmentation de la production
de viande, de lait, etc., en un pays, sans autres raisons 200, De plus, cette
ferme Rincon prouve que des enclaves blanches en pays bari peuvent se
faire sans clochardisation de I’Indien. Pour ignobles qu’aient été les tueries
qui marquerent 1’installation de telles enclaves (1’histoire, en Colombie, de
la compagnie pétroliére américaine, la Colpet, est a cet égard bien plus
lourde de crimes), lorsque les relations avec les Indiens sont nulles, voire
légerement négatives (un peu de guerre), le mal n’est pas grave et si le profit
est pour notre société important, on ne peut condamner ce mal, enfin les
relations pourraient étre négatives jusqu’a un certain point sans empécher
des rapports positifs simultanés. Un agent du remarquable service
venézuélien de la malaria parcourt régulierement cette zone, prévenant les
Indiens contre un paludisme d’importation. »

Cette vision trés personnelle des «relations nulles» et du
« contact » permet a Jaulin de construire a partir des Bari deux images,
fortement contrastées, dont la seconde apparait comme un négatif de la
premiére. L’une est toute d’harmonie, de calme, de communication
tranquille, de respect de 1’autre, et on affirme qu’elle renvoie a un état
de paix 201, de bonheur, de vie. L’autre est sale, disgracieuse, obscéne,
et elle correspond a un état de malheur, de mort. De 1’une a I’autre,
rien... du moins rien d’indien 202, Rien d’autre que les Blancs, le
contact, la paix, la paix... blanche.

200 Et dans ce cas particulier, on ne voit vraiment pas quelles « raisons » il
pourrait y avoir d’empécher un « industriel de Caracas » « de se tailler une
immense ferme en territoire motilone » ou « il fit défricher, semer de I’herbe
et installa un immense troupeau » (la Paix blanche, 1970, p. 45). Puisque « la
terre ne prive guere les Indiens » !!

201 Paix indienne mais guerre avec les Blancs : des... « relations légérement
négatives » !

202 Si ce n’est brusquement, aprés quatre siécles, leur gentillesse, leur naiveté,
leur chute dans le piége blanc !



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 106

[102]

Face a ces Indiens réduits donc a moins d’un septieme du livre, on
est surpris de la place accordee aux développements sur ce que Jaulin
appelle... «1’Occident », sur n’importe quel « Occident », sur tout
« I’Occident », en vrac, péle-méle.

On y trouve, sur le méme plan, les querelles de Jaulin et de ses
collegues ; ses diatribes vengeresses contre les mandarins et les
syndicats ; ses démélés avec IUNESCO ou 1’administration
colombienne ; ses appréciations sur I’Islam en Afrique; ses
considérations sur la guerre du Biafra ; ses hypotheses sur Dieu ; son
mépris du socialisme, des paysans, des cow-boys, de la presse et des
partis de gauche. Et bien d’autres choses encore, sur les druides et sur
les villes, sur les nomades et sur les pharaons, sur Maimonide et sur les
capucins, sur les prétres contestataires et sur la jeunesse, etc. Bien sdr,
pour Jaulin, il n’y a pas la désordre 203, c’est cette accumulation méme
qui est significative. Il voudrait montrer que tout se tient, et que toutes
les procédures blanches, ou occidentales, sont équivalentes ; qu’elles
procedent toutes de la négation de 1’autre.

« Nous devons mettre en relation les basses manceuvres du pouvoir, les
procédures de la négation quotidienne parmi nous, et la négation de ces
civilisations dont 1’étude est pourtant notre lot. La négation de 1’autre,
maniée a un niveau ou a un autre, nettement ou bassement, est le fil
conducteur & travers ces histoires. » (p. 271)

« Nous avons vu, nous avons observé (admettons que nous ayons cru
observer, et que I’empirisme lui-méme doive étre entre guillemets) que la
négation, aisée a saisir ou a décrire [sic] par différenciation des termes en
présence, c¢’est-a-dire la négation de ’autre, était la seule regle du jeu ou le
seul dénominateur commun aux comportements d’¢léments, hommes ou
groupements qui eux participaient, appartenaient a un méme « ensemble »,
c’est-a-dire @ une méme civilisation, & un méme «complexe » de
référence. » (p. 410)

Deux themes se dégagent de cet amalgame tumultueux. Le premier
est celui de la « trahison » 204, de la « duplicité », de la « tricherie ».
Présent des la premiere page, il traverse tout le livre. L’Occident [103]

203 Tout au plus reconnait-il le livre « baclé » (la Paix blanche, 10/18, t. 11, p.
291).

204 Voir aussi Jaulin (R.), « la Trahison des ethnologues », in Gulliver, n° 3,
janvier 1973, pp. 48-52.
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apparait comme une vaste agglomération «de démagogues,
d’illusionnistes et de faux-jetons» (p. 389), tous plus ou moins
tricheurs, tous complices :

«[...] en octobre 1964, [...] j’éprouvai que je ne pouvais plus fuir notre
civilisation, qu’il me fallait en étre complice ou I’attaquer, et peu a peu, je
ne vis autour de moi que des complices. » (10/18, t. 11, p. 12).

Tous, sauf... Jaulin, Einstein, quelques curés contestataires et
quelques hippies... 205

Le second théme s’impose peu a peu car, pour Jaulin, tout y renvoie.
C’est celui de « I’histoire de 1’idée de Dieu », produit du rapport
« Hébreu »/« Pharaon ». Il occupe massivement la fin de 1’ouvrage, en
clef de vodlte, et il passionne Jaulin qui tient la son principe
d’explication. Pour lui, un seul événement « historique », ou plus
précisément générateur d’« histoire » 206 ; |a réduction des juifs
nomades en esclavage par Pharaon, le paysan sédentaire :

« Israél [...] avait des traditions pastorales [...]. Sa mise en esclavage, en un
monde dont les fondements étaient paysans, lui fut assurément beaucoup
plus lourde qu’il n’en aurait été dans le sens contraire [sic] 207 (p. 344) ;

« Israél déduisit sa souveraineté de sa mise en esclavage. Cette instauration
de la souveraineté¢ d’Israél par I’affirmation de Yau- dela, de Dieu, et la
référence a la non-souveraineté (I’esclavage), est le fait fondamental. » (p.
344, note 1).

Tout le reste, c’est-a-dire, bien sir, I’exploitation, les luttes de
classes, le capitalisme, I’impérialisme, n’est que conséquence et [104]
péripétie :

205 Les Indiens eux-mémes n’échappent pas 4 la trahison, dés qu’ils ne sont plus
conformes aux réves de Jaulin : « [...] cet éclatement [des groupes] accroit
assurément cette trahison des jeunes, ils s'abandonnent a 1’étranger, sont les
premiers a prendre le pas de “I’acculturation clocharde”, comme ils
pousserent au contact et a une paix de dupes, il y a plusieurs années » (la Paix
blanche, 1970, p. 132, souligné par nous).

206 Puisqu’il semble que pour Jaulin I’histoire c’est ce qu’il appelle ailleurs « la
décivilisation », c’est-a-dire le « rouleau compresseur de la “civilisation” »
(la Mort sara, Paris, U.G.E., 1971, 448 p., coll. 10/18, nos 542-543-544, p.
17) qui détruit les « civilisations »,... le mal !

207 Sur la différence qu’il y a, selon Jaulin, a étre réduit en esclavage selon que
I’on est nomade ou sédentaire, il faut lire le petit chef-d’ceuvre d’ethnologie
comparée que propose cette page !
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« [...] I’histoire de notre civilisation judéo-chrétienne a sept mille ans de
péripéties, d’événements, d’accidents systématiques. » (p. 9),

et parler du reste fadaise et insanite 208,

Il y avait le bonheur, I’harmonie, le respect d’ailleurs, et puis un
jour, une maladie, un cancer, et le drame, I’histoire 209 a commencé :
c’est I’histoire du développement de la maladie. La gangréne gagne, le
cancer ronge. C’est I’extension, la conquéte.

Les civilisations étaient discretes, libres dans 1’espace et dans la
durée, hors du temps. Peu a peu, le rapport a I’espace, le rapport a la
terre, devint de dépendance et de servitude, le paysan s’imposa et
Imposa sa dépendance vis-a-vis des saisons, vis-a-vis du temps.

« L’idée d’un Dieu “au-dela” du monde [...] va étre une prise de possession,

par le temps, de I’espace-monde, prise de possession dont I’exigence
temporelle mettra en cause la valeur “spatiale” du monde, et d’abord la

“valeur-Terre”, [...] 210 » (p. 403).

On est tout etonné de retrouver 1a, platement transposés, quelques-
uns des mythes les plus anciens de la civilisation judéo-chrétienne : le
paradis terrestre, la faute originelle, la malédiction divine, la chute dans
le monde du péché, I’apparition du travail. On est étonné d’y retrouver
la fascination devant le nomade et le mépris vis-a-vis du paysan. C’est
d’un co6té :

« Voici que je vous ai donné toute plante portant semence a la surface de la
terre... que ce soit votre nourriture... 211 »

c’est de ’autre :

208 Fadaise de la part de la droite, inconsciente ou aveugle, insanité de la part de
la gauche qui chercherait sciemment a tromper, les exploités ne cherchant
bien sir qu’a exploiter a leur tour: «[D’esclave devient ou génere
réguliérement de nouveaux maitres au prix de 1’extension du champ ou le
systétme se déploie, c’est-a-dire au prix de I’élaboration de nouveaux
esclaves. » (la Mort sara, op. cit., p. 18).

209« Jéhovah, cette totalisation par le temps, allait donner a un mouvement
“méditerranéen” de conquéte une historicité de principe » (la Paix blanche,
1970, p. 404).

210 Voir aussi ibid., p. 421 et ss., « ¢) le temps et ’univers ».

211 Genése 1,29. On peut comparer avec « ... cette chasse ou cette cueillette a
I’intérieur d’un domaine ou tout est donné (animaux, fruits, etc.), n’implique
pas... » (la Paix blanche, 1970, p. 159, souligné par nous).
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[105]

« Que maudit soit le sol dans ton travail, tu t’en nourriras par un travail
pénible tous les jours de ta vie. 212 »

C’est aussi :
« Abel fut pasteur de troupeaux tandis que Cain cultiva la terre. 213 »..
« Cain se dressa contre Abel, son frére et le tua. 214 »

Si I’histoire de I’idée de Dieu rend compte du passé, elle va aussi
rendre compte du présent et surtout de 1’avenir :

« Comment rendre compte, d’abord au niveau le plus général et idéel de la
dynamique chrétienne actuelle, et par 1a essayer d’entrevoir le futur ?... »
(pp. 355-356) ;

d’autant que c’est dans la logique du développement de cette idée que
Jaulin cherche I’espoir 215, car pour lui, cette histoire est sur le point de
s’achever.

D’abord parce qu’aujourd’hui, a ’intérieur méme de 1’Eglise, elle
conduirait au pere Caron 216 ;

« [... qui] sut parmi les Xikrim au Brésil agir comme j’avais de mon co6té
essayé d’agir auprés des Motilones 217 »,

aux « curés rebelles » d’ Amérique latine :

« Le journal le Monde rend régulierement compte de prises de position
“révolutionnaires” du clergé ; ces témoignages sont le signe de la
participation de I’Eglise au monde actuel, c’est-a-dire a la mutation
culturelle de la civilisation occidentale. Comme cette mutation se fonde
assurément sur les choses les plus profondes, on peut étre assuré que ce
mouvement, interne a [106] I’Eglise, a des coordonnées solides, mais on
n’en peut déduire que I’Eglise soit a sa mesure et force nous sera d’attendre

212 Genese 3, 17.

213 Geneése 4, 2.

214 Genese 4, 8.

215 Cf. la Paix blanche, 1970, p. 354 et ss., « I’Idée de Dieu et I’histoire
“moderne” ».

216 Ibid., p. 336 et ss.

217 La Décivilisation, politique et pratique de I'ethnocide, textes choisis par R.
Jaulin, Bruxelles, Editions Complexe, 1974, 164 p. (coll. « L’Humanité
complexe », conseillée par R. Jaulin), p. 93.
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pour en juger, malgré I’admiration que suscitent les engagements et
positions nouvelles de nombre de ses prétres. » (p. 356),

« Or, le mouvement [des « curés rebelles »] ailleurs, dans une foulée qui
nous concerne tous, accentue sa pression, et la C.l. A. peut bien étre
impliquée dans la lutte anti-guérilla en Amérique du Sud, la lutte de
guérilleros peut bien étre en partie artificielle (car elle correspond encore
trop souvent a un modeéle étranger et messianique plaqué sur des réalités
dont on ne sait point la composition culturelle, intime et écologique), tout
cela peut jouer, s allier, tirer, contraindre, étre irréel ou démodé — une
vague d’un espoir dont les fondements ne sont plus romantiques, gagne et
gagnera cependant du terrain, car elle est portée par de nouveaux dialogues
inscrits dans la quotidienneté, une incarnation de plus en plus forte de
Ialliance des hommes de tous lieux 218 » (p. 359),

et aussi au désarroi d’une partie du clergé 219,

Ensuite parce que, pour demain, I’espoir viendrait de ce que: «][...]
I’histoire politique moderne [...] radicalement différente de celle passée —
celle-ci encore largement présente, certes — porte en elle la fin d'un Dieu
métaphysique [...]

Le fer de lance est en cette affaire constitué par la conjonction de la cité, de
la science et de la technique, [...] cette revolution, ou les facettes
scientifiques et citadines sont majeures, introduit un nouveau rapport a
I’autre [...] et au monde 220 » (pp. 354-355).

D’un c6té on serait conduit du Dieu juif a la science par Maimonide,
Spinoza et Einstein :

[107]

«Du Dieu juif a sa rationalisation par Maimonide, puis a sa
désacralisation par Spinoza et a I’abandon de I’aristotélisme qui imprégnait
la théologie médiévale, nous avangons vers une incarnation “scientiste”

218 Souligné par nous. A ce texte paru en 1970, Jaulin a cru nécessaire d’ajouter
une précision dans la réédition parue fin 1974. Les derniers mots deviennent
« ... incarnation de plus en plus forte de ’alliance (et non de I’identité) des
hommes de tous lieux » (10/18, t. I, p. 193) ; le reste est inchangé. Faut-il en
conclure que son aveuglement lui fait considérer ce qui s’est passé entre-

temps au Chili — pour se limiter a ce pays — comme des jeux irréels ou
démodés ? !

219 Cf. la Paix blanche. 1970, p. 383 et ss. « Adolfo de Villamanan et son village
indien ».

220 Souligné par nous.
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d’une totalité organisée, ['univers humain, totalit¢ dont 1’idée de Dieu fut
une image et par 1a, une étape “productive”. » (pp. 362-363)

« Peu de siecles apres ’aristotélisme mourait, mais un mouvement plus
fort allait s’affirmer, mouvement ou s’inscrivent les conceptions non
aristotéliciennes de Maimonide, puis ce que nous en retrouvons, dépassé
certes, chez Spinoza, et dans lequel il faut aussi situer I’histoire de la
science, histoire liée a la “politique” et a la cité, et telle que nous allons peu
a peu la voir prendre en main 1’univers jusqu’a prier, par la voie d’Einstein,
les “ministres de la religion d’avoir la hauteur de vue d’abandonner I’idée
de Dieu’ » (p. 364).

De I’autre, la cité moderne, se suffisant a elle-méme, n’aurait plus
besoin de Dieu et se rapprocherait du modele de la maison collective
indienne :

« Par son caractére “d’au-dela”, le Dieu juif respectait “I’étre 1a” —
écologique et sociologique — des différentes parties (pays, fiefs de terre)
dont il pouvait alors étre le terme commun et nécessaire, puisque ces parties
ne pouvaient s’ignorer, élaboraient & un certain niveau des institutions
communes. La chrétienté ne correspondit point au monde paysan en lui-
méme, elle ne fut que la conjonction de ses diverses parties... Et lorsque la
cité se suffit a elle-méme 221 n’est plus une foire, batit sa propre
économie 222 indifféremment de la campagne ou d’autres lieux de
production — qu’il s’agisse de sa complémentarité a 1’agriculture, aux
¢leveurs nomades, ou encore de son commerce, qu’il soit marin ou
chamelier —, lorsque donc il en est ainsi, telle la cité industrielle et moderne
y tend 223 alors 1’idée de Dieu perd de sa nécessité, la ville dont ce Dieu fut
un ¢lément de production, un “batisseur” essentiel, I’abandonne.

Par voie de conséquence, on en déduit I’artificialité de cette notion, du
point de vue de cette extraordinaire cité qu’est la [108] maison collective
indienne. Aucune activité étrangére a celle de ses habitants ne lui est
nécessaire, sa “cosmologie” est liée a son “étre 1a” On en peut déduire le
modele abstrait d’un monde citadin ou la référence a un Dieu “au-dela” —
et a fortiori a son fils, son incarnation, martyr — ne peut avoir de place. »
(pp. 349-350)

Pour Jaulin, I’espoir, aujourd’hui, c’est la prise de conscience des
« hommes de bonne volonté » (p. 24) tout particulierement de ceux qui,
fuyant 1’Occident, vont camper « aux frontieres », experts, savants,

221 Souligné par nous.
222 Souligné par nous.

223 On aimerait que cette lumineuse démonstration de géographie économique
soit illustrée de quelques exemples concrets, juste pour voir !



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 112

prétres, etc. ; c’est la prise de conscience d’une partie de la jeunesse
qu’illustrerait le mouvement hippie 224 ; demain ce sera I’émergence
« d’une “indianité blanche”, si ce n’est explicite, du moins potentielle
[...] aussi lointaine qu’une espérance, [...] » (pp. 17-18), dont les Bari
nous offriraient un modeéle :

« Si nous comparons le “modele bari” au modele futuriste que notre
monde dessine, alors les analogies de structure nous paraissent évidentes
comme les caracteres des Indiens nous ont paru rejoindre mais avec quelle
avance, quelle sareté, quel contrdle, les caracteres des personnes les plus
modernistes, et d’une jeunesse internationale soucieuse de ses spécificités
multiples. » (p. 358)

On comprend mieux alors le peu de place réservé aux Indiens Bari
dans les développements. 1ls sont la lueur au bout du tunnel. 11 suffit de
les entrevoir, de les avoir entrevus, de savoir qu’ils existent.

Toutefois, si les Indiens occupent si peu de place dans le texte, on
ne les trouve pour autant pas tous regroupes au méme endroit. Jaulin
les a répartis afin d’en croiser souvent sur sa route et de pouvoir revenir
fréquemment vers eux. Ces rencontres, qu’elles soient d’apparence
fortuite, ou volontaires, ne s’expliquent ni parce que les Indiens sont le
point de départ, ni parce qu’ils sont I’avenir espéré. On veut nous
donner I’impression que Jaulin ne peut se passer d’eux, qu’il a besoin
d’eux pour parler de I’Occident, du monde blanc.

D’abord parce qu’ils existent, quelque part, la-bas, au-dela de la
« frontiere ». lls sont le point d’ancrage dans le réel, le « port
d’attache » a partir duquel Jaulin peut « dériver » :

[109]

« [...] il ne faut jamais s’interdire de divaguer ; toute dérive est bonne,
pourvu qu’elle tende a se savoir. Les fausses dérives, aussi incapables de se
comprendre elles-mémes qu’habiles a masquer leurs attaches, sont du vent,
leurs ports se cachent ou ne peuvent se trouver faute d’étre. » (p. 322)

Ensuite, parce qu’ils sont doublement condition du discours. These
dont I’Occident n’est que 1’antithése, « vie » 225 dont 1’Occident n’est

224 Cf. a ce sujet Iarticle de Ph. Lukacs « Evaluation critique de ’ethnocide », in
la Décivilisation, op. cit., pp. 24 a 26.

225 «[...] ces civilisations vraies — de la vie — que nous appelons par
construction “sauvages” [...] » (la Paix blanche, 10/18, t. Il, p. 27).
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que la mort, ils sont aussi « Tailleurs » d’ou Jaulin peut parler. Sans
eux, pas d’ethnologue, sans eux pas de Jaulin.

Enfin, condition du discours, ils en sont aussi la seule validation
puisque leur existence semble par elle-méme justifier celle de
I’ethnologue et que chaque rencontre avec eux est aussi rappel du statut
de l’auteur. Mieux encore, ils seraient la preuve vivante qu’en nous
exhortant a « I’indianité » on ne NOUS pPropose pas une utopie puisque :

« ce monde n’est pas ici mythique ou truqué, mais bien au contraire
localisé, de chair et d’os 226, »

* *

Mais I’étonnement le plus grand a la lecture de ce livre vient de la
forme de I’argumentation, de la méthode utilisée. Jaulin ne démontre
pas. Jaulin ne démontre rien. Jaulin affirme :

«[...] je n’ai quasiment rien dit, affirmant simplement, concluant sans

démonstration : que I’on me critique donc avec d’autres méthodes c’est-a-
dire démonstration en main. » (p. 383)

Au-dela de la suffisance et du mépris pour le lecteur que cela
manifeste 227, il se borne, de temps a autre, a justifier ses affirmations
de facon terroriste, a coups d’arguments d’autorité :

« [...] ils sont mieux, comme la vie vaut mieux que la mort... » (ibid., t. 11,
p. 14).

226 |bid., t. I, 4éme page de couverture.

227 Ce mépris se manifeste aussi dans le ton qu’utilise Jaulin pour désigner qui
n’est pas au moins directeur de laboratoire. Cf. VVoyages ethnologiques,
Cabhiers Jussieu, n° 1, Université de Paris VII, Paris, U.G.E., 1976, 450 p.
(coll. 10/18, n° 1014), p. 434 : « Un certain Augé [sic],, in le Monde du 11
janvier 1974, marxologue, se contenta de prétendre [re-sic] [...] ».

Tout se passe comme si le petit monde de I’ethnologie était partagé entre
quelques patrons et mandarins qui ont I’honneur de pouvoir étre critiqués ou
insultés par Jaulin, grand inquisiteur des proceés en ethnocide. et le reste, la
valetaille qui n’a droit a la parole que s’il agrée au « petit Pharaon solitaire —
comme il se qualifie lui-méme — » (Ribeiro (D.), la Décivilisation, op. cit.,
p. 85).

Cf. aussi la Paix blanche, 10/18, t. II, p. 36 «[...] de maniere & faire
réfléchir un certain J.C. Guillebaud [sic], lequel affirme bien haut, et dans le
cadre d’un article douteux [re-sic] [...] ».
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[110]

« [...] car je sais la qualité humaine de cet autre monde, je sais 1’a priori et
I’insanité des jugements blancs, j’en sais cette fermeture en extension sur
nous-mémes, j’en sais I’odieux, pour tous, nous autres y compris 228 » (p.
15);

« Les Motilones essaient aujourd’hui 1’ouverture a laquelle, j'en suis
convaincu, ils ont di toujours aspirer » (p. 185) 229 ;

« Il n’est pas douteux, que les jeunes hommes motilones constituent le fer
de lance de la désorganisation culturelle, car ils sont traditionnellement
disponibles, errants, et leur curiosité, leur désir de jouer momentanément au
moins la comédie blanche ne fait aucun doute 230 » (p. 185) ;

« [...] il suffit assurément d’une réelle intimité avec une communauté pour
se convaincre (38) » (p. 255)

Ce qu’il cherche, c’est a émouvoir, a entrainer, pas a démontrer. Ce
qu’il lui faut, c¢’est la sympathie, 1’adhésion du lecteur.

Du haut de son statut d’ethnologue, qui n’est en rien remis en cause
par ses polémiques contre ses collegues, bien au contraire 231, il
commence par accumuler les anecdotes, les événements, les « faits »
petits ou gros, de fagon pointilliste. 11 amoncelle les « choses vues »,
les détails concrets, les scenes prises sur le vif. On passe des notes de
voyage 232 aux extraits de rapports 233, 11 s’agit d’abord de faire vrai,
méme si on s’en excuse avec coquetterie :

« Ce n’est guére mon usage d’étre voyageur sur le papier ; les arbres, la

mousse, les montagnes qui s’enroulent autour des fleuves, j’omets de les
dire ; a fortiori la peine ou le bonheur [111] associés aux accidents de terrain

ou aux détails “matériels” de mon métier ! Il m’est arrivé de le faire
(briévement, n’est-ce pas), en cours de route a cette fin de mars 1968, [...] »
(p. 174) ;

et pour cela, on raconte :

228 Souligné par nous.

229 Souligné par nous.

230 Souligné par nous.

231 Cf. la Paix blanche, 1970, dés le texte de présentation, p. 4 de couverture :
« Partant de son expérience d’ethnologue [...] ».

232 |bid., pp. 124, 130, 136, 172. etc.

233 |bid., pp. 95, 96, 128, 178, etc.
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« Nous venions de I’enclave Rincon, c¢’était a la mi-octobre 1967, les
missionnaires n’étaient pas Ia, [...] » (p. 41) ;

« Lorsque, au Rosario, nous dimes aux Indiens notre peu de godt pour les
camps en téle, les femmes renchérirent [...] » (p. 57) ;

« Nous arrivons a Agdoda en compagnie d’une jeune sceur, de son assistante
et d’un Colombien a leur service » (p. 83) ;

« Un matin, alors que nous nous prélassions encore dans notre hamac, nous
entendimes rire aux éclats [...] » (p. 86) ;

« Proche de I’événement, le recul me manque [...]. Aussi vais-je conter ces
premiers mois de 1968 [...]. Avant d’aller plus loin dans notre récit [...] la
veille de notre arrivée [...] » (pp. 100 et 101) ;

etc.

Mais, comme il s’agit aussi d’émouvoir, le récit est construit sur un
mode dramatique. D’abord invité a €couter I’histoire des voyages de
Jaulin a la découverte des Indiens, le lecteur est bient6t convié a le
suivre, jour apres jour, semaine apres semaine 234, 1l faut lui faire sentir
la longueur du séjour de I’ethnologue, sa familiarité avec les choses
indiennes. Il faut aussi qu’il se fasse voyageur, qu’il se fasse
ethnologue. Il faut qu’avec Jaulin il regarde, qu’avec Jaulin il décrive,
qu’avec Jaulin il s’indigne. Et de campement en campement, de maison
collective en maison collective, il suit avec Jaulin la progression du mal,
la progression de la paix, la progression de la mort 235... [112] Le récit
navigue de la premiere personne du singulier a la premiére personne du
pluriel. Parfois méme, Jaulin esquisse un dialogue avec le lecteur, le
prend & témoin. Je... nous... je... nous... moi... nous... Il faut faire passer

234 On retrouve des procédés similaires chez P. Clastres, Chroniques fles Indiens
Guavaki, Paris, Plon, 1972, 358 p. ; — chez J. Monod, un Riche cannibale.
Paris, U.G.E., 1972, 437 p. (coll. 10/18 n°69l) ; — chez C. Turnbull, un
Peuple de fauves. Paris, Stock, 1973, 287 p.

Bizarrement, est-ce pour créer 1I’« atmosphére », on retrouve aussi chez,
tous la présence (et le role) des armes a feu détenues par I’ethnologue. Clastres
se balade nu, en forét, avec un 38 au coté (p. 193) ; le fusil de Monod ou la
carabine de Jaulin interviennent a plusieurs reprises, et pas uniqguement pour
la chasse (voir Monod p. 36 ou 110 par exemple, ou Jaulin p. 104) ; Jaulin et
Turnbull racontent tous deux comment on a failli, ou voulu, ou tenté de les
assassiner (Jaulin pp. 107-11 I-1 12. Turnbull pp. 262-263).

235 Voir par exemple la Paix blanche. 1970, « Le piége (octobre 1967) » pp. 179-
190.
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le lecteur dans le camp de Jaulin, en face des Blancs, pas encore indien,
mais... a la « frontiére »,... tel Jaulin.

Et, bien sdr, dans un semblable récit, les appréciations subjectives
succedent aux jugements moraux. Ce sont « le Bien » et « le Mal » qui
s’affrontent, « la Vie » et « la Mort ». On y rencontre la « bonne » et la
« mauvaise conscience », on y parle d’« homme de bonne volonté » et
de « mensonges », de « souffrance » et de « cynisme », de « nociviteé »,
de « manceuvres » et de « trahison », il y a « de bons et de mauvais
Blancs » (p. 23), des « comportements ou des individus qui [...] sont
bénefiques ou malefiques » (p. 23). Il y a le « far west », les « cow-
boys », conquérants, criminels, et «les Indiens, dupes faciles et
charmants curieux » (p. 47). Il y a le méchant, « B. Oison, le moderne
cow-boy a la mine fausse et aux entreprises équivoques » (p. 123). Il
faut que le lecteur ait alors envie d’intervenir, et qu’a défaut de le faire,
il appelle de ses veeux un justicier, un sauveur,... Zorro,... Tintin,...
Jaulin :

« Je proposais un plan relativement simple [...], on me recut fort mal et
j’en fus étonné » (p. 7) ;

« Je sortis, par hasard, ma petite carabine a la main [...]. Les Indiens me
dirent qu’un colon était, une fois de plus, en train de les voler [...]. Il se
trouva que je le rencontrai [...]. Je lui fis sur un ton amer quelques
remarques, [...] il raconta qu’arme a la main je I’avais contraint. On le crut

[..]» (p. 104) ;

« C’est alors qu’Olson arriva. Comme de coutume, il essaya de jouer les
innocents, il me souligna les dangers que pouvaient représenter pour moi
les jeunes Indiens, je lui proposai, au milieu de la nuit, d’aller vadrouiller
avec ceux-ci, de maniére a mettre ses menaces a I’épreuve ; il recula, mais
je sus par la suite qu’il pouvait effectivement les tromper et les manceuvrer
au point qu’ils fussent dangereux pour moi...

« Je regagnai pour dix jours Bogota. Le rapport que j’y avais laissé en
octobre 1967, lors de mon dernier passage, faisait quelque bruit[...], de plus,
la presse [...]

« Il y eut dans le bureau du ministre de I’Education nationale [...], une
réunion ou les fonctionnaires des Affaires indigenes durent jouer les
innocents [...].

« Quelques jours passerent, Oison fut convoqué a Bogota, le directeur
des Affaires indigénes le soutint fortement par voie de presse. Nous
reprimes la forét ; les Indiens d’Ikikarora nous [113] accueillirent avec une
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rare gentillesse. On ne leur volait plus de manioc, ils avaient été soignés, ils
avaient compris que cet Américain ne manceuvrait pas impunément. » (pp.

104-105)

C’est la Revanche d'un homme nommé Cheval 236, On est au cinéma
et la mise en scene joue a fond I’identification du spectateur au héros...
Identification a I’ethnologue ? Identification a 1’Indien ? Peu importe,
aux deux sans doute, puisque 1’ethnologue se fait Indien et que I’Indien
préfigure notre avenir...

«[...] mon sentiment est que ’homme amazonien répond beaucoup plus a
I’image de ce que nous pourrions devenir, si les choses continuent a
“évoluer” dans le bon sens [...] plutét qu’a un tres loin passé, a une image
“archéologique”. » (p. 378)

Et lorsque Jaulin ne raconte pas ses aventures chez les Indiens, mais
ses déméles avec « I’ethnologie néo-coloniale », c’est en fait toujours
la sympathie du lecteur qu’il recherche. Il est le « petit » qui s’attaque
aux gros, I’homme seul contre le systéme, le « marginal » qui en
dénonce les petitesses et les mesquineries mais aussi les tricheries et les
turpitudes. Et qui, parmi les lecteurs, n’a subi au moins une fois la bétise
d’un « supérieur » ou la stupidité d’un « petit chef » ? Qui n’a vitupéré
contre I’arbitraire de la burcaucratie et la « logique » absurde de
I’administration ? Il n’est pas d’autre base a 1’alliance avec le lecteur
que Jaulin recherche.

* *

I1 est clair alors que si Jaulin n’a pas pour intention de nous donner
a comprendre les Indiens Bari, il n’a pas non plus pour projet d’analyser
vraiment les causes, les formes et les effets du « contact » entre les
Indiens et « ’Occident ».

Son véritable objet, son unique objet, c’est cet « Occident »,
monstrueux, sale et bruyant, qu’il ne peut supporter et qu’il dit fuir par
tous les moyens. Fuite toute « symbolique », pour reprendre une notion
qu’affectionne Jaulin, qui le conduit en 1968 a 1’Université de Paris
VII :

[114]

236 \/oir annexe 2.
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« Bien que je continue a dépendre du C.N.R.S. de facon modeste, j’ai, au
niveau universitaire, pris le pouvoir. Je suis directeur de 1I’U.E.R.
d’anthropologie de Paris VII, toute chose que je fais gratuitement, mais qui
existe depuis trois ans, qui a existé apres que j’aie créé un département
d’ethnologie-pirate en mai 1968, lequel a fonctionné treés bien et méme
mieux que I’officiel pendant deux ans. Il a été récupéré par I’Université de
Paris VI1I. Dans cette U.E.R. d’anthropologie, on a 300 % d’étudiants de plus
que I’an passé, et ’an passé, on en avait 200 % de plus que ’année
précédente. Nous sommes maintenant une cinquantaine de professeurs. Il
est clair que j’ai gagné la partie 237 » ;

et qui le trouvera en 1971 directeur de collection 238 chez 10/18 et en
1974 conseiller d’une autre collection aux éditions Complexe 239,

Les Indiens ne sont pour lui quun moyen, ils lui offrent un
observatoire, une « frontiére » ou camper, un lieu d’ou parler. Ils ne
sont pas le véritable objet de ses préoccupations mais le lieu d’ou I’objet
peut étre mis en perspective :

« Le temps, derriére nous, est long, c’est-a-dire qu’il est dense, que
I’histoire de notre civilisation judéo-chrétienne a sept mille ans de
péripéties, d’événements, d’accidents systématiques. Tout cela nous rend le
recul difficile, la paix nous manque et manguera encore longtemps pour y
arriver ; aussi nous faut-il ; [’“ailleurs”, la comparaison, des termes
étrangers de réeférence. Les autres civilisations seront ces termes, elles

permettront de nous connaitre, si nous ne les achevons pas trop tot 240 »
(pp. 9 et 10).

Et s’il donne quelques « images » du « contact » c’est parce qu’il
postule que c’est dans le rapport a I’extérieur que réside la vérité d’une
« civilisation » méme et surtout lorsqu’il s’agit de la « décivilisation »
blanche. Les Bari lui fournissent les « termes étrangers de référence »
dont il a besoin.

[115]

Jaulin ne dit pas, comme ce serait son droit le plus strict : « Chez
nous ce n’est plus possible, pourquoi ne pas tenter, tous ensemble, de
construire quelque chose en s’inspirant de ce que j’ai cru voir chez les

237 Gulliver, n° 3, janvier 1973, pp. 51-52. Souligné par nous.

238 Paris, U.G.E. (10/18, Série « 7 » dirigée par R. Jaulin).

239 « L’humanité complexe », collection conseillée par R. Jaulin. Editions
Complexe, rue du Chatelain, 8 B, 1050 Bruxelles.

240 Souligné par nous.
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Bari ? » Il affirme, en tentant de s’abriter derriére le paravent de la
science, que « notre » avenir sera bari. Il dit, sous forme d’un constat,
que « notre » civilisation-decivilisation tue les civilisations autres,
d’autant plus qu’elles lui sont contraires, et que sinon, mais cela revient
au méme, elle les assimile et/ou les réduit a un esclavage accepté. Il dit
que cela s’inscrit dans la logique-extension de « I’idée de Dieu », que
cette idée est en train de se modifier, a preuve Einstein, les curés
rebelles, les hippies, la ville, et que I’image qui s’esquisse ressemble au
modele bari :

« Lier donc notre futur a I’intelligence du monde indien [...] me semble a
priori parfait » (p. 259).

Vivent I’ethnologie et les ethnologues !...

Ce discours, qui rameéne les luttes de classes a un simple phénomeéne
de « concurrence » « dans la répartition des bénéfices » 241, et I’histoire
a la logique du développement d’une idée, propose explicitement un
modele d’interprétation de I’ensemble des civilisations qui s’affirme
plus global que le marxisme car «[...] la réalit¢ dont [I’économie
politique marxiste] est partie n 'a plus cours aujourd ’hui, quoi qu’on en
prétende [...] 242 » (p. 156), et ou les « hommes de bonne volonté » en
situation de « savoir » — et peu importe leur rapport au pouvoir, peu
importe leur situation et leur position de classe — les savants, les
technocrates, les experts et... la jeunesse, se voient confier, pour
aujourd’hui et pour demain, un réle historique 243 majeur, le role
principal dans le « drame » qui se joue entre les forces de vie et les
forces de mort. Qui n’aurait la vanité chatouillée devant une telle
proposition ? D’autant qu’il n’est, en fait, proposé ni programme ni
action. Il suffit, pour étre enr6lé, de vibrer avec Jaulin, de s’indigner
avec lui et... de lui faire confiance puisqu’il agit,... fait des motions dans
les congreés,... propose des plans relativement simples,... et qu’on [116]
ne voit pas trés bien ce qu’on pourrait faire, puisque se bagarrer dans
son coin, contre 1’exploitation, ¢’est « avoir dans la téte le mythe de la

241 « Cette stabilisation du systtme qui correspondrait a une tentative de
résorption des contradictions entre exploités et exploiteurs, ou de non-
création de différences dans la répartition des bénéfices, bref la liquidation
de I'opposition de classes » (la Décivilisation, op. cit., p. 50). Souligné par
nous.

242 Souligné par nous.

243 Sj toutefois on peut appliquer cet adjectif a des « rédempteurs » !
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revendication salariale, le mythe syndical » 244, et qu’il y a « bien de
I’illusion a se contenter de tels combats » 245, d’autant que « I’esclave
devient ou génere regulierement de nouveaux maitres [...] au prix de
1’élaboration de nouveaux esclaves. » 246

Alors, si ’on est esclave-salarié, — ouvrier, employé, ou
fonctionnaire, — que faire ?

On nous dit bien :

« Supposez que le paysan breton ou occitan ne veuille plus foutre le camp
et qu’il se batte contre I’économie de marché et reconstitue une économie
qu’on dit de subsistance... supposons cela. Que cela ait “immédiatement”
lieu, que les paysans restent sur place, ou que cela se fasse par un retour des
ouvriers ou des citadins vers les campagnes d’ou ils partirent jadis, fit-ce il
y a longtemps, alors le paysan, au lieu de devenir un colon, ou I’immigré un
exploite, se bat sur place, va a ’encontre d’un mouvement qui tend vers son
départ ou le provoque ! Il se crée alors ce qu’on pourrait appeler une
révolution régionaliste [...] Supposez qu’ici, les 30 % d’étudiants qui vont
rester sur le tapis, [...] supposez que ces étudiants deviennent la force vive
de la remise en cause du systéme, rejettent les économies de marché,
’accumulation des besoins 247 et cherchent a reconstituer des paysannats,
des artisanats de toutes sortes, alors, s’il en allait ainsi, la mécanique que
nous avons évoquée précédemment aurait du plomb dans 1aile 248 »,

et aussi

« lorsque 1’on est son propre employeur, on ne peut dire qu’il y a sous-
emploi. Il'y a sous-emploi par référence a une structure au terme de laquelle
il y a des employeurs et des employés. S’il n’y a [117] pas d’employeur, si
chacun est son propre maitre, artisan ou petit paysan, et de tels systemes
produisent de quoi vivre, de quoi résider, de quoi se nourrir, et de quoi se

2 2

vétir, alors le “drame” s’évanouit.

« Etre employé n’est qu’un aspect d’'un mode de civilisation visant a
détruire d’autres modes ot I’homme n’est pas employé 249, 1l faut bien se
rendre compte que 90% de I’humanité a vécu jusqu’a présent hors de ce
systeme de I’emploi et que, si on regarde de prés comment 1’on vivait, il n’y

244 La Décivilisation, op. cit., p. 54.

245 bid., p. 55.

246 La Mort sara, op. cit., p. 18.

247 Car, bien siir, ce sont les besoins qui s’accumulent, pas le capital !
248 La Décivilisation, op. cit., pp. 57 et 58.

249 Tous complices ! Tous coupables !
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apas lieu de le prendre de haut. La qualité d’existence était largement égale,
sinon supérieure a mon avis, a celle de I’homme moderne. 250 »

Certes, «supposons »... et « rendons-nous bien compte »,... mais
encore ?... A part peut-étre... voter « écologiste » !... Quoique :

« Les écologistes se conduisent cependant encore en vieillards
rapiécant leur manteau ; ce manteau est I’univers, il colle a la peau, il
est aussi notre peau. Le rapiécage ne met pas en cause le vieillissement.
Or, le seul remeéde est la brisure du vieillissement ; qu’il ne puisse plus
y avoir usure 251, Notre civilisation est un vieillissement perpétuel —
nous 1’appelons sans ironie : la croissance — car elle est orientée vers
la mort, vit au jeu de la négation. Stopper a un moment donné le
“dynamisme” de ce jeu est fallacieux et contradictoire, il nous faut
briser tout ce qu’il a engendré, remonter le temps ou faire usage de ce
qui lui échappe — afin d’inventer un futur libre de lui-méme 252, »

*

* *

On peut se demander ce que vient faire le « sauvage » dans un tel
schéma. Pourquoi semble-t-il indispensable a cette construction qui
[118] sans lui risquerait de se heurter au réel et de n’y pas résister ?

Si, comme on I’a vu, il permet au discours de passer pour partie pour
scientifique puisque celui qui le tient est un ethnologue du C.N.R.S., et
de se donner pour réaliste, concret, puisque les Indiens existent bel et
bien, il permet aussi et surtout d’évacuer de I’histoire, au profit exclusif
des « procédures » de conguétes d’un espace par un autre espace, tout
phénomene d’exploitation et de lutte de classes, ce qui serait bien
difficile en France ; ce qui est de plus en plus difficile en analysant les
paysanneries ou qu’elles soient ; ce qui ne parait encore possible — les
« sauvages » n’étant pas la pour protester, et les lecteurs étant, encore
pour quelque temps, disposés a I’admettre — qu’avec le « sauvage », a
condition toutefois, par I’effet d’une trés forte myopie, de mettre
I’accent, comme Jaulin, sur ce qu’il nomme « le probleme du contact »
entre des « cultures », des « civilisations », en laissant dans 1’ombre, ou
en négligeant au détour d’une page, le vol des terres par les colons, la

250 |bid., p. 60.
251 Ben voyons !
252 |pid. p. 122.
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réduction de I’espace de production de ces « sauvages », I’utilisation de
leur force de travail sur les terres volées, dans les mines ou sur les
chantiers des multinationales.

Et puis ce «sauvage» va aussi permettre 1’assimilation
« Occident »-chrétienté puisqu’en mettant 1’accent sur ce « contact »
Jaulin est conduit a privilégier les ceuvres des missionnaires pour qui le
«sauvage » c’est d’abord et encore celui que ’on va civiliser =
évangeliser.

Ici, parler du « sauvage » pour parler de «1’Occident », c’est se
donner la possibilité de ne pas parler des luttes de classes puisque, les
contradictions internes étant affirmées secondaires, 1’« Occident » n’est
analysé qu’a travers son rapport a « l’extérieur »; puisque par
hypothése les « sauvages » seraient a 1’abri d’une telle maladie :

« ... la civilisation occidentale est une civilisation malade, en extension et
fondée sur la contradiction 253 » ;

puisque enfin le probléme ne saurait se poser entre le « sauvage » et
« I’Occident » que si, refusant les « réserves» qu’on est prét a lui
fabriquer paternellement, et trahissant son éetat de « sauvage », celui-la
entre en Occident, et devient un prolétaire, ce qui est la pire des
catastrophes, pire que la mort.

[119]

Et si les luttes ne sont pas le moteur de I’histoire, on comprend alors
I’importance de la prise de conscience des hommes de bonne volonté,
curés ou ethnologues, ministres ou experts, aides par le développement
de la science, qui permet « la “relativité” du rapport des hommes au
monde et des hommes entre eux, organis€és en ‘“groupes” —
civilisations, pays, parties d’un tout» (p. 365), aidés aussi par
I’évolution de la technique, a condition qu’elle se fasse « douce »,
légere :

« Etre anti-missionnaire, c’est aussi devenir petit paysan ou artisan, inventer
ici méme des économies de subsistance, produire des énergies douces et non
centralisées — ce qui techniquement n’est pas simple — cesser de se
conduire comme des salauds 254. »

253 bid., p. 52.
254 La Décivilisation, op. cit., p. 75
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On reconnait la quelques-uns des themes qui nourrissent les réves
« réformistes » d’institutions comme le Club de Rome ou le Club de
Dakar auxquels les media s’efforcent de donner une audience en les
faisant plus ou moins passer pour des institutions « officielles », et qui
regroupent justement, des « experts », de « hautes consciences », des
« Spécialistes ».

Bien sir, Jaulin sait que [’avenir sera autre que celui qu’il
prophétise, mais il prend ses précautions, il désigne par avance les
coupables.

Ce sont d’abord les Indiens, les « sauvages » eux-mémes, qui
n’écoutant pas les conseils de Jaulin, refusant de rester conformes a
I’1dée qu’il se fait d’eux, s’abandonnent et trahissent :

« ... les jeunes deviennent de nouveaux “cow-boys” ridicules et dupes » (p.
120).

Ce que Jaulin leur reproche, ce n’est d’ailleurs pas leur défaite, mais
la forme qu’elle a prise. Ah ! s’ils étaient morts en combattant, libres et
fiers, en pagne, refusant les baraques de tole et le travail agricole... Mais
non, « les Indiens meurent gentiment, ils sourient presque » (p. 124), la
maladie les décime. Et s’ils survivent :

« Le contact, la paix, la vie en symbiose avec les Blancs, tout cela a fait
d’eux des mendigots, des parasites, des gens infiniment moins allants et plus
sales qu’ils n’étaient ; les femmes sont 14, déambulent dans ce petit camp
pétrolier du Rosario, essayant de [120] grappiller aupres du cuisinier et de-
ci de-1a ce qu’elles peuvent. Elles sentent horriblement mauvais, ne veulent
point quitter leurs haillons ; elles manquent de savon, ne vont plus
quotidiennement au fleuve afin d’y pécher ou chercher des crabes ; sans
doute pourraient-elles se laver plus qu’elles ne font, mais elles ne s’en

soucient pas, et se font a I’'unisson de leurs loques, dégottantes » (p. 124-
125).

« lls se comporterent comme des vaincus, souriants, ailleurs » (p. 132).

Ce sont ensuite « les gens de I’Université ou des syndicats » (p. 268)
qui par leur corporatisme et leur mesquinerie empéchent les progres de
la science :

« Les messieurs de la science protégent aujourd’hui leurs travaux ou leur
féodalité en coiffant d’un bonnet révolutionnaire les théories qui les génent

[.]

Comprenons bien, il ne s’agit pas la d’une intervention du pouvoir politique
ou administratif aupres de la science, mais du pouvoir scientifique tel que
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des mandarins et leurs complices syndicaux 1’imposent au détriment de la
recherche. Les pouvoirs administratifs, du moins au C.N.R.S. et a quelques
exceptions pres, sont plutdt scandalisés que complices de ces manceuvres »

(p. 288).

C’est la « gauche » enfin ; et surtout le socialisme, le marxisme, qui
masquent, brouillent, trompent et empéchent les prises de conscience :

« ils furent dupes certes et ils dupérent 255 »,
parlant exploitation 1a ou il n’y aurait qu’absence de communication :

« Le gros d’une structure d’exploitation, sa signification fondamentale,
c’est d’abord d’étre une brisure de toutes les communications quotidiennes
d’existence, c’est-a-dire relations de travail, relations de consommation,
relations de production, relations de résidence, relations amoureuses. Ce
que signifie essentiellement 1’exploitation de ’homme par I’homme, est la
non-communication de ’homme avec I’homme 256 »,

[121]

parlant contradiction la ou il n’y aurait que concurrence 257, et luttes de
classes la ou il n’y aurait que rivalit¢ du méme avec le méme :

« I’Histoire de I’Occident n’est point la lutte des parties [...] les unes contre
les autres les adversaires apparents se situerent toujours dans le méme
camp 298, »

Lisez Jaulin, relisez Jaulin, cherchez le capital, I’'impérialisme, les
monopoles, les multinationales, vous ne trouverez que Dieu et « les
cow-boys, ce paysannat féodal en vadrouille 259 » (p. 165). Or chacun
sait que dans les westerns, ce sont les seconds qui exterminent les
Indiens, en se cachant derriére 1’idée qu’ils ont du premier ! Pourquoi
chercher plus loin ?...

255 Voyages ethnologiques, op. cit., p. 426.

256 La Décivilisation, op. cit., p. 53.

257 Cf. la Paix blanche, 1970, pp. 158-171, I'utilisation des théories économiques
de M. Allais et I’opposition entre « societés concurrentielles » et « sociéteés
non concurrentielles ».

258 La Décivilisation, op. cit., p. 152.

259 Corrigé en 1974 en « ces féodaux en vadrouille » (la Paix blanche, 10/18, t.
I, p. 215) !
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Paradoxalement, ¢’est Jaulin lui-méme qui va produire la critique la
plus sevére de sa propre démarche. Dans la « note préliminaire a
1’édition 10/18 (fin juin 1974) », il explique avoir :

« corrigé des erreurs de fond, erreurs que je n’avais pas tout a fait commises
mais au bord desquelles j’étais.

« Certains propos relatifs a la ville, a la science et aux mondes paysans
prétaient a équivoque et/ou étaient équivoques [...]. Il est certain que ma
méconnaissance des sociétés rurales européennes était grande — elle ne
I’est qu’un peu moins aujourd’hui —, j’avais tendance a juger ces sociétés
non a la lumiére de leur pleine existence, mais a celle de leur désintégration.
Aussi était-ce plutdt les milieux paysans déracinés, essentiellement la
bourgeoisie d’origine paysanne que je prenais en considération ; en
déconsidération.

[122]

« Par voie de conséguence, je ne croyais guere aux possibilités de révoltes
de ces milieux, ni a celles des veéritables milieux paysans, que je connaissais
peu 260, Des “voyages” [...] ont modifié mon jugement. Mon erreur allait
par ailleurs dans I’autre sens : la ville a laquelle je me référais était non
seulement “théorique” mais avait, comme la maison des Indiens Bari, pour
propriété essentielle de ne pas enfermer I’individu sur lui-méme ou sur sa
parenté “restreinte” ; cette ville “idéale” a laquelle j’associais en les
enjolivant diverses vieilles villes “traditionnelles” ou quelques quartiers du
Paris de mon enfance, rendait présent ou proche un autre, un homme, avec
lequel on ne pouvait se confondre. Ce n’était donc pas cette ville morte
qu’est la ville moderne que j’évoquais [...].

« Enfin si je disais la place de I’invention scientifique dans le mouvement
occidental de destruction des civilisations, j’attendais encore cependant du
“savoir” qu’il régle des problemes ; cette illusion me dura peu de temps
(69) » (10/18, t. 11, pp. 34-35).

Il n’est pas évident que « I’illusion » technocratique ait totalement
abandonneé Jaulin :

« [...] j’avais encore,/ai encore l'illusion de croire qu'un « département »
chargé de telles affaires pouvait, peut, se créer 261 » (10/18, t. II, p. 16)

Toutefois, si cette « illusion » I’a quitté, il ne lui reste plus qu’une
alternative : céder au désespoir ou continuer a prophétiser la venue du

260 Ce qui n’empéchait en rien les affirmations, péremptoires et vengeresses !
261 Souligné par nous.
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Messie, en tentant de former des disciples. Sa récente publication 262
laisse espérer qu’il s’oriente dans la seconde voie :

« Si, a Paris, j’ai monté un groupe universitaire important, c’est afin de
former non des phraseurs, des professeurs, etc. mais des gens qui sauront
limiter la casse et la limiter d’abord ici méme, en France, tout comme un
certain nombre de curés savent parfois le faire et cela a I’encontre de
I’idéologie ou de la pratique [123] missionnaire, laquelle est une pratique
intégrationniste 263, »

Mais quand 1’espoir est condition du combat :

« C’est a priori que j’ai essayé de ne pas avoir un discours absolument
pessimiste ; cet a priori est une condition de combat » (10/18, t. Il, p. 293),
le désespoir n’est jamais loin :

« J’ai tendance au pessimisme. Mais plus on est pessimiste, plus il nous faut
lutter. Si, au terme d’une analyse pessimiste, on admet que les choses sont
mourantes, on ne doit point pour autant tout abandonner et aller se reposer.
On privilégierait alors la relation avec soi-méme, et on deviendrait un agent
de ce que ’on dénonce 264, »

Attendons la suite... et revenons a ’autocritique courageuse. Elle en
dit long sur le sérieux et la rigueur des arguments de Jaulin. Elle illustre
le formalisme de sa « description » et de ses « correspondances »
(10/18, t. I, p. 291), le caractére subjectif de son discours et le
volontarisme de ses théses. Se donner « une suite d’images » que [’on
postule « relatives aux divers moments significatifs de notre totalité
culturelle » (p. 8), puis travailler sur ces «images», comme un
mathématicien sur les éléments d’un ensemble, risque fort de conduire
a des « erreurs de fond ». Comment les « images » produites peuvent-
elles avoir d’autre objet que d illustrer le propos ? En quoi pourraient-
elles le fonder ?

Si, sur la ville, la science, et les mondes paysans, des réactions, des
critiques, ont conduit Jaulin a des reculs, a des « corrections », c’est
qu’il n’est alors, sur ces questions, qu'un idéologue parmi d’autres,
qu’un idéologue face a d’autres, et qu’il lui est difficile de se retrancher
derriere le bouclier de sa science.

262 Voyages ethnologiques, op. cit.
263 La Décivilisation, op. cit., p. 93.
264 La Décivilisation, op. cit., pp. 82-83.
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Mais c’est surtout par la fagon méme dont il procede aux corrections
annoncees 265 que Jaulin est son critique le plus feroce. Pour [124] lui,
corriger des « erreurs de fond », cela ne signifie pas, comme on pourrait
naivement s’y attendre, reprendre 1’argumentation dont ces erreurs
étaient parties prenantes. Non, cela signifie tout simplement gommer,
effacer, supprimer, dans le corps méme de cette argumentation, les
¢léments litigieux, sans changer d’un iota la structure du raisonnement,
ni méme 1’ordonnancement des paragraphes. On fait disparaitre en
toute ingénuité, la un mot, ici un membre de phrase, ailleurs une phrase
enticre, voire deux. Parfois, rarement, c’est un paragraphe qui saute. Et
puis on fait quelques petites modifications de forme, quelques reprises,
guelques retouches, afin de masquer le coup de ciseaux, de ne pas
laisser de traces !...

On éprouve une certaine géne quand on compare attentivement les
deux éditions 266, Si 1’on peut aussi aisément, en 1974, reconnaitre
comme erreur et supprimer toute une partie de la « démonstration » de
1970 sans que celle-ci ne vacille et s’effondre, de deux choses I’une :
ou la partie supprimée n’é€tait pas indispensable a la theése et alors quelle
était sa fonction ? 267 ou elle était indispensable et comment peut-on la
retirer ?

Cette alternative ne trouve solution que si on admet qu’il n’y a pas
chez Jaulin un ensemble structuré faisant « démonstration », mais une
accumulation subjective d’éléments de preuve sans cohérence réelle,
sans liens autres que formels les uns avec les autres.

Si ces corrections atténuent certaines faiblesses trop apparentes du
discours en faisant disparaitre les éléments dont la critique est
difficilement récusable, elles rendent I’ensemble de la thése plus fragile

265 Cette « maniere » de Jaulin ne peut qu’échapper a la quasi-totalité des lecteurs
a qui on annonce ces corrections. Il faut avoir I’esprit bien mal tourné pour se
procurer 1’édition de 1970 quand on a celle, « corrigée », de 1974. Ce petit
« fait » atténue considérablement la portée de 1’autocritique.

266 \/oir annexe 3.

267 On a peut-étre un élément de réponse quand Jaulin écrit : « Ainsi, malgré
I’amertume, ai-je essay¢ d’étre optimiste puisque, a I’exemple bari d’une
civilisation du compatible, j’ai ajouté une “indianité blanche”, un monde a
venir. » (la Paix blanche, 1970, p. 20).
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en supprimant les principales médiations qu’avait imaginées Jaulin
pour rapprocher « I’image de notre futur », du « modele » bari.

Si les paysans ne sont plus ces graines de colons, ces cow-boys
virtuels, accapareurs d’espace et tueurs d’indiens : qui sont les
méchants ? Ou sont les méchants ? Tout un pan du manichéisme de
Jaulin s’effondre. 11 faudrait repenser I’opposition nomades -
sédentaires, repenser le rapport au temps et a 1’espace et cela devrait
modifier [125] la composition des camps en présence.

Si la ville n’est plus cette ouverture a 1’autre, ce lieu de 1’alliance,
cette antithése du monde paysan ; si I’on ne peut plus « etablir une
correspondance entre une cité occidentale et potentielle (plus
qu’éventuelle) et cette cité qu’est la maison collective indienne »
(10/18, t. II, p. 291), c’est un réve qui s’évanouit puisque :

« cette correspondance nous permettrait d’imaginer que certains actes
fondamentaux (les actes de production, de consommation, de résidence, ou
de déplacement dans I’espace) s’organiseraient par référence a 1’autre : lors
méme que notre relation a ces autres pourrait étre du point de vue de chacun
de ces actes décrite de facon réflexive. Nous serions de méme residence, de
méme production. Cette réflexivité serait mineure au regard d’un ensemble
plus grand a lintérieur duquel se trouveraient des sous-ensembles
constitués par ces divers actes. Nous serions alors de méme “résidence”
mais non de méme famille, de méme production mais non de méme
consommation, etc. 268 » (10/18, t. I, p. 291).

Si la science n’a plus en elle d’étre aussi cette ouverture a la
relativité et cette virtuelle négation en actes de I’impérialisme
occidental, c’est un espoir qui s’envole, un nouveau « signe de notre
propre mutation » 269 qui s’estompe. Il ne reste plus, pour I’espoir, que
les curés rebelles et la jeunesse hippie.

268 Ce passage en dit long sur les phantasmes de Jaulin : « imaginer [...] des actes
de production [...] ou nous serions [...] de méme production » ! Plus de
rapports de production antagonistes, plus d’antagonismes de classes, plus de
contradiction, plus de bruit, plus de drame... la paix... la paix indienne !!

269 Le: « De cette mutation, il y a assurément déja de nombreux signes. Ces
signes, bien sdr, se fondent sur la place nouvelle donnée a la science,
I’industrie, le dialogue, ’espace, la ville... » (la Paix blanche, 1970, p. 205)
est d’ailleurs devenu en 1974 : « De cette mutation, il y a assurément quelques
signes. Ces signes, bien sir, se fondent sur la place nouvelle donnée au
dialogue, a I’espace... » (la Paix blanche, 10/18, t. I, p. 292).
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Si ces trois maillons de la « démonstration » de 1970 peuvent étre
enleves en 1974, parce que faux, sans que cela remette en cause
I’argumentation, c’est qu’il n’y avait pas de démonstration en 1970,
c’est qu’il n’y en a pas en 1974. On I’a déja dit, mais Jaulin lui-méme
nous le confirme. La Paix blanche n’est qu’une succession
d’impressions, d’intuitions, de sentiments, en forme d’affirmations
péremptoires.

Or, devant les aveux de Jaulin sur les mondes paysans :
[126]

« tendance a juger ces sociétés non a la lumiere de leur pleine existence,
mais a celle de leur désintégration. Aussi était-ce plut6t les... déracines...
que je prenais en considération » (10/18, t. Il, p. 34),

sur la ville ;

«ville... “théorique”,... ville “idéale” a laquelle j’associais en les enjolivant
d’autres vieilles villes “traditionnelles” » (10/18, t. 11, p. 34),

et sur la science :

«c’est a priori que j’ai essayé de ne pas avoir un discours absolument
pessimiste » (10/18, t. Il, p. 293),

on est conduit a se demander ce qu’il en est de son discours sur les Bari.
Est-ce que par hasard, la aussi, pour les besoins de sa these, Jaulin
n’aurait pas eu «tendance a [les] juger a la lumiere de leur
désintégration » ? Est-ce que, la aussi, il n’aurait pas eu « tendance » a
constituer un Bari « idéal » essayant « a priori [...] de ne pas avoir un
discours absolument pessimiste » ?

Mais, sur ce point, il ne faut pas attendre d’autocritique de Jaulin.
D’abord parce qu’il n’y aura pas de réaction des Bari pour 1’y pousser,
et pour cause. Ensuite parce qu’il n’y a pas, 1a, pour lui, de critique
possible, ou plutot de critique recevable. L’éventuelle critique est
récusée d’avance.

D’une part il est clair que tous ceux dont Jaulin fait des imbeéciles
et/ou des complices de I’ethnocide ne sauraient formuler de critique :

« Je tiens pour rien, pas méme dr6le, les truquages, réponses a coté ; cf. les
Temps modernes, n° 293-294, déc.-janv. 1970-1971, et n° 299-300, juin-
juill. 1971, pp. 2393-2407 » 270 ;

270 Gens du soi, gens de l'autre, op. cit., p. 14.
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et ca fait du monde, puisque ca exclut du droit a la parole sur ce
point les «mandarins », les «imbéciles », les «innocents », les
« idiots », ceux qui « parlent de problémes qu’ils ne connaissent
absolument pas », les « structuralistes », les « marxistes », etc. 271, A
tous ces gens on dit en [127] clair : « Je ne vous autorise pas a me
critiquer étant donné ce que vous étes, étant donné ce que vous faites ».

Et a un second niveau, on retrouve ce qui est finalement le seul
argument de Jaulin, I’argument d’autorité, qu’on a déja rencontré, et
dont on trouve une formulation exemplaire dans la polémique qui I’a
opposeé a Darcy Ribeiro, un ethnologue brésilien :

« [...] puis-je lui demander s’il a vécu durant plusieurs années réellement a
I’indienne, en pagne et dans une maison collective et cela en compagnie de
son épouse afin que sa présence soit plus naturelle et simple, s’il a donc agi
ainsi et comme je I’ai fait ? 272 »

Ce que Jaulin ne supporte pas, ¢’est qu’en le traitant de « gigolo del
drama indigena », en 1’accusant de « coqueteria academica parisina »
et de «alienacion parisina » 273, Darcy Ribeiro mette en cause son
image d’« ethnologue de terrain » — « Tout se passe comme si je
n’étais qu’un ethnologue de cabinet... 274 » — sur laquelle il insiste tant
et si souvent, — « au niveau de la vie sur le terrain, je suis I’un des rares
a pratiquer deux langues indigenes, et a avoir vécu deux années entiéres
en Afrique noire, et chez les Indiens 275 » — et que par |a, ce soit son
discours sur les Indiens qui soit mis en cause. Or, c’est ce discours qui

271 Les pages de Jaulin ou il régle ses comptes avec ses « collégues de
profession » sont tellement nombreuses qu’il serait trop long de les indiquer
toutes. Voir entre autres : - le chapitre IX de la Paix blanche, 1970, intitulé
« L’ethnologie néo-coloniale », pp. 251-335.

- « La trahison des ethnologues » in Gulliver, n° 3, janvier 1973, pp. 48-52.

- la préface de Gens du soi, gens de l'autre, op. cit., pp. 11-18.

- « L’ethnologie » in Voyages ethnologiques, op. cit., pp. 417-448.

Voir aussi sur ce point Monod (J.), « Oraison funebre pour une vieille dame.
Lettre a quelques ethno-logues » in Temps modernes, n° 299-300, juin-juillet
1971, pp. 2393-2400, et « L’ethnocide a Lima (aoGt 70) » in De [’ethnocide,
op. cit., pp. 369-393.

272 La Décivilisation, op. cit., p. 94.

273 Ciencia Nueva, n° 29, décembre 1973, reproduit in la Décivilisation, op. cit.,
pp. 99 et 100.

274 La Décivilisation, op. cit., p. 91.

275« Latrahison des ethnologues » in Gulliver, n° 3, p. 50.
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fonde celui sur « I’Occident ». C’est parce que Jaulin parle en savant
des Bari qu’il peut parler de « I’Occident », ¢’est parce qu’il « parle
savant » sur les Bari qu’on I’écoute sur « I’Occident ». Admettre qu’il
juge les Bari a la lumiere de leur désintégration serait admettre sa
méconnaissance des Bari, mettre en cause le statut scientifique de son
discours, remettre en question son propre statut. Alors disparaitrait la
[128] seule caution de son discours sur «1’Occident », qui, nu,
apparaitrait pour ce qu’il est, propos d’idéologue, propos de moraliste,
hors la protection terroriste des arguments d’autorité sous lesquels il
s’abrite.

* *

Mais ce n’est pas uniquement pour faire savant et étre écouté que
Jaulin a besoin de la science et des sauvages pour parler de
« I’Occident ». De facon plus profonde, cela va lui permettre, en
déplagant les questions, d’échapper a la contradiction, d’échapper a la
lutte des classes, tout en feignant de les intégrer et de les dépasser. Cela
va lui permettre aussi de parer son utopie des couleurs de laréalité. Dieu
existe, je I’ai rencontré...

Et d’abord, pourquoi parler « d’ailleurs », pourquoi parler de chez
les « sauvages » ?

Produit de sa « fuite » 276, produit de son « mal d’aise, en contexte
blanc » 277, produit de « I’ennui de [son] existence » 278, le discours de
Jaulin doit rendre compte de cette fuite, constitutive pour lui de
I’ethnologie. I1 doit la justifier. Et si I’on n’est pas parti « pour »... la
science, la connaissance, 1’aventure, le pouvoir, etc., multiples facettes
d’un méme mouvement de conquéte, d’extension, de négation, de
mort ; mais Si au contraire, on a fui «contre» le «vide »,
« I’Occident », le « piege », la « décivilisation », alors il ne suffit pas
de raconter Tailleurs, il faut bien dire en quoi « il suffit de se tourner
vers ces civilisations vraies — de la vie — que nous appelons par
construction ‘“sauvages”... pour savoir la pléthore des solutions

276 « Peut-étre fuyais-je les Blancs » (la Mort sara. op. cit., p. 8).

277 1bid., p. 9.

278 « Imaginai-je, et I’ennui de mon existence dut aider a cette illusion, que de
vivre pouvait étre mis entre parentheses ! » (ibid., p. 8).
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possibles et radicalement distinctes de “sens” de la notre 279) » ( 10/18,
t. 11, p. 27).

Mais ce discours « du dehors », ces « lettres de loin », ¢’est aussi,
selon les besoins, un discours « du dedans ». L’ethnologue se dit « a la
frontiere », et tel le pasteur nomade a I’approche du recensement et de
[129] I’impot, il tente de la franchir selon sa convenance, a la fois du
dedans et du dehors, du dehors du dedans, et du dedans du dehors :

« J’étais Blanc, je suis Blanc, cependant la Paix blanche est un livre écrit
du dehors ; non du dedans. C’est du dehors [...] que peu a peu je pris le
chemin du dedans [...] je parlais des Blancs du dehors, et ils me firent
probléme, ai-je d’abord cru, du dehors ; je découvris que ce dehors était un
nous-méme étouffé [...]

« Dehors au loin, dehors du dedans, eux seuls pouvaient me faire dire la
face occidentale, le dedans manifeste » (10/18, t. I, pp. 21-22),

observateur, participant, participant-observateur, ... arbitre.

Car I’'important pour Jaulin, c’est d’étre en situation de privilégier
les rapports entre espaces, ¢’est-a-dire de pouvoir affirmer que « les
contradictions internes sont secondaires », qu’elles relévent de Ia
concurrence, de la compétition, du méme :

« Tout se passe [...] comme si nos guerres, les proches, n’avaient été,
n’étaient qu’affaire de fiefs contre fiefs, de pouvoirs contre pouvoirs,
nations contre nations, capitalisme contre socialisme, bref, les mic-macs de
[’Histoire, la recherche d’un seul, d’un méme paradis (enfer) sur terre. Il ne
s agit pourtant la que d’un masque, I’Histoire de 1’Occident n’est point la
lutte des parties, en question, les unes contre les autres, I’opposition ne fut
pas celle d’hommes ou d’armées, les contradictions internes sont
secondaires, les adversaires apparents se situeront toujours dans le méme
camp, leurs communes luttes viseront la destruction des multiples
civilisations humaines, et réaliseront partiellement cette destruction 280, »

Les multiples fuites de Jaulin, fuite dans la science :

« Lorsque je partis, en 1954, j’allais moins en Afrique que faire de la
science 281 » ;

fuite chez les Sara :

279 Souligné par nous.
280 La Décivilisation, op. cit., p. 162. Souligné par nous.
281 La Mort sara, op. cit., p. 7.
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« J’avais mis les bouts, mal a I’aise [...]. Cela commencga avec les Sara »
(10/18, t. 11, p. 10) ;

[130]
fuite en Guyane, fuite chez les Bari :

« Mais I’ Afrique était piégée [...]. Je foutais le camp plus loin ; d’abord en
Guyane [...] ; ensuite plus au nord, [...] parmi les Indiens Bari » (10/18, t. I,
pp. 10 et 11) ;

qui ne sont pas fuites pour des raisons « psychologiques »,
« individuelles » :

«[...] je n’avais pas de motivations, strictement ‘“personnelles” (des
“complexes” et que sais-je !...) a faire de la science, et, par voie de
conséquence, la science “ne m’a rien résolu” ; ce mal d’aise, en contexte
“blanc”, mon commerce a Tailleurs Ta plutot accentué 282y -

sa fuite dans le formalisme, dans les « procédures descriptives » 283,
sont fuites devant la lutte des classes, devant la contradiction. Parce
qu’il n’en peut admettre le « bruit», le «drame», — « Notre
civilisation: cet “objet” fondé sur le contradictoire, et dont la
permanence du bruit, des drames, des modifications, des conquétes, est
le trait intime et la constante histoire. La paix, la discrétion, la maitrise
de soi indiennes contrastent avec ce drame “occidental” d’étre » (p. 15)
— il ne peut admettre que la dialectiqgue matérialiste puisse rendre
compte des rapports qui composent le réel. D’ou son dualisme. Il
rameéne la contradiction a la négation de 1’Autre, ou a la concurrence,
la compétition du méme avec le méme, de soi avec soi. Sa dialectique
est dialectique idéaliste, « dialectique de I’essence ou de I’idée, de I’un
ou du multiple, du méme ou de I’autre, qui parcourt interminablement
le cercle de ses contradictions [...], autant de fagons d’¢éluder et de
remettre 1’étude des rapports qui composent le réel lui-méme 284, »
D’ou son manichéisme, ses oppositions entre le « bien » et le « mal »,
le «bon» et les « méchants », la «vie» et la « mort». D’ou son
mécanisme lorsque, — ayant postulé que : « les civilisations sont par
construction bien portantes et différentes, elles ne meurent que de

282 La Mort sara, op. cit., pp. 8 et 9.

283 Cf. Voyages ethnologiques, op. cit., pp. 440-446, la description de ce que
pourrait étre I’ethnologie selon Jaulin.

284 Balibar (E.) et Macherey (P.), « Dialectique », in Encyclopédie Universalis,
volume V, 1971, p. 537.
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décivilisation, laquelle, — 1’Histoire est la bien claire —, vint du
dehors » 285 — il qualifie son « Occident » de « décivilisation » [131]
puisque tendant a la «mort», et cherche dans I’instantanéité du
« contact » la révélation de 1’essence des « civilisations » en présence.
Cela reléve de I’étude des transformations de la puce sous le marteau-
pilon. Intéressant, mais un peu limité. Et ce n’est pas parce que Jaulin,
renversant la démarche classique ou 1’on faisait de « 1’Ailleurs
sauvage » un « avant », pense 1’Histoire en en faisant un « apres » qu’il
nous permet d’avancer d’un millimétre dans la connaissance de ce qu’il
appelle «1’Occident », dans la connaissance des Bari, et du rapport
entre les deux.

Mais parler de « chez les sauvages » pour parler de 1’Occident ne
suffit pas a Jaulin, car s’il croit pouvoir régler son compte a la
dialectique en parlant « d’ailleurs », « du dehors », il lui faut encore
rendre compte de I’Occident en ¢liminant I’Histoire ou en la réduisant
a quelque chose d’acceptable, qui ne vienne pas remettre en cause les
acquis du premier tour de passe-passe. Et pour cette seconde operation,
Il a encore besoin des « sauvages ». C’est grace a eux qu’il va opérer sa
plus belle fuite, en trois temps, réalisant par la méme trois impasses
décisives.

En apparence, Jaulin traite d’un processus historique, qu’il nomme
« ethnocide ». Il semble I’étudier dans un cas concret, celui des Indiens
Bari et de ce qui leur est advenu entre 1964 et 1968. Et ¢’est bien ainsi
que I’on peut lire le livre :

«C’est le cri de révolte poussé par un ethnologue [...].
Concretement, il s’agit [...] des Indiens qui vivent aux confins de la
Colombie et du Venezuela, en particulier de la tribu des Bari. Ces
Indiens furent victimes — non pas comme certains indigénes brésiliens
d’un processus d’extermination systématique — mais d’une pratique
d’intégration qui fut le fait aussi bien des missionnaires chrétiens que
des agents d’intéréts pétroliers. La société bari ne fut pas tuée a coups
de fusil ; elle le fut avec une gentillesse parfaitement hypocrite ; mais,
elle le fut, et tres efficacement : durant la période de quatre années qui
sépare les deux séjours de M. Jaulin dans ces régions, la moitié environ

285 La Décivilisation, op. cit., p. 33.
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des Bari sont morts, et beaucoup de ceux qui restent menent au
voisinage des Blancs une vie misérable [...]

« Une partie du livre est principalement consacrée au récit de la maniere
dont I’auteur a observé sur place cette déchéance d’une société ; une autre
est consacrée a des réflexions de nature plus générale sur les raisons qui font
du contact de la société blanche un danger mortel pour les civilisations
indigenes. Cependant ni la premiere partie ne ressemble & une monographie,
ni laseconde a un traité de [132] philosophie ; I’auteur a pris soin de dégager
a chaque occasion la signification générale des coutumes de la peuplade
qu’il étudie, et, inversement, d’appuyer toute affirmation globale sur la

description des particularités concrétes de la vie des Indiens 286, »

En fait, le processus n’est jamais étudié concretement. Jaulin semble
en raconter le déroulement mais il se borne, « constatant» une
différence entre la situation des Bari « décrite » début 1964 et celle qu’il
« observe » fin 1964 ou en 1967-1968, a en rechercher les raisons a
I’extérieur — toujours la méme démarche — chez les « méchants ». Si
les Indiens deviennent des clochards, ce ne peut étre que par suite du
« piege » de 1’Occident et de la gentillesse des Indiens ! 287 Tout
s’explique, 1a, par la soif de pouvoir et les mesquineries d’un « COW-
boy enfariné » (p. 138) et par les entreprises des capucins de Tucucco
et des sceurs de la mission de la Madré Laura...

Or, si on y regarde de prés, on s’apercgoit que les « images » que
Jaulin construit et avec lesquelles il travaille, renvoient toutes a
« 1’Occident ».

La premiere « image » est celle de « 1’Occident » aujourd’hui. Elle
est toute de « bruit », de « fureur », de « mal de vivre », de « béton »,
de « chasses d’eau » (sic ! 10/18, t. I, p. 20, t. 1I, p. 35), de concurrence,
de petitesse, de tricherie.

286« La Paix blanche - Introduction a I’ethnocide - par Robert Jaulin. Compte
rendu par C. Chevalley. » in Survivre, n°® 8. Reproduit dans la Paix blanche,
10/18, t. 11, pp. 285-290.

287 Si le « juste » tombe dans le « péché » ce ne peut étre que par suite des
« tentations » du « malin » et de la « faiblesse » du « juste » ! Comme on le
voit, on n’est toujours pas sorti de la Bible ! Mais tenter de réécrire la Bible
en croyant produire « la » critique du Capital reléve de I’infantilisme ou de la
mauvaise foi...
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En face de cette « image », a I’extérieur, dehors, puis dedans, la
double « image » des Bari.

D’abord celle des Bari « avant ». Elle correspond trait pour trait a
celle de «I’Occident ». Elle en est le négatif. Les qualificatifs
s’opposent terme par terme. Sans autres éléments de « démonstration »
que les arguments d’autorité (« je sais », «j’ai vu», «j’ai vécu ») la
description des Indiens «avant» en fait étrangement « l’image »
inversée de celle du « cow-boy » selon Jaulin. Une telle « image » ne
peut étre que celle de F«état de sauvage » selon Jaulin, postulé,
mythique :

« Il ne faut surtout pas prendre au pied de la lettre ce que dit Jaulin, par
exemple sur les Indiens : les intentions sont peut-étre [133] bonnes, mais
c’est radicalement faux 258, »

Ensuite « I’image » des Bari « aprés », produit du « contact » et du
« piege » occidental. L’Indien « ce chasseur superbe et libre » (p. 120)
est devenu un assisté, quémandeur, dont il faut se méfier :

« L’on doit craindre que I’Indien ne prenne des habitudes de mendiant, car
ses exigences seront chaque jour plus grandes, sa présence plus pesante pour
le monde blanc, jusqu’a devenir dangereuse [sic] car il n’aura plus les
moyens de se suffire a lui-méme, aura délaissé ses champs, ses semailles,
pour venir quémander et tirer colte que colte une partie de sa subsistance
de la société protectrice » (p. 129),

et a qui il faut tout d’abord éviter de donner de vieux vétements :

« I’Indien prend gotit pour [eux] et se place de ce fait dans une situation de
dépendance [...]. Cette dépendance est [...] le chemin de I’exploitation et de
I’esclavage. Et s’il veut laver ces vétements, I’Indien doit recourir au savon
des Blancs dont il est, une fois de plus, tributaire.

[...] On peut accepter que 1’Indien soit vétu, le temps d’un séjour aussi bref
que possible parmi les Blancs, encore que I’on ne doive pas du tout en faire
une régle. Mais on ne doit pas craindre de récupérer les vétements alors
prétés et non donnés; ils pourront resservir eventuellement en de
semblables circonstances et I’Indien ne s’y habituera pas... » (p. 129)

L’Indien est devenu un « traitre » a sa « civilisation ». Il s’est
« laissé aller », il s’est « abandonné ». Succomber aux tentations de la
« paix blanche », c’est tomber en « Occident», en enfer. Cette

288 Clastres (P.), I’Anti-mythes n° 9, cité par Jaulin in Voyages ethnologiques, op.
cit., p. 448 note 8.
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troisieme « image », construite a partir de la seconde, retrouve, grossis,
les traits de la premicere, la concurrence en moins pour aujourd’hui,
quoique :
« je [...] constatais que les Indiens se divisaient en deux camps : cette jeune
bande, quelques étrangers, d’un c6té, la majorité de 1’autre » (p. 109).

Puisque « la civilisation Bari n’a pas su persévérer en elle-méme... »
(p. 82) ; puisque, si les Indiens écoutent gentiment Jaulin, ils [134] ne
tiennent guére compte de ses conseils, et refusent d’étre sauvés ; il fait
d’eux une des figures qu’il semble le plus honnir en « Occident », celle
du clochard, du mendiant :

« il ressemble au mendiant ou au pauvre de notre société » (p. 129).

Car nous ne sommes en fait jamais sortis de « notre société ». Nous
n’avons pas rencontré les Bari. Et pourtant ils existent, ils ont éte
progressivement chassés de leur territoire, « convertis », contraints a
travailler sur leurs terres devenues terres des colons, contraints a étre
exploités pour vivre,

Nous ne les avons pas rencontrés parce qu’ils n’étaient que prétexte
aux développements sur « 1’Occident ». A peine sont-ils entrevus que
s’interposent « I’image » du cow-boy et celle du missionnaire.

C’est en réduisant « 1’Occident » a cette double figure du cow-boy
forme la plus achevée du colon, de I’extension du paysannat — et du
missionnaire, double figure qui fonctionne en fait comme le
dedoublement de celle du conquistador, que Jaulin va opérer la triple
mystification qui permet I’ultime « fuite », la « fuite en Egypte ».

Le providentiel Olson 289, illustration vivante des « théses » de
Jaulin sur les « cow-boys », permet la premiére opération. Il a beau
n’étre qu’un salarié¢ d’une compagnie pétroliére américaine qui n’en est
pas a son coup d’essai dans la région :

« L’on sait que la Colpet, compagnie pétroliere américaine, a trente ans été
sur le pied de guerre ; plusieurs de ses ouvriers furent fléchés ; la compagnie
attaqua a maintes reprises les Indiens, soit par des actions individuelles, au
hasard des déplacements, soit de facon systématique — telle cette attaque
surprise d’un Dbohio installé prés de I’emplacement choisi pour

289 Providentiel pour Jaulin s’entend. Mais gageons que de toute facon Jaulin
aurait « trouvé » un Oison.
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I’aménagement d’un terrain d’aviation, le long du Rio de Oro, et ou furent
tués des femmes, des hommes et des enfants » (p. 94),

c’est sur lui que se concentre le tir de Jaulin. C’est son nom, ses
intentions, ses manceuvres, ses tricheries, ses tromperies, qui reviennent
sans cesse du « coté U.S.» (pp. 94-122). Derriere le « cow-boy »
disparait I’entreprise américaine, derriére le « cow-boy » va disparaitre
I’impérialisme ; premiere impasse. On n’en a pas nié€ I’existence, onn’a
méme pas caché I’« appui » apporté a Olson :
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[135]

« J’ai essayé de suivre le fil de ce “Ranch Oison”; [...] J'ai dit la quantité
de morts, du c6té des Indiens, a mettre au compte de cette “bonne ceuvre” ;
[...] jai dit aussi les manceuvres et la vanité déployées face aux petits
colons, ces dérisions de yankees, humbles, ratés, absurdes. J’ai dit encore
I’appui extréme donné a tout ce mic-mac dans la bonne tradition U.S., par

la grosse compagnie de pétrole... 290 » (p. 121)

Mais le responsable, la cible, c’est le « cow-boy ». Et il n’est pas
indifférent non plus que le « cow-boy, ce paysan » vienne renforcer
I’opposition nomades-paysans.

Mais si le « cow-boy » — et les colons — a permis de fuir le XX®
siecle vers les plaines du Far West au XIX®, il est bientot abandonné au
profit des missionnaires.

Avec eux, deuxieme opération, ce n’est plus seulement
I’impérialisme qui peut étre pass¢ par pertes et profits, c’est ’ensemble
du capitalisme qui va disparaitre derriére « I’Occident missionnaire ».
Nous voici renvoyé jusqu’au XVI® siecle, jusqu’a I’arrivée des
Espagnols en Amérique, jusqu’a la « conquéte » des nouveaux mondes
par I’Occident chrétien. Et cette seconde impasse prépare la troisiéme
opération, le saut décisif, la « fuite en Egypte », vers « Hébreu et
Pharaon ».

Inutile de réfléchir sur le mouvement qui porte, du XIII¢ au XV®
siecle, I’expansion européenne ! Du Dieu chrétien au Dieu juif, iln’y a
qu’un pas, franchissons-le alleégrement et retrouvons-nous en Egypte
vers 1600 av. J.-C. Trois millénaires et demi de recul semblent-ils alors
suffisants a Jaulin ? Lui est-il difficile — sous peine de ne plus faire
sérieux — de plonger encore plus loin ? Toujours est-il qu’il s’arréte 1a,
ayant réalisé sa troisieme impasse...

*

* *

Foin de I’histoire réelle, qu’il s’agisse au premier chef de celle des
Bari, ou qu’il s’agisse de celle de ’'impérialisme, du capitalisme, ou de
I’expansion coloniale. Inutile de s’attarder sur le développement des
contradictions du mode de production capitaliste ou du mode de [136]
production féodal. On nous I’a déja dit, il n’y a aucune raison de

290 Souligné par nous.
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privilégier la production, et les contradictions internes sont secondaires.
Les développements « ideels » sur la logique de 1’idée de Dieu suffisent
a rendre compte de tout dans un gigantesque amalgame, des Bari a
Moscou, des pétroliers a I’Islam, des paysans au Biafra.

Alors le tour est joué, le passé devient le futur, I’histoire est évacucée,
la contradiction exorcisée, la lutte des classes renvoyée au musee des
accessoires, les éléments du discours mythique sont en place, 1’utopie
est a vendre. La solution a « nos problemes » n’est ni a droite ni a
gauche mais «ailleurs »... indienne... demain. Christian Deverre
montre comment les theses de Jaulin et de ses épigones peuvent sous-
tendre un projet politique réactionnaire en Amérique latine méme, en
séparant les Indiens des autres paysans et en niant la lutte des
classes 291, Le projet est tout aussi réactionnaire pour les pays
capitalistes industrialisés. Il s’agit toujours de diviser, et de nier la lutte
des classes. Il s’agit plus précisément de détourner les couches
moyennes et tout particulierement les intellectuels et la paysannerie de
I’alliance avec la classe ouvriére.

Ce qui géne Jaulin, ce n’est pas I’exploitation, c’est le « bruit », la
concurrence au sein méme de la classe dominante et plus encore le fait
que les exploités se battent pour la prise du pouvoir 292, Son idéal
semble étre une sociéteé sans conflit, une société de « communication »,
et a défaut, I’interdiction des conflits par la réglementation 293 a laquelle
des experts pourvoiraient ou par la mise en place de réserves 29 sur les
frontieres desquelles veilleraient les hommes de bonne volonté !

Ce qu’il cherche en fait c’est a penser le statique, I’harmonieux, I’en
dehors de I’histoire, et ses références ambigués ne sont pas la comme
des « modeles » a imiter mais bien plutdt pour apporter leur petite pierre
a I’idée essentielle de Jaulin, que la lutte des classes n’a rien
d’inéluctable, qu’il suffit d’étre « de bonne volonté », « de dialogue »,
que « I’harmonieux » est a portée de la main.

291 Cf. I’article de C. Deverre présenté ici.

292 Cf. « Le chemin est sans doute celui de [...] la rébellion a tout Pouvoir (et non
les “rebelles” conquérant les pouvoirs) » (la Paix blanche, 1970, p. 377).

293 On n’est pas loin du corporatisme !

294 On n’est pas loin du « développement séparé » ! Mais le fait que les réserves
puissent étre considérées comme des camps de concentration et des zoos
paraitra sans doute une insanité a Jaulin.
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[137]

«[...] Pour la premiére fois, avec les Indiens, la contradiction apportée a
notre civilisation n’est plus une utopie mais une realité.

« Aussi la nécessaire révolution blanche, pour le moment utopique, a-t-elle
tout a apprendre et a attendre des Indiens (et rien a leur enseigner).

« Car la réinvention, ou, simplement, le maintien, méme partiel, par les
Indiens, de I’ancienne réalité d'amour, et de beauté dans laquelle ils
vivaient représente un espoir infini, la promesse de réaliser enfin ce désir
secret, refoulé et déformé en agressivité qu’ont eu depuis quatre cents ans
les Blancs partis en Amérique :

RENCONTRER L’INDIEN
et trouver la vie 295 »

On ne quitte la Bible que pour I’imagerie d’Epinal et la bande
dessinée ! On se doute qu’un tel contexte n’est pas favorable a une
critique de I’ethnologie, coloniale ou pas. Jaulin se borne a polémiquer
avec les ethnologues qui se sont a ses yeux rendus complices des
procédures  ethnocidaires  qu’il  dénonce. Sa  réflexion
« épistémologique » n’est que stigmatisation de ceux qu’il estime étre
des traitres et des arrivistes. Pour lui I’ethnologie, c’est la fuite, le refus
nécessaire. Alors il y a ceux qui ratent leur fuite, dupes ou traitres et
ceux qui la réussissent (Jaulin) malgré les innombrables embdches et
difficultés que leur tendent les premiers. Pour lui, 1’ethnologie est un
itinéraire, un parcours, un chemin :

« L’on peut professer, flt-ce une profession de foi, avoir souci de limiter la
casse. Essayons d’imaginer rapidement comment, du c6té de 1’ethnologie,
s’y prendre.

Il n’y a évidemment pas qu’un chemin, le “bon chemin”, qui puisse
prétendre exprimer une telle tentative 296 »,

I’ethnologie est un comportement, une politique, une maniere d’étre
Indien quand on a le malheur d’étre Blanc :

295 Renaud R., « On n’a jamais découvert 1I’Amérique, on ’a niée » in De
I'ethnocide, op. cit., p. 35. Souligné par nous.
296 Voyages ethnologiques, op. cit., p. 440.
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« L’ethnologie est moins une profession qu’une politique, cette politique
n’a pour régle que le respect d’autrui, autrui, une [138] civilisation 297, »

Et le « chemin » que Jaulin propose au lecteur n’est que celui de la
projection dans « I’indianité » par identification a 1’ethnologue. Mais
comme les Indiens sont tombés dans « le piége », ont refusé d’écouter
Jaulin ; comme il n’y a plus d’indiens, il ne reste que 1’identification a
I’ethnologue, seul véritable Indien. I n’est de salut possible que si
chacun, réinventant sa propre «indianité », suit I’exemple de
I’ethnologue et se transforme en un petit Indien,... en un petit Jaulin.

Un Jaulin... deux Jaulin... ? N’est-ce pas ce que veut signifier la
photo de Jaulin, en pagne, sur la couverture du tome | de la réédition
dela Paix blanche en 10/18, et de deux Jaulin, en pagne, sur la
couverture du tome I ?!!

Un Jaulin... deux Jaulin... Heureusement qu’il n’a pas eu I’idée de
réécrire les Hommes de bonne volonté, nous n’aurions pas échappé aux
67 108 864 petits Jaulin sur le vingt-septieme volume...

Jaulin a le droit de penser, de dire, d’écrire n’importe quoi Sur
I’Occident. Mais pourquoi le dire caché derriere la science et les
sauvages ? A-t-il tellement conscience de vendre du vent qu’il prenne
tant de soin a I’emballage 298 ? [1 a d’ailleurs le droit d’aimer le vent 299
et de proposer des utopies.

Ces lignes n’ont d’autre ambition que de suggérer, pour lire Jaulin,
de retirer I’emballage.

Mai 1977

297 1bid., p. 447.

298 « Forcément, pour vendre du vent, y faut soigner I’emballage. » Les Pieds
nickelés se blanchissent, coll. « Beaux albums de la jeunesse joyeuse », p. 10.
Cité par Jaulin, la Paix blanche, 1970, p. 334.

299« Au reste, si I’'on me permet une confession, j’aime le vent» (la Paix
blanche, 1970, p. 334).



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 143

[139]

Annexe 1

Sur les Indiens Bari (Jaulin R., la Paix blanche, Le Seuil, 1970)
p. 15 « [...] car je sais la qualité humaine de cet autre monde. »

p. 29 «[...] n’oublions pas que les Indiens, gens de paix, eurent
toujours un “préjugé” en faveur de “I’ Autre”. »

p. 30 « Le Bari n’est pas rancunier, il a fort bonne mémoire et se
méfie. »

p. 30 « Le génie motilone est de n’avoir point congu un pouvoir
central. »

p. 31 « Tant entre individus d’un méme groupe qu’entre groupes, la
régle est toujours d’€tre 1éger a autrui. »

p. 34 «[...] la société des colons est d’une tristesse et d’une pauvreté
qui contrastent extraordinairement avec la joie et la bonne santé des
Indiens. »

p. 35 « La société indienne posséde une morale, une culture grace
auxquelles elle est demeurée saine et vivante. Les Indiens Bari ne
connaissent pas le vol entre eux et nous n’avons jamais été¢ témoin de
la moindre dispute. La correction et la sagesse de leurs relations
interindividuelles sont exemplaires. »

p. 48 «[...] ils ont les réflexes de gens non seulement riches, mais
encore non compétitifs et généreux d’eux-mémes. »

p. 64 « Le Bari ne commande pas et ne regoit pas d’ordres. La chose
lui déplait souverainement, aucun Indien n’aurait la grossiéreté d’en
contraindre un autre. »

« [...] clef de voulte de sa culture, le respect d’autrui [...] ».

p. 65 «[...] lorsque la structure sociale est mise en cause par
intrusion de 1’extérieur, les Bari se taisent ou s’écartent les uns des
autres sans drame, selon leurs options, plutdt que de rechercher des
solutions communes par I’affrontement. »
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p. 67 « On n’est point tenu de rester avec une collectivité donnée ;
on en peut changer sans heurts. Maitre de lui, I’Indien n’a que faire de
I’ordre et il ne lui viendrait pas a 1’idée d’en donner ; le systeme social,
que nous ne pouvons décrire ici, est tel qu’il n’a point a se contraindre,
a étre contraint ni a contraindre pour que le groupe vive
harmonieusement ; et bien évidemment, ce systeme engendre une
attention et un respect systématiques de 1’autre tels que la disponibilité
et la liberté sont en chacun trés fortes. »

[140]

p. 109-110 « [... ils] se laissent consciemment abuser, ou passent de
I’amitié a I’hostilité, entre eux, ou vis-a-vis des Blancs, sans qu’ils en
aient avantage, sans éprouver la moindre haine profonde, sans persister
longtemps dans leur projet, sans rancune bien particuliere, souvent
préts, “par liberté”, par curiosité, a étre dupes, a agir dans le provisoire,
sSur une promesse, un mensonge, une peur, une susceptibilité, a
commettre des actes disproportionnés par une envie momentanée,
“légere”, le golit d’un colifichet, d’un pantalon, d’une “virée”.

Disponible a I’extréme, prét a étre dupe, jamais servile, de bonne foi
et peu sensible aux mauvaises expériences », etc.

p. 116 «[...] plutét que de privilégier “I’histoire”, le temps, les
morts, les généalogies, ils ont souci des mouvements dans I’espace, des
actes et du vécu, et préservent leur liberté par une sorte de recul face a
eux-mémes. »

p. 150 « L’Indien, dans son cadre traditionnel, se nourrit trés
amplement, de mets excellents et sagement préparés. »

p. 391 « La noblesse de I’Indien, que son génie de I’ Autre favorise. »
p. 397 « [...] la qualité bari de I’intimité familiale [...] », etc.

Pour confirmation de I’image mythique des Indiens qu’il faut
construire pour les besoins du discours sur « notre civilisation », se
reporter au « sommet » que constitue 1’introduction de Roger Renaud
au recueil de textes De [’ethnocide, Paris, U.G.E., 1972, 448 p. (Coll.
10/18 n° 711).
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[141]

Annexe 2

Le Monde, 6-7 février 1977, p. 18. Rubrique Arts et Spectacles

« La revanche d’un homme nommé cheval »

d’Irving Kershner

Il'y avait eu un premier film qui racontait comment, au début du siecle dernier,
un lord anglais, fait prisonnier par des Indiens, épousait si bien leurs coutumes et
leurs croyances que le clan I’adoptait sous le nom de « shunka-wakan » (qui signifie
« cheval » en langage sioux).

La Revanche d’un homme nommeé cheval, film d’Irving Kershner (le réalisateur
de Raid sur Enlebbe) est la suite du précédent. Le lord ayant regagné 1’ Angleterre
s’ennuie dans son chateau. Ses amis lui manquent. Il retourne donc en Amérique,
mais c’est pour trouver a la place de la tribu heureuse qu’il a quittée une horde de
pauvres heres affamés et apeurés. Les Yellow Hands ont été vaincus par d’autres
Indiens, des « collabos » qui servent de mercenaires a des Blancs sans foi ni loi. Le
lord devient alors le Bonaparte (ou plus exactement le Giap) des Yellow Hands. Il
leur redonne le go(t de la lutte, leur enseigne la technique de la guérilla, leur fournit
des armes et finalement leur permet de reconquerir la terre ancestrale.

Ce film est d’une innocence rafraichissante. Psychologiquement, il dépasse a
peine les limites de la bande dessinée. Malgré des pratiques religieuses
rébarbatives, les Yellow Hands ont toutes les vertus du monde, alors que leurs
adversaires sont d’ignobles coquins. De méme, la description du monde indien qu’il
nous propose reste-t-elle du domaine de I’imagerie pittoresque et folklorique. Le
premier film rendait compte assez bien de la fascination que pouvait exercer sur un
Européen romantique cette civilisation perdue. Celui de Kershner fait plutot
I’apologie de I’homme blanc, deus ex machina dont 1’énergie, le pragmatisme et la
malice contrastent avec la résignation et la terreur superstitieuse de ses freres Sioux.

Ces réserves oubliées, le film séduit par son mouvement et les péripéties
spectaculaires qu’il nous offre. La chasse au bison est magnifique, la cérémonie
initiatique fort impressionnante, et les ruses déployées par les Yellow Hands pour
venir a bout des méchants colons réjouiront les ceeurs simples. Taureau bondissant
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et Chien joyeux sont de beaux athlétes, Etoile de lune et Tendre Liane, de trés
mignonnes « squaws ». Quant au blond et chevalin (d’ou son totem) Richard Harris,
il joue son personnage de mentor et de demi-dieu avec une fougue et une sincérité
qui font oublier les grimaces du comédien.

Jean de Baroncelli

La principale différence entre le lord anglais et Jaulin est que les
Yellow Hands ont écouté le premier, qu’il est resté chez eux et qu’il est
mort sioux, alors que les Bari, décevants, n’ont pas suivi le [142] second
quand 1l les exhortait, par I’exemple et la parole, a abandonner le
pantalon pour le pagne 300 et la baraque blanche pour la maison
indienne 301 ou & se débarrasser de leurs trop nombreux chiens 302,

300 Cf. la Paix blanche. 1970, pp. 24, 81, 126, etc.
301 1bid., pp. 49 4 62, 126, 383 a 399.
302 |bid., p. 87.
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[143]

ANNEXE 3

Liste des réferences aux « quelques modifications » 303, adjonctions
et suppressions repérées — souvent fort 1égeres, voire de pure forme —
, précedée du texte des vingt « corrections » 304 « d’erreurs de
fond » 305 que nous avons pu relever.

La Paix blanche. Le Seuil, 1970

p. 17. « Sans doute existe-t-il une
“indianité blanche”, si ce n’est
explicite, du moins potentielle. Les
aspects indiens de notre civilisation
sont impliqués par une double
révolution :

1. scientifique : d’abord physique ;

2. sociale : le fait de la ville, son
autonomie nouvelle,
I’entrecroisement des alliés a
I’intérieur des unités de
résidence, immeubles, etc.,
comme a I’intérieur des unités de
production (usines...), voire de
consommation (restaurants,
cantines, etc.), toutes unités liées
a cette ville. »

La Paix blanche, U.G.E., 1974, (coll.
10/18)

t.1, p. 20-21 « Existe-t-il une
“indianité blanche” si ce n’est
explicite, du moins potentielle ? Les
aspects “indiens” de 1’Occident sont a
attendre d’une mutation, celle-ci
impliquerait de nouveaux rapports a la
terre, rapports non de propriété, mais
plus collectifs et dont certains aspects
de la cité traditionnelle constituent les
germes : le fait méme de la ville
(lorsqu’il n’est pas purement et
simplement négatif, ce qui devient de
plus en plus souvent le cas, cf.
I’urbanisme de la chasse d’eau), son
autonomie nouvelle, 1’ entrecroisement
des alliés a I’intérieur des unités de
production (usines...), voire de
consommation (restaurants, cantines,
etc.) toutes unités liées a cette ville. »

[144]
303 La Paix blanche, 1974, 10/18, t. 1, p. 6.
304 Ibid., t. I, p. 6.
305 Ipid., t. I, p. 34.
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p. 21-22 « Nous sommes reconduits a
des points de départ, a des problemes
“simples” : quelles “obligations” nous
meénent ailleurs, a quelles fonctions
propres répondent nos relations aux
“autres” :

a) sans doute le souci d’aller au-dela
de nous-mémes, comme une “quéte”
de regles, principes, etc., dont nous
serions les effets mais non le lieu : a
I’image de ce Dieu “au-dela”, judéo-
chrétien, qui fut un portrait, aux faces
“historiques” diverses, de notre
civilisation et dont le Talmud dit qu’il
était le lieu du monde alors que le
monde n’était pas son lieu ; et 13, au
terme de ces quelques premiers
millénaires d’histoire, il nous faudrait
peut-étre mettre en parallele une
nouvelle vision de I’espace, relativiste
(Einstein insistait beaucoup sur la
nécessité, pour les ministres de la
religion, d’avoir la hauteur de vue
d’abandonner I’idée de Dieu), et la
relativité culturelle, le souci vrai de
ces “autres” rapports a I’'univers, les
histoires humaines et vivantes de la
nature.

Pour subjective a la propre foulée
culturelle de “1’Occident”, cette
liaison possible entre la relativité
culturelle et la relativité de, et a
I’univers, peut étre jugée positive,
lourde de paix, de dialogue et de profit
pour toute humanité. Ici, elle n’est
qu’une image, ne prétend pas a la
précision.

b) ce golt pour “I’ailleurs” a aussi de
plus certaines et facheuses raisons : la
maladie de conquéte, la résolution de
nos problemes par la fuite vers un
autre que 1’on nie, [...].

p. 24-25 « Nous sommes reconduits a
des points de départ, a des problemes
“simples” : quelles “obligations” nous
meénent ailleurs, a quelles fonctions
propres répondent nos relations aux
“autres” :

a) sans doute le souci d’aller au-dela
de nous-mémes, comme une “quéte”
de regles, principes, etc., dont nous
serions les effets mais non le lieu : a
I’image de ce Dieu “au-dela”, judéo-
chrétien, qui fut un portrait, aux faces
“historiques” diverses, de notre
civilisation et dont le Talmud dit qu’il
était le lieu du monde alors que le
monde n’était pas son lieu.

b) ce golit pour ‘Tailleurs” a aussi de
plus certaines et facheuses raisons : la
maladie de conquéte, la résolution de
nos problemes par la fuite vers un
autre que I’on nie, [...].

Imaginer que la “science”, voire
I’apostolat missionnaire, administratif,
technique, etc., seraient des catégories
a part et ne reléveraient pas, elles
aussi, de telles coordonnées, serait
évidemment un leurre.

Entre ces registres a et b il existe une
relation “historique”, de “parenté”
[...]

Si la révolution actuelle est
essentiellement scientifique et
culturelle, alors qu’elle était
industrielle au X1X® siécle — et méme
si la premiére a pris sa source pres de
la seconde — nous en devons déduire
une rupture partielle entre deux
“chemins” de résolution : le chemin de
“paix” et le chemin “conquérant”. »
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Imaginer que la “science”, voire
I’apostolat missionnaire, administratif,
technique, etc., seraient des catégories
a part et ne reléveraient [145] point,
elles aussi, de telles coordonnées,
serait évidemment un leurre. Bien
entendu, il faut aussi, et
éventuellement, rattacher toutes ces
catégories a la foulée “relativiste”
mentionnée précédemment.

Entre ces “registres” a et b I’au-dela
de paix et I’au-dela de guerre — il
existe une relation “historique”, de
“parenté” ; [...].

Si le caractere essentiel de la
révolution actuelle est d’étre
scientifique et culturelle, alors qu’elle
était industrielle au XIX® siecle — et
méme si la premiére a pris sa source
pres de la seconde — nous en devons
déduire la rupture totale entre deux
“chemins” de résolution : le chemin
“relativiste” et le chemin
“conquérant”. »

p. 51 « [...] comme il en est dans la
maison indienne et comme notre ville
moderne, associée a la référence a
I’espace, nous y conduit aussi. »

p. 91 « [...]tant il semblait évident,
dans la foulée paysanne de notre
monde et plus particulierement de la
conquéte technico-scientifique du
XIXE siecle, que cette relation était le
plus souvent d’opposition ; et, au
niveau des rapports de I’étre a
I’univers, les deux termes
fondamentaux en présence étaient
certes la culture et la nature, 1’un se
subordonnant a 1’autre, une nature
limitée, assurément, au champ
“dominé” des conquétes “coloniales”

p. 66 « [...] comme il en est dans la
maison indienne et comme notre ville
moderne, associée a la référence a
I’espace aurait di nous y conduire si
elle ne s’était pas “désurbanisée”. »

p. 115-116 « [...] tant il semblait
évident dans la foulée de conquéte
technico-scientifique du X1Xesiecle,
que cette relation était le plus souvent
d’opposition ; et, au niveau des
rapports de I’étre a ’univers, les deux
termes en présence étaient
apparemment la culture et la nature,
I’un se subordonnant a I’autre, une
nature limitée, assurement, au champ
“dominé” des conquétes “coloniales”.
Cette nature conquise par les armes et
la technique faisait cependant

149
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— la foulée conquérante de notre
civilisation [146] paysanne — et a
celui de ces premiéres conquétes
technico-scientifiques. Cette nature
conquise par les armes et la technique
prenait cependant sa définition dans le
monde “paysan” [...]. »

p. 110 « Il en va tout a fait a ’inverse
dans notre monde paysan. »

p. 164 « Le fait industriel a
considérablement accru les tendances
concurrentielles de notre société, mais
il n’est pas impossible que ce méme
fait, totalement “réorienté” par la
science, fasse faire le chemin inverse
et conduise peu a peu a une réduction

de ces tendances. »

p. 183 « [...] il tombait dans le piege
de la conquéte blanche des terres, ce
far-west paysan, au nom de ce qui la
dépasse et la condamne, ce rapport
nouveau a I’espace dont I’avion, les
fusées, etc., sont des signes, et qui
constitue la révolution culturelle
actuelle de “I’Occident”. Il en allait de
facon tout a fait différente, tant que
leurs relations se limiterent au monde
paysan, aux petits colons [...]. »

p. 204 « [...] les paysans ont bougé,
sur place ou non, ils suppriment
I’ancien systéme de communication ou
s’entassent, gens madrés et paumés,
ailleurs. Certains sont parfaitement
incapables d’aller [147] au-dela d’eux-
mémes, ils trahissent a chaque minute
ce qui les fit bouger, ce monde en
transformation, la ville et I’espace.
Nous rencontrons trop souvent de ces
maquignons et, sur leur visage, la
grimace couperosée a pris la place de
laride solide [...]. »

référence au monde [146] paysan”

[...].»

p. 141 « Il en va tout a fait a I’inverse
dans notre monde. »

p. 213 « Le fait industriel a
considérablement accru les tendances
concurrentielles de notre société, et le
fait scientifique, le savoir
déshumanisé, prend la reléve. »

p. 265 « [...] il tombait dans le piége
de la conquéte blanche des terres, ce
far-west, au nom de ce qui la dépasse
et la condamne, ce rapport nouveau a
I’espace dont I’avion, les fusées, etc.,
sont des signes. 1l en allait de fagon
tout a fait différente, tant que leurs
relations se limitérent au monde semi-
paysan, aux petits colons [...]. »

p. 291 « [...] les paysans, contraints,
ont bougé, sur place ou non ils
suppriment I’ancien systéme de
communication ou s’entassent, gens
alors madrés et paumés, ailleurs.
Certains sont parfaitement [147]
incapables d’aller au-dela d’eux-
mémes, la grimace couperosée a pris
la place de la ride solide [...]. »



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 151

p. 205 « [...] il ne pourra en aller
autrement qu’au prix de notre propre
mutation, a quelques détails, a
quelques groupes pres.

De cette mutation, il y a assurément
déja de nombreux signes. Ces signes,
bien sdr, se fondent sur la place
nouvelle donnée a la science,
I’industrie, le dialogue, 1’espace, la
ville... [...]. »

p. 207 «[...] le monde de “I’espace
ouvert”, ce “modele” dont la culture
bari et peu a peu notre société citadine,
scientifique, industrielle, sont des
applications. »

p. 307 « [...] il est clair que
I’intelligence “scientifique” du monde,
et les rapports a I’univers que cette
intelligence impliquera, constitueront
un ¢lément essentiel de ['universalité
de cette révolution. Je crois aussi que
de telles bases ne géneront en rien les
affirmations multiples et distinctes des
diverses humanités de notre globe, et
qu’elles joueront essentiellement —
ces bases, cette intelligence
“scientifique” du monde — le role de
lien entre ces humanités. »

[148]

p. 348-349 « [...] la chrétienté naquit
en ville et en Méditerranée, mais se
constitua, s’instaura par “mariage”
avec le monde rural [...].

Si le christianisme des origines et des
“concepts” correspond a I’impossible
mariage “d’Hébreu et de Pharaon”
[...], le christianisme “incarné”, la
civilisation chrétienne, est un second
mariage, egalement difficile mais

p. 292 « [...] il ne pourra en aller
autrement qu’au prix de notre propre
mutation, a quelques détails, quelques
groupes pres.

De cette mutation, il y a assurément
quelques signes. Ces signes, bien sar,
se fondent sur la place nouvelle
donnée au dialogue, a I’espace...

[...].»

p. 295 « [...] le monde de “I’espace
ouvert”, ce “modele” dont la culture
bari et une société citadine,
hypothétique puisqu’elle avorte, sont
des applications. »

t. 1, p. 118 « Je ne sais pas si la
révolution scientifique actuelle génera
ou non profondément les affirmations
multiples et distinctes des diverses
humanités ou au contraire jouera le
rdle de lien entre ces humanités. »

[148]

p. 179-180 « [...] la chrétienté naquit
en ville et en Méditerranée, mais se
constitua, s’instaura par “mariage”
avec le monde rural et par destruction
de ce monde [...].

Si le christianisme des origines et des
“concepts” correspond a I’impossible
mariage “d’Hébreu et de Pharaon”
[...], le christianisme “incarné”, la
civilisation chrétienne, est un second
mariage, également difficile mais



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 152

moins cruel, celui du monde précédent
et de I’Europe druidique. »

p. 353 « L’*“incarnation” de Dieu — la
période “douloureuse”, “chrétienne”,
contradictoire, prenant fin — devrait
définir une relation des hommes au
monde qui soit encore d’alliance — et
qui ne soit plus anthropomorphique.
La fin de cet “anthropomorphisme”
(ou “ethnocentrisme”) sera une
définition d’un univers “libéré” des
hommes, libéré d’un “Dieu”, méme
nanti “d’au-dela”, partant, la définition
d’un univers “relatif” ; et je crois qu’il
faut voir, entre cette “relativité” de
I’homme a I'univers et le jeu du
dialogue et de la relativité culturelle,

deux faces d’une méme chose.

Le clergeé rebelle comme le désarroi du
pére de Villamanan expriment la
rencontre de ces deux faces, rencontre
dont la premiére — la “relativité” de
I’univers [149] — fut le fait des
physiciens et a précédé la seconde ;
mais Einstein exprima [’une et I’autre
car il sut demander aussi aux
“ministres de la religion d’avoir la
hauteur de vue d’abandonner 1’idée de
Dieu”. Et, par 14, il se situe bien
nettement dans la longue histoire de
cette idée. On pourrait, par voie de
conséquence, en déduire que cette idee
fut une “valeur” essentiellement
productive, pour notre civilisation et
son instauration nouvelle ; la fin de
cette productivité serait sa réussite,

moins cruel, celui du monde précédent
et de I’Europe druidique (1). [...]

I. Avec la constitution des nations et
les grandes épidémies qui lui sont
associees (XIIe-XI1I¢ siécles) puis la
Renaissance, ensuite la Révolution,
enfin I’époque scientifico-industrielle,
sont portés au monde paysan des
coups tels qu’il achéve d’en mourir. »

p. 185 « L “incarnation” de Dieu — la
période “douloureuse”, “chrétienne”,
contradictoire prenant fin — devrait
définir une relation des hommes au
monde qui ne soit plus
anthropomorphique. La fin de cet
“anthropomorphisme” (ou
“ethnocentrisme”) serait une définition
d’un univers “libéré”, d’un “Dieu”
nanti “d’au-dela”.

On pourrait, par voie de conséquence,
en déduire que I’idée de Dieu fut une
“valeur” essentiellement productive ;
la fin de cette productivité serait sa
réussite, exprimerait le passage de
“I’au-dela” anthropomorphe au “la
relatif’ [...]. »

[149]
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exprimerait le passage de “I’au-dela”
anthropomorphe au “la relatif’ [...]. »

p. 357-358 « Au Brésil, Mgr Helder
Camara fait depuis quelques années
figure “d’anarchiste” [...] : “Pour que
nos structures sociales (tiers monde)
puissent changer, il faut d’abord que
les pays industrialisés connaissent une
transformation de leur propre ordre
social.”

Cette derniére réflexion nous parait
essentielle ; elle corrobore le propos
de ce livre : les rapports de la
civilisation occidentale a elle-méme et
aux autres civilisations sont
complémentaires, se pensent
ensemble, comme des criminalités
emboitées ; on ne peut croire a la
modification de I’une sans affirmer la
modification de I’autre. La
dénonciation de I’ethnocide est partie
intégrante d’une nouvelle définition ou
relation a I'univers, a la matiére. La
“relativité” de I’homme face au monde
est aussi le jeu de nouvelles lois de
composition des unités de résidence,
de production, de “propriété”, lois ou
les “partenaires” ne sont plus [150]
équivalents entre eux, eu égard a I’acte
de perpétuation de la vie, le mariage,
mais sont “autres” les uns pour les
autres, appartiennent a des familles qui
ne sont point parentes, mais alliées,
peuvent s’intermarier ; COMme Ces
unités elles-mémes ne s’opposent plus
entre elles car leur durée n’est plus

liée a une symbolique de la
permanence — celle des morts, d’un
lignage, d’un “fief’, terres et gens —
mais au contraire a une symbolique du
“provisoire”, non que ces unités
éclatent systématiquement pour
s’entrecroiser entre elles, a la facon

p. 190-191 « Au Brésil, Mgr Helder
Camara fait depuis quelques années
figure “d’anarchiste” [...] : “Pour que
nos structures sociales (tiers monde)
puissent changer, il faut d’abord que
les pays industrialisés connaissent une
transformation de leur propre ordre
social.”

Cette derniére réflexion nous parait
essentielle ; elle corrobore le propos
de ce livre : les rapports de la
civilisation occidentale a elle-méme et
aux autres civilisations sont
complémentaires, se pensent
ensemble, comme des criminalités
emboitées ; on ne peut croire a la
modification de 1’une sans affirmer la
modification de I’autre. La
dénonciation de I’ethnocide est partie
intégrante d’une nouvelle définition
ou relation a I’univers, a la matiére. La
“liberté” de ’homme face au monde
est aussi le jeu de nouvelles lois de
composition des unités de résidence,
de production, de “propriété”, lois ou
les “partenaires” [150] ne sont plus
équivalents entre eux, mais
complémentaires, échappant a
I’univers cadavérique de la répétition,
sont “autres” les uns pour les autres.

L’archevéque de Récife est un cas
isolé parmi les dignitaires de
I’Eglise. »

[151]
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des maisons collectives indiennes,
mais simplement parce qu’elles sont
systématiquement ouvertes et
dynamiques, comme il en est du
quartier urbain, de I’unité industrielle
et des “concepts” fondamentaux, ou la
science se loge aujourd’hui et affirme
une certaine priorité sur les notions de
capital et de travail. Si nous
comparons le “modele bari” au
modele futuriste que notre monde
dessine, alors les analogies de
structure nous paraissent évidentes
comme les caracteres des Indiens nous
ont paru rejoindre, mais avec quelle
avance, quelle sreté, quel contrdle,
les caracteres des personnes les plus
modernistes, et d’une jeunesse
internationale soucieuse de ses
specificités multiples. La réflexion de
Mgr Helder Camara, liant la
modification de I’ordre social des pays
industrialisés a celui des pays non
industrialisés, ne vaut pas simplement
du seul point de vue de I’exploitation
des matiéres premieres des uns par les
autres, mais a tous égards, dans ce
cadre contestataire plus large ou
I’*“agitation” des intellectuels —
I’ouvrage de N. Chomsky /’Amérique
et [151] ses nouveaux mandarins est
peut-étre exemplaire — des “jeunes”,
etc., prend sa signification.

L’archevéque de Récife est un cas
isolé parmi les dignitaires de
I’Eglise. »

p. 365 « [...] la “relativité” du rapport
des hommes au monde et des hommes
entre eux, organisés en “groupes” —
civilisations, pays, parties d’un tout —
est une sorte d’alliance dont la
définition et les mécanismes se
cherchent, et voit en I’ethnocide sa
contradiction. Et cette “relativité” est

p. 201 « [...] la “relativité” du rapport
des hommes au monde et des hommes
entre eux, organisés en “groupes” —
civilisations, pays, parties d’un tout —
est une sorte d’alliance dont la
définition et les mécanismes se
cherchent, et voit en I’ethnocide sa
contradiction. Du moins I’on peut
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d’abord une nouvelle relation de
chaque partie a la totalité. »

p. 372 « La modification d’un Dieu
(c’est-a-dire d’un “reflet” de la
relation des hommes au monde)
autoritaire et au-dela, en un “non-
Dieu” relativiste et “1a”. Cette
modification est progressive. »

p. 377 « Le chemin en est sans doute
celui de la cité, de la science et de la
rébellion a tout Pouvoir [...]. »

[152]

p. 379 « Or, en marge des
impérialismes de droite, d’Ouest, de
gauche, d’Est (derniére foulée de cette
civilisation chrétienne de paysans-
guerriers et conquérants ; I’Islam, sa
cousine, est un monde de marchands-
guerriers et conquerants), et dans ce
chemin ou nous avons rencontré
Maimonide, Spinoza, Einstein,
s’annongait un monde nouveau, au
travers de discours politiques ou
utopistes, d’actes “poétiques”, tel Paris
dépavé en mai 68, de modifications
économiques, et, plus que tout, de
théories physiques. Ce monde
nouveau, loin encore et longtemps
cherché comme la solution d’un
probléme posé il y a plusieurs
millénaires et pas a pas résolu au prix
de continuelles mutations, toutes
orientées, et dont 1’histoire est autre

supposer une face positive a ce
mouvement, une face significative de
respect de 1’autre ; cependant, il a
aussi une face négative laquelle
exprime non une discrétion d’étre dans
le monde mais une folie d’absolu dont
la logique conduit a une perte
d’univers, une négation suicidaire du
monde. Considérons la face positive. »

p. 209-210 « La modification d’un
Dieu (¢’est-a-dire d’un “reflet” de la
relation des hommes au monde)
autoritaire et au-dela, en un “non-Dieu
la”. Cette modification est

progressive ; si nous nous référons a
’aspect positif des phénomenes
envisages précedemment (p.201). »

p. 217 « Le chemin en est sans doute
celui de la rébellion a tout Pouvoir

[...].»
[152]

p. 221 « Or, en marge des
impérialismes de droite, d’Ouest, de
gauche, d’Est (derniere foulée de cette
civilisation chrétienne de paysans
morts et devenus guerriers,
conguérants ; I’Islam, son cousin, est
un monde de marchands-guerriers et
conquérants), et dans ce chemin ou
nous avons rencontré Maimonide,
Spinoza, Einstein, s’annongait un
monde nouveau, au travers de discours
politiques ou utopistes, d’actes
“poétiques”, tel Paris dépavé en mai
68, de modifications économiques et
de théories peut-étre aussi physiques.
Ce monde nouveau est loin encore et
sera longtemps cherché comme la
solution d’un probléme posé il y a
plusieurs millénaires et pas a pas
résolu au prix de continuelles
mutations, toutes orientées, et dont
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que celle des bruits ou des épisodes
enseignés “aux écoles”. »

p. 386 « [La] réussite [de I’idée de
Dieu] devra étre son échec, a ’arrivée
tout comme au départ ; I’échec est le
“martyre” de I’instauration du Christ,
symbole d’origine de la légende
culturelle — les faits importent peu —
, et devrait marquer sa réussite. Cet
échec, a ce niveau du pouvoir qui est
la réussite de I’entreprise chrétienne,
Einstein, je le redis, 1’a exprimé
clairement en demandant “aux
ministres de la religion d’avoir la
hauteur de vue d’abandonner ’idée de
Dieu”.

La mise en pagne du Christ [...] », etc.
[153]

p. 418-419 « L’usage était d’opposer
I’étre et le milieu ; 1’&tre était la vie en
son “essentialité”, [...).

Le milieu était une sorte de toile de
fond [...].

Cette opposition étre/milieu passif
éclata, et éclate actuellement par les
deux bouts. [...] Ainsi I'univers (vie,
milieu, matiére, humanité) n’est plus
“philosophiquement” hétérogene,

“I’étre” se meurt, “tout” s’apparente

Une sorte de décentralisation de la vie
apparait : [...] la référence a I’'univers
prend de plus en plus de place. La
radio-astronomie intervient [...]

Ainsi la conquéte de I’autre — 1’autre,
¢’est-a-dire Tailleurs, I’au-dela —
commence a mettre en cause et a
modifier la définition que notre

I’histoire est autre que celle des bruits
ou des épisodes enseignés “aux
écoles” ! Soyons optimistes !... »

p. 229 «[La] réussite [de I'idée de
Dieu] devra étre son échec, a I’arrivée
tout comme au départ ; 1I’échec est le
“martyre” de I’instauration du Christ,

symbole d’origine de la légende
culturelle, et devrait marquer sa
réussite.

La mise en pagne du Christ [...] », etc.

[153]

p. 273-275 « L’usage était d’opposer
I’étre et le milieu ; 1’étre était la vie en
son “essentialité”, [...]

Le milieu était une sorte de toile de
fond [...]

Cette opposition étre/milieu passif
éclata, et éclate actuellement par les
deux bouts. [...] Ainsi 'univers (vie,
milieu, matiére, humanité) n’est plus
“philosophiquement” hétérogene,
“I’étre” se meurt, “tout” s’apparente
[...] Une sorte de “décentralisation” de
la vie apparait : [...] la référence a
I’univers prend de plus en plus de

place. La radio-astronomie intervient
[..]

Ainsi la conquéte de I’autre —
I’autre, ¢’est-a-dire ’ailleurs, I’au-dela
— commence a mettre en cause et a
modifier la définition que notre



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 157

civilisation donnait de notre
humanité. »

civilisation donnait de notre
humanité. »

Sans doute la science a-t-elle modifié
les conclusions ou significations
apparentes du discours généralement
tenu sur la matiere et la vie ; mais Ton
s’illusionnerait en imaginant que de
telles modifications sont expressives
de la totalité occidentale : elle risque
fort et plutdt d’en étre un masque de
plus. »
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Modifications

1970, p. 17
18

20

21-22
34-35

36

51

62

91

[154]

160, n. |
164
165
203-204
204
205
207
226
243
290
291
310-311
334
340-341
341
346
353
355
356

1974, t.1, p. 20
21

24

24-25

46

48

66

80

115-116

[154]

208, n. 1
213

215

290

291

292

295

t. 11, p. 39
60

95

96

122

153
168-169
170

177

185

188

189
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357
357-358
359
365
370
370
372
376
376
378
379
382
383
398,n. 1
406
414

Adjonctions

1970, p. 11
18

35

73

74

121,n. 1
125

127

[155]

127
158
158
159

191
191
193
201
207
208
210
216
217
219
221
225
225
245,n.1
259
269

1974,t. 1,p.12,n. 2
21

46, n.2

94

95

155,n. 1

161

164

[155]

165
206
207
208
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171
197
209
335
336,n. 1
340-341
341
342
348
349
353
353,n.1
369
373
374
374
376
376
376
377
379
380
393,n. 2
400
400
403
404
405
419
420
421

222

282

297

t. 11, p. 154-160
161,n.1
168-169
169,n.1
171179
180, n. |
186
186, n. 1
206, n.1
212

213

214

216

216

217

218

220

221
239,n.1
248

249

255

256

258

275
276-277
277
281-282



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979)

161

424
Suppressions

1970, p. 20
21
34
110
183

[156]

193-196
209
210
216
241
251-263
266-274
285
353
377
407,n.1
414
414
415
416,n. 1

1974,t.1,p. 24
24

46

141

265

[156]

281
297
235
242
t. I, p. 58
69
73
88
185
217
260
268
269
269
271
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[157]

Le sauvage a la mode.

“L’INDIEN
ENTRE L’ETHNOCIDE
ET LALUTTE
DES CLASSES.”

Par Christian DEVERRE

Retour au sommaire

Christian Deverre, né en 1950, est actuellement chercheur en
¢conomie rurale a I’Institut national de la recherche agronomique et
enseigne I’ethnologie a 1’Université de Paris X. A séjourné plusieurs
années au Mexique, travaillant en particulier pour [I’Institut
d’anthropologie et d’histoire mexicain. Il est I’auteur de la Production
de ’Indien a paraitre chez Anthropos.

[158]
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[159]

Pendant des décennies, en Europe comme en Amérique, I’Indien a
servi de repoussoir. Sa cruaute, sa sauvagerie, ses instincts débrides ont
structuré un faire-valoir en négatif au pouvoir idéologique montant des
Etats-Unis d’Amérique du Nord.

L’ethnologie était silencieuse, parfois méme consentante...

Puis vint le temps des déboires du colonialisme et I’impérialisme.
L’ombre de I’enlisement yankee au Vietnam, I’éclat de Che Guevara,
commencerent a ternir les images polychromes des westerns. John
Wayne vieillissait.

Vint le temps de la réhabilitation de 1’Indien. L’ethnologie redevint
bavarde, bavarde...

Non pas I’ethnologie de papa, celle des administrateurs coloniaux,
des professeurs et des chaires, I’ethnologie coloniale honnie ! Non,
celle des «anti-colonialistes », des chercheurs sans grade 306
d’institutions anonymes et sans renom, celle de sans tache et sans
reproche.

Mais I’ethnologie tout de méme...

Au début était le bonheur...

Le discours « blanc » prétendait que la conquéte de 1’Amérique
[160] avait apporté 1’ordre et la richesse, en un mot la civilisation, dans
un monde jusque-la dominé par les luttes et le chaos des hordes
indigénes. Mensonge !

306 « De I’avancement, n’en ai-je pas besoin ! on finirait par me mettre a la porte :
vingt ans de C.N.R.S. le débile de la maison, depuis quinze ans dans le méme
grade ; petit chargé de recherches (...)... » - R. Jaulin : Gens de soi, gens de
[’autre, Paris, 10/18, 1973, p. 12.
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« On n’a jamais découvert I’Amérique, on 1’a niée... » proclame bien
haut Roger Renaud 307, 11 suffit de scruter avec attention et sympathie les
profondeurs des restes culturels indiens et on y trouvera la vraie civilisation,
celle de « I’autre », celle du bonheur :

« Il reste, sur le territoire actuel des Etats-Unis d’Amérique,
quelques centaines de milliers de Peaux-Rouges qui, résistant tant
bien que mal aux multiples agressions d’une société européenne,
depuis toujours forcenée a les abattre, s’efforcent de sauvegarder
leur identiteé, les restes splendides d’un mode de vie et surtout d ‘une

mentalité qui ont fait le désir du monde entier... 308, »

La base de cette grandeur était avant tout morale : I’Indien ne
connaissait pas cette « logique du marqué », du contradictoire qui
caractérise notre civilisation occidentale, mais il pratiquait « la logique
du compatible » 309, celle de I’harmonie, de 1’ouverture d’esprit, de la
tolérance et du respect de « I’autre ». La société indienne n’avait rien a
voir avec ces horribles sociétés de lutte de classes qui sont les notres ;
la base de sa cohésion reposait sur I’affectivit¢ mutuelle de ses
membres :

« Ce qui réunit entre eux ces individus libres, ce n’est pas le sentiment
de former un peuple, en fonction de critéres raciaux, nationaux,
linguistiques ou politiques, mais seulement les relations affectives, le réseau
d’amitiés que les individus nouent entre eux, et, ensemble, avec
’univers 310, »

Et ce qui rend possible cette société libre et amoureuse, c’est son
rapport a la nature :

« L’Indien n’est jamais coupé de la nature 311, »
[161]

L’opposition nature/culture est une création du Blanc et c’est elle
qui engendre le malheur et la détresse de 1’Occident.

On pourrait d’ailleurs — et ¢’est une suggestion que je me permets
de souffler aux apdtres du bonheur indien — évoquer ce courant de

307 Introduction a De [’ethnocide, Paris, 10/18, 1972.

308 |bid., p. 7.

309 Sur les logiques du « compatible » et du « marqué » cf. R. Jaulin, la Paix
blanche, Paris, Seuil 1970, pp. 18-19.

310 De I'ethnocide, p. 17.

311 |bid., p. 18.
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réaction aux violences du XIX¢ siecle que fut le romantisme. Ne
pronait-il pas, lui aussi, le retour a I’harmonie avec la nature ? Et est-ce
un hasard si Chateaubriand transporta Atala chez les Indiens ?

Que le romantisme soit apparu au moment ou, sans transition,
I’opposition du prolétariat a la bourgeoisie se substituait a la lutte anti-
féodale, n’est-ce pas a mettre en paralléle avec le courant d’idéalisation
névrotique du passé indien et les premicres manifestations d’alliances
ouvriers-paysans en Amérique latine ?

Rapprochement hatif, spécieux ? Nous verrons...

La splendide et harmonieuse culture indienne n’est pas seulement
au passé ou en ruine. Il en reste, presque inaltéres, de fort beaux
specimens dans la forét amazonienne et tous les ethnologues de bonne
foi, Robert Jaulin en téte, s’en portent garants. Quelle grandeur d’ame
n’opposent-elles pas a I’Occident, ces petites sociétés de la forét :

« Notre civilisation : cet “objet” fondé sur le contradictoire, et dont la
permanence du bruit, des drames, des modifications, des conquétes, est le
trait intime et la constante histoire. La paix, la discrétion, la maitrise de soi
indiennes contrastent avec ce drame “occidental d’étre” 312, »

Que tous ceux qui cherchent leur « étre » dans la lutte (surtout de
classes), dans « le bruit » des conflits sociaux, dans « la modification »
du régime économique regardent plutdt vers 1’Indien, cet étre calme,
tolérant, discret et paisible, respectueux de « I’autre », qu’il soit voisin.
Blanc ou patron.

D’ailleurs, si chacun adopte cette mentalité ouverte, personne ne
domine :
« le génie motilone est de n’avoir point congu un pouvoir central ou un

quelcongue systeme contraignant les individus ou les groupes a se plier a
de semblables directives 313, »

Dans les communautés villageoises d’antan, il n’y avait pas non plus
de pouvoir central, de lois, « tout au plus » chacun respectait la [162]
coutume, la tradition... et ne s’écartait jamais des normes que le
groupe... implicitement... se fixait.

312" La Paix blanche, p. 15.
313 Ibid., p. 30.
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... Mais 1’Occident vint

« Depuis Alexandre le Grand, depuis I’Empire romain, depuis cette
religion née en Judée, et qui revendiqua tout de suite le droit de s’imposer
au monde, on peut suivre, dans le développement de ce qu’on a appelé la
civilisation, une permanente et unique volonté d'agression, de conquéte et
de négation a I’égard des autres, a laquelle, seul, le Moyen Age a mis un
moment et partiellement un frein 314, Or, qui ne voit que I’Europe moderne,
qui a réussi a imposer son mode de vie a peu prés a toute la planéte, est
I’héritiére directe du monde romain, dont elle répéte simplement [’histoire,
et que les mémes lois secrétes qui gouvernaient jadis le bassin
méditerranéen gouvernent aujourd’hui notre civilisation 315, »

Donc, par atavisme historique et culturel, 1’Occident conquit
I’Amérique. Que tous ceux qui se penchent sur 1’histoire de la
colonisation, qui utilisent ces inventions pédantes que sont le
capitalisme, le mercantilisme, 1I’impérialisme, posent leur plume et se
taisent ! Il n’y a qu’a prendre le recul de plusieurs millénaires, regarder
les Hébreux et les Pharaons, et tout s’éclaire. L’ethnocide est enraciné
dans le judéo-chrétien, pas dans I’économique.

D’ailleurs, Robert Jaulin en fournit la preuve a propos des Indiens
Bari :

« Ces Indiens sont situés hors du champ d’extension économique de
notre société et leur intégration devrait donc sembler vaine, et “absolument”
criminelle. Un tel raisonnement oublie que I’extension blanche est un
rapport a la totalité, qu’elle est, de ce fait, tout autant d’ordre symbolique
que matériel. L attitude intégrationniste du monde blanc a I’égard du monde
indien est équivalente a celle de I’entrepreneur face a un concurrent qu’il
détruit, lors méme qu’il n’en tire aucun avantage matériel : le bénéfice est
en I’occurrence relatif et symbolique, prend sa signification [163] dans une
référence intentionnelle a la réalité 316, »

Les projets de constitution des grands « ranches » amazoniens, la
mise en valeur de la forét, tout cela est secondaire par rapport a

314 La paix de Dieu serait-elle proche de la paix Indienne ?
315 De I’ethnocide, pp. 10-11.
316 La Paix blanche, p. 14.
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I’intention symbolique de domination du monde Blanc qui explique, en
derniére instance, la conquéte.

C’est donc le monde Blanc dans son ensemble, et non telle ou telle
classe de celui-ci, qui porte la responsabilité de 1’ethnocide, qui est
chargé de péché originel de domination :

« I1n’y a pas d’innocents ; né dans cette méme civilisation qui a produit

le génocide, nourri, bon gré mal gré, par elle, le Blanc en partage
inévitablement la perversité 317, »

La proclamation de cette culpabilité collective prépare les postulats
« théorico-politiques » de Jean-Loup Herbert sur la surdétermination
des contradictions de classes par la contradiction interethnique ladino-
indienne 318,

Nous y reviendrons, mais cette bréve notation est faite pour
souligner que la critique de Jaulin et de ses épigones pourrait n’étre
qu’'une perte de temps si leurs théories ne sous-tendaient —
implicitement et de plus en plus explicitement — un projet politique
éminemment réactionnaire en Amérique latine : celui de la division de
la paysannerie et des classes exploitées.

Ethnocide ou prolétarisation ?

Quel est I’effet fondamental de la conquéte blanche ? Il est, nous
disent les pourfendeurs de 1’ethnocide, la destruction radicale de la
superbe culture indienne, de cet art de vivre incomparable, et la
« clochardisation » des Indiens, encore pire parfois que leur mort

physique.
La perversité des Blancs est accrue par le fait qu’ils n’ont parfois

pas eu besoin de la violence physique pour intégrer les Indiens a leur
civilisation du contradictoire. Roger Renaud nous dit que :

317 De I'ethnocide, p. 27.

318 Voir Jean-Loup Herbert, Carlos Guzman Bockler et Julio Quan, Indianité et
lutte de classe, Paris, 10/18, 1972, pp. 119-153.
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[164]

« L’Indien accepta la présence européenne par pure ouverture
d’esprit 319 »,

par ce respect de « I’autre » qui faisait son charme et sa faiblesse.
Robert Jaulin confirme cette volonte de faire plaisir quand il explique
les raisons pour lesquelles les Bari se salarient :

« L’abondance de nourriture a laquelle les Indiens sont accoutumés leur
fait accepter aisément de servir comme ouvriers de ferme des mois durant,
car ils ont les réflexes de gens non seulement riches, mais encore non

compétitifs et généreux d’eux-mémes 320, »

La vente de la force de travail a pour cause la richesse !
Probablement sommes-nous tellement marqués par la civilisation
blanche qu’il nous semble qu’il y ait 1a soit une aberration totale, soit...
une 1égere confusion dans le raisonnement de 1’auteur.

Mais quelle que soit la raison de ce premier pas vers 1’intégration,
ce n’est pas I’exploitation économique qui inquicte le plus R. Jaulin :

« Comprenons bien, 1’essentiel n’est pas du tout de s’assurer qu’on ne
les volait pas, eu égard aux usages momentanés du marché du travail, encore
que nous ne devions point nous faire trop d’illusions, mais plutot de mesurer
les conséquences de leur insertion a ce monde 321, »

R. Jaulin ne s’insurge pas contre la domination du capital, que cela
soit clair, mais contre la rupture de 1’harmonie indienne. Tant que
I’exploitation ne touche que « les autres » c’est-a-dire les Blancs... et
les métis, il ne s’en formalise pas.

A propos d’une hacienda de la région, il écrit :

« La ferme Rincon n’emploie pas le moindre Motilone, ce qui est une
fort bonne chose. Les ouvriers sont pour la plupart des Colombiens de la
cote [i.e. des métis ou des mulatres], moins exigeants que les VVénézuéliens.
L’ensemble est cloturé, il semble y régner un ordre convenable [sic]. Il
s’agit 1a d’une enclave en territoire motilone, la terre ne manque pas et ne
prive donc guere les Indiens, les relations avec ces derniers sont nulles. Tant
qu’il en restera ainsi, on ne pourra aisément critiquer de telles entreprises,
[165] car on ne saurait aller contre la production de viande, de lait, etc. en
un pays sans autres raisons. De plus, cette ferme Rincon prouve que des

319 pe I'ethnocide, p. 12.
320 La Paix blanche, p. 48.
321 Ibid., p. 47.
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enclaves blanches en pays bari peuvent se faire sans clochardisation de
I’Indien. Pour ignobles qu’aient été les tueries qui marquerent 1’ installation
de telles enclaves [...], lorsque les relations avec les Indiens sont nulles,
voire légérement négatives (un peu de guerre), le mal n’est pas grand et si
le profit pour notre société est important, on ne peut condamner ce
mal 322_ »

Mais au fait, d’ou viennent ces ouvriers colombiens dont R. Jaulin
ne nous dit pas un mot sur les conditions de travail ? Leurs ancétres.
Indiens ou Noirs, n’ont-ils pas subi a une époque plus ancienne, eux
aussi, I’ethnocide ? Probablement, mais maintenant, pour R. Jaulin, ils
sont de I’autre coté, celui des Blancs, et c’est justement ce qu’il veut
éviter aux Bari. Les conséquences de la salarisation ne sont pas en effet
tant I’exploitation que le changement de nature.

«Ils [les Indiens salariés] n’allaient pas seulement modifier quelques
usages, mais changer de camp, et passer d’un monde ou ils étaient libres,
heureux et soucieux des autres, a un monde ou ils seraient asservis aux
autres et peu a peu asservis aux besoins croissants et vains apres lesquels
nous allons en une course ou la pauvreté et la solitude sont nécessairement
en chemin ; car ces richesses et ces besoins expriment des relations entre
personnes ou groupes, leur valeur est relative, ce ne sont point des fins ni
des nécessités absolues 323, »

Le salarié perd sa relation privilégiée a la nature, et avec elle
I’harmonie et les satisfactions simples. Il va vouloir toujours plus
d’objets, il va re-ven-di-quer (mon Dieu quelle horreur!), il va
s’opposer aux autres (la lutte de classes!) et va donc passer,
irrésistiblement, dans le camp de la civilisation blanche, du cété du
contradictoire et de la lutte, du c6té de son patron. Et ainsi il deviendra
Blanc, ennemi des Indiens. Telles sont les lois qui régissent « la
référence a la totalité ».

A I’opposé de cette optique, il ne s’agit aucunement pour nous de
faire I’apologie de la prolétarisation ! Nous ne sommes pas de ceux qui
pensent, au nom d’une théorie évolutionniste du développement et du
progrés, que 1’on doive passer par toutes les phases et formes
d’exploitation [166] avant d’arriver a la libération. Il est juste de lutter
contre la prolétarisation, mais pour le faire, il faut clairement
reconnaitre 1’adversaire, le capitalisme et I’impérialisme, et les classes

322 |bid., p. 46.
323 |bid., p. 49.
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dominantes qui les soutiennent. Ce sont ces forces qui poussent a la
prolétarisation de la paysannerie et leur défaite ne peut étre obtenue que
par I’alliance de toutes leurs victimes, passées et futures, celle des
prolétaires et des paysans non encore salariés.

Rejeter les prolétaires du coté de leurs exploiteurs et les opposer aux
« Indiens purs » reléve au minimum de ’escroquerie intellectuelle et
plus probablement d’un projet réactionnaire de division des forces anti-
impérialistes. Le discours de Jaulin et des apotres de I’indianité ne
tirerait pas a conséquence s’il se cantonnait aux petites luttes internes
des coteries du C.N.R.S. ou méme aux grands discours
« humanitaires » sur les Indiens amazoniens. Mais quand la
problématique s’¢largit a I’ensemble des « Indiens » d’ Amérique, et en
particulier a ceux des montagnes andines et mexicaines, lorsque les
¢chos des pourfendeurs de 1’ethnocide commencent a résonner au sein
des puissantes institutions indigénistes 324, un danger se précise. N’est-
on pas en train de gonfler une nouvelle bouée idéologique pour les
classes dominantes latino-américaines ?

« Ethnisme », nostalgie et racisme

« Bien plus qu’une opposition de classes, de “mondes” a I’intérieur d’un
méme monde, les “mémes” (los misnios) et les “autres” (los otros) sont
completement étrangers; plus qu’une exploitation de I’homme par
I’homme en une totalit¢ ou I'on se comprend, il y a la un rapport négatif
d’une espéce culturelle a une autre, au détriment de 1’une d’elles 325, »

Une fois encore, la «preuve» que 1’opposition ethnique
surdétermine 1’opposition de classes. Dans un cas, on a affaire a une
question interne, qui ne se pose que des problemes de répartition, dans
[167] I’autre, il s’agit d’une opposition d’« especes », irréductibles dont
I’une, pour dominer, doit écraser I’autre. Il y a en effet irréductibilité
culturelle, la fusion n’est pas possible et si 1’on veut néanmoins

324 Dont nous ne faisons pas nétre la politique encore dominante, mais ceci est
un autre probleme.

325 R. Jaulin « A propos de I’ouvrage d’Eduardo Caballero Calderon : Paysans
sans terre » in De I'ethnocide, op. cit., p. 220.
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I’imposer, il s’ensuivra la disparition de 1’'un des ¢éléments,
« I’ethnocide ».

Si I’on veut donc éviter d’en arriver 13, il faut imposer le respect
mutuel des cultures, leur cohabitation parallele, mais en aucun cas leur
enchevétrement, leur confusion.

I1y ala curieusement comme une forme de peur de I’inceste culturel,
comme naguere, en Amerique du Nord, mais aussi contrairement a ce
qui fait maintenant I’idéologie officielle, en Amérique latine, il y avait
la peur du métissage biologique.

Comment ne pas penser, en lisant certaines pages de R. Jaulin et cie,
a ce courant raciste de la fin du XIX® siecle et du debut du XX qui,
sous I’influence des « anthropologues sociaux » tels que Vacher de
Lapouge, mettait en garde la « civilisation » contre le brassage social ?
Certes, il n’y a plus I’infériorisation de I’Indien, mais le reste est-il
différent ? Voyons par exemple Alcides Arguedas, le celebre
« sociologue » bolivien du début du siecle.

« Les théses qu’Arguedas développe au long des divers épisodes de
son Histoire de la Bolivie et dans son célebre Pueblo enfermo peuvent
se resumer ainsi : la Bolivie est viciee, perdue par ses métis. Toutes les
crises de I’histoire bolivienne, les soubresauts sanglants qui I’ont agitée
au X1IX® siécle, le retard économique qu’elle a par rapport aux pays du
Rio de la Plata, tout cela vient de sa population métisse qui a hérité de
ses ancétres blancs et indigeénes les pires défauts. De I’Espagnol, le
métis a gardé la « bellicosité », « I’orgueil et la vanité », un « népotisme
invincible » 326, de I’Indien, il a la « passivité », une « inclinaison
irrésistible au mensonge », une « effrayante déloyauté », etc. 327, »

Ce racisme anti-métissage se retrouve dans 1’article délirant de
Guzman Bockler : « le Ladino, un étre fictif » 328, Parlant du « ladino »,
c’est-a-dire du métis guatémaltéeque — environ 50% de la population
du pays — il le définit par ces traits culturels (nous ne [168] citons ici
que les sous-titres de parties, le reste étant a I’avenant) :

326 Ne s’agit-il pas la des caractéres psychologiques que la civilisation
« “blanche” fondée sur le contradictoire », structure chez ses agents ?

327 Eve-Marie Fell : Les Indiens. Sociétés et idéologies en Amérique latine, Paris,
A. Colin, 1973, pp. 70-71.

328 In Indianité et lutte de classes, pp. 155-175.
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« Incapacité pour la création rationnelle » (p. 157) « Asservissement
intellectuel » (p. 158)

« Détérioration du sens de la justice » (p. 159)

« Pauvreté de I’expression » (p. 161)

« Tendance a se définir par ce qu’il n’est pas » (p. 162)
« Christianisme compromis » (p. 166)

« Carence d’identité » (p. 173)

pour conclure tout simplement :

« Qu’il n’est pas » (p. 173).

Comment se fait-il, aprés tout cela, que les Indiens soient aussi
cruellement opprimés par 2,5 millions de non-étres ?

Reprenons la présentation d’Alcides Arguedas par E.M. Fell.

« Ce qui est intéressant, ¢’est que, dans son désir de montrer le caractere
néfaste du métissage, Arguedas en vient a une sorte de “réhabilitation” de
I’Indien, tant sur le plan ethnique que sur le plan historique. Sur le plan
ethnique, sa démonstration de la dégénérescence du métis doit s’appuyer
sur une analyse plus flatteuse de 1’élément indigene : celui-ci a des vertus
séculaires, certes affaiblies par un long servage, mais qui font de lui en tous
points un étre supérieur au métis. Sur le plan historique, 1’analyse des
méfaits innombrables commis par les métis aboutit aussi a la vision de
I’Indien victime, dépouillé de ses terres par des cholos sans scrupules,
durement exploité par le propriétaire, le sous-préfet, le curé [...]. Certes,
pour Arguedas, I’Indien est dégénéré, mais “ces vices ne sont pas innés dans
la race”, ce sont “des défauts qui sont nés et se sont accentués depuis la
conquéte” 329, »

La conclusion logique d’un tel raisonnement n’est-elle pas la méme
que celle des adversaires de 1’ethnocide : vivre separés, laisser chacun
— et surtout les Indiens — a son destin. « Egaux, mais séparés. » Si
nous nous laissions une fois encore succomber aux rapprochements
hatifs, nous pourrions évoquer I’'idéologie officielle de I’apartheid...

329 Les Indiens. Sociétés et idéologies, op. cit., pp. 71-72.
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Mais plutét que de changer de continent, restons en Amérique et
observons les premiéres manifestations de la pensée « indigéniste ».
Elle émerge a la fin du XIX® siécle et vient « curieusement » des
milieux de grands propriétaires fonciers, ceux des haciendas coloniales,
[169] dont le pouvoir est brusquement menacé par le développement du
capitalisme qui « libere » leur main-d’ceuvre indienne servile pour
’attirer vers les zones de salariat. On assiste alors a une incroyable
floraison de « I’indianisme » qui insiste sur les qualites inénarrables de
la culture indienne et sur les menaces que lui fait courir le
« déracinement » capitaliste. Il faut « préserver » I’Indien, 1’aider a se
maintenir sur ses terres et dans ses valeurs et coutumes ancestrales,
empécher sa corruption par le monde exterieur... au grand profit des
propriétaires coloniaux et de leur systeme servile de production 330,

Le systeme colonial, par I’institution bipolaire « Republica de
Indios-hacienda », préservait en effet 1’identité des communautés
indiennes, tout en assurant un flux extrémement important de main-
d’ceuvre gratuite dans les grandes exploitations fonciéres. R. Jaulin
laisse parfois jaillir sa nostalgie pour ce systeme colonial espagnol,
héritier des Etats pré-hispaniques.

« L’Etat indien Chibcha requérait de ces gens (les ancétres des paysans
sans terre de Colombie) quelques journées de travail tous les mois, et leur
garantissait I’enracinement et la jouissance sur cette terre. A chacun son
lopin ! Tl n’y avait pas de propriété a la mode occidentale, et 1’Etat, pas plus
que le paysan, ne devait connaitre ce droit abusif ; on ne chassait pas
impunément un homme lié, lui et ses morts, par leur peine et leur joie, a un
morceau de sol ; on ne vendait pas. Le seigneur colonial s’est substitué a
I’Etat indien. 1l a sans doute accusé les peines, les charges, augmenté le
nombre des journées dues, mais il n’a pas mis en cause la présence
poursuivie d’une génération a I’autre, sur tout lopin de terre. Le seigneur
¢tait propriétaire, mais ne vendait pas et I’Indien n’a rien su ni imaginé de
cette propriété 331. Mais aujourd’hui, tout bouge et il découvre la propriété
avec une douleur plus grande encore que celle de 1’esclavage [...]. L ordre
féodal est mort, les propriétaires vendent, les petits paysans sont pauvres,

330 Sur ce mouvement « indigéniste » réactionnaire, voir notamment : H. Favre,
Changement et continuité chez les Mayas du Mexique, Paris, Anthropos,
1971, pp. 307-311.

331 .. sinon I’obligation de fournir jusqu’a trois journées de travail gratuites par
semaine pour un lopin de 1 hectare ! Broutilles !
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ils ne peuvent acheter et leur rapport au monde, cette certitude si ancienne
sur I’horizon de leur terre, est mis en cause 332, »

[170]

Alors, le dernier rempart contre I’ethnocide est-il la conservation des
latifundia ? Il est vrai que la Révolution mexicaine, en les brisant
presque en totalité, a par la méme occasion fait disparaitre
culturellement 60% de la population indienne. Et la ou celle-ci se
maintient, au Chiapas, a Oaxaca, dans le Yucatan, c’est précisément la
ou les grandes haciendas ont été le moins affectées.

Jaulin-latifundistes, méme combat ? Nous ne prétons pas a celui-ci
une attitude qu’il n’a pas eue et n’aura jamais. Mais que pensent de cela
les fils des grands propriétaires guatémaltéques a qui, a I’Université de
Guatemala, Guzman Bockler explique que la contradiction principale
est entre Indiens et ladinos et que I’échec des guérillas tient au fait
qu’elles ont été dirigées et menées par les « non-étres » 333,

Une derniére remarque sur 1’irréductibilité culturelle. Nous avons
insinué que les theéoriciens de celle-ci n’étaient pas trés loin des racistes
du X1X¢& siecle. Parfois, la béte affleure, comme cette « surprenante »
notation de R. Jaulin :

«il est de fait que des traits "socio-culturels” ont une inscription
génétique ; cette inscription, qui est le long travail d’us et de coutumes, peut
étre mise en cause par des mutations, par des modifications profondes du
milieu biologique, il n’en reste pas moins que ’on ne peut dissocier
vraiment les notions de milieu culturel et milieu biologique, et ’on sait la
dépendance de I’étre biologique a leur égard 334, »

332 De I'ethnocide, pp. 229-230.
333 Cf. Indianité et lutte de classes, pp. 151 et 277-280.
334 La Paix blanche, p. 43.
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La redemption

Que faire ? Hommes d’action, et non hommes de cabinet, les
idéologues de 1’anti-ethnocide proposent et proclament.

Et d’abord, pour ce qui est des populations les plus menacées, celles
de la forét amazonienne, il faut agir rapidement, car il est parfois déja
trop tard pour les sauver. Il convient d’arréter au plus vite le contact, de
définir des zones ou les Blancs et les colons ne pourront penétrer (des
réserves ?) et laisser ces populations vivre leur « paix indienne ». Tout
au plus convient-il de faire circuler dans les régions [171] protégées des
équipes medicales ambulantes pour réparer les dégats des maladies
apportees par les Blancs.

La proposition n’est pas insensée. Mais pour qu’elle se concrétise,
encore faut-il avoir une claire connaissance des causes de la
colonisation, ne pas s’arréter au « Ssymbolisme » de domination.
Pourquoi I’implantation des grands ranches d’élevage dans la forét
amazonienne ? Pourquoi 1’émigration massive des paysans sans terres
du nord-est du Brésil, des hautes terres du Pérou ?... Qu’est-ce qui
pousse donc les « Blancs » a investir les zones indiennes ? Tant que
I’on ne reconnait pas qu’il s’agit 1a d’un phénomeéne tenant a une forme
particuliere de régime économique et social et non a un symbolisme
culturel mauvais, on ne peut efficacement remédier a 1’ethnocide
amazonien. Tant que les problemes agraires et surtout fonciers, ne
seront pas résolus dans les pays ou la colonisation est la plus forte, rien
ne pourra empécher le refoulement des populations indiennes. Mais
cette vraie solution, qui s’appelle la réforme agraire, ne peut Etre
obtenue par d’imbéciles élucubrations sur le compatible et le marqué !
N’en déplaise aux apotres du « respect », ce ne sont pas leurs propos
moralisateurs qui feront vivre les paysans sans terres d’Amérique
latine.

Venons-en précisément a ceux-ci, ou plutot a une partie d’entre eux,
les « Indiens » des Andes, du Mexique et d’Amérique centrale. Pour
eux aussi, nos braves ethnologues « anti-colonialistes » ont leur
panacée. Nous sombrons alors au plus profond du délire.

Ces « Indiens », nous dit-on, ont su préserver, malgré quatre siécles
et demi d’impitoyable exploitation, au plus profond d’eux-mémes, cette
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culture admirable qui était la leur au moment de la conquéte 335,
Témoignage de cette mémoire collective sans faille, 1’attitude des
femmes indiennes.

« La femme indigene, dépositaire de I’héritage et de la continuité
biologique, offensée au plus profond de son étre charnel par la violence du
colonisateur, va maintenir, plus que I’homme - celui-ci étant impliqué dans
le processus de prolétarisation et d’exploitation 336 — avec une droiture
incomparable, la vitalité du groupe. En défendant sa propre intégrité, elle
défend celle du [172] groupe ; son corps de femme et de mére est comme le
centre ultime et indestructible de la résistance. Son vétement de reine, qui
tissé pendant des jours et des jours symbolise la dignité (malgré la misere),
lie les générations aux générations 337, »

Belle envolée lyrique... pour conclure a la continuité historique par
le vétement !

Nous connaissons peu personnellement le cas du costume au
Guatemala, mais mieux celui, voisin, des Indiens Tzotzil et Tzeltal des
Chiapas (Mexique). Belle continuite, en verité ! Chague communauté
y a son costume, parfois fort beau, et incontestablement complétement
différent de celui des métis mexicains. Mais, a y regarder de plus pres,
on s’apercoit que ces vétements sont les mémes que ceux dont les saints
catholiques étaient affublés sur les peintures du XVI€ et du XV1I¢siécle.
Ce sont les moines espagnols qui imposéerent ces costumes aux Indiens
— chague communauté prenant les attributs de son saint patron —, afin,
de mieux les contrbler et de mieux les exploiter. (chacun ses brebis).
S’il y a la marque de continuité, c'est bien celle de la colonisation dont
il s’agit !

Cette anecdote, pour futile qu’elle soit, est a notre avis significative
de cette théorie déja apparue de I’irréductibilité culturelle proche du
racisme 338 —, du maintien intact des catégories psychiques, morales,
sociales, etc. de la civilisation pre-hispanique au travers de plusieurs
siecles de domination externe totale. Cette métaphysique culturelle est
au centre des raisonnements de R. Jaulin et de tous ceux qui s’y

335 Sans rentrer ici dans les détails, nous ne manquons pas d’étre surpris de voir
nos théoriciens de 1’anti-ethnocide considérer I’unité profonde de la culture
indienne, de 1’Alaska a la Patagonie.

336 Toujours le fameux « changement de camp ».

337 Indianité et lutte de classes, p. 219.

338 La continuité « biologique » par les femmes.
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rattachent. L’idéalisme débridé dont elle témoigne s’exprime par
exemple dans I’opposition faite dans le petit texte qui est au revers de
la jaquette du livre Indianité et lutte de classes entre « le temps long,
’indien » et « le temps court et lourd du colonialisme ou du capitalisme
a la blanche et des luttes de classes ».

Et ces conceptions idéologiques vont engendrer le temps fort des
conclusions de tous les auteurs que nous avons cités, leur ouverture sur
I’avenir, la rédemption de [’indianité. Apres le bonheur originel, puis
le triomphe du mal, vient la phase de retrouvailles avec la vie,
I’apothéose de la joie indienne. Chassez le judéo-chrétien, il revient au
galop !

En vrac et de fagcon non limitative, quelques exemples de cette
projection vers le futur :

[173]

« L’indianité “vraie” des civilisations sud-américaines a venir
s’inventera, se découvrira au futur et non au passé, et, par la méme, puisera
le gros de ses forces aux racies les moins touchées par “I’époque
blanche” 339, »

« L’ordre social les [les Indiens de Colombie] a jusqu’alors trahis, mais
plus tard (pas tout de suite, pas demain), de leur évidente qualité il devrait
sortir de nouvelles ceuvres, une culture plus ordonnée, forte, malgré et grace
a cette solitude naive, a cette sérénité douloureuse, malmenée 340, »

« Le groupe indien ne récupérera son identité, ne s’éveillera et ne
group p s

deviendra le propre acteur de son histoire que s’il parvient a renouer le fil
du temps, 1a ou la colonisation I’a arrété 341, »

Ce messianisme en 10/18 trouve son apothéose névrotique dans la
conclusion biblique de Roger Renaud :

« Ce qui compte avant tout, c’est qu’en face de I’ame blanche, malade,
I’ame indienne n’est pas morte. Le seul obstacle au bonheur de la vie
indienne lui est extérieur : c’est la civilisation blanche. Le seul obstacle au
bonheur des Blancs, ce sont les Blancs eux-mémes.

339 R. Jaulin, la Paix blanche, p. 13.
340 R. Jaulin, De I'ethnocide, p. 231.
341 Indianité et lutte de classes, p. 45.
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C’est pourquoi le combat que I’Indien commence d’entreprendre n’est
pas un combat d’arriere-garde, un combat comparable a beaucoup d’autres

Pour la premiere fois avec les Indiens, la contradiction apportée a notre
civilisation n’est plus une utopie, mais une réalité.

Aussi la nécessaire révolution blanche, pour le moment utopique, a-t-
elle tout & apprendre et a attendre des Indiens (et rien a leur enseigner).

Car la réinvention, ou simplement le maintien, méme partiel, par les
Indiens, de I’ancienne réalité d’amour et de beauté dans laquelle ils vivaient
représente un espoir infini, la promesse de réaliser enfin ce désir secret,

refoulé et déformé en agressivité qu’ont eu depuis quatre cents ans les
Blancs partis en Amérique : RENCONTRER L’INDIEN et trouver la
vie 342, »

[175]

Qu’ajouter a cela ? Tout y est dit, dans une forme certes concentree
et lyrique, mais non caricaturale. Y compris cet espoir de I’apparition
d’une « indianité blanche » dont Jaulin évoque depuis plusieurs années
la constitution. Elle est en marche et les « marginaux » de tous les pays
se sont déja mis en route pour rencontrer 1’Indien : 2 300 francs le
charter pour Mexico et I’Indien a toutes les sauces tous les jours dans
Libération.

C’est qu’ils ont compris, ces « Indiens métropolitains », ces paumeés
du monde blanc, ces rejetés de la civilisation de la lutte des classes, que
I’avenir est dans le respect de «1’autre» et non dans les
bouleversements sociaux. Malheureux révolutionnaires sud-américains
qui s’escriment a vouloir interpréter et transformer le monde a 1’aide du
marxisme, cette ideologie « provenant directement du colonialisme
extérieur 343, »

342 De I'ethnocide, p. 35.

343 L’expression est hélas employée par Guzman Bockler (Indianité et lutte de
classes, p. 288) qui rejoint ainsi les adversaires de cette invention
« étrangeére », « orientale », « juive » ou « cosmopolite ».
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Les ethnologues et ’action

Rejet virulent de la lutte des classes, escamotage total des causes
profondes de 1’exploitation de I’homme par I’homme, exaltation d’une
utopie réactionnaire, 1’idéologie dont nous venons de tracer les grands
traits progresse.

D’abord en Occident, ou elle rejoint d’autres théories évoquées dans
les diverses parties de ce livre, pour structurer un ensemble qui peut
jouer un réle non négligeable dans la crise des valeurs que connait le
capitalisme aujourd’hui.

Mais aussi en Amerique latine ou certains éléments des classes
dominantes s’en emparent, témoin le Symposium de la Barbade de
1971, organisé par le Conseil cecuménique des Eglises (eh oui !). La
déclaration finale 344, signée en majorité par des ethnologues latino-
americains (dont certains ont exercé dans leur pays des responsabilités
importantes, comme G. Bonfil Batalla ou Darcy Ribeiro), reprend les
grandes lignes des conclusions anti-ethnocides. On y affirme
notamment «le droit des peuples indigenes d’expérimenter leurs
propres systémes d’auto-gouvernement, de développement et de
défense, sans que ces expériences aient a s’adapter ou a se soumettre
[175] aux systémes économiques et socio-politiques qui prédominent a
un moment déterminé [...]. Les peuples indigénes, malgré leur
infériorité numerique, en affirmant leur particularitée socio-culturelle,
indiquent clairement des chemins autres que ceux déja battus par la
societé nationale 345, »

Projet seduisant ? En apparence, mais qui ne tient pas compte de
plusieurs éléments déterminants :

- quels sont ces «propres systemes de gouvernement, de
développement et de défense » que peuvent « expérimenter » les
peuples indigenes ? Ou, quand et comment de telles velléités se
sont exprimées ? Qui parle ainsi au nom des « indigenes », eux-
mémes ou une fois de plus les ethnologues ? Si I’on considére,

344 Citée dans De I'ethnocide, pp. 419-428.
345 De I'ethnocide, p. 428.
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pour le Mexique, les dernieres luttes spécifiguement indiennes,
on y découvre en fait peu de projets de société nouveaux, sinon
un renversement, généralement d’ordre religieux, pur et simple,
du systeme ancien 346, Il en fut autrement de la Révolution
mexicaine elle-méme, et en particulier de la lutte des zapatistes,
mais le mouvement n’avait alors rien de spécifiqguement
indigene.

dans ces conditions, quelles sont donc les forces qui peuvent
avoir intérét a ce développement autonome, dont on nous dit avec
une apparente et hypocrite naiveté qu’ils peuvent « ne pas se
soumettre aux systemes économiques ou socio-politiques »
dominants ? Qui, sinon précisément les groupes dominants
locaux que le développement capitaliste au niveau national géne
parfois considérablement : les grands propriétaires de haciendas,
les commercants locaux et... les missionnaires (catholiques ou
protestants, cecuménisme oblige) dont le réve de reconstituer les
réserves jesuites du Paraguay, ou jadis ils régnaient en maitres,
n’est pas éteint ?

enfin, et ceci ne clot pas les critiques que 1’on pourrait porter a la
« généreuse » Déclaration de la Barbade, pourquoi seuls les
« indigenes » ont droit a la sollicitude de MM. les ethnologues
« anticolonialistes » ? Quel est ce projet de « réalisation d’une
unité pan-indigene latino-ameéricaine » 347 qui regrouperait, au-
dela des différences énormes entre les divers groupes, tous ceux
que I’on (les [176] ethnologues) veut bien désigner comme
« Indiens » 348 ? N’y a-t-il pas ici, par-dela le besoin hypocrite
des ethnologues de justifier I’unité de leur « objet », une tentative
sournoise de division de la paysannerie latino-américaine ?

On nous accusera de proces d’intention, de cautionner par nos
critiques la politique indigéniste intégratrice dominante, mais
cette nouvelle orientation idéologique nous parait aussi
dangereuse, car elle part strictement des mémes présupposes que

346

347
348

Voir par exemple I’analyse du soulévement Tzotzil de 1869 dans H. Favre :
Changement et continuité chez les Mayas du Mexique, pp. 269-306.
Déclaration de la Barbade in De I'ethnocide, p. 428.

Ce projet est en cours de réalisation, notamment au travers d’un « Congres »
des Indiens du Mexique.
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ceux de [IInstitut national indigéniste mexicain ou de
I’Interaméricain (voire du Service de « protection » des Indiens
du Bresil) :

- I’Indien est fondamentalement différent des autres paysans
latino-américains (principe de division).

- et la solution du « probléme indien » peut étre trouvée sans
bouleversement profond et radical de I’ensemble de la structure
économique et sociale des pays latino-américains (principe
d’escamotage de la lutte des classes).

Mémes présupposes, mais aussi méme démarche : se substituer aux
intéressés et parler en leur place, au nom du savoir ethnologique.
Ethnologie tout de méme...

Pour notre part, nous nous gardons d’émettre des présupposés et des
« solutions ». Nous ne nous substituons pas aux paysans et aux peuples
latino-américains qui trouveront eux-mémes les voies de leur
libération. Mais puisque nous sommes du méme « monde », NOUS NOUS
permettons d’affirmer que 1’1déologie de R. Jaulin et compagnie est une
idéologie réactionnaire et a combattre.

Juin 1976
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[177]

Le sauvage a la mode.

“LE BAL
DES SAUVAGES.”

Par Jean BAZIN

Retour au sommaire

Jean Bazin, né en 1941, philosophe de formation. Enseigne la
sociologie et I’ethnologie a 1’Université de Paris V. S’intéresse aux
problémes du politique dans les sociétés anciennes. Travaille en
particulier sur I’Etat et sa genése en liaison avec la guerre et I’esclavage
chez les Bambara du Mali. Prépare avec E. Terray un ouvrage collectif
sur la guerre en Afrigue précoloniale.

[178]
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[179]

Itinéraires

Dans Tristes tropiques, le lecteur est invité a dégonfler la baudruche
du sauvage frelaté pour conférences a la salle Pleyel et a suivre Lévi-
Strauss dans sa quéte de I’Indien vrai qui est aussi le sauvage selon
Rousseau 349,

De méme, selon Clastres, le voyage aupres des « derniers peuples
encore sauvages » 350 permet de rompre avec une bonne conscience
ethnocentriste qui ne se satisfait du spectacle misérabiliste d’un
sauvage défini par le manque (économie de pure subsistance, absence
d’Etat...) que pour mieux censurer la vraie sauvagerie, qui est de I’ordre
du refus.

Il y a presque deux siecles, alors que la révolution bat son plein,
Chateaubriand 1’émigré fait lui aussi son « voyage en Amerique ». Le
récit de son initiation a la vie sauvage, quoique non deénué de
coquetterie rétrospective, a I’intérét d’inverser le parcours :

« Lorsque, aprés avoir passé le Mohawk, j’entrai dans des bois qui
n’avaient jamais été abattus, je fus pris d’une sorte d’ivresse
d’indépendance ; j’allais d’arbre en arbre, a gauche, a droite, me disant :
“Ici plus de chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république,
plus de présidents, plus de rois, plus d’hommes”. Et, pour essayer si j’étais
rétabli dans mes droits originels, je me livrais a des actes de volonté qui
faisaient enrager [180] mon guide, lequel, dans son &me, me croyait fou.

Hélas ! je me figurais seul dans cette forét ou je levais une téte si fiere !
Tout a coup je viens m’énaser contre un hangar. Sous ce hangar s’offrent a
mes yeux ¢baubis les premiers sauvages que j’aie vus de ma vie. IIs étaient
une vingtaine, tant hommes que femmes, tous barbouillés comme des
sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpees, des plumes de corbeau
sur la téte et des anneaux passés dans les narines. Un petit Francais, poudré

349 Tristes tropiques, Plon, 1955, cf. chapitre 1. Pour la référence a Rousseau, cf.
chapitres XXIX et XXXVIII.
350 P, Clastres, la Société contre I'Etat, Editions de Minuit, 1974, p. 162.



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 184

et frisé, habit vert pomme, veste de droguet, jabot et manchettes de
mousseline, raclait un violon de poche et faisait danser Madelon Friquet a
ces Iroquois. M. Violet (c’était son nom) était maitre de danse chez les
sauvages. On lui payait ses lecons en peaux de castors et en jambons d’ours.
Il avait été marmiton au service du général Rochambeau pendant la guerre
d’Amérique. Demeuré a New York aprés le départ de notre armée, il se
résolut d’enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues s’étaient
agrandies avec le succes, le nouvel Orphée porta la civilisation jusque chez
les hordes sauvages du nouveau monde. En me parlant des Indiens, il me
disait toujours : “Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses”. Il se
louait beaucoup de la légereté de ses écoliers ; en effet, je n’ai jamais vu
faire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit violon entre son menton
et sa poitrine, accordait I’instrument fatal ; il criait aux lroquois : A vos
places ! Et toute la troupe sautait comme une bande de démons.

N’¢était-ce pas une chose accablante pour un disciple de Rousseau, que
cette introduction a la vie sauvage par un bal que ’ancien marmiton du
général Rochambeau donnait & des Iroquois ? J’avais grande envie de rire,
mais j’étais cruellement humilié 351, »

Comment peut-on étre sauvage ?

Le sauvage ne se rencontre pas, tel quel, sur le « terrain », pas plus
dans les foréts d’Amérique qu’ailleurs. Car nul n’est sauvage en soi et
pour soi. C’est un état relatif qu’on revét au regard d’un autre.

En 1791, peut-étre y a-t-il encore, cachés au fond des bois, [181]
quelques lroquois « authentiques » : ce ne sont que des sauvages
potentiels. Ne deviennent effectivement tels que ceux qu’on montre.
Point de sauvage sans son montreur. L’entrée du sauvage dans la vie
intellectuelle parisienne, comme autrefois le débarquement de tel de ses
ancétres sur les cotes d’Europe, supposent certaines opérations
préalables qui disparaissent dans I’innocence du produit final. Le
double talent de M. Violet nous indique qu’elles relevent autant de la
mise en scéne que de la cuisine.

En quéte d’un sauvage prédéfini par le « rousseauisme » ambiant de
sa jeunesse. Chateaubriand ne trouve qu’un spectacle pour touristes. Ce

351 Mémoires d'Outre-Tombe, premiére partie, livre VI (édition du Livre de
poche, t. 1, pp. 282-283).
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qui suggere, au moins furtivement, que le « rousseauisme » pourrait
bien n’étre, aprés tout, qu’une autre maniére, plus noble certes, de faire
danser les sauvages.

De la configuration symbolique qui leur donne ou leur donnait sens
on peut extraire une serie disparate d’¢léments (rythmes, chants,
costumes...) et les combiner ou les assaisonner selon le gotit d un public
donné : on produit ainsi un spectacle sauvage. Pareillement, de la
maniére globale dont, ici ou la, il y a ou il y avait formation de société
on peut extraire une série de traits (« coutumes », paroles, événements)
propres a constituer la figure sauvage conforme a la demande
idéologique du moment. C’est pourquoi, son costume serait-il méme
strictement « traditionnel », le sauvage n’en est pas moins travesti.

Le sauvage doit étre a la fois tres évidemment autre et tres
évidemment « ndtre ». De cette disposition contrastée vient le plaisir
que procure sa consommation. Soit qu’il danse sur notre musique avec
des plumes sur la téte, soit qu’il s’adonne a ses danses « authentiques »
a deux pas de I’aéroport.

Il faut que soit mise en scéne la distance 352 qui le sépare de nous,
c’est la condition de sa « VErité » :

« Sauvages, ils I’étaient en effet indiscutablement, surtout les Irdiangi.
Leur contact avec le monde blanc, d’ailleurs réduit la [182] plupart du temps
a un seul Paraguayen, ne remontait qu’a quelques mois. De quelle maniére
se manifestait la sauvagerie de ces sauvages ? Nullement en I’étrangeté des
apparences : nudité des corps, taille des cheveux, colliers de dents, chants
nocturnes des hommes, etc. qui m’enchantaient puisque aussi bien, c’était
cela méme que j’étais venu chercher. Mais par I’impossibilité massive et au
premier regard irrémédiable de se comprendre, par I’indifférence totale,
décourageante, qu’opposaient les Aché aux timides et sans doute naifs

352 Selon Lévi-Strauss, 1’observation ethnologique est « privilégiée parce que
distante » (Anthropologie structurale 11, Plon, 1973, p. 39), Elle est surtout
privilégiée en ce que la « distance » de son objet interdit le plus souvent toute
critique des données, dont 1’ethnologue est seul a pouvoir disposer. Mais la
« distance » de I’objet peut aussi tenir au simple fait que 1’indien n’est pas
disponible, c’est-a-dire pas disposé a jouer son role de sauvage : « quand les
dispositions des indigenes sont franchement mauvaises, comme ¢’était le cas
a Campos Novos, la situation devient pire : les Indiens refusent jusqu’a leur
spectacle ; sans prévenir ils disparaissent pendant des jours a la chasse ou pour
quelque expédition de cueillette » (Tristes tropiques, p. 434).
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efforts pour réduire un peu la prodigieuse distance ou je les sentais
demeurer 353, »

Mais en méme temps ce matériau exotique et rebelle, une fois traité
par I’anthropologue, en vient tout naturellement a signifier ce que
« nous » devrions étre, ou ce que « Nous » sommes sans le savoir, ou ce
gue «nous» sommes encore malgré tout, ou ce qu’heureusement
« nous » ne sommes plus...

L’Indien devient un sauvage quand il est montré au touriste ; il le
devient aussi, sur un autre mode, deés qu’il a quelque chose a « nous »
dire, un message a nous transmettre : le bonheur perdu des petites
sociétés, du consensus pur de toute violence, de la liberté sexuelle, de
I’abondance dans le loisir, etc.

Le Sauvage comme spectacle et le sauvage comme argument
idéologique ont ceci de commun que leur mode d’étre est du domaine
de la représentation. Figure chorégraphique ou figure de rhéetorique,
I’existence sauvage est de figuration. Et plus le sauvage est ainsi
représenté, plus s’efface la présence des Iroquois, des Nambikwara ou
des Guayaki a leur propre histoire ou a celle de leur domination. Plus
Ils dansent et moins on sait ce qui les fait danser.

« J’¢étais allé jusqu’au bout du monde a la recherche de ce que Rousseau
appelle “les progrés presque insensibles des commencements”..., j’avais
poursuivi ma quéte d’un état qui — dit encore Rousseau — “n’existe plus,
qui n’a peut-étre point existé, qui probablement n’existera jamais et dont il
est pourtant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre
état présent”. Plus heureux que lui, je croyais 1’avoir découvert dans une
société agonisante, mais dont il était inutile de me demander si elle
représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait
tout de méme en présence d’une des formes d’organisation sociale et
politique les plus pauvres [183] qu’il soit possible de concevoir. Je n’avais
pas besoin de m’adresser a I’histoire particuliére qui I’avait maintenue dans
cette condition ¢lémentaire ou qui, plus vraisemblablement, I’y avait
ramenée. Il suffisait de considérer 1’expérience sociologique qui se déroulait
Sous mes yeux 354, »

353 P, Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Ce que savent les Aché,
chasseurs nomades du Paraguay, Plon, 1972, p. 93.

354 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, pp. 364-365. Je ne prétends nullement que
Lévi-Strauss ou Clastres n’ait aucun souci de I’histoire réelle des Indiens -
nombre de leurs textes prouvent le contraire - mais que la production de la
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D’un c6té la « chronique » dramatique de la mort progressive du
peuple Aché, sous les coups de ses voisins puis des Blancs, et
finalement ce résidu de société, assez misérablement parque et protége
par un Blanc avide de subsides gouvernementaux, objet réel de 1’étude
de Clastres 355, De I’autre : les joies de I’abondance dans la paresse, le
Gai Savoir du sauvage, la profondeur de sa philosophie politique... 1l
n’y a plus d’Aché dans la forét paraguayenne, mais leurs fantdmes
sauvages donnent un bal Rive Gauche.

On n’a certes pas attendu qu’il y ait des ethnologues pour montrer
des sauvages ; et dans la mesure ou 1’ethnologie se professionnalise,
elle s’efforce de marquer sa rupture avec I’anthropologie philosophique
qui est le terrain de sa naissance. Mais dans le savoir ethnologique
constitué, chacun peut puiser a sa guise et se bricoler la figure sauvage
de son choix. Or, ce n’est pas sans amertume que I’anthropologue voit
ainsi lui échapper le produit fini, le plus diffusé et le plus prestigieux et
se voit reduit au role de fournisseur obscur de références 356,

D’une part, en faisant comme si la société qui est I’objet de son
savoir (savoir que par ailleurs il fait valoir dans le cercle professionnel)
était aussi le sujet d’un autre et mystérieux « savoir » sauvage, I’auteur
d’un précieux message d’autant mieux regu par le public qu’il est
préadapté a sa demande, 1’anthropologue dispose d’un procédé des plus
stirs pour obtenir la divulgation de ses produits, ¢’est-a-dire leur [184]
consommation par un public plus large que le seul ensemble des
producteurs d’ethnologie. D’autre part, sur le march¢ de la sauvagerie,
les anthropologues professionnels occupent en un sens une position
privilégiée puisqu’ils peuvent couvrir du sceau de la science objective

figure sauvage suppose la mise entre parenthéses de ce savoir, ce que fait
explicitement Lévi-Strauss dans le texte cité.

355 Cf. P. Clastres, Chronique..., op. Cit.

356 C’est, me semble-t-il, un débat stratégique de ce genre que P. Clastres
réfléchit et transpose sous la forme d’un combat entre « la pensée », que
« sous le nom de philosophie (point n’est besoin d’une telle référence pour
décrire des calebasses ou des systemes de parenté) on cherche a évacuer » des
sciences humaines, et « I’anti-pensée » dont les « militants de la science » ont
« la vocation frénétique » et que manifestent leurs « niaiseries », leurs
« platitudes épigonales », leur « rumination triste » (la Société.., op. cit., p.
24).
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les opérations douteuses nécessaires a la production de la figure
sauvage et a son succeés mondain.

Le royaume des ombres

Le sauvage est un objet fantomatique, I’ombre portée d’un sujet tout
aussi fictif, le « nous » de la « conscience occidentale ». C’est pourquoi
le sauvage ne peut apparaitre qu’au sein d’un discours dit
« ethnocentrigque ».

« Nous » énongons « nos » questions, ¢’est-a-dire des questions que
dans la société qui sert de support a la figure sauvage nul ne se pose.
Qu’en est-il du droit naturel et du contrat primordial ? Est-ce bien
« notre » verite, et le despote « notre » aliénation ? Qu’en est-il des
axiomes de 1’Occident ?

« Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la civilisation
occidentale, des son aurore : le premier pose que la vraie sociéte se déploie
a I’ombre protectrice de I’Etat ; le second énonce un impératif catégorique :
il faut travailler 357, »

Et le sauvage, avec ses anneaux dans le nez, répond, comme la
Pythie. 1l répond directement quand ¢’est un sauvage parlant, ou bien
par I’étalage savant de ses coutumes.

Si je demande : qu’en est-il de la forme particuliére de 1’Etat
bourgeois et du travail en systéeme capitaliste ? le sauvage se tait. Il ne
connait que 1’Occident. Privé de ce partenaire, il se dissout.

Les sauvages se partagent de ce point de vue en deux grands genres :

1°) L’ethnocentrisme autosatisfait engendre le mauvais (ou le
méchant) sauvage.

I1 suffit de lire Malinowski pour comprendre comment 1I’ethnologie
de «terrain» se constitue a 1’origine, trés consciemment, contre
I’image de la sauvagerie dont se nourrit nécessairement, au moins dans

357 P, Clastres, la Société.., p. 164-165.
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un premier temps, la bonne conscience du colonisateur 358, [185] Mais
la valorisation inverse de la vie indigene 359, que peut tout aussi bien
cautionner I’enquéte de terrain, nourrit la mauvaise conscience du
« civilisé » 360, Depuis qu’il y a des sauvages, ¢’est-a-dire depuis qu’il
y a des civilisés qui instituent sous ce nom leur propre image inversee,
il y a aussi des consciences critiques civilisées qui jouent a inverser
I’inversion et a tenir pour vrai civilisé le sauvage et pour parfait sauvage
le civilisé : c’est le ressort obligé de ce genre de scénario 361,

2°) L’anti-ethnocentrisme, ou ethnocentrisme inversé, engendre le
bon sauvage.

Comme le remarque J. Derrida, «la critique de 1’ethnocentrisme,
théme si cher a I’auteur des Tristes tropiques, n’a le plus souvent pour
fonction que de constituer I’autre en modéele de la bonté originelle et
naturelle, de s’accuser et de s’humilier, d’exhiber son étre inacceptable
dans un miroir contre-ethnocentrique » 362, Comme la sauvagerie

358« Lasauvagerie est considérée [par la plupart des profanes et un grand nombre
de spécialistes] comme synonyme d’absurde, de cruel, coutumes
excentriques, superstitions fantasques, pratiques révoltantes. Des recits ou il
est question de licence sexuelle, d’infanticide, de chasse aux tétes, de
couvade, de cannibalisme, etc. ont rendu la lecture d’ouvrages
d’anthropologie attrayante pour beaucoup de gens et ont suscité chez d’autres
un sentiment de curiosité, plutot que le désir de faire de I’anthropologie 1’objet
d’une étude séricuse. » (Trois essais sur la vie sociale des primitifs, Payot,
1975, p. 7).

359 Elle peut éventuellement contribuer & légitimer le colonialisme
« indigéniste » de la mise en « réserves » sous toutes ses formes.

360« Ils sont sauvages, de mesme que nous appelons sauvages les fruicts que
nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts : la ou, a la vérité, ce
sont ceux que nous avons altérez par nostre artifice et détournez de 1’ordre
commun, que nous devrions appeller plutost sauvages » (Montaigne, Essais,
1, XXXI « Des Cannibales »). Lévi-Strauss s’étonne de recevoir, a propos du
chef indien, les mémes réponses que Montaigne quatre siecles plus tét (Tristes
tropiques, p. 356). Mais n’est-ce pas parce qu’on pose en un sens les mémes
questions ?

361 J. Derrida, De la grammatologie, Editions de Minuit, 1967, pp. 167-168.

362« SiI’Occident a produit des ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords
devait le tourmenter, 1’obligeant a confronter son image a celle de sociétés
différentes dans 1’espoir qu’elles réfléchiront les mémes tares ou 1’aideront a
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devient pleine positivité, 1’Occident est a son tour deéfini par un
manque :

« Le domaine de I’anthropologie, dit-on volontiers..., consiste dans les
sociétés non civilisées, sans écriture, pré ou non mécaniques. Mais tous ces
qualificatifs dissimulent une réalité positive : ces sociétés sont fondées sur
des relations personnelles, sur des rapports concrets entre individus...

[186]

Or a cet égard, ce sont les sociétés de I’homme moderne qui
devraient plut6t étre définies par un caractere privatif » 363,

« Révolution copernicienne », dit Pierre Clastres. Ou bien simple
permutation des centres au sein d’un espace bipolaire imaginaire qui
reste radicalement narcissique ? La « civilisation occidentale »se met a
tourner autour des « cultures primitives » 364, Un pas de deux entre
fantdmes.

Tous les ethnologues qui prétendent avoir acquis un point de vue
sauvage sur le monde — transformant du méme coup, aux yeux des
badauds émerveillés leur « expérience de terrain » en une mystérieuse
initiation — devraient, quand ils se rencontrent dans les couloirs du
C.N.R.S., imiter les haruspices romains : ce serait au moins le début de
la gava scienza en ethnologie.

La diffusion du produit sauvage va de pair avec la diffusion d’une
certaine image de I’ethnologue : « il n’est guére facile “d’entrer” dans une
recherche ethnologique... On craint d’y trouver des indigénes pétrifiés en
“objets d’études”... Bien que son livre se lise comme un roman... Lizot n’a
pas manqué de faire ceuvre d’ethnologue, mais un ethnologue qui, ayant
vécu six ans chez les Yanomami, se serait “fait” indien... J. Lizot est venu a
Paris présenter son livre. 1l est resté quelques jours, hébergé par un autre
“Indien”, Pierre Clastres. Il n’a pas pu supporter le bruit, les futilités de la

expliquer comment les siennes se sont développées dans son sein » (Tristes
tropiques, p. 449).

363 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon. 1958, p. 400. Cf. aussi P.
Clastres, la Société.., pp. 13-14 : du point de vue de « I’abondance » sauvage,
c’est le prolétaire qui n’est qu’un sauvage misérable.

364 [P. Clastres, la Société.., p. 23]. Comme l’on sait, la « révolution »
copernicienne ne consiste pas a observer la terre depuis le soleil ; et d’autre
part, comme le rappelle Lacan, la véritable rupture, c’est I’introduction de
I’ellipse.
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vie mondaine, les agressions... Un Indien-martien parmi nous. Il est reparti
la-bas du c6té de la riviére du Miel 365, »

La prétendue transformation de 1’ethnologue en Indien est en fait
seulement 1’autre face de la transformation des Indiens en sauvages.
L’observateur ne s’identifie a 1I’objet que dans la mesure ou il lui [187]
substitue sa propre image inversée. Comme dit Lévi-Strauss,
« I’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? » 366,

Entre les sauvages et « nous » il y a possibilité d’un « renversement
des perspectives » précisément parce que les sauvages habitent avec
nous un méme systéme de gravitation. On peut bien transformer la
négation privative (il leur manque I’Etat) en négation positive (ils n’en
veulent pas), on reste toujours dans la négation et la « révolution »
ethnologique tourne en vase clos. Méme si ce que « nous avons » ne
manque au sauvage que parce qu’il « n’en veut pas », il n’en est pas
moins condamné a ne «refuser » précisément que ce que « nous
avons ». Le jugement de valeur implicite a I’énoncé peut bien
s’inverser, les termes du choix restent les mémes : en avoir ou pas, —
nous savions déja grace a Diderot que si les Tahitiens étaient heureux,
c’est parce qu’ils refusaient d’avoir des curés — comme reste identique
le sujet confronté a ce choix, ’Homme. Nous renions ce que nous
fames et ils refusent ce que nous sommes : depuis la préhistoire c’est
toujours la méme histoire.

Le colon dit: I’Indien est un fainéant 367. L’ethnologue post-
copernicien dit la méme chose : « le sauvage est paresseux », par
« refus du travail » ou par « sens du loisir » 368, Le jugement de valeur
s’inverse ; les intéréts divergent : I’un cherche a faire du profit, I’autre
de la philosophie sauvage. Mais les énoncés relévent d’'un méme
ethnocentrisme, au sens que Clastres donne a ce terme :

365 Présentation de J. Lizot, le Cercle des feux, in Libération du 1¢ avril 1976,
sous la signature de R. Maggiori.

366 Anthropologie structurale 11, p. 51.

367 P. Clastres, la Société.., p. 164 : « Si dans notre langage populaire on dit
“travailler comme un négre” en Amérique du Sud en revanche on dit “fainéant
comme un Indien”. »

368 Ibid., p. 167.
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L’ethnocentrisme « ne peut laisser subsister les différences chacune
pour soi en sa neutralité, mais veut les comprendre comme différences
déterminées a partir de ce qui est le plus familier... 369, »

Si les meeurs et coutumes des « autres », le donné ethnographique
peuvent se transformer en modeles de vie, négatifs ou positifs, c’est
dans la mesure ou I’observateur extérieur a I’illusion qu’elles ont un
sens par référence a ses propres catégories de perception quotidienne
du monde social. Par cet effet de miroir, 1’Indien devient son reflet
[188] sauvage pour moi. Il a une lecon a me donner parce
qu’étrangement il se trouve parler ma langue — comme le Huron de
Voltaire qui avait la politesse, en débarquant a Saint-Malo, de « parler
tres intelligiblement le francais ».

Il est toujours possible, par exemple, de calculer, dans une société
quelconque, le temps de travail pour servir de base a une comparaison
technologique objective ; mais dire que les Indiens refusent de
consacrer beaucoup de temps au travail 370, ou qu’ils le méprisent 371,
c’est supposer implicitement qu’ils utilisent la notion de travail abstrait,
qui n’a pourtant pas d’existence, en tant que catégorie pratique, en
dehors des rapports capitalistes.

Par le méme effet de miroir on peut étre amené a faire passer pour
la philosophie des sauvages le discours néo-colonialiste de « I’expert
en développement » :

« Les économistes formalistes s’étonnent que I’homme primitif ne soit
pas, comme le capitaliste, anime par le godt du profit : c’est bien en un sens
de cela qu’ils s’agit 372, »

« Sil’homme primitif n’est pas un entrepreneur, ¢’est parce que le profit
ne I’intéresse pas ; s’il ne « rentabilise » pas son activité, comme aiment

369  |pid., p. 16.

370 Ibid., p. 165 : « Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps
a ce que I’on appelle le travail. »

371 ], Lizot, « Economie ou société ?.. », Journal de la Société des Américanistes,
9, 1973.

372 P, Clastres, préface a M. Sahlins, Age de pierre, age d ‘abondance, Gallimard,
1976, p. 20.
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dire les pédants, c’est non pas parce qu’il ne sait pas le faire, mais parce
qu’il n’en a pas envie 373, »

Or la question est-elle de savoir si « le primitif » a envie ou non
d’étre capitaliste, ou de savoir si une telle question présente le moindre
sens ? Les premiers ethnologues-conquérants se demandaient si les
sauvages avaient une ame : que gagnerait-on a apprendre que c’est le
capitaliste qui n’en a pas ?

Il suffit généralement de prendre en compte les conditions réelles
des pratiques considérées pour que de telles questions s’évanouissent.
Si par exemple les populations de chasseurs se contentent d’un [189]
équipement minimal et ne pratiquent pas le stockage, est-ce parce que,
dans leur profonde sagesse, ils n’ont pas le « gotit de I’accumulation » ?
Ou plus simplement parce que «l’imminence des rendements
décroissants », propre a ce genre d’utilisation du milieu qu’est la
chasse, fait de la mobilité une des conditions nécessaires de la
production 374,

Pour que le sauvage n’ait pas le « gotit de I’accumulation », encore
faudrait-il que I’accumulation soit purement affaire de gott. Pour qu’il
se desintéresse du « progrés technologique autonome » 375, encore
faudrait-il qu’il y ait un progres technologique autonome.

Mieux vaudrait sans doute ne pas trop compter sur une mystérieuse
conversion du regard pour «échapper a Dattraction de sa terre
natale » 376, et plutét commencer par se defaire des « évidences
naturelles » qui y fleurissent a foison. L’ethnologie n’est pas une
science indienne. Critiquer d’abord les catégories historiquement et
socialement déterminées dans lesquelles la production d’un savoir sur
les autres sociétés se trouve nécessairement prise 377, il n’y a pas d’autre

373 Ibid., p. 15. Un genre d’explication qui a le mérite d’étre aisément
généralisable. Si les populations de chasseurs ne connaissent pas 1’agriculture,
c’est qu’ils n’en veulent pas.

374 Cf. M. Sahlins, Age de pierre..., p. 75 et p. 72.

375 J. Lizot, op. cit.

376 Cf. P. Clastres, la Société... p. 23.

377 Mais qu'une juste critique du présent - ¢’est-a-dire des catégories propres aux
pratiques sociales capitalistes et non des « axiomes de I’Occident » - donne la
clef du passé (cf. Marx Grundrisse der Kritik der politishen Okonomie, Dietz,
1953, p. 26 et p. 364 ; la si malheureuse formule sur I’anatomie de I’homme
clef de I’anatomie du singe, replacée dans son contexte, n’a pas d’autre sens),
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moyen pour éviter de peupler la littérature ethnologique de fantbmes
sauvages. Bon ou méchant, le sauvage est toujours I’effet d’une
exportation clandestine de « nos » propres manieres de danser.

Des gens si simples...

« La vie sauvage est si simple, et nos sociétés sont des machines si
compliquées 378, »

« J’avais cherché une société réduite a sa plus simple expression. Celle
des Nambikwara 1’était au point que j’y trouvai seulement [190] des
hommes 379, »

Peu d’anthropologues résistent a la tentation de considerer les
sociétés dont ils s’assurent le monopole comme les plus simples ou
comme relativement plus simples. S’agit-il seulement d’un classement
indicatif peu opératoire a cause de I’ambiguité de ses criteéres et
souffrant d’un évolutionnisme honteux ? Ou bien suppose-t-on que,
parce que plus simples, ces sociétés sont des moyens d’acces plus
directs a la vérité des plus complexes, a une vérité commune a toutes,
la « nature » ou « I’essence » du Social ?

Il peut paraitre aller de soi que Lévi-Strauss, a propos du pouvoir
politique dans la bande nambikwara, remarque :

« Des relations en apparence unilatérales, telles qu’elles s’expriment
dans la gérontocratie, 1’autocratie ou toute autre forme de gouvernement,
peuvent se constituer dans des groupes de structure déja complexe. Elles
sont inconcevables dans des formes simples d’organisation sociale, telles

que celle qu’on a essayé de décrire ici 380, »

Cependant la suite du texte montre qu’en cette société simple se
reperent « des attitudes et des éléments culturels tels que le « contrat »
et le «consentement » qui «sont les matiéres premiéres de la vie
sociale » ; que s’y révéle « la nature fondamentale de 1’organisation

c’est ce que les ethnologues ont professionnellement, comme dit Bourdieu, et
parfois politiquement intérét a ne pas admettre.

378  Diderot, Supplément au voyage de Bougainville.

379 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 365.

380 |bid., p. 362.
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sociale et politique » 381, Dans cette opposition du fondamental et du
dérive, du primaire et du secondaire, de la matiere premiere et du
produit fini, de 1’originaire et de D’artificiel 382, se joue autre chose
qu’un mauvais classement : le Nambikwara y devient un sauvage.

Car, ne pourrait-on pas dire que I’anthropologie produit
nécessairement du sauvage deés qu’elle revendique, pour la société qui
lui sert d’objet (ou dans les pires cas d’alibi) le privilége d’étre un lieu
ou se déchiffre plus et autre chose que ses seules conditions historiques
d’existence ?

Le terme d’anthropologie, dans son usage actuel, désigne a la fois le
projet d’un savoir global de ’Homme et sa restriction de fait, au sein
des partages professionnels et institutionnels, a 1’étude des seules [191]
societés « primitives » (ou « paysannes »). Dans cette dissymetrie de la
fin et des moyens se profile déja la figure du sauvage. Car de quel droit
supposer que certaines formes de société permettent plus que d’autres
de répondre a la question de ce qu’il en est de ’'Homme ?

Ou bien I’anthropologie est simplement 1’étude de certaines
formations sociales et n’est a ce titre, et sous ce nom trompeur, qu’un
secteur des sciences de I’histoire ; ou bien on déesigne par la un vaste
projet comparatiste, auquel toutes les formes sociales peuvent, a titre
égal, servir de matériau. Mais si les sociétés primitives paraissent étre
celles ou nous pouvons atteindre des « faits de fonctionnement
géneral » 383, ¢’est, inévitablement, parce qu’on présuppose une nature
(de I’homme, de I’esprit, de la société) dont le monde primitif serait
I’indice, parce qu’on est sur la voie, non pas d’un savoir des différences,
mais de leur réduction dans 1’identique.

Par definition est « sauvage » ce qui croit ou existe par nature, ou
dans la proximité immédiate de la nature, par opposition au
« domestique » ou au « cultivé ». Le sauvage ne peut figurer que dans
un débat civilisé auquel la présupposition d’une nature, c’est-a-dire
d’'une permanence souterraine de [I’histoire, sert de principe.
« Rechercher la société de la nature pour y méditer sur la nature de la
société », telle est la « révolution rousseauiste » qui, selon Lévi-Strauss,

381 Ipid., p. 363.
382 |bid., p. 453 (citation de Rousseau).
383 Cf. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale 11, Plon, 1973, p. 39.
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« amorce » et « preforme » la « révolution ethnologique » 384 ; tel est
aussi le projet explicite de Tristes tropiques 385, De la méme maniére,
Lévi-Strauss entend faire passer 1’analyse de la « pensée sauvage »,
c’est-a-dire des formes relativement communes de la production
symbolique dans des formations sociales relativement analogues, pour
une restitution de « la pensée a 1’état sauvage », ¢’est-a-dire pour une
expression directe de la structure de I’esprit 386,

Mais la simplicité du sauvage n’est pas seulement le degré zéro d’un
ordre des raisons menant a la connaissance du complexe, elle est aussi
I’indice d’une bonne ou d’une mauvaise nature. Comment ne pas
glisser, au fil de la langue, de la simplicité a I’innocence, de la nature a
la pureté ? La présupposition d’une nature de ’Homme ou du Social
[192] n’est pas dissociable d’une réflexion d’ordre éthique ; le détour
par la nature sauvage ne sert pas tant a connaitre qu’a juger la contre-
nature cultivée, il ne releve pas seulement d’une archéologie mais aussi
d’une téléologie et d’une eschatologie 387,

Quand une partie de la presse s’indigne de tel « crime sauvage » et
qu’une autre s’enthousiasme pour telle « greve sauvage », les enonces
ont en commun de véhiculer implicitement une vision éthique du
monde social, dont le contenu est seulement inversé : ici résurgence
négative de la bestialité naturelle, 1a surgissement positif du désir
naturel de liberté. La production et la consommation actuelles de
« sauvagerie » ethnologique sont a relier a cette éthique de la
spontanéité au nom de laquelle on tend, au moins dans certains milieux,
a considérer a priori comme bonne toute activité dite « sauvage », ¢’est-
a-dire qu’on présume inorganisée et «naturelle» parce
qu’apparemment indépendante ou méme ennemie des grands
« appareils ».

En sa « simplicité », le sauvage est donc d’avant le péché :

384 Anthropologie structurale 11, p. 52.

385 Cf. en particulier p. 365 et p. 453.

386 C. Lévi-Strauss, le Totémisme aujourd'hui, P.U.F., 1962, p. 130, et la Pensée
sauvage, Plon, 1962, p. 289. Cf. les remarques critiques sur ce point de M.
Godelier in Horizon, trajets marxistes en anthropologie, Maspero, 1973, 1,1
etV, 4.

387 Je cite librement J. Derrida, De la grammatologie, p. 168.
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« Le visiteur qui, pour la premiere fois, campe dans la brousse avec les
Indiens, se sent pris d’angoisse et de pitié devant le spectacle de cette
humanité si totalement démunie... Mais cette misére est animée de
chuchotements et de rires. Les couples s’étreignent comme dans la nostalgie
d’une unité perdue ; les caresses ne s’interrompent pas au passage de
I’étranger. On devine chez tous une immense gentillesse, une profonde

insouciance, une naive et charmante satisfaction animale... 388 »

Le sauvage est convié a « nous » donner le « spectacle » édifiant

d’une sexualité non réprimée : car pour le sauvage « il n’y a rien la que
de trés naturel 389 » ...

Et de méme le sauvage de Clastres est d’avant « la chute » :

« Ce qui est ici désigné, c’est bien ce moment historique de la naissance
de I’histoire, cette rupture fatale qui n’aurait jamais di se produire, cet
irrationnel événement que nous autres modernes nommons de maniére
semblable la naissance de 1’Etat. En cette [193] chute de la société dans la
soumission volontaire de presque tous a un seul, La Boétie déchiffre le signe
répugnant d’une déchéance peut-étre irréversible. [...]

L’ethnologie inscrit son projet sur I’horizon du partage jadis reconnu
par La Boétie. [...] Elles sont certes les bien nommées, ces sociétés
primitives, sociétés premicres de se déployer dans I’ignorance de la
division, premiéres d’exister avant le fatal malencontre 390, »

388
389

390

C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, pp. 335-336.

J. Lizot, le Cercle des feux, Seuil, 1976, p. 44. « La sodomie est une activité
sexuelle marginale... mais elle n’a pas pour conséquence un sentiment de
mauvaise conscience lequel, comme le repentir, est justement banni de la
morale indienne » (ibid.). Pour appater le lecteur. Libération (1% avril 1976)
donne en extrait le récit des expériences précoces « d’Hebewe le petit
Indien ».

P. Clastres, « Liberté, Malencontre, Innommable », in E. de la Boétie le
Discours de la servitude volontaire, Payot, 1976, pp. 231 et 233.
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Les joies de I’échange

Le sauvage ne produit pas, en ce sens qu’il « ne se mesure pas avec
la Nature » 391, qu’il ne « I’exploite pas », qu’il est avec elle dans une
relation d’intériorité originaire.

Ou, s’1l produit, il produit peu, juste pour ses besoins, il n’est pas
mQ par «le dément projet cartésien d’une maitrise absolue de la
nature » 392,

Dans les deux cas 39, la production n’est envisagée que sous 1’angle
du rapport de ’homme a la nature, qu’il soit per¢u comme un « échange
symbolique » :

« Les fruits de la récolte [...] viennent, comme par surcroit, du maintien
de I’échange (de la cohérence symbolique du groupe avec les dieux et la
nature). Une part de la récolte sera d’ailleurs reversée immédiatement
comme prémices a ce proces de depense et de sacrifice, pour préserver ce
mouvement symbolique qui doit surtout ne jamais étre interrompu. Car rien
n’est jamais pris a la nature qui ne lui soit rendu : I’homme primitif ne coupe
pas un arbre, il ne trace pas un sillon sans “apaiser les [194] esprits” par un
contre-don ou un sacrifice. [...] Il s’agit toujours d’une actualisation de
I’échange symbolique. Le produit final n’est jamais visé. Il n’y a ni
comportement visant a produire, par des moyens techniques, des valeurs
utiles au groupe, ni comportement visant la méme fin par des moyens
magiques 3% »,

ou plus prosaiquement comme un métabolisme physiologique :

« Pour I’homme des sociétés primitives, 1’activité de production est
exactement délimitée par les besoins a satisfaire, étant entendu qu’il s’agit
essentiellement des besoins énergétiques : la production est rabattue sur la
reconstitution du stock d’énergie dépensée. En d’autres termes, c’est la vie
comme nature qui — a la production pres des biens consommeés socialement

391 ], Baudrillard, le Miroir de la production, Casterman, 1973, p. 46. « IIn’y a
pas de mode de production ni de production dans les sociétés primitives »
(ibid., p. 38).

392 « Les sauvages produisent pour vivre, ils ne vivent pas pour produire »
(« Préface » a Sahlins, p. 18).

393 Les textes de J. Baudrillard ont cependant I’intérét de critiquer trés
radicalement toute anthropologie des « besoins naturels », naive évidence
dont se repaissent encore bien des ethnologues, « marxistes » ou non.

394 ], Baudrillard, ibid., p. 68.
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a Poccasion des fétes 395 — fonde et détermine la quantité de temps
consacré¢ a la reproduire. C’est dire qu’une fois assurée la satisfaction
globale des besoins énergétiques, rien ne saurait inciter la société primitive

a désirer produire plus... 39 »

Le sauvage est tant6t un doux réveur au jardin d’Eden, tant6t un
homme avisé qui sait que moins on a de besoins plus on est riche 397,
mais de toute maniére sa mentalité anti-productiviste suffit a le définir.

De méme que ce qui « nous » définit c’est « notre » philosophie
productiviste, plus que les rapports sociaux historiquement determines
qui conférent a la production de marchandises cette place centrale 39,

[195]

Mais a trop nous poser la question des rapports sociaux selon
lesquels les Indiens produisent, le sauvage se dissoudrait : le sauvage
étant en effet le produit de la « réduction massive » d’une « multiplicité
de différences » 399, dés qu’on se donne le moyen de les penser, il part
en fumée.

Si Clastres, commentant Sahlins, peut affirmer que chasse et agriculture
sont « compatibles avec des formations sociales identiques » 400, c’est que

395 Apparemment la consommation quotidienne des ménages n’est pas
« sociale ».

396 P, Clastres, la Société.., p. 168. Clastres observe pourtant que « bon nombre
des sociétés archaiques a “économie de subsistance”, en Amérique du Sud par
exemple, produisaient une quantité de surplus alimentaire souvent
équivalente a la masse nécessaire a la consommation annuelle de la
communauté »(ibid., p. 13) : I’économie sauvage étant I’objet d un discours
¢difiant plutot qu’explicatif, il faut montrer tantot qu’elle n’est pas misérable,
tantot qu’elle n’est pas productiviste.

397 (C’est le fameux précepte « Enrichissez-vous!» dans sa version
« écologiste ».

398 La fanfare des assauts contre le « productivisme » de Marx, « bourgeois
allemand », avec laquelle le sauvage vient faire chorus, n'a-t-elle pas non
seulement pour effet mais pour but de réduire au silence la question centrale
des textes de Marx, celle des rapports de production, question politique par
excellence et que toute politigue dominante doit déplacer ou censurer ? Est-
ce qu’a cet égard 1’économisme pseudo-marxiste qui sert de référence
habituelle n’est pas plus un complice qu’un adversaire ?

399 Cf. P. Clastres, la Société.., p. 170.

400 p_ Clastres, préface a M. Sahlins, Age de pierre, age d'abondance, Gallimard,
1976, p. 16.
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sous ce concept de « formation sociale » Clastres et Sahlins ne mettent
qu’une série disparate de caractéristiques abstraites communes a la totalité
des sociétés « primitives », ¢’est-a-dire au pseudo-objet sauvage. Dire par
exemple que la révolution néolithique n’en est pas une puisque chasse et
péche peuvent étre compatibles avec la sédentarité 491 suppose que la
spécificité et la diversité des rapports de production dans les sociétés
agricoles soient subsumables sous cette notion de sédentarité, laquelle, au
demeurant, est « compatible » aussi bien avec la peinture abstraite, la
gestion comptable, le bridge, etc.

Si produire n’est, chez le sauvage, qu’utiliser la nature du milieu
pour satisfaire la nature des besoins (toujours les mémes par définition),
il est clair que « I’ordre social » n’a que faire de la maniére dont on
produit :

Le passage de la chasse a I’agriculture « parait s’accomplir sans rien
changer a la nature de la société ; celle-ci demeure identique a elle-méme
lorsque se transforment seulement ses conditions d’existence matérielle ; la
révolution néolithique, si elle a considérablement affecté, et sans doute
facilité, la vie matérielle des groupes humains d’alors, n’entraine pas
mécaniquement un bouleversement de [’ordre social... Le continent
américain illustre clairement I’autonomie respective de I’économie et de la
société 402, »

Plus la production apparait comme une activité exclusivement [196]
« machinique », technique, materielle 493, moins on la considere sous
I’angle des rapports sociaux qui la qualifient, et plus il est évident que
ces réalités inférieures de la « vie materielle » ne sauraient rien avoir de
commun avec la « nature de la société » ni avec la société de la nature,
celle des sauvages.

La sauvagerie nous révele, en effet, que «la société » a pour
« essence » ou « nature » I'échange. Si le sauvage produit peu, il
échange beaucoup. Mieux, les Indiens font des échanges, le sauvage lui

401 Cf. P. Clastres, la Société.., p. 171.

402 Ibid., p. 172.

403 C’est au nom d’une telle vision économiste de « I’économique » que Clastres
entend « renverser » Marx et affirmer contre lui le primat du « politique ».
Les empires méso-américains ont une agriculture « du point de vue de son
niveau technique trés semblable a I’agriculture des tribus sauvages de la
forét » (ibid., p. 172) : donc « I’infrastructure » ne détermine rien. Clastres
oublie qu’avoir ou non a travailler sur les champs de I’Inca est une différence
tout a fait «infrastructurelle » non seulement pour Marx, mais pour les
intéressés aussi !
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est I’Echange. Il échange pour échanger, parce que c’est le principe de
la Culture, pour faire état de son Humanité, parce que, comme disait
Adam Smith « on n’a jamais vu de chien faire de propos délibéré
I’échange d’un os contre un autre os avec un autre chien ».

Que la nature, le principe du « lien social » soit d’échanger, ce n’est
ni proprement bourgeois, ni proprement sauvage, c’est le plus répandu
des mythes d’origine : pas de société si « divisée » soit-elle qui n’ait
trés officiellement pour « essence » la réciprocité ; pas de domination,
si oppressive soit-elle, qui ne se donne la forme d’un échange de bons
procédés. Plus la cohésion du groupe ne parait tenir qu’a sa regle
d’échange, et moins se pose la question : qui échange quoi ?

Il est interdit au chasseur guayaki de manger le gibier qu’il a lui-
méme tue; Clastres, appliquant le modéle de 1’analyse 1évi-
straussienne de 1’inceste, en conclut immédiatement :

« Cette prohibition alimentaire [...] opére comme un principe structurant
qui fonde comme telle la société guayaki. [...] En contraignant I’individu a
se séparer de son gibier, ce tabou 1’oblige a faire confiance aux autres,
permettant ainsi au lien social de se nouer de maniere définitive ;
I’interdépendance des chasseurs garantit la solidité et la permanence de ce
lien, et la société gagne en force ce que les individus perdent en autonomie.
La disjonction du chasseur et de son gibier fonde la conjonction des
chasseurs entre eux, c¢’est-a-dire le contrat qui régit la société guayaki 404, »

[197]

Il ressort cependant des descriptions de Clastres que toutes les
opérations de traitement du gibier préalables a la consommation, a
commencer par le découpage 495, sont féminines ; que la consommation
alimentaire elle-méme est symboliqguement analogue au rapport
sexuel 496, que ce tabou est donc avant tout a référer a I’ensemble des
interdits 497 qui marquent d’une stricte disjonction la chasse, en tant
qu’activité strictement masculine, et le monde domestique de la

404 P, Clastres, la Société.., p. 100.

405 Cf. P. Clastres, Chronique.., p. 282.
406 P, Clastres, la Société.., p. 105.

407 Cf. ibid., p. 93.
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féminité ou de la mixité. La dissymétrie 408 qui régle 1’assignation des
taches sociales aux deux sexes est la condition fondamentale de la
symétrie des relations d’échange mutuel entre hommes chasseurs. Le
chasseur produit du gibier, non par obligation contractuelle ni
directement pour satisfaire les « besoins énergétiques », mais avant tout
pour se « produire » ainsi comme chasseur par rapport a des non-
chasseurs, comme donneur de viande par rapport a des receveurs,
comme homme par rapport aux femmes, etc. 409, Les Indiens font
comme tout le monde : ils produisent selon certains rapports sociaux
détermines et specifiques, dont on doit pour chaque cas reconstruire le
systeme. Mais les sauvages, eux, baignent dans I’harmonie éternelle et
partout identique de I’échange. Moins on se donne comme objet
I’analyse des rapports sociaux selon lesquels il est produit, plus le
produit ne parait devenir «social » qu’une fois « médiatisé » par
I’échange. Comme le bonheur bourgeois, le bonheur sauvage implique
qu’on isole abstraitement 1’échange du proces d’ensemble qui le
conditionne.

Lorsque Leévi-Strauss prend pour objet I’analyse comparée des
regles 410 de 1’échange des femmes, il est en droit de ne traiter que
comme une simple donnée de départ le fait qu’une partie des acteurs
[198] soient réduits a 1’état de biens rares et indispensables 411. Mais de
quel droit considérer que ce recours a une réciprocité réglée pour se
procurer des épouses est plus fondateur, plus structurant, plus essentiel
au « lien social » que la relation de pouvoir et d’appropriation qu’il
Implique entre ceux qui échangent et celles qu’on échange ? L’Echange
comme pure regle ne parait définir la spécificité du social que dans la
mesure ou I’on fait abstraction des conditions non échangistes de
I’échange. Moins on envisage la pratique effective de I’échange — qui
ne se réduit jamais a sa régle — et mieux on peut en faire la « dimension

408 Cf. ibid., p. 92 («le déséquilibre des relations économiques entre les
chasseurs et leurs épouses »); p. 90 (les hommes ont « I’absorbant et
prestigieux monopole » de la production de nourriture par la chasse.

409 Et moins on produit de gibier, plus on devient une quasi-femme, un « porteur
de panier ». Cf. ibid., pp. 94-95 et Chronique.., chapitre VII.

410 C’est-a-dire des modéles auxquels se référent éventuellement les acteurs, qui
ne sont qu’une des conditions, la plus formelle, de leur pratique.

411 Cf. C. Lévi-Strauss, les Structures élémentaires de la parenté, 2°M éd.,
Mouton, 1967, chapitre I11.
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ontologique de la société » 412 et croire qu’il y a échange « parce qu’il
faut que la société soit » 413,

Il faudrait interroger la philosophie du « lien social », savante ou
spontanée, qui sous-tend les postulats échangistes d’une bonne part de
I’anthropologie. Le sauvage batifole dans les jardins de I’ Académie, y
celebre les vertus de la Philia et y proclame, aprés beaucoup d’autres,
que c’est la sociabilité qui fait les vraies sociétés. Nul ne nie que
I’échange, de biens, de femmes ou de mots ait une vertu diplomatique.
Mais de ce que chaque opération d’échange est une « guerre
pacifiguement résolue » (au moins provisoirement) il ne suit nullement
que « la société » ait pour « essence » de substituer le contrat au chaos
et I’amiti¢ a la haine. N’est-ce pas parce qu’il y a des ennemis qu’il faut
avoir des alliés ? Le sauvage échange pour instaurer le regne de la
Culture ; mais les Indiens ont plus concrétement le choix entre
«marrying-out and being killed-out » 414, La réciprocité est le
fondement de la culture, dit Clastres, et au contraire le pouvoir, la
coercition, la violence des « résurgences de la nature » 415, Mais en quoi
organiser un raid pour s’approprier les femmes du voisin serait-il une
activité moins « culturelle » ou plus « naturelle » que le mariage avec
la cousine croisée matrilatérale ? Ou bien confond-on implicitement la
bonne ethnologie et les bons sentiments ?

412 p_ Clastres, la Société.., p. 38.

413 C. Lévi-Strauss, Structures élémentaires, p. 561.

414 E.B. Tylor, cité par Lévi-Strauss, Structures élémentaires, p. 50.
415 P, Clastres, la Société.., p. 40 et p. 42.
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[199]

La parole authentique

Ou le sauvage est une brute, et il faut lui apprendre a danser, ou ¢’est
lui le maitre parce qu’il détient la vérité que « nous » avons perdue.

L’anthropologie a, selon Lévi-Strauss, pour objet les formes
authentiques de la vie sociale :

« L’avenir jugera sans doute que la plus importante contribution de
I’anthropologie aux sciences sociales est d’avoir introduit (d’ailleurs
inconsciemment) cette distinction capitale entre deux modalités d’existence
sociale : un genre de vie pergu a I’origine comme traditionnel et archaique,
qui est avant tout celui des sociétés authentiques ; et des formes d’apparition
plus récente, dont le premier type n’est certainement pas absent, mais ou
des groupes imparfaitement et incomplétement authentiques se trouvent
organisés au sein d’un systtme plus vaste, lui-méme frappé
d’inauthenticité 416, »

Le critere lévi-straussien de ’existence sociale authentique, c¢’est
I’échange direct de la parole, la présence immédiate de [’autre,
« I’appréhension concréte d’un sujet par un autre » 417 que semble
impliquer 1’usage de la parole. Est affectée d’authenticité 1’image de la
petite communauté, a structure « cristalline » 418, tout entiere et
« immédiatement présente a elle-méme, dans laquelle tous les membres
sont a portée d’allocution » 419, La théorie lévi-straussienne de la
réciprocité (« la forme la plus immédiate sous laquelle puisse étre
intégrée 1’opposition de moi et d’autrui ») 420 et de 1’échange de ces
« signes » que sont au moins partiellement les femmes 421 dépend
étroitement de ce statut privilégié accordé a la parole directe.

416 Anthropologie structurale, pp. 402-403.

417" Ibid., p. 400 (cf. aussi G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss,
Plon-Julliard, 1961, p. 58).

418 Anthropologie structurale 11, p. 42.

419 ], Derrida, De la grammatologie, p. 200.

420 Les structures élémentaires.., p. 98.

421 Cf. ibid., chapitre XXIX («exogamie et langage ont la méme fonction
fondamentale : la communication avec autrui et I’intégration du groupe »,
écrit p. 565 Leévi-Strauss, citant W.I. Thomas).
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Inversement [200] I’inauthenticité est la « marque méme du rapport
entre les citoyens et les pouvoirs » 422, La société divisée par le pouvoir
est le monde de la communication mediatisée par les « mécanismes
administratifs », les « inflorescences idéologiques » 423 et plus
généralement par 1’écriture dont « la fonction primaire est de faciliter
I’asservissement » 424,

Cette image idyllique de la communauté sauvage est 1’effet de
plusieurs illusions :

1. L’espace social restreint (bande, hameau, village) n’est qu’un
¢lément du systéme social d’ensemble qui se trouve privilégié et
plus ou moins isolé du fait que les méthodes habituelles de
I’ethnologue reposent justement sur le « contact direct ». La
solidarité relative de la bande nambikwara ou guayaki est
fonction de la distance, toujours marquée de la possibilité de la
guerre, qui préside aux relations entre bandes. De méme la
personnalisation des rapports sociaux dans une communauté
paysanne est corrélative de son isolement relatif par rapport aux
autres qui est a la fois I'un des effets et I’une des conditions de
sa mise en sujétion.

2. La proximité sociale n’exclut nullement la violence, elle
contribue seulement a en spécifier les moyens et les formes. La
sorcellerie, par exemple, suppose géneralement des relations
d’inter-connaissance ou méme des rapports de parenté. Il suffit
d’avoir vécu dans un village ou dans un bourg pour savoir que le
monde des face to face relations est aussi celui de la
dissimulation, de la surveillance mutuelle incessante, du défi
quasi quotidien... Car cet espace ou tout le monde se connait est
aussi par 1a méme celui ou tout est signifiant de mon statut relatif.

3. On n’accorde a la parole directe un tel privilége que parce qu’on
reconstruit implicitement la réalité sur le modeéle de la
simplification opératoire propre au linguiste : deux locuteurs

422 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, p. 401.

423 Cf. Entretiens avec C. Lévi-Strauss, p. 59 et Anthropologie structurale, p.
402.

424 Tristes tropiques, p. 344.
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abstraits et équivalents s’échangeant des messages. Le sauvage
est fils d'homo linguisticus. En fait toute parole est proférée a
partir de positions sociales distinctes qui s’y manifestent ou s’y
dissimulent. C’est pourquoi tout message réel a plus de sens que
son contenu. Il n’y a pas de société, si « froide » soit-elle, ou le
« droit a la parole » et le capital de savoir qu’elle suppose soient
également repartis. Quant a [201] la réciprocité obligée, qui regle
certains de ses usages, elle définit avant tout pour les partenaires
la forme et le champ de leur compétition, comme suffiraient a
I’indiquer ces duels a fleuret mouchet¢é que sont nos
« conversations de salon ». Il en va de méme pour 1’échange
réciproque des femmes ou des biens dans les societes
« primitives » : tout le monde n’y a pas le méme droit ni laméme
possibilité¢ d’échanger. Ne pratiquent effectivement 1’échange
que ceux qui sont en position de s’approprier et d’accumuler ce
qu’ils échangent. L’échange « empéche 1I’accumulation » 425, dit
Clastres, et le big-man mélanésien, par sa génerosite envers ses
rivaux ne gagne que du prestige, pas de pouvoir 426, C’est oublier
qu’il ne peut donner que ce qu’il a fait produire a ses parents et
ses clients. Son prestige extérieur est a la fois le résultat et dans
une certaine mesure le moyen de son pouvoir interne. Certes en
principe aucun big-man ne devient roi, mais tout le monde n’est
pas big-man. Entre les rivaux pas de victoire définitive, mais il y
a bien a ce jeu-la des gagnants et des perdants 427,

. On suppose que la parole est innocente parce qu’on assimile

implicitement le langage a un instrument ou un milieu neutres
permettant la « communication ». Mais tout ordre social est un
ordre des mots et des sens. En échangeant explicitement des
paroles on reproduit aussi implicitement ce qui de 1’ordre social
s’investit dans la sémantique et la syntaxe quotidiennes. Parce
qu’il est pris dans I’apparente nécessité des « mots de la tribu »,
un ordre en soi arbitraire se donne comme le seul pensable. Les

425
426
427

La Société... p. 174.

Cf. « Préface » a M. Sahlins, p. 23.

L’idée d’une compétition équilibrée, sans gagnant ni perdant (cf. la
Société...p. 107) peut étre le fait, dans certains cas, d’une illusion d’optique :
par manque de profondeur historique, on ne voit que les partenaires actuels
de I’échange, pas ceux qui ont disparu.
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sauvages, selon Clastres, se protégent de la violence éventuelle
du chef «en le contraignant a se mouvoir seulement dans
1I’élément de la parole ». Mais si le « langage est I’opposé de la
violence » 428 n’est-ce pas seulement dans la mesure ou
I’intériorisation des contraintes, a laquelle il contribue, permet de
ne pas y recourir ?

Que la seule parole coupable soit celle qui a la forme explicite d’un
commandement, c’est ce qu’ont intérét a croire tous ceux qui, [202]
comme nous les intellectuels, sont privés du pouvoir de commandement
direct mais ont en méme temps pour fonction, au sein de la division du
travail de domination, de produire du « discours ». Ainsi le chef indien
est dit « sans pouvoir » parce qu’il ne profére jamais d’ordre, quoique
quotidiennement, par un « acte ritualisé », il s’adresse a ses gens pour
« célébrer les normes de vie traditionnelles » héritées des aieux.
Discours stéréotypé et que personne n’écoute... 429 Mais n’est-ce pas le
propre de la parole officielle et puissante que d’étre quasi vide du point
de vue de ’information transmise, parce que s’y donne seulement a
entendre la répétition des valeurs dominantes, et en méme temps de
n’appeler aucune réponse ?

Et si le chef « n’ordonne » rien, n’est-ce pas parce qu’il laisse ce
soin aux anceétres, a ce tiers d’autant plus inflexible qu’il est absent, et
dont il prétend n’étre que le médiateur ? Discours qui assigne d’autant
mieux a chacun ce qu’il doit étre et ce qu’il doit faire qu’il apparait
comme le discours de personne et de tous. Tout pouvoir ne cherche-t-il
pas a s’abriter sous la transcendance de la loi, dans laquelle Clastres
voit pourtant la « garantie » de la liberté sauvage 430 ? D’ailleurs de la
« terreur de la dette », qui définit, selon Clastres, le rapport du sujet au
souverain, les Guayaki a leur maniére n’ignorent rien, eux qui n’ont pas
d’autre reméde a I’excés des malheurs qui les accablent que de sacrifier
davantage leurs enfants aux Ancétres 431,

428 La Société... p. 41 et p. 136.

429 Cf. la Société.., p. 135 et p. 41.

430 Cf. P. Clastres, «le Retour des lumiéres », Revue francaise de science
politique, 27, n° 1, Fév. 1977, p. 25.

431 Cf. P. Clastres, Chronique...
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Le sauvage n’a pas d’autre souci que d’empécher son « petit chef »
de lui donner des ordres. Mais les Indiens, beaucoup moins innocents,
ont aussi des despotes imaginaires.

Le pouvoir introuvable

Pour se donner 1’image d’une société innocente de tout pouvoir, il
suffit de définir le pouvoir de maniére telle qu’on n’ait guere de risques
d’en trouver la ou il est censé devoir étre et toutes chances de ne pas le
voir la ou il est.

De la serie des deéfinitions « essentielles » qu’il nous donne, il
ressort que Clastres ne reconnait comme relation de « pouvoir » que
[203] I’exercice de la coercition par un appareil institutionnel distinct
— I’Etat — impliquant division de «la société » entre ceux qui
commandent et ceux qui obéissent.

« La relation de pouvoir réalise une capacité absolue de division dans la
société. Elle est, a ce titre, I’essence méme de I’institution étatique, la figure
minimale de 1’Etat. Réciproquement, I’Etat n’est que 1’extension de la
relation de pouvoir, I’approfondissement sans cesse plus marqué de
I’inégalité entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent 432, »

C’est pourquoi, lorsqu’on lui objecte que par exemple « I’opposition
socio-economique entre hommes et femmes » 433 dans la bande guayaki
n’est peut-étre pas sans impliquer 1’exercice de quelque pouvoir,
Clastres, armé de son dispositif doublement limitatif (le pouvoir n’est
que « politique » et que coercitif), peut répondre :

« Ce sont des normes soutenues par la société entiere, ce ne sont pas des
normes imposées par un groupe particulier a I’ensemble de la société. Ce
sont les normes de la société elle-méme ; ce sont les normes que tout le
monde respecte ; elles ne sont imposées par personne. [...] Ce ne sont pas
les normes d’un groupe spécial de la société, qui les impose au reste de la
société. [...] Ce n’est pas une question de pouvoir. D’ailleurs pouvoir de
qui ? Sur qui ? C’est le pouvoir de la société prise comme un tout unitaire,
puisqu’elle n’est pas divisée, sur les individus qui la composent.

432 P, Clastres « Liberté, Malencontre... », p. 234.
433 LaSociété.., pp. 90-91 (« opposition qui commande 1’économie de I’existence
quotidienne » de la tribu).
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Et ces normes comment sont-elles apprises, acquises, intériorisées ?
Par la vie, I’éducation des enfants, etc. On n’est pas dans le champ du
pouvoir. [...] Il ne faut pas confondre les domaines 434, »

I1 suffit de remarquer que la réponse de Clastres n’est au fond qu’une
version savante du discours du chef indien, célébrant « les normes de
vie traditionnelles » et « les vertus recommandées a tous les gens de la
tribu » 435, pour comprendre que 1’unanimité n’est pas [204] originaire
ni pour ainsi dire ontologique 436 mais bien I’effet recherché d’une
action politique. A cette thématique du discours du chef est d’ailleurs
« étroitement liée » son autorité de « faiseur de paix » 437, ¢’est-a-dire
la reconnaissance d’un pouvoir distinct d’arbitrage des conflits au nom
de la loi des ancétres. Une société est traditionnelle non parce que les
actions de chacun se trouvent d’emblée et « mécaniquement »
conformes a la tradition, mais parce que la référence a la tradition est le
theme dominant du discours dominant.

Les faits observés n’indiquent pas que ces sociétés sont pures de
toute « division », mais qu’elles sont « divisées » autrement. L.’ image
idyllique de la société sauvage nait du contraste avec une
représentation, implicite chez Lévi-Strauss, explicite chez Clastres, de
la domination « politique » de 1’Etat, qui est radicalement critique en
apparence et mystificatrice en fait.

Car on est & peu de frais « contre I’Etat » lorsqu’on prétend ne
désigner sous ce mot qu’une situation de « division » dans laquelle un
individu ou un groupe particulier impose a tous ses normes et ses
intéréts, c’est-a-dire une situation de dissension maximale (guerre
civile ou conquéte) dans laquelle les puissants, contraints de recourir a
la force, font par la méme la démonstration de leur faiblesse.

La fonction normale de 1’Etat, & travers ses différentes formes, est
au contraire de transmuter le point de vue des uns en «point de vue du
groupe », le bien privée en bien commun, le particulier en universel. Ce
qui définit la « violence » étatique, c’est la légitimité a laquelle elle

434 « Entretien avec P. Clastres », in I’Anti-Mythes, n° 9, p. 6.

435 P, Clastres, la Société.., p. 135 et p. 29 et « Entretien avec P.C. », p. 17.

436 Entretien avec C. Lévi-Strauss, p. 41 : « un acte d’unanimité est la condition
théorique de I’existence d’une société » : les « populations trés humbles »
mettent en pratique ce principe de Rousseau.

437 P, Clastres, ibid., p. 29.
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prétend ; et cette 1égitimité s’enracine toujours dans les procédures
institutionnelles et les croyances par lesquelles le « souverain » apparait
comme la représentation ou I’incarnation de la collectivité. A cet égard
les Indiens, méme si leur chef ne dispose d’aucun moyen de contrainte
physique, ne sont pas innocents de toute «aliénation » politique
puisque, comme le montre Clastres, un groupe sans leader, sans « porte-
parole », est un groupe incomplet, un pseudo-groupe, en particulier au
regard des autres 438, et que le leader nambikwara, tel que le décrit Lévi-
Strauss, est a la fois « celui qui unit », « celui qui lie ensemble », et
celui dont on attend qu’il veille entiérement sur les [205] intéréts et sur
la sécurité de tous 439, En cette apparente nécessité pour le groupe
d’avoir un chef se fondent les limites bien siir, mais aussi la réalité du
pouvoir du chef.

D’autre part, dans la mesure ou un ordre social quelconque,
« primitif » ou pas, peut étre reproduit sans recours a la violence
coercitive, cela signifie seulement qu’il n’y a pas de résistance qui
rende nécessaire d’y recourir. Plus un tel ordre apparait aux acteurs
comme allant de soi, comme le seul possible et le seul pensable, moins
il est nécessaire de recourir a la contrainte pour le perpétuer. Plus le
systéme d’assignation des agents a des positions d’inégal statut peut
sembler s’étayer sur des différences « naturelles » (sexe, age, race,
naissance) et moins s’impose le besoin d’une contrainte directe massive
et permanente.

Mais il n’est pas légitime de faire subrepticement comme si
I’absence de tout recours a la force ouverte ¢€tait le signe d’un consensus
unanime. Tant qu’on ne s’interroge pas sur les procédés et les
procédures par lesquels un ordre symbolique est inculqué et interiorisé,
sur les relations multiformes de pouvoir qui les mettent enjeu, on ne
peut que passer sans tréve d’une interprétation extréme a 1’autre, toutes
deux également mythologiques : soit le pur rapport de force, soit le
mystérieux « désir » des dominés ; on tend aisément a confondre la non-
résistance et I’exercice de la « volonté générale », au nom du principe

438 « Entretien avec P.C. », p. 15.
439 Tristes tropiques, p. 356 et p. 359.
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«qui ne dit mot consent»440; on oublie — et ce n’est pas
politiguement innocent — qu’il ne peut y avoir de « CONsensus » qu’a
I’issue d’un débat ; on engendre du méme mouvement I’image du
bonheur sauvage et celle de la « majorité silencieuse » 441,

On pourrait dire qu’est a I’ceuvre, dans la production comme dans la
consommation, d’une telle figure du sauvage, une idéologie
« libertaire ». A la différence d’une critique réellement « anarchiste »
qui s’efforcerait de traquer tout ce qui, dans une société donnée, permet
d’interdire, de confisquer ou de caricaturer ’exercice positif de la
liberté politique, c’est-a-dire la mise en debat public des rapports
sociaux dominants, le discours libertaire, sous son apparent
radicalisme, reste obnubilé par I’idée d’une liberté, abstraitement et
négativement congue, de « I’individu » face aux appareils répressifs les
plus [206] voyants. On s’y efforce moins de connaitre les modalités et
les conditions des dominations étatiques que d’y méditer sur des
situations imaginaires :

« Pourquoi y a-t-il I’Etat ? Parce qu’a un moment donné, ici ou 13, un
type ou un groupe de types disent : “Nous avons le pouvoir et vous allez
obéir”. Mais 1a, deux choses peuvent se passer : 0u bien ceux qui entendent
ce discours disent “oui, c’est vrai, vous avez le pouvoir et on va obéir” ou

bien “non, non, vous n’avez pas le pouvoir et la preuve, ¢’est qu’on ne va
pas vous obéir”...

Ou bien on obéit, ou bien on n’obéit pas 442, »

La critique libertaire tend a masquer le manque de toute analyse
politique par une rhétorique de 1’effusion antiautoritaire 443, Elle

440 « Le rituel initiatique est... pédagogie d’affirmation, non dialogue : aussi les
initiés doivent-ils rester silencieux sous la torture. Qui ne dit mot consent. A
quoi consentent les jeunes gens ?... » (la Société.., p. 158).

441 Cf. le texte cité plus loin.

442 « Entretien avec P. Clastres », p. 4. Selon sa propre théorie, « I’Etat est
impossible » (la Société.., p. 174) dans les sociétés primitives : Clastres ne
peut donc (a part une hypothese « demographiste ») que célébrer 1’événement
par des formules : « accident tragique », « malchance inaugurale », « rupture
fatale »... « D’ou sort I’Etat ? C’est demander la raison de I’irrationnel, tenter
de rabattre le hasard sur la nécessité » (« Liberté, Malencontre... », p. 235).

443 On substitue par exemple a I’analyse des rapports de domination de classe en
U.R.S.S. la répétition quasi obsessionnelle dun discours « métaphysique » et
« métapolitique » sur le Goulag et autres « grands renfermements » des
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dénonce d’autant mieux toute domination politique qu’elle n’en analyse
aucune en particulier. Le sauvage a cette utilit¢ qu’il permet, par
contraste, de se donner pour objet de réflexion « I’Etat » de Ramseés Il
a Giscard d’Estaing :
« L apparition de I’Etat a opéré le grand partage typologique entre
Sauvages et Civilisés, elle a inscrit I’ineffagable coupure dans 1’au-dela de
laquelle tout est changé, car le Temps devient Histoire... Toute société non
primitive est une société a Etat : peu importe le régime socio-économique
en vigueur. C’est pour cela que I’on peut regrouper en une seule classe les
grands despotismes archaiques — rois, empereurs de Chine ou des Andes,
pharaons —, les monarchies plus récentes — I’Etat c’est moi — ou les
systémes sociaux contemporains, que le capitalisme y soit libéral comme en
Europe occidentale, ou d’Etat comme ailleurs... 444 »

[207]

« I1 va naturellement sans dire que 1’essence universelle de I’Etat ne se
réalise pas de maniére uniforme dans toutes les formations étatiques dont
I’histoire nous enseigne la variété. C’est seulement par opposition aux
sociétés primitives, aux sociétés sans Etat, que toutes les autres se réveélent
équivalentes 445, »

A la prise en compte de ces différences et des formes concrétes
d’apparition de 1’Etat, I’idéologie libertaire préfére la référence globale
a une mystérieuse perversion générique : le « désir de commander » et
«le désir corrélatif d’obéir » 446, sorte d’instance diabolique de
’histoire, inscrite au ceeur de chacun.

Sous couvert de « science rigoureuse » 447, I’anthropologue fournit
ainsi non point une hypothese « théorique » ou explicative mais le

despotes de toujours. (Cf. C. Grignon « Tristes topiques », in Actes Je la
recherche en sciences sociales », février 1976).

444 p_ Clastres, la Société.., pp. 174-175.

445 P, Clastres, « Liberté, Malencontre... », pp. 234-235.

446 1bid., p. 239. Cf. aussi ibid., p. 237 « L’enjeu... fixé par La Boétie est
anthropologique. 11 s’agit de la nature humaine telle qu'a son propos se pose
en somme la question: le désir de soumission est-il inné ou acquis ?..
Interrogations moins académiques qu’il n’y parait comme nous porte a le
penser I’exemple des sociétés primitives. »

447 Cf. P. Clastres, « Préface » a M. Sahlins, p. 12 : « Dés lors que, délibérément
ou inconsciemment peu importe, on subordonne 1’analyse des faits sociaux a
tel ou tel discours sur la société, alors que la science rigoureuse exigerait
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principe d’une sociodicée. Un critére simple, 1’absence ou la présence
d’Etat, permet « le partage entre bonne et mauvaise SOCIété » 448,
I’identification universelle de 1’origine du « mal absolu » et la référence
fondatrice a un age d’or perdu. Devant la conscience critique de
I’anthropologue, devant le tribunal universel de la sagesse sauvage,
comparaissent les sociétes, les « meeurs », les comportements : d’un
cOté ceux qui « refusent d’obéir », qui « répriment le mauvais désir »,
le bal des sauvages ; de I’autre la masse des fidéles sujets, le bal des
maudits.

Le sauvage apporte ainsi sa caution a cette politique-fiction, toujours
politiquement ambigué, faite d’auto-célébration de sa propre différence
et de prétention a un leadership moral 449, qui consiste a substituer a la
prise en compte des affrontements entre groupes [208] sociaux (le
champ politique réel) le projet d’une conversion des subjectivités
éclairées :

« — Les “sauvages” peuvent-ils apparaitre dans la société ?

Si tu entends par “sauvages” les gens dont on a parlé jusqu’ici, ¢’est-a-
dire des gens qui disent “a bas les chefs”, il y en a toujours eu ! Simplement,
cela devient de moins en moins facile de dire ca... Le destin des Etats
actuels, sous lesquels nous vivons, c¢’est d’étre de plus en plus étatiques, si
je peux dire... La machine d’Etat, dans toutes les sociétés occidentales... va
devenir de plus en plus autoritaire, pendant un bon moment au moins, avec
I’accord profond de la majorité, qu’on appelle le plus souvent la majorité
silencieuse ; la majorité silencieuse étant certainement trés également
répartie a gauche et a droite 430, »

Si le sauvage a une « legcon » a « nous » donner, c’est que ce qui
«nous » définit est un besoin de lecon, « notre » ignorance (legon
d’histoire) ou,« notre » perversion (lecon de morale). La société
civilisée occidentale est I’effet d’un aveuglement fondamental : 1a « foi

exactement le contraire, on se trouve assez vite entrainé aux frontieres de la
mystification. »

448 p. Clastres, « Liberté, malencontre... », p. 232. « Toute société divisée est
habitée d’un Mal absolu, en ce qu’elle est, comme anti-nature, la négation de
la liberté. »

449 Attitude sans doute caractéristique des couches et des milieux sociaux a la
fois culturellement supérieurs et objectivement écartés de 1’exercice effectif
du pouvaoir.

450 « Entretien avec P. Clastres », p. 24.
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du croyant », selon laquelle « la société est pour I’Etat » 451, redoublée
par I’illusion « marxiste », selon laquelle la division est d’ordre
« économique » et non « politique » 452, Mais le malheur occidental est
aussi I’effet d’un événement originaire mystérieux : I’investissement du
champ social par le «mauvais désir», la transformation
« énigmatique » de la « volonté libre » en « volonté de servitude » 453,

Du point de vue du sauvage, qui, fraichement debarque sur « nos »
cotes, est passablement ignorant des rapports de domination réels, et du
point de vue de son porte-parole, qui n’entend pas « quitter le terrain de
la société primitive » 454, la société civilisee se partage entre une masse
de muets, d’aveugles et de pervers et une petite élite de clairvoyants :
le front des « refusants » et des « renongants », ceux qui ont entrepris
de réformer leur mauvais désir de richesses (a bas la [209] « société de
consommation » 1) et de servitude (& bas les chefs!), ceux qui ont
entrepris de renouer avec « la nature » et « I’authenticité », de retourner
aux vertus de « 1’échange symbolique », de se libérer de leur aliénation
« marxiste » et de leur passé de « militants » imbéciles... A tous ceux-
Ia, nouveaux « sauvages » du monde moderne, le sauvage adresse sa
lecon. 11 leur sert d’autant mieux de modele qu’il est créé a leur image.
De tous ceux-la, quand ils découvrent que depuis le néolithique et
jusqu’au fin fond de la forét amazonienne les sauvages ont toujours et
partout dans¢ la méme danse qu’eux, on devine I’émerveillement.

« Profondeur admirable des sauvages qui d’avance savaient tout
cela 455, » 1

451 P, Clastres, la Société.., p. 161.

452 « Le marécage marxiste rabat ’étre de la société sur I’économique, alors que
peut-étre il est plutdt dans le politique. » (C’est pourquoi les grenouilles
demandent un roi). « Entretien avec P. Clastres », p. 5.

453 Cf. P. Clastres, « Liberté, malencontre... », p. 240 et p. 236.

454 « Entretien avec P. Clastres », p. 2.

455 P, Clastres, la Société.., p. 160.
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Pourquoi les sauvages ont un chef

Que le chef indien n’ait pas ce pouvoir que nous attendons
normalement d’un « chef », c’est, remarque Clastres, un lieu commun
de I’ethnographie américaniste 456, On pourrait simplement en conclure
que le terme ne convient pas. Mais la question n’est pas tant de se
donner les moyens d’une compréhension de la position singuliere du
leader dans la bande nambikwara ou guayaki que de réfléchir a cette
occasion I’origine de « notre » Etat. Le politique sauvage n’est pas
autre, il est originaire. Il faut donc que le sauvage ait un « chef » qui
soit un « non-chef », non pas un despote au petit pied mais une figure
en négatif de tous les despotes a venir :

« Ce qu’il s’agit de penser, c’est un chef sans pouvoir, une institution, la
chefferie, étrangére a son essence, 1’autorité 427, »

Il faut aussi que de cette « essence » le sauvage ait de toute éternité
la prescience 458,

[210]

Pour imputer a I’inconscient collectif des Indiens — car ils n’en
livrent pas d’explicite — une « philosophie politique » anti-étatique, il
suffit de faire comme si la distinction entre « sociétés sans Etat » et
« sociétés a FEtat» — « macrotypologie dualiste » dont Clastres
reconnait le simplisme, et qui n’est pas sans lien avec le savoir pratique
immediat nécessaire au colonisateur 459 — formait le cadre rationnel
immanent et universel en fonction duquel les cultures ont a se
« choisir » et a se « décider ». C’est-a-dire de faire comme si, par une
illusion savante bien connue, les sociétés étaient conformes au modéle,

456« Ma présentation des faits ethnographiques concernant la chefferie indienne
n’est pas du tout nouvelle : elle traine, jusqu’a la monotonie, dans les écrits
de tous les voyageurs, missionnaires, chroniqueurs, ethnographes qui, depuis
le début du XVI€ siecle, se succedent au Nouveau monde. » P. Clastres « Le
retour des lumiéres » in Revue francaise de science politique, 27, I, fév. 1977,
p. 22.

457 P, Clastres, la Société.., p. 175.

498 « Tout se passe comme si ces sociétés constituaient leur sphére politique en
fonction d’une intuition qui leur tiendrait licu de régle : a savoir que le pouvoir
est en son essence coercition » (ibid., p. 40).

459 Cf.ibid., p. 170 et p. 43.
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non parce qu’il a ét€¢ construit pour rendre compte des données
observées, mais parce qu’elles s’y seraient depuis toujours
intentionnellement conformées.

A la logique binaire et identitaire qui préside a un tel classement il
est tentant d’accorder implicitement une valeur ontologique et
existentielle. Tout contraire peut étre dit « fasciné » par son contraire.
Ce qui est défini comme non-A peut étre dit « hanté » 460 par A. La
« société » (ou la « culture ») étant par essence le lieu d’une réciprocité
pure de tout effet de pouvoir, on peut penser qu’elle a nécessairement
« I’intuition » ou « I’inquiétude » de ce qui la nie :

« C’est la culture elle-méme, comme différence majeure de la nature,
qui s’investit totalement dans le refus de ce pouvoir... la culture appréhende
le pouvoir comme la résurgence méme de la nature 461, »

« La culture affirme la prévalence de ce qui la fonde — 1’échange —

précisement en visant dans le pouvoir la négation de ce fondement...
Cultures indiennes, cultures inquiétes de refuser un pouvoir qui les

fascine... 462, »
[211]

Ce dispositif a en outre 1’avantage de faire passer pour allant de soi
le privilege, auquel prétend 1’anthropologue, d’avoir pour objet
I’histoire universelle :

«Je suis ethnologue, c’est-a-dire que je m’occupe des sociétés
primitives. [...] Les sociétés primitives, qu’est-ce que c’est ? Ce sont les
sociétés sans Etat. [...] Par la méme, parler des societés sans Etat ou des

460 Sur le « mauvais désir » qui « hante » toute société, cf. le passage déja cité de
« Liberté, malencontre... », p. 239. Méme fagon de peupler I’histoire de
fantdmes chez Deleuze et Guattari : le capitalisme est censé « décoder » les
« flux du désir », et le « probléeme du socius » est toujours de les « coder » :
on peut donc dire que « le capitalisme a hanté toutes les formes de société »,
qu’il « les hante comme leur cauchemar terrifiant, la peur panique d’un flux
qui se déroberait a leurs codes » (L'Anti-Edipe, Editions de Minuit, 1972, p.
164).

461 P, Clastres, la Société.., p. 40.

462 |bid., p. 42.
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sociétés contre I’Etat, c’est parler des sociétés a Etat, forcément... 463 une
recherche... sur 1’origine de la division de la société... peut nourrir une
réflexion sur ce qui se passe dans nos sociétés... 464, »

On peut ainsi faire danser le sauvage sur un refrain qui réponde a la
demande présumée d’un public donné. En vertu de sa philosophie
politique inconsciente, « la société » sauvage « choisit » de conjurer sa
« hantise » de I’Etat par le spectacle cathartique quotidien de son
« puppet-chief » et « décide » de s’immuniser contre le virus civilisé
par une dose miracle de « pouvoir sans pouvoir ».

Il suffirait pourtant de prendre en considération les conditions
pratiques effectives de 1’exercice de la chefferie pour qu’une telle
hypothése explicative apparaisse comme un recours pour le moins
superflu. Dans les deux cas, Nambikwara et Guayaki, la grande
mobilité des individus ou des couples entre les bandes — que rend
possible ce type d’activité qu’est la chasse —, 1’absence de régles de
résidence, ce que Lévi-Strauss appelle « 1’état fluide de la structure
sociale » 465, font qu’on est en fait en présence d’un systéme de
concurrence entre une pluralité de leaders. Celui qui crée des
mécontents voit ses gens le quitter pour un rival plus habile,
inversement, chacun doit essayer de « faire mieux que les autres » 466,
Il n’est pas étonnant qu’en ces conditions le « chef» ne «dispose
d’aucun pouvoir de coercition » et qu’il lui faille « faire preuve d’une
habileté [212] qui releve du politicien cherchant a conserver une
majorité indécise, plutdt que d’un souverain tout-puissant » 467,

Comme on omet de s’interroger sur les conditions sociales que
présuppose, et donc qu’engendre, une domination €tatique, on peut

463 Cf. de méme, J. Lizot, article cité, p. 137 : parler des « sociétés non-
industrielles », « ¢’est nécessairement renvoyer a une réflexion sur la société
industrielle ».

464 « Entretiens avec P.C. », pp. 1-2. Cf. aussi la Société.., p. 170 : La question
du politique dans les sociétés primitives n’est pas « sSimplement un probleme
(intéressant), un théme réservé a la réflexion des seuls spécialistes, car
I’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale (a construire)
de la société et de I’histoire » (suit I’exposé de la « réduction massive » de
I’histoire a deux types de société : avec ou sans Etat).

465 Tristes tropiques, p. 353.

466 Cf. ibid., p. 353 et p. 357.

467 Ibid., p. 357.
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toujours faire croire que s’il n’y a pas d’Etat c’est en fonction d’une
éthique propre au groupe consideré, que les limites étroites du pouvoir
du chef découlent d’un « point de vue du groupe sur le pouvoir » 468
analogue a celui de Rousseau et de ses contemporains 469 ; que ce
systeme de recrutement toujours trés provisoire 470 de familles
« clientes » sous 1’autorité d’un leader implique nécessairement une
théorie sous-jacente du contrat 471 ; que « ces sociétés semblent avoir
élaboré ou retenu une sagesse particuliere, qui les incite a résister
désespérément a toute modification de leur structure, qui permettrait a
I’histoire de faire irruption en leur sein » 472, Donner I’illusion que ces
societés sont « égalitaires », « harmonieuses », bref sauvages, par
I’effet d’un « effort » 473 dont « nous » aurions perdu le gout, d’une
vertu propre dont « nous » serions prives, sera toujours le ressort central
du spectacle sauvage.

[213]

L’Etat sauvage

Toute la politique sauvage, a lire Clastres ou Lévi-Strauss, tient dans
le rapport du « groupe » au « chef » 474, Le « groupe » a pour tout souci
politique d’éviter que la tyrannie d’un seul ou de quelques-uns vienne

468  Tristes tropiques, p. 363.

469 Ibid., p. 362.

470« La bande se forme et se désorganise, elle s’accroit et disparait. Dans
I’intervalle de quelques mois, sa composition, ses effectifs et sa distribution
deviennent parfois méconnaissables... la grandeur, la décadence des individus
et des groupes se succédent de fagon parfois surprenante », ibid., p. 353.

471l est significatif que la philosophie inconsciente du sauvage puisse étre tantot
une idéologie libertaire (Clastres) tantot la théorie libérale classique de 1’Etat :
« ces réflexions... rappellent que la conception de I’Etat comme un systéme
de garanties, renouvelée par les discussions sur un régime national
d’assurances (tel que le plan Beveridge et d’autres), n’est pas un phénomene
purement moderne » (Lévi-Strauss, ibid., p. 363).

472 |évi-Strauss, Anthropologie structurale 11, p. 40.

473 Cf. Entretiens avec C. Lévi-Strauss, p. 39, 41 et 43.

474« C’est le modéle structural de la relation du groupe social au pouvoir
politique que I’on tente de découvrir » (Clastres, la Société.., p. 38).



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 219

contrarier sa tendance innée a persévérer éternellement dans son étre
« indivisé ». Le groupe n’est pas un lieu politique. Il se rapporte au
politique comme a son autre, son ennemi (« le pouvoir est contre le
groupe ») 475 — « force externe » 476 qui le menace du « fatal
événement ».

Est-ce la tribu qui est au service du chef, ou le chef au service de la
tribu 477 ? Le sauvage en est toujours a la quéte sempiternelle du bon
régime, quoique celui de Clastres, plus radical que ses ancétres, ait
découvert que le seul moyen de contrdler le pouvoir du souverain, c’est
qu’il n’en ait pas du tout. Le bonheur sauvage est constitutionnel. La
bonne société est celle qui soumet le chef a un « étroit controle », qui
« I’emprisonne dans un espace d’ou elle ne le laisse pas sortir », qui ne
« tolere pas » qu’il se transforme en despote ; la mauvaise celle ou « le
politique » envahit illégitimement « le social ».

Or il n’y a pas de définition politiquement neutre du politique.
Enfermer 1’analyse politique des sociétés indiennes ou autres dans la
seule question de la chefferie, c’est reproduire un découpage de
I’ethnographie en chapitres dont I’académisme peut paraitre rassurant
mais qui n’en dérive pas moins d’un a priori politiquement contestable.
Car les sociétés humaines sont-elles politiques simplement parce
qu’elles se trouvent avoir des chefs ou parce qu’elles possedent, comme
disait Aristote, la parole (logos), ¢’est-a-dire parce qu’y est censurée,
limitée ou libérée, confisquée ou partagee... une certaine capacité a
débattre politiquement de I’ordre qui les régit ? A force de s’obnubiler
sur la figure du despote, on finit par oublier de quel lieu il est la cl6ture.

La société sauvage n’est pas une société politique. Certes le sauvage
n’a pas a obéir, mais il n’en est pas politiquement émancipé [214] pour
autant. La société sauvage est comme une horloge 478, dit Lévi-Strauss,
comme une ruche 479, dit Clastres : on ne saurait imaginer un « état

475 Ibid., p. 38.
476 Ibid., p. 173
477 Ibid., p. 176.

478 « La société essaie de se perpétuer comme une horloge ou tous les rouages
participent harmonieusement a la méme activité » (Entretiens avec C.L.-S., p.
41)

479 P, Clastres, Chronique.., p. 219. P. Birnbaum (« Sur les origines de la
domination politique » in Revue francaise de science politique, 27, n° 1,
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d’unanimité » plus apolitique. Le bonheur sauvage est tout a fait
« bloqué ». On va méme jusqu’a se louer que les hommes y perdent
definitivement tout pouvoir sur leurs propres rapports sociaux. A bas
les décrets du despote, mais vive la loi divine !

« La religion assure le rapport de la société a la Loi... Quelle est la terre
natale de la Loi comme fondement Iégitime de la société ? C’est le temps
d’avant la société, le temps mythique... L’espace des Ancétres, des héros
culturels, des dieux. C’est 1a que s’institua la société comme corps indivisé,
ce sont eux qui édictérent... cette Loi que la religion a pour mission de
transmettre et de faire éternellement respecter. Qu’est-ce a dire ? C’est que
la société trouve son fondement a I’extérieur d’elle-méme : la fondation de
la société primitive ne reléve pas de la décision humaine, mais de I’action
des divins 480, »

Il suffit cependant de remplacer I’image fantasmatique de « la
SOCiété » « corps homogene » 481 et « sans conflit » 482 par une analyse
du champ des positions et des intéréts en présence, a partir duquel se
déterminent les stratégies de conservation et de transformation des uns
et des autres, pour que les sociétés primitives se révelent politiques a
leur maniere.

A lire les descriptions de Clastres, la polyandrie, par exemple, apparait
moins comme une « loi de la tribu » guayaki que comme I’effet répété d’un
« chantage » exercé par les femmes, dans une situation de déséquilibre du
sex-ratio ; chantage proprement subversif puisque, contrairement a la
norme, c’est la femme qui s’approprie les services d’un mari (secondaire).
Qu’il [215] y ait résistance des hommes n’est pas pour surprendre.
Cependant, Clastres préfere recourir a une explication « méta-sociale » (il
faut partager pour que « la société » soit) ou présupposer I’intervention de
ce qu'il appelle significativement « une sorte de raison d’Etat»(il faut
empécher la contestation des célibataires), sans nous préciser s’il s’agit d’ un
discours effectivement tenu par les acteurs ou de sa propre
interprétation 483,

février 1977, p. 17) remarque justement que Clastres retrouve ainsi le modele
organisciste de la pensée conservatrice traditionnelle.

480 P, Clastres « Le retour des lumiéres « (reprenant les théses de M. Gauchet
« Politique et société : la lecon des sauvages » in Textures, n° 10-11 et 12-
13).

481 « Préface » a M. Sahlins, p. 26.

482 La Société.., p. 23.

483 Cf. ibid., p. 101 sqq.
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La société sauvage est une société sans acteurs 484, Le ballet sauvage
ne met en scéne qu’un seul personnage fort mystérieux : « la société ».
La société a toutes les qualités d’un sujet de I’histoire : elle a des
« intuitions », du « jugement », «une philosophie politique », une
« intentionnalité sociologique », une « volonté », elle fait des « choix »
et prend des « decisions » 485, Comme la Cité de Socrate, elle a méme
la parole :

« A ses enfants, la tribu proclame : vous étes tous égaux, aucun d’entre
vous ne vaut plus qu’un autre, aucun moins qu’un autre, I’inégalité est
interdite car elle est fausse, elle est mauvaise » (« discours imaginaire »,
ajoute Clastres, mais qui a « un effet ethnographiquement réel ») 486,

Mais le sauvage de base, lui, ne I’a pas : « la sociéte » pense pour
lui.

Cette raison impersonnelle et invisible, nouvelle version de
« I’esprit d’un peuple » (Volksgeist), armée du bras de « la culture »,
mene un héroique et incessant combat contre certaines puissances
souterraines relevant du domaine chaotique de la « nature »,
« machines » infernales toujours susceptibles de s’emballer, de devenir
autonomes et determinantes, si elles ne sont pas soigneusement
contrélées. Ainsi, la « machine de production » primitive « fonctionne
conformément aux buts que lui assigne la société » 487 ; inversement
[216] la société civilisée devient « le jouet passif du jeu aveugle des
forces productives ». De méme la bonne société « code le flux du
pouvoir » 488, elle «refuse de courir le risque d’un pouvoir qui lui
échapperait ». Il n’y a qu’un seul « flux » auquel «elle parait ne
pouvoir imposer quun codage imparfait», c’est le domaine

484« Aucune part n’est faite a I’action des agents sociaux dans I’explication du
pourquoi et du comment de 1’organisation de leur société », dit M. Gauchet
(Textures, n° 12-13, p. 68).

485 Cf. la Société, pp. 38-42 et passim (par exemple « pour qu’une société soit
petite, il faut qu’elle refuse d'étre grande ».)

486 « Liberté, malencontre... », p. 240.

487 P, Clastres, « Préface » a M. Sahlins, p. 13 et p. 29 (elle « exerce un controle
rigoureux et délibéré sur sa capacité de production », « le social régle le jeu
économique », « sous peine de voir I’économique échapper au social », ibid.
p. 20).

488 Ibid., p. 26.



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 222

démographique 48°. La bonne société est celle a qui rien n’échappe, qui
« sait » maintenir la pure présence a soi du « corps social homogene »,
de la vie intra-utérine des origines.

« La société primitive code, c’est-a-dire contrdle, tient bien en main tous
les flux, tous les organes 490, »

« La propriété essentielle (celle qui touche a I’essence) de la société
primitive, c¢’est d’exercer un pouvoir absolu et complet sur tout ce qui la
compose, c’est d’interdire 1’autonomie de I'un quelconque des sous-
ensembles qui la constituent... Société donc a qui rien n’échappe, qui ne

laisse rien sortir hors de soi-méme, car toutes les issues sont fermées.
Société qui, par conséquent, devrait éternellement se reproduire sans que

rien de substantiel ne I’affecte a travers le temps 491, »

En cette totalité gestionnaire et lucide, cet « Un» qui régne en
maitre sur le bonheur des peuples sauvages, il faut reconnaitre la figure
de I’Etat, du bon Etat, celle qu’il donne de lui-méme. Tout se passe
comme si les fonctions de I’Etat, «mal absolu» chez «nous »,
redevenaient innocentes chez les sauvages, comme si le sauvage a force
d’étre contre I’Etat séparé du peuple se I’incorporait sous forme
d’inconscient collectif.

Car, qui se donne a la fois 1’idée d’une « machine économique »
mue par ses propres lois, et le beau role d’avoir a la tempérer et a la
commander ? Le sauvage ou le discours économiste dominant ? Qui
s’indigne des méfaits de la démographie galopante, cause de tous les
maux du « sous-développement » ? L’esprit inconscient du sauvage ou
[217] les bonnes &mes gestionnaires de la domination impérialiste ? 492
Qui entend protéger la « culture » contre les forces obscures de « la
violence » censées continuellement sourdre des profondeurs de la

489 Cf. la Société.., p. 181.

490 « Entretien avec P. Clastres », p. 13. L Anti-Edipe, de G. Deleuze et F.
Guattari donne un recit plus complet des aventures de Socius contre les Flux.

491 p_ Clastres, la Société.., pp. 180-181.

492 « Je me trompe peut-étre, mais il me semble que la question de la croissance
démographique, qui est toujours supérieure a la croissance de I’alimentation,
introduit un décalage qui ne fait forcément que s’agrandir. Et ¢’est ce a quoi
on est en train d’assister actuellement, ¢’est la famine dans le Sahel africain...
quand on voit soit les écologistes, soit les technocrates de la F.A.O. ou du
Club de Rome dire la méme chose... ¢’est mal parti, et puis ¢’est sans retour »
(« Entretien avec P. Clastres », p. 23).
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nature ? La philosophie sauvage, certes, mais aussi nos ministres de
1I’Intérieur successifs...

Le sauvage n’est-il pas « contre I’Etat » en vertu d’une vision
étatiste du politique ? D’un c6té « I’économique » comme « monde des
choses » et le « social » comme pure sphére de 1’échange (la société
civile); de Tlautre le « politique » 493 comme relation de
commandement et d’obéissance entre 1’appareil souverain et les sujets.
Comme « la société » est un monde sans histoires, toute 1’histoire est
nécessairement « politique » 494 : le sauvage a de I’avenir qu’il redoute
la méme vision qu’avait le bourgeois du passé dont il prétendait
triompher : le régne de IDarbitraire des tyrans et de la rapine
géneralisee ; la violence des despotes habite 1’histoire comme Dieu sa
création. Le sauvage est d’avant I’histoire ; le bourgeois dit qu’il y en
avait, mais qu’il n’y en a plus 49 : deux complices aux deux bouts d’un
méme mythe. IlIs ont en commun de croire ou de faire croire qu’une fois
le « politique » remis a sa place, alors s’ouvre, des deux cotés, le régne
enchanteur de 1’Echange. Plus de « loi séparée, lointaine, despotique » :
[218] la Loi se fait « substance méme du groupe » 49 ; le souverain se
soumet au contrat, la coercition devient bonne gestion pour I’intérét de
tous. Le seul bonheur bourgeois, c¢’est le bonheur sauvage. Le bal des
sauvages est un Etat de réve.

493 Que la philosophie sauvage se coule dans les rubriques quotidiennes du
journal télévisé (« politique », « social », « économique »), cela ne saurait
étonner que ceux qui croient encore a son exotisme.

494 C’est pourquoi la philosophie sauvage retombe allégrement dans les vieilles
ornieres si  fréquentées du fameux débat: qui a commencé ?
« L’économique » ou le « politique » ? Ne fallait-il pas que le riche fat fort
avant d’étre riche? On comparera utilement le «renversement» du
« marxisme » chez Clastres (ta Société.., p. 169 et p. 172) et chez Duhring (cf.
Engels, I'Anti-Dihring, p. 191). 11 n’est pas étonnant que Marx se trouve
aisément culbuté par ceux qui utilisent les catégories qu’il entendait
précisement politiquement et théoriquement subvenir.

495 Cf. Marx, Misére de la philosophie. Editions sociales, p. 129.

496 P, Clastres, la Société, p. 159.
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[219]

Le sauvage a la mode.

“DE QUOI LES INDIENS
YANOMAMI
NE RIENT PAS.”

Par Ugo FABIETTI

Retour au sommaire

Ugo Fabietti, né a Milan en 1950, travaille actuellement en Arabie
Saoudite sur 1’organisation socio-économique des Bédouins. A publié
sous sa direction en italien I’ldeologia del primitivo nell anthropologia
contemporanea, Zanichelli 1977.

[220]
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[221]

On aurait pu penser que la tendance a idéaliser I’image de
« I’homme primitif » était typique d’un savoir et d’une époque
déterminés : la philosophie du XVIII¢ siecle. Cette opération
intellectuelle qui consistait a opposer la « vertu des sauvages » a la
corruption des «civilisés », était d’ailleurs justifiable pour deux
raisons : les connaissances sur la vie des « sauvages » étaient encore
trop vagues et fragmentaires pour que la pensée ne 1’identifiat
d’emblée, faute de miecux, avec un supposé « état de nature » ; la
réflexion philosophique n’avait pas encore produit les instruments
conceptuels d’une critique accomplie de la sociéte.

De¢s lors, les ethnologues auraient pu éviter tout retour a 1’idéologie
du « bon sauvage » s’ils avaient tenu compte de deux événements qui
se sont produits depuis, a savoir, la naissance de 1’ethnologie moderne
(malgré toutes ses ambiguités théoriques) et 1’apparition des
contradictions sociales et économiques a I’intérieur de la société
occidentale et capitaliste qui ont permis a cette dernicre d’entretenir sur
elle-méme un discours a la fois scientifique et critique.

On aurait donc cru que la réapparition périodique du mythe du bon
sauvage ¢tait 1’apanage désormais exclusif d’un certain genre de
littérature exotique ou d’évasion. A vrai dire, depuis quelque temps et
surtout en France, nous assistons a la floraison d’une littérature sur les
sociétés « primitives » qui, se présentant sous 1’aspect d’une ethnologie
scientifique, tend & nous donner une image harmonieuse, heureuse,
libertaire, presque anarchiste de ces sociétés. Soucieuse d’en donner
une image « humaine » (que d’autres veulent « barbare »), elle évite de
s’engager dans 1’analyse de tout ce qui pourrait y apparaitre comme
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«déplaisant » au jugé de nos sociétés chrétiennes. Lorsqu’on ne peut
pas évoquer certains traits qui sont en contradiction avec 1’image du
« bon sauvage » que cette ethnologie veut donner, on s’efforce de les
nier ou de les minimiser.

[222]

C’est précisément le cas de la guerre et de la violence chez les
Yanomami du Venezuela, dont la notoriété ethnographique provient
précisément du fait des trés nombreux conflits qui se produisent entre
les groupes et a l’intérieur méme des groupes qui constituent
I’ensemble de cette société. Bien que plusieurs ethnologues aient
recueilli des données indiscutables sur la permanence de cet état de
guerre (parmi ces ethnologues. Napoléon Chagnon a expressément
dédi¢ son activit¢ de recherche a I’étude de la guerre chez les
Yanomami 497), J. Lizot, I’ethnologue des Yanomami le plus connu en
France, ne mentionne que tres rarement cet aspect de la vie sociale alors
qu’il aurait vécu depuis six ans parmi eux. En effet ce que Lizot
consacre dans ses ouvrages a 1’analyse de la « guerre », reste du
domaine de [D’allusion, placé hors contexte et donc écarté de
I’explication du mécanisme de fonctionnement de la société yanomami.

Lorsqu’on considére le ton des critiques faites a la traduction
francaise du livre Yanoama. Récit d 'une femme brésilienne enlevée par
les Indiens par E. Biocca (Plon, 1968), il devient évident qu’on essaie
de cacher une réalité pourtant irréfutable. Puisque le livre est tres connu
parmi ceux qui s’intéressent a 1’ethnologie, je me borne a rappeler
exclusivement les accusations dont Biocca a été 1’objet tant de la part
de Lizot que de R. Jaulin.

Selon Lizot, Biocca se serait rendu coupable des crimes suivants : il
aurait delibérement manipulé le récit de Helena Valero dans le but de
présenter la societé yanomami comme dominée par la violence, avec
I’intention de « provoquer et attirer le lecteur » 498 qui, sollicité par sa
morbidité, se serait précipité pour acheter le livre dont les droits
d’auteur auraient €t¢ de surcroit confisqués a Helena Valero, vrai auteur
de I’ouvrage ; par la manipulation délibérée du récit, il aurait suscité

497 N.A. Chagnon, Yanomamo, The Fierce Peuple, New York, Holt, Rinehart
and Winston, 1968.

498 ], Lizot, « I’Ethnologie du déshonneur », in R. Jaulin (ed.), le Livre blanc de
I'ethnocide en Amérique, Paris, Fayard, 1972, p. 216.
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parmi « un public mal préparé un sentiment d’horreur a peine contenu »
et confirmé 1’opinion professée dans les communautés religieuses selon
laquelle «les Indiens sont des sauvages, ce ne sont pas des étres
humains » 499, Pour atteindre son ignoble but Biocca aurait donc mis en
évidence les aspects les plus violents de la société yanomami, taisant
au contraire les moyens, dont on verra plus loin la [223] nature, mis en
place « pour éviter la guerre » 500,

Jaulin, qui découvre dans toute ethnologie qui ne nous propose pas
la vie des « primitifs » en modeéle, une « pratique ethnocidaire », ajoute
qu’en s’attribuant la paternit¢ de I’ouvrage, Biocca aurait confirmé
« une des caractéristiques effectives de notre systeme culturel : le peu
de souci, voire la négation, d’autrui » °01, Il ne s’agit pas de plaider en
faveur de Biocca qui d’ailleurs a déja rejeté lui-méme ces
accusations 592, mais de montrer comment 1’optique que Lizot a
adoptée écarte toute interprétation scientifique du role de la guerre chez
les Yanomami et, en méme temps, comment 1’étude de ce phénomeéne
est, au contraire, nécessaire pour pousser |’analyse jusqu’a la
compréhension du mécanisme reproductif de la société yanomami tout
entiere.

Précisons d’abord que Lizot partage avec d’autres ethnologues (par
exemple, P. Clastres) un penchant pour I’homogéne et I’indéterminé.
Soucieux a juste titre d’écarter une certaine ethnologie qui tend a définir
son objet négativement par rapport a notre société (lieu, au contraire,
de « présences »), mais désireux en méme temps de fonder sur des
prémisses « scientifiques » 1’idée selon laquelle ces sociétés
« primitives » seraient d’une maniére ou d’une autre 1’incarnation de la
félicité humaine, ils parviennent au méme résultat que cette ethnologie
dont ils se proclament adversaires, a la seule différence pres que les
sociétés qui étaient définies dans celle-ci comme « sans-économie »,
« sans-écriture », « sans-Etat », etc. sont définies par eux par une série
de caractéristiques qui les distingueraient « positivement » mais

499 . Lizot, « les Indiens Yanoama et la raison des Blancs », Critique, ao(t-sept.
1970, p. 745.

500 Ipid., p. 744.

501 Le Monde des livres, du 8-2-1969.

502 E. Biocca, « le Livre Yanoama et les raisons de M. Lizot », Critique, avril
1971, pp. 380-384. Voir aussi la préface a la derniére édition italienne de
Yanoama (1973).



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 228

toujours en opposition a la n6tre. Elles deviennent ainsi, toutes
indistinctement « sociétés de refus du travail », « premieres sociétés du
loisir », « premiéres sociétés d’abondance », etc. En derniere analyse,
c’est seulement le jugement de valeur qui change a leur égard. Produit
dans un cas d’une conception évolutionniste et progressive de I’histoire
de ’humanité, il devient ici positif, certes, mais a 1’égard d’un état
« primitif » toujours aussi confus.

C’est ainsi que I’antinomie fondamentale a partir de laquelle Lizot
analyse la société yanomami oppose, faute de mieux, « sociétés [224]
industrielles » et « sociétés non industrielles » 503, Puisqu’il n’existe a
ses yeux que «deux formes de sociétés contradictoires » 504, il
s’interroge : « économie ou Société ? », car « la question essentielle est
bien de déterminer qui, du social ou de 1’économique, gouverne
I’ensemble des rapports dans une société donnée ». Vieux probleme,
certes, qui pour Lizot procéde de la simple constatation que « les
sociétés industrielles sont animées par 1’idéologie du développement
technologique, économique et démographique », tandis que «les
sociétés non industrielles, dites “primitives”, ont, au contraire,
développé modérément leur technologie et leur économie ».

Tout cela suscite chez Lizot « le sentiment, irrésistible, que ces
civilisations se sont comme appliquées a développer des institutions et
un mode de vie qui sont a I’oppos¢ de ceux de notre propre société ».
Les conséquences de cette application étant les suivantes : « les besoins
matériels des personnes sont peu nombreux ; le travail est méprisé ; la
vie sociale s’y développe avec un minimum de limitations ; la
population est freinée par I’infanticide et la guerre ». Encore que Lizot
¢leve ici Dl’infanticide et la guerre au niveau d’exemples de la
« sagesse » des sociétés primitives, on ne trouve nulle part une
démonstration du role fonctionnel et intentionnel de ces pratiques. Bien
qu’il ne nous dise pas en quoi « la vie familiale et sociale s’y développe
avec un minimum de limitations », on peut remarquer que les concepts
de « limitation des besoins » et de « mépris du travail », tels qu’ils
apparaissent ici, sous-entendent une personnification des sociétés et des

503 Notons que Lizot, malgré sa volonté d’écarter toute caractérisation négative,
la considere en dernier ressort comme « non industrielle ».

504 J. Lizot, « Economie en société ? », Journal de la Société des américanistes,
Tome LX, 1971, pp. 137-138 (pour toutes les citations suivantes également).
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cultures « primitives » qui tend a leur conférer la caractéristique d’un
« sujet absolu » maitresse de leur propre destin. Conception donc
semblable a celle qui inspire le discours de son homologue P. Clastres
sur le pouvoir dans les sociétés amérindiennes (discours que Lizot
partage et sur lequel on reviendra plus loin) : « ces sociétés ont tres t6t
pressenti que la transcendance du pouvoir recele pour le groupe un
risque mortel 505 »,

Cette espece de « croissance zéro » en tous les domaines (depuis
I’économie jusqu’a la démographie) que Lizot invoque comme
caracteristique des sociétés « primitives », et en particulier de celle des
Yanomami, n’est, en réalité, que la manifestation de cette antinomie
[225] primaire qui oppose entre elles « sociétés industrielles » et
« sociétés non industrielles », les unes soumises, selon 1’expression de
Clastres, au « dément projet cartésien », les autres exemple vivant de la
rationalité sociologique. On comprend, en effet (et le fait que Lizot
tende toujours a minimiser la portée sociale de la guerre chez les
Yanomami le confirme), que sous cette opposition entre « sociétés
industrielles » et « sociétés non industrielles » comme sous toutes les
autres qui en dérivent, se cache 1’idée selon laquelle ces sociétés
seraient « harmonieuses ». Comment pourrait-on se convaincre du
contraire lorsqu’on apprend que « la forme la plus remarquable de cette
dépendance (par exemple du politique, de I’économique et du social)
est la nécessité souveraine de 1’échange » 506 ? Si la nécessité de
1I’échange était aussi souveraine que le pense Lizot, on pourrait croire
que la société yanomami, citée en exemple, ne connait ni contradiction
ni conflits, et qu’elle est I’incarnation vivante de I’idéal panglossien.
Mais le livre de Biocca (accuseé de faux) et les études de Chagnon (que
Lizot se garde bien de citer sauf dans ses bibliographies) nous décrivent
une bien différente réalité. Malgre les efforts de Lizot pour ne pas parler
de la guerre ou pour la placer en dehors du contexte social par la
considération harmonieuse de ces sociétés (conception ou le concept
d’« échange » occupe donc une place centrale), on s’apercoit que, au
contraire, les conflits et la guerre sont déterminés par la non-intégration,
au niveau de la « circulation » des femmes, des cellules sociales qui
constituent les groupes yanomami. Ce que Lizot ne comprend pas (mais

505 P, Clastres, la Société contre I'Etat, Paris, les éditions de Minuit, 1974, p. 40.
506 J. Lizot, « Economie ou société ? », op. cit., p. 138.
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comment pourrait-il le comprendre s’il nie 1’existence méme de la
guerre ?) est le fait que ces conflits sont le signe d’un état de crise
permanent du systéme et qu’ils surgissent périodiquement sous 1’effet
des contradictions internes. La guerre, en effet, est seulement « ce qui
apparait ». Elle est peut-&tre 1’aspect le plus frappant et impressionnant
de cette societé. Pourtant la guerre, en tant que telle, exige une
explication des causes qui la provoquent et qui sont cachees dans la
logique du fonctionnement par laquelle la société yanomami se
reproduit dans son ensemble.

La guerre, en effet, n’a rien a voir avec la fagon dont les Yanomami
réaliseraient un echange biologique avec la nature : il n’y a pas de luttes
pour le contr6le des ressources naturelles ni pour le contrble des
moyens matériels de production. Les crises et la guerre sont donc
étrangeres aux facteurs matériels et économiques ; elles se rapportent
plutot au role que les femmes jouent dans les cellules au sein desquelles
[226] les Yanomami résolvent le probleme de la production et de la
reproduction, c¢’est-a-dire les familles nucleéaires. Les querelles et la
guerre surgissent presque toujours a propos de « questions de
femmes », comme les Yanomami eux-mémes 1’affirment. Il faut donc
avant tout analyser le proces de production et déterminer la place que
les femmes y tiennent : or Lizot, fidéle a la tradition ethnologique la
plus conservative, ne parle nulle part du réle joué par les femmes.

Les Yanomami habitent une région (partagée entre le Bresil et le
Venezuela) recouverte par une végétation tropicale moyennement
dense. Les variations saisonnieres y sont treés marquées : a une saison
seche, de septembre a avril, succede une saison de pluies tres
abondantes qui atteignent leur maximum en juin. Les variations
saisonniéres ont une profonde incidence sur la vie des groupes en
réglant les relations et par conséquent la vie cérémonielle qui peut se
dérouler en saison seche seulement, lorsque les pluies ne rendent pas
impraticables les sentiers qui, a travers la forét, relient les villages entre
eux. Cependant, si les saisons reglent le rythme des relations entre les
groupes, ¢’est I’écosysteme de la forét qui joue le role de régulateur de
leurs activités productives. La forét tropicale étant un milieu de
productivité relativement constante en ce qui concerne les possibilités
d’exploitation agricole, de chasse et de cueillette, n’entraine pas un
veritable développement cyclique de ces activités.
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L’agriculture pratiquée par les Yanomami est du type connu sous le
nom d’écobuage qui est commune a divers degrés a presque toutes les
civilisations amazoniennes. Cette technique agricole oblige les
populations qui la pratiquent a déplacer leurs champs aprés une certaine
période des que la fertilité des terres s’épuise. Mais les Yanomami ont
davantage tendance a faire glisser leurs champs de zones les plus
exploitées vers les zones en friche 507,

Chez les Yanomami chaque couple avec des enfants cultive une
parcelle de terrain qui selon les données fournies par Lizot lui-
méme 508, couvre 3 000 m? environ. Parmi les plantes qui fournissent
des produits comestibles, les différentes variétés de palmiers et de
bananiers sont de loin les plus importantes pour 1’étendue des cultures,
pour la quantité des produits fournis et pour la place qu’ils occupent
[227] dans I’alimentation végétale des Yanomami. Ce genre de
végétation se reproduit par le plantage des rejets. 1l faut en général un
an pour qu’une culture nouvelle porte ses premiers fruits, mais la
production, une fois engagée, est assez continue et réguliere, grace a
I’uniformité du climat et du milieu.

Les villages yanomami50® exploitent parfois simultanément
plusieurs jardins placés a une distance maximum de dix kilometres
environ, ce qui correspond a une demi-journée de marche a travers la
forét. Ce territoire dont le rayon est donc de dix kilometres environ,
peut entretenir grace aux ressources de ’agriculture, de la chasse et de
la cueillette, un groupe de 50-100 personnes, c¢’est-a-dire la population
moyenne d’un village.

Ce sont les hommes qui s’occupent de la préparation des terrains a
cultiver et de I’entretien, assez limité, qu’ils exigent. Les femmes ont la
charge du transport des rejets (les rejets des bananiers et des palmiers

507 N. A. Chagnon, Yanomamo..., op. cit., p. 35 et « The Culture Ecology of
Shifting (pioneering) Cultivation among the Yanomamo Indians »,
Proceedings of the VIII" International Congress of Anthropological and
Ethnological Sciences, vol. 111, Science Council of Japan, Tokyo, 1970.

508 ], Lizot, « I’Ethnologie du déshonneur », op. cit., p. 156.

509 Nous employons le mot « village » pour désigner I’habitat collectif des
Yanomami, qui abrite un nombre variable de cellules conjugales dont les
effectifs totaux varient entre 50 et 100 personnes en moyenne. L’habitat
collectif est appele shabono par les Yanomami.
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sont trés lourds : dix livres selon Chagnon) 510, de la récolte et du
transport des produits au village. De ce point de vue, la division du
travail agricole s’accomplit donc dans les limites du noyau familial et
ses membres s’en partagent en principe les produits.

Les hommes de prestige ou le chef du village cultivent généralement
une étendue de terrain plus vaste, car ils pourvoient a ’entretien des
invités venus lors de fétes cérémonielles. A cette occasion, ils jouissent
de I’aide des autres hommes, « fréres » et « beaux-freres »qui parfois
viennent expres de villages voisins. Mais cette cooperation est
discontinue et irréguliere et, plutdt qu’un trait caractéristique et
directement en rapport avec la fagon par laquelle les Yanomami
résolvent le probléme quotidien de la subsistance, elle se situe dans la
logique des rapports d’alliance plus évidents encore lors des chasses
collectives organisees a la veille des fétes.

Les caractéristiques de la production agricole yanomami sont donc
les suivantes. La relative continuité climatique et le mode végétatif des
principales plantes comestibles, c’est-a-dire plantains et bananiers,
n’obligent pas ces populations a se conformer a un cycle agricole
saisonnier qui entrainerait des formes de coopération et de division du
travail plus complexes et différentes de celles qui prévalent [228] chez
les Yanomami. La relative simplicité des techniques et du proces
productif, de méme que les modalités d’obtention du produit permettent
a tous les noyaux familiaux d’étre autonomes du point de vue de la
subsistance. Le probléme de la production matérielle est en effet résolu
a I'intérieur des familles nucl€aires qui, par conséquent, apparaissent
comme des unités de production, de redistribution et de consommation.

A partir de ces simples observations, on constate déja comment le
« discours sur le pouvoir » dans les sociétés primitives tel que le conduit
Lizot, a la suite de Clastres, reléve d’une problématique idéaliste. Il ne
s’agit pas d’un « refus du pouvoir par sa propre négation en le situant,
d’emblée, hors de structure » °11, mais plutét d’une impossibilité du
pouvoir par sa propre inexistence : il n’y a pas de pouvoir laouiln’y a
rien & commander.

510 Yanomamo, op. cit., p . 35.
°11  « Economie ou société ? », op. cit., p. 173.
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Quant a la chasse, elle est une activité exclusivement masculine.
Pratiquée individuellement, elle a lieu normalement a proximité du
village. On chasse tous les animaux qui s’aventurent jusqu’aux
alentours du village, tandis que I’espace exploité¢ autour permet la
reproduction du gibier dont la viande constitue une partie essentielle de
I’alimentation des Yanomami. Les animaux chassés individuellement
sont surtout les singes, plusieurs especes de volatiles, quelques tatous,
etc. La chasse aux tapirs se fait par la réunion des hommes en groupes
de chasse, mais cela n’arrive qu’a la veille des fétes auxquelles
participent aussi les membres d’autres villages.

La chasse individuelle est donc ’activité a laquelle les hommes
consacrent, par rapport aux autres, la plus grande part de leur temps de
travail (une heure par jour, selon Lizot). Le personnage du chasseur,
avec celui du guerrier, occupe une place de premier plan dans
I’idéologie des Yanomami: un bon chasseur est estimé par la
communaute, il peut entretenir une famille plus nombreuse et donc il
peut avoir, si la dynamique des regles matrimoniales le lui permet,
plusieurs épouses. Chez les Yanomami, la polygynie n’est pas limitée
au chef de la communaut¢ comme c’est le cas parmi d’autres
populations amazoniennes ; la possibilité d’avoir plusieurs femmes
n’est limitée, en théorie, que par I’habileté avec laquelle un homme
chasse pour sa famille et pour les parents de la femme qu’il veut
épouser. Il s’agit 1a, certes, d’un élément qui contribue a créer un état
de rareté relatif des femmes a I’intérieur de la société yanomami, mais
il ne peut pas étre considéré comme la cause de cette rareté qui ressortit
plutdt [229] a wune série de circonstances s’enchainant
conjoncturellement. Rappelons que la polygynie dépend de I’age de
nubilité respectif des hommes et des femmes et non du sex-ratio.

Si I’on considére d’abord la place que les femmes occupent dans les
activités de subsistance, on constate qu’elle est d’une extréme
importance. Cela est, a vrai dire, I’'impression qu’on tire de la lecture
des ouvrages de Biocca et de Chagnon parce que Lizot, malgré la
minutie avec laquelle il entreprend de nous réveéler le temps de travail
masculin, ne nous fournit aucune donnée semblable pour le temps de
travail féminin. J.-M. Hurault 512 qui a étudié les Indiens Wayana de

512 J.-M. Hurault, Francais et Indiens en Guyane, Paris, U.G.E., coll. 10/18,
1972, pp. 30-31.
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Guyane (dont I’économie ressemble a celle des Yanomami) nous dit
que les travaux les plus lourds reviennent aux femmes ; de plus, il
estime a quarante-huit heures et trente minutes le travail hebdomadaire
des femmes, contre trente-six heures pour les hommes. Au lieu de
brandir les données relatives au temps de travail masculin (quatre
heures, trente-neuf minutes par jour) pour démontrer qu’on se trouve
en présence d’une « Société de loisir », Lizot aurait rendu un meilleur
service a I’ethnologie s’il avait relevé avec autant de précision le temps
de travail féminin. Le peu d’intérét que Lizot montre a 1’égard du sort
des femmes ne peut que ’empécher de saisir la place exacte qu’elles
occupent dans le systeme productif de cette société et donc de
comprendre la nature des conflits qui éclatent a leur propos. Mais 1’on
sait que pour Lizot les femmes sont exclusivement susceptibles d’étre
« échangees ».

C’est a la femme, nous 1’avons dit, que reviennent donc les travaux
les plus pénibles, par exemple le transport des objets de la famille
pendant les déplacements, le transport des produits des champs au
village, la récolte du bois a briler et le transport de I’eau pour cuire les
aliments, outre I’aide qu’elle apporte aux hommes dans leurs activités,
comme la construction des abris, la cueillette des fruits, etc.

Cette importance de la femme explique pourquoi ses parents ne lui
permettent de s’unir a un homme qu’aprés une longue résistance,
surtout si elle n’a pas de fréres adultes : une fois mariée elle sera
soumise a I’autorité de I’époux et définitivement « perdue » par sa
famille d’origine. Dans une société ou la collaboration entre les familles
nucléaires est assez rare, les couples agés, qui n’ont pas d’enfants males
pour chasser et cultiver pour eux, comptent, en effet, [230] beaucoup
sur le maintien des filles dans leur groupe d’origine. Or, malgré
I’importance économique de la femme, sa situation d’infériorité au sein
de la société se refléte dans la pratique de I’infanticide : le couple qui a
déja une fille et aucun garcon tue souvent les fillettes des leur naissance.
La pratique de D'infanticide féminin est subordonnée a la survie
physique de la famille. L’idée de Lizot selon laquelle I’infanticide
(comme la guerre) serait seulement un frein a 1’accroissement de la
population (cf. supra, p.224) reléve d’une approche fonctionnaliste du
probléme. Elle se rattache indirectement a la conception que Lizot se
fait des « sociétés non industrielles » comme « sociétés du refus du
travail » (selon 1’absurde expression de P. Clastres) ou comme
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« premicéres sociétés d’abondance » (selon la funeste expression de M.
Sahlins). Lizot ne voit pas que la pratique de l’infanticide est la
conséquence a la fois d’une nécessité et d’une impossibilité : nécessite
d’avoir des enfants males (chasseurs et guerriers); impossibilité
d’allaiter simultanément plusieurs enfants en bas age, choix qui €carte
au-dela d’un certain seuil numérique, des individus (les fillettes) qui
étant jeunes ne sont pas « immédiatement » productives (pour la famille
nucléaire a laquelle ils appartiennent) et qui sont de plus susceptibles
d’étre « volés ». Cette impossibilité d’entretenir un nombre élevé
d’individus improductifs (qu’ils soient jeunes ou vieux) dément la
théorie de Sahlins 513 selon laquelle les sociétés de chasseurs-cueilleurs
représenteraient « la premicre société d’abondance ». Cette théorie qui
partage avec la conception libérale de 1’économie I’idée selon laquelle
la productivité absolue du travail est le seul indice d’une véritable
«progrés » économique, aboutit a la conclusion que la « révolution
agricole » a été une « regression » puisqu’elle exige un investissement
en travail plus grand/Mais comme Meillassoux 1’a précisé 14, cette
théorie ne tient pas compte du fait que la durée de la vie des membres
des sociétés agricoles s’accroit, que ces sociétés connaissent une
remarquable expansion démographique et qu’ayant la possibilité de
nourrir un plus grand nombre d’improductifs, elles peuvent renoncer
aux pratiques de 1I’abandon des vieillards et de 1’infanticide. Lizot, qui
est prompt a « situer d’emblée hors de structure » tous les « manques »
qu’il n’est pas capable d’expliquer [231] (on 1’a vu en ce qui concerne
le pouvoir, on le verra en ce qui concerne I’économie), est ameng a faire
de méme avec tout ce qui, dans la société yanomami, freine sa
démarche vers la construction totalement fantaisiste d’une société
« primitive » qui pourrait « préfigurer, d’une certaine maniére, le
mod¢le d’un avenir possible » °15.

L’une des conséquences qui souvent dérivent de 1’état de « rareté »
des femmes est la tentative, de la part des familles qui ont des jeunes

513 M. Sahlins, Age de pierre, dge d’abondance, Paris, Gallimard, 1976, pp. 37-
81.

514 « From Reproduction to Production », Economy and Society, vol. I, 1, 1972,
p. 104 (article repris en francais dans Terrains et théories. Editions
Anthropos, 1977).

515 « L’Ethnologie du déshonneur », op. cit., note p. 207. (20) « Economie ou
société ? », op. Cit.
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filles, de retenir les futurs maris chez elles, ou bien d’obtenir d’eux des
prestations de travail le plus longtemps possible, en accord avec larégle
qui oblige un homme a accomplir un service « prémarital » consistant
presque toujours a procurer aux beaux-parents des produits de chasse.
Le service « prémarital » est souvent accompli a 1’occasion des chasses
collectives qui sont organisées a la veille des fétes cérémonielles
auxquelles participent aussi des groupes originaires de différents
villages invités pour 1’occasion. Ces f€tes, dont la plupart sont en
rapport avec les cérémonies d’« endocannibalisme », sont organisées
par des hommes de prestige ou bien par le « chef» (s’il y en a un)
reconnu du village qui lancent en succession des battues auxquelles
participent les hommes adultes. Les chasseurs passant plusieurs jours
dans la forét, le meneur doit leur fournir la nourriture nécessaire pour
cette durée. Le but déclaré de la battue est de se procurer le plus de
gibier possible, pour le groupe et pour les invités attendus. En réalite,
une chasse conduite avec succes devient, pour son organisateur et pour
le groupe de ce dernier, une cause de prestige, soit aux yeux des hotes,
soit & ceux des membres de sa méme communauté. A ’intérieur de la
communauté yanomami étudiée par Lizot 516, il y avait deux
« factions » composées de deux groupes de familles liees par des
rapports consanguins et guidées chacune par un homme de premier plan
dans la communauté. Ces deux factions se disputaient le droit exclusif
d’exercer la vengeance contre un groupe ennemi considéré comme
responsable de la mort d’un membre du village. C’est, en effet, une
cause de grand prestige que de promouvoir la vengeance en gagnant ou
en renforcant sa réputation de waiteri (cruel, courageux), et de se
distinguer par son hospitalité en jetant les bases de possibles alliances
futures. Les f€tes s’inserent, avec tous les aspects idé€ologiques et
économiques qui contribuent a lier les groupes entre eux, dans la
logique « politique » yanomami, et les chasses [232] organisées a ces
occasions, dégagees des preoccupations économiques « immédiates »,
sont les moyens de faire aboutir cette logique. Pour cette raison, elles
ne constituent pas une activité productive au sens strict et par
conséquent la forme de coopération qui s’instaure a cette occasion ne
peut pas étre considérée comme expressive des formes de structuration
des activités de subsistance des Yanomami: elle est en effet
occasionnelle, limitée dans le temps, donc opposee a la coopération

516 « Economie ou société ? », op. Cit.
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agricole dont les rapports de production et les modalités de
redistribution du produit se situent a I’intérieur de la famille nucléaire.
De méme le chasseur, lorsqu’il ne fait qu’approvisionner sa famille en
aliments carnés, exerce une activité quotidienne et individuelle qui
suppose une forme de répartition du gibier au sein de la famille
nucléaire. Le cas des chasses collectives est donc trop limité pour qu’on
puisse en déduire les caracteres fondamentaux qui devraient donner aux
activités productives yanomami leur essence et leur spécificité.

En ce qui concerne enfin la cueillette, il n’y a pas une véritable
division du travail, au moins pas aussi nette que celle qui existe dans
I’agriculture et la chasse. Les produits de la cueillette (crustacés,
insectes, miel sauvage, tubercules, etc.) sont trés importants car ils
représentent, avec la chasse, la principale source de protéines
individuelle. lls le sont encore plus lorsqu’un groupe est contraint de se
deéplacer sous la pression d’un ennemi. Que le groupe se décompose ou
qu’il reste uni, ses membres, ¢loignés de leurs champs, ne peuvent plus
compter pour leur subsistance que sur les produits de la chasse et de la
cueillette, pendant toute la période nécessaire a la mise en train des
nouvelles cultures, a peu prés un an. Il s’agit presque toujours d’un
moment tres pénible car la chasse et la cueillette qui peuvent fournir
assez de produits aux familles séparées, ne suffiront pas a
I’approvisionnement d’un groupe nombreux qui épuiserait trés vite les
ressources d’un milieu restreint. Or, le danger d’étre suivies par les
ennemis empéche presque toujours les familles de se séparer pour
résoudre le probleme alimentaire, et la nécessité d’engager de nouvelles
cultures et de se défendre oblige les hommes a demeurer ensemble.
Ajoutons que la possibilité pour les familles de se séparer pour quelque
temps afin de rendre visite a des groupes éloignés est conditionnée par
1’¢tat de sécurité dont le groupe jouit.

Ces faits révelent une contradiction de la société yanomami :
I’extréme facilité d’une part avec laquelle les familles pourraient
devenir autonomes, facilité qui releve de la possibilité pour un groupe
de quatre a cing personnes de survivre avec les produits de la chasse et
de la cueillette ; la difficulté d’autre part que les familles ont a se séparer
devant le danger d’une attaque ennemie toujours présent. On peut donc
estimer que les raisons de I'union des noyaux familiaux sont [233]
largement dues a la recherche de sécurité a travers la formation de
groupes nombreux.
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Les ¢éléments qui constituent I’ensemble de la vie matérielle des
Yanomami, avec les contraintes écologiques et « sociales » qu’on vient
de décrire, obligent a rechercher des concepts qui permettent de
rapporter cette réalité sociale spécifique a une théorie plus vaste des
formations sociales et économiques en nous débarrassant une fois pour
toutes de notions trompeuses de « sociéetés non industrielles », « refus
du travail », « sociétés du loisir », etc., affectionnées par Lizot.

Selon la distinction avancée par Meillassoux 517 qui s’est inspiré de
Marx, a propos du mode d’exploitation de la terre de la part des
chasseurs-cueilleurs, celle-ci peut étre considérée comme « objet de
travail » pour les chasseurs-collecteurs ou comme « moyen de travail »
pour les agriculteurs.

Dans le cas de I’exploitation de la terre comme objet de travail, il
n’y a aucune modification de la nature : les hommes « prennent » a la
terre ce qu’elle « offre » spontanément, sous la forme de produits de la
chasse et de la cueillette. Le controle du milieu naturel n’existe pour
ainsi dire pas, et I’acquisition des produits de subsistance est aléatoire.
L’épuisement des ressources dans une aire déterminée oblige les
groupes a se déplacer continuellement a la recherche des zones ou la
nature reste livrée au cycle normal de reproduction. Evidemment, il
s’ensuit que les hommes ne peuvent former que des groupes restreints
dont les effectifs sont proportionnels aux possibilités de production du
territoire exploité. Le nomadisme, la facilité extréme avec laquelle les
groupes se composent et se déecomposent, la grande indépendance dont
jouissent leurs membres (hommes et femmes), sont des éléments
caractéristiques que 1’on trouve chez les chasseurs-cueilleurs de tous
les continents 518. 11 semble donc que le mode d’exploitation du milieu
naturel qu’on rencontre chez ces groupes entraine la « fluidité » des
cellules qui les composent. La nécessite de la production ne demande
pas la formation de groupes permanents et, en méme temps, en raison
des modalités de la production méme, le « territoire » qui fournit les
produits de la subsistance d’un groupe n’apparait comme tel qu’en
rapport avec le territoire exploité par d’autres groupes. On n’a donc pas
cette représentation, caractéristique des sociétes agricoles, [234] qui fait

517« Recherche d’un niveau de détermination dans la société cynégétique », in
Terrains et théories, op. cit., pp. 119-140.
518 Cf.R. Lee and I. De Vore (eds), Man the Hunter, Chicago, Aldine, 1968.
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coincider groupe et terre, puisque dans le cas des chasseurs-cueilleurs,
« faute de s’investir dans la terre, le travail qui lui est appliqué a un
rendement instantané et non différé » 519, L’intermittence des activités
de subsistance, ¢’est-a-dire celles qui n’impliquent d’autre continuité
que la simple découverte quotidienne de la nourriture, n’oriente pas la
vie de ces groupes au-dela d’un futur immédiat. La modalité de
répartition du produit, modalité « instantanee », c’est-a-dire advenant
tout de suite apres la production, ne provoque pas dans ces sociétés de
chasseurs-cueilleurs une concentration du produit, méme temporaire,
entre les mains d’un groupe ou d’un individu. La faiblesse des liens
« matrimoniaux », le peu d’autorité de I’homme envers ses « parents »,
la facilite avec laquelle les enfants d’un couple peuvent étre adoptés par
d’autres familles, cette « fluidité » du groupe enfin, est a la base de la
fragilité chez ces populations des liens de dépendance entre individus.

On est donc la dans une situation completement différente de celle
que I’on trouve dans les sociétés « agricoles », ou « la prolongation des
activités productives jusqu’a 1’obtention du produit a terme entraine
une coopération prolongée et continue entre les producteurs » 520, La
terre n’est plus ici un simple « objet de travail », mais plutét un
« moyen de travail », en ce sens qu’elle exige un investissement en
force de travail dont le rendement n’est pas « immédiat », mais differé,
d’ou I’union des producteurs jusqu’au moment de la récolte, mais aussi
la nécessité de pouvoir disposer d’une nourriture suffisante pour étre a
méme de nourrir les membres du groupe pendant la période de travail
non productif. Cette nourriture n’est qu’une partie du produit de la
récolte précédente et par conséquent les producteurs demeureront liés
non seulement entre eux, mais aussi a ceux dont le travail est a I’ origine
de ce produit sur lequel les travailleurs peuvent compter pour vivre
pendant la période qui s’écoule de la fin des travaux initiaux (défrichage
de laterre) a larécolte. Les rapports qui mettent en relation les membres
du groupe selon les notions d’« antériorité » et de « succession »
commencent a se structurer autour du mouvement cyclique du proces
productif qui demande la conservation d’une partie du produit pour
entretenir les travailleurs et leur permettre d’entamer a nouveau le
proces de production. La reproduction de la communauté productive

519 « From Reproduction... », op. cit., p. 99.
520 |bjd., p. 103.
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devient donc la condition [235] essentielle pour assurer la continuité du
proces de production. La filiation et le mariage, mécanismes a travers
lesquels cette continuité est rendue possible, deviendront la « forme
phénoménique » des rapports de production par laguelle « I’enfant y
apparait comme le dépendant naturel de 1’homme, la procréation
comme le moyen le plus direct de se constituer une dépendance et la
famille comme la cellule sociale voulue par le destin » 521, Les femmes
seront assujetties en qualité de « productrices de producteurs », elles
deviendront le moyen le plus direct pour étendre les relations de
dépendance de la part des anciens qui semblent ne devoir a personne
qu’aux ancétres, les moyens de leur subsistance. La hiérarchisation de
la société selon un ordre « généalogique » découvre dans le culte des
ancétres sa justification ideologique tandis que le terroir, source de la
subsistance du groupe, s’oppose a la brousse, demeure des puissances
occultes et hostiles a I’homme.

Deux systémes s’opposent donc : celui des sociétés des chasseurs-
cueilleurs et celui des sociétés « agricoles ». Le rapport que les hommes
entretiennent avec la terre, source de subsistance, détermine 1’ensemble
des rapports sociaux. Dans le premier cas : I’absence d’une coopération
permanente et de liens de dépendance entre les membres de la
communauté, libert¢ des femmes, absence d’une id€ologie
« lignagere », « fluidité » des cellules sociales qui composent les
groupes (notons que pour Lizot « les mouvements des personnes et des
groupes familiaux entre les communautés », qui s’expliquent par la
nature des rapports de production ne sont dus qu’aux hésitations que
provoque le choix du mode de résidence » 522) ; dans le second cas,
coopération permanente, présence de liens de dépendance, soumission
des femmes et permanence de la communauteé.

Entre ces deux modeles, ou se situe la société yanomami ? Il ne
s’agit pas d’une question oiseuse, parce qu’il ne s’agit pas, en effet, de
forcer cette société dans le cadre d’une typologie abstraite et rigide qui
ne tiendrait pas compte de la spécificité de chaque formation
¢conomique et sociale. Cette question nait plutét d’un souci et d’une
constatation. Souci de ne pas livrer les Yanomami en pature aux
radotages sur les « sociétés primitives » ; constatation de la présence de

521 |Ibid.
522 « Economie ou société ? », op. Cit., p. 144,
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traits qui empéchent d’assimiler la sociét¢ yanomami a 1’un des types
qu’on vient de décrire.

[236]

L’extréme fragilité du groupe, 1’absence de coopération durable, la
« facilité » relative de 1’exploitation des ressources naturelles,
I’absence de liens de dépendance entre les membres males du groupe,
I’absence d’une idéologie sociale et religieuse typique, ce sont 1a tous
les facteurs qui, réunis, nous meéneraient a assimiler d’emblée le
« modele » social des Yanomami a celui des sociétés des chasseurs-
cueilleurs.

Cependant, a la différence des sociétés des chasseurs-cueilleurs, la
sociéte yanomami est marquee par une forme d’agressivité particuliere
lice a la possession des femmes. En ce qui concerne celle-ci, il serait
trompeur d’en donner une explication a partir d’un élément isolé,
comme la rareté des femmes elles-mémes, qui serait due a la pratique
inexpliquée de I’infanticide ou de la polygynie. Au contraire, il faut, on
I’a dit, en chercher les raisons dans les contradictions qui se nouent
conjoncturellement entre les différents traits déterminants et
caracteéristiques de la société dans sa totalite.

On a vu que la famille nucléaire est le lieu social ou les Yanomami
résolvent le probléme de la production : ¢’est en son sein que la division
du travail et la redistribution des produits qui en proviennent
s’articulent. La reproduction quotidienne du groupe ne se base pourtant
que sur le travail de I’homme et de la femme unis par un rapport de type
« matrimonial ». A I’intérieur de ce rapport qui est a la fois social et
économique, I’homme exempt de la plupart des fonctions productives,
ce qui lui confere une position de suprématie sur la femme, une position
qui se manifeste, soit dans la soumission des femmes, soit dans la
grande indépendance dont jouissent les hommes ; indépendance qui se
manifeste encore a travers les moyens qui régissent la « circulation »
des femmes en permettant au bon chasseur d’avoir plusieurs ¢pouses.

Il convient pourtant de chercher dans ce rapport entre I’homme et la
femme et dans les modalités par lesquelles ce rapport se realise, le
caractere essentiel de toute domination éventuelle qui s’instaure entre
les membres des groupes yanomami et de la belligérance qui en dérive,
parce que s’il était inexact de soutenir que dans une telle société il
n’existe pas de rapports de dépendance du type de ceux que 1’on peut
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trouver dans les sociétés « agricoles », il serait absolument faux de
soutenir, avec Lizot, que dans les sociétés « primitives » et donc chez
les Yanomami, il n’y a aucune sorte de pouvoir effectif.

Les Yanomami pratiquent un type d’agriculture qui n’exige pas des
structures identiques a celles des sociétés qu’on a appelées par
commodité « agricoles ». En raison du milieu naturel et du type de
produits que 1’on en tire, elle n’exige pas la réunion prolongée des
producteurs, sauf pendant une premiére phase de préparation des
cultures. En outre, elle ne demande pas la conservation d’une partie
[237] du produit comme dans le cas de la production agricole basee sur
des cultures céréalieres, puisque le flux productif des cultures
végetatives dure pratiquement pendant toute 1’année sans solution de
continuité.

La production, donc, ne sera pas accompagnée de I’instauration de
liens ainsi serrés entre les membres du groupe. La famille nucléaire ne
posséde pas chez les Yanomami une cohésion idéologique aussi forte
gue dans les sociétés « agricoles ». Il n’y a en effet aucun rite qui
consacre 1’union de deux individus de sexe différent. La facilité avec
laquelle les familles se forment et se démembrent peut étre considérée
comme associee a la précarité des liens noués dans les activités de
production. La pratique de ’agriculture en tant que telle, et méme si
elle est d’un type completement différent de celle pratiquée par les
peuples « agriculteurs », a cependant tendance a imposer une certaine
sédentarité aux groupes humains qui en tirent une partie de leur
subsistance : elle oblige les populations qui la pratiquent a former des
groupes plus stables dont les membres restent individuellement liés
entre eux par les rapports d’adhésion temporaire caractéristiques des
societés de chasseurs-cueilleurs. La femme, dans cette situation, perd
la liberté dont elle jouit a 1’intérieur des sociétés de chasseurs-
cueilleurs. Mise en marge par rapport aux activités masculines, refoulée
a I’intérieur du noyau familial, elle doit accomplir des taches dont elle
n’est pas chargée dans les groupes qui tirent leur subsistance des
produits exclusifs de la chasse et de la cueillette : transporter les rejets
pour les cultures nouvelles, filer le coton, transporter I’eau, fabriquer
les hamacs, etc., travaux qui répondent, tous, aux exigences d’un
minimum de sédentarité imposée par 1’exploitation agricole.

La position subordonnée de la femme a I’intérieur du proces
productif parait donc associée a la pratique de ce type de proto-
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agriculture et puisque c’est au sein de la famille nucléaire que 1’on
résout le probléme de la subsistance, la femme est seule susceptible de
domination par ’homme adulte. La nature du procés de production
engendre ainsi plus ou moins directement un procés associatif du méme
ordre capable de résoudre le probleme de la production. Mais cette
structure sociale (dans ce cas la famille nucléaire) qui n’est soumise a
aucune régulation d’ensemble engendre, en raison du role que la femme
y joue, sa propre « rareté » particuliére : la femme elle-méme. Or il
s’agit moins d’une raret¢é numérique que d’une rareté sociale, les
hommes ne pouvant avoir acces aux femmes que par leur entreprise
individuelle ou par accords bilatéraux mais sans lendemains.

La conséquence en est que chaque groupe familial cherche a retenir
ses femmes. Ainsi la description d’inspiration structuraliste que Lizot
fait du systéeme de parenté yanomami et qui a pour but de démontrer
I’existence d’une « pratiqgue matrimoniale qui consiste a [238] épouser
la cousine croisée bilatérale » 523 n’a de signification que si on la
rapporte au phenomene de résidence. Or cette pratique a pour effet de
favoriser I’installation de ’homme dans le groupe familial de la femme
(au sein duquel il n’est soumis, dans ce cas, a aucune régle
d’évitement). Chez les Yanomami, le mariage avec la « cousine croisée
bilatérale » est une pratique «tendancielle » déterminée par la
répetition, a travers les générations successives d’une autre pratique,
c’est-a-dire 1’« échange des sceurs » 524, assez répandue chez les
peuples de chasseurs-cueilleurs. Mais alors que pour ces derniers
I’« échange des sceurs » n’entraine que des effets limités en raison de la
mobilité sans contrainte des membres des groupes, chez les Yanomami
elle devient au contraire, en raison du minimum de cohésion que les
familles connaissent par la « sédentarité » qu’impose la pratique
agricole, un moyen de retenir les femmes a 1’intérieur non seulement
du shabono, mais aussi de leur famille d’origine, de telle sorte que la
« circulation » des femmes se traduit assez souvent dans les faits par
leur immobilisation 525,

523 |bid., p. 149.

524 Cf. N. Chagnon, Yanomamé, op. cit., pp. 54 et suivantes.

525 Pour s’en convaincre, il suffit de consulter le schéma du « mariage idéal
yanomami » dans N. Chagnon, Yanomama, op. cit., p. 55.



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 244

Malgré sa validité « théorique », 1’efficacité réelle de cette pratique
est toutefois trés faible, puisque par I’instauration de ce genre de lien
on ne reproduit aucun rapport de coopeération ou de déependance
économique différent de ceux qui se nouent sur la base de la division
sexuelle du travail a I’intérieur de la famille nucléaire. Le but de la
« circulation » des femmes n’est pas la reproduction des rapports de
production ou des relations de dependance a une echelle plus large que
celle qui s’établit a I’intérieur de la famille nucléaire, le systeme n’étant
pas en mesure d’entrainer 1’¢largissement effectif des relations de
parenté, et donc d’assurer une circulation assez ordonnée des
femmes 526, Ces petites communautés, étant en outre toujours menacées
par une forte mortalité infantile, par les morts accidentelles, les guerres
et les épidémies, le sex-ratio a I’intérieur des groupes est le plus souvent
désequilibré.

Lorsque le nombre des femmes a I’intérieur du groupe restreint
[239] n’est plus en mesure d’en assurer la reproduction, leur « valeur »
dépasse leur fonction « économique » et déborde sur leur indispensable
fonction de génitrices. A 1’absence d’un pouvoir civil (voila cette
« absence » tant attendue par Lizot !) qui pourrait régler pacifiquement
la circulation des femmes dans le but de reproduire, a travers le contréle
de leur progéniture, la continuité des rapports de production, se
substitue un concert d’hommes guidés par un meneur et liés entre eux
par un but commun : voler des femmes.

Malgré ce que dit Lizot du livre de Biocca, le récit d’Helena Valero
n’est rien d’autre que la description fidele d’une société ou le pouvoir,
ni institutionnalisé ni enraciné dans d’autres fondations que ’accord
momentaneé et temporaire des individus males entre eux, existe. Mais
ce pouvoir, au contraire de ce qu’en pense Lizot, loin d’étre repoussé
par un refus que cette société lui opposerait, trouve toujours dans sa
nature méme, individuelle et violente, le principe de sa propre négation
perpétuelle. En s’appuyant « sur la guerre, la force, la ruse, 1’exploit et
souvent le meurtre, comme c’est la caractéristique de tous les pouvoirs
d’origine guerriére et militaire » 527, ce pouvoir ne peut que disparaitre
sans cesse pour étre remplacé par un autre semblable.

526 Cf. Cl. Meillassoux, Femmes, greniers et capitaux, Paris, Maspero, 1975, pp.
54 et suivantes.
527 1bid., p. 53.
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Certes, il serait inexact de soutenir que la guerre et la violence sont
les seuls moyens qui mettent en communication les groupes entre eux.
Le vol des femmes n’est pas le moyen exclusif pour que s’en réalise la
« circulation ». On sait que les visites que ces groupes se rendent
périodiqguement sont toujours caractérisées par des échanges de
cadeaux, par des déclarations d’intention pacifiques et par des
promesses d’échanges de femmes: I’alliance n’est pas moins
Importante que le rapt comme moyen de la reproduction des groupes.
Mais on connait également la précarité de telles alliances qui risquent
toujours d’étre brisées et la méfiance qui marque tout contact entre ces
groupes toujours victimes a un moment ou a 1’autre de rapts ou de
meurtres commis par leurs alliés du moment : en sont la preuve les
duels qui souvent éclatent a 1’occasion de ces rencontres. Au lieu
« d’éviter la guerre », comme le voudrait Lizot qui accuse Biocca de se
taire sur ce point (mais ¢’est pourtant Lizot qui reprend 1’interprétation
qu’en donne Helena Valero elle-méme ! 528), ces duels sont plutot la
démonstration de I’existence, méme latente, d’une tension [240] sociale
entre les hommes. Pour Lizot, le fait que les hommes échangent entre
eux des coups de massue ne signifie pas que la tendance a
I’affrontement est toujours présente 529, mais, contre toute evidence
qu’il s’agit d’une institution efficace et respectée pour prévenir la
guerre.

Méme si la recherche et I’élargissement des liens d’alliance peuvent
étre considérés comme les aspects d’un « projet politique » des
groupes, la fagon particuliére dont les éléments du systéme reproductif
de la sociéte yanomami se structurent ne produit pas les conditions
nécessaires a un échange harmonieux des femmes : car faute de femmes
alliées, on recourt aux embuscades, aux rapts, aux trahisons, a tout ce
qui est en mesure de reconstituer I’équilibre intérieur compromis du
groupe.

Le probléme qui apparait aux groupes yanomami est celui de faire
face a un état de rareté des femmes que 1’échange pacifique n’est que
partiellement en mesure de résoudre. Les alliances, en effet, demeurent
durables si le probleme peut étre résolu grace a elles, mais elles sont au

528 Cf. E. Biocca, Yanoama, op. cit., p. 187.
529 Comme le montre I’escalade a laquelle elle donne lieu dans bien des cas. Cf.
N. Chagnon, Yanomam®, op. cit., pp. 113 et suivantes.
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contraire fragiles si le manque de femmes est susceptible d’étre résolu
de facon plus radicale, surtout de la part des groupes les plus nombreux.
Comme les alliances, la « guerre pour les femmes » peut donc étre mise
en rapport avec la « logique politique » si I’on admet que la violence
est le moyen par lequel les Yanomami rétablissent 1’équilibre et donc
I’efficacité de leur systeéme reproductif. Mais afin qu’on puisse établir
cette relation entre la reproduction et la guerre, il a fallu examiner le
cheminement du procés reproductif. Au terme de cette démarche
seulement on peut reconnaitre dans la femme un élément fondamental
du systeme et saisir la portée sociale exacte de sa « rareté ».

Si I’on compare maintenant, au terme de cette analyse, les
conclusions qui en ressortent avec ce que Lizot tire de ses observations,
on constate qu’elles procédent de deux méthodes tout a fait opposées,
et qu’elles répondent a des questions différentes.

Nous nous sommes avant tout efforcés de repérer les contraintes qui
marquent les limites dans lesquelles la société yanomami trouve sa
propre possibilité d’existence, ce qui correspond au projet de
I’ethnologie, si sa vocation est de briser toute tentative qui cherche a
fixer chaque individualit¢ a I’intérieur d’un espace homogene (et
coextensif du notre). Lizot, au contraire, est amené a transposer sans
[241] cesse le discours sur la société yanomami dans la notre. Car,
comme il le déclare lui-méme : « Se demander quels rapports unissent
et normalisent [’organisation sociale et le complexe techno-
économique dans une société non industrielle, étudier les relations entre
la quantité de travail nécessaire a la satisfaction des besoins matériels
ressentis comme fondamentaux et le développement des activités
sociales dites de “loisir”, ¢’est nécessairement renvoyer a une réflexion
sur la société industrielle 530, » On peut constater en réalité que ce
déplacement, en raison des concepts que Lizot est obligé d’utiliser afin
de rendre opératoire cette distinction aboutit a la notion (fantaisiste) de
deux grands modeles sociaux refermés sur eux-mémes : les sociétés
non industrielles d’un coté, les sociétés industrielles de 1’autre.

La conséquence la plus immédiate qui en dérive est la nécessité de
definir les caracteres des unes toujours par rapport aux caracteres des
autres. Mais ce ne serait gu'un demi-mal si un autre ¢lément n’entrait
en jeu, c’est-a-dire I’idéologie du « bon sauvage » qui introduit une

530 « Economie ou société ? », op. cit., p. 137.
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nouvelle incohérence. Car tout ce qui est caractéristique des « sociétés
non industrielles » est entouré d’un halo de telle bonté et de telle
sagesse que nous avons du mal a comprendre les raisons pour lesquelles
une partie de I’humanité a abandonné cette heureuse condition
originelle marquée par le « refus du travail » et le « désintérét pour un
progres technologique ». Lizot sort brillamment de cette impasse en
introduisant 1’hypothése toute simple « que ces SOCIétés aient pu se
refuser au progrés technologique » 531, Voila pourquoi « 1’économie
des Yanomami est peu développée » ! et voila comment « la propriéte
des objets personnels est bornée : par la destruction des biens lors de la
mort » et « par 1’obligation de 1’échange ». Lizot ne comprend pas que
st la propriété n’a pas droit de cité chez les Yanomami c’est parce que
n’existent pas les conditions de son apparition, conditions qui, on I’a
vu, ne peuvent advenir lorsque la coopération productive est absente,
lorsque le rendement immédiat du travail est en mesure de satisfaire les
besoins des individus, lorsque, en d’autres termes, les conditions
historiques n’existent pas pour que des rapports permanents de
dépendance entre les individus soient instaurés.

Rien de plus compréhensible que Lizot laisse de coté la « guerre
pour les femmes ». Lorsque a la suppression de ce qui fait la spécificité
des sociétés (toutes etiquetées ici comme « sociétés non industrielles »)
[242] I’idéologie du « bon sauvage » s’ajoute, on ne peut qu’ignorer les
¢léments dont I’analyse permet de saisir la nature des contradictions, et
donc les contradictions mémes, de la société dont on parle. Ainsi dans
le dernier livre de Lizot le Cercle des feux on parle de la guerre, certes,
mais d’une telle maniére qu’on ne comprend pas pourquoi dans une
société aussi « libertaire » et aussi « peu répressive » elle puisse avoir
lieu. Refoulée en marge de I’analyse, sa portée sociale toujours
minimisée, objet de simples allusions, la guerre est traitée comme tous
les autres aspects de cette société jugés incompatibles avec 1’image du
« primitif » que cette ethnologie s’efforce de donner, par la
bienveillance douteuse du silence.

531 Ipid., p. 172.
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[243]

Le sauvage a la mode.

“LE SAUVAGE
MECHANT.”

Par Jean-Loup AMSELLE

Retour au sommaire

[244]
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[245]

Le dossier Turnbull a propos
d’'un Peuple de fauves
et de ses publics

Le propos de cet article est double : d’une part, montrer en quoi le
livre de Turnbull est profondément réactionnaire, d’autre part, mettre
en évidence le fait, a I’occasion de cette analyse, que la quasi-totalité
des appareils de célebration 532 (la presse frangaise en 1’occurrence
quelle que soit sa coloration politique) le suit dans cette voie.

Turnbull est un anthropologue américain, célébre aux Etats-Unis et
relativement bien connu en France. Antérieurement a un Peuple de
fauves 533 deux de ses ouvrages ont été traduits en francais : le Peuple
de la forét 534 en 1963 et [’Africain désemparé en 1965 535, Ce fait en
lui-méme devrait nous inciter a nous poser quelques questions.
Pourquoi, a la différence de la plupart de ses collégues, Turnbull a-t-il
[246] reussi a connaitre une audience qui dépasse largement le cercle
des initiés — le champ de production restreinte selon 1’expression de
Bourdieu 536 — et le cadre des frontiéres de son pays ?

532 Sur cette notion, voir P. Bourdieu, « le Marché des biens symboliques »,
I'Année sociologique, 3™ année, vol. XXII, 1971, pp. 49-126, et P. Bourdieu
et Y. Delsaut, « le Couturier et sa griffe : contribution a une théorie de la
magie », Actes de la recherche en sciences sociales, janvier 1975, n° 1, pp. 7-
36.

533 Colin Turnbull, un Peuple de fauves, Paris, Stock, 1973 (traduction de The
Mountain People, New York, 1972).

534 Colin Turnbull, le Peuple de la forét, Paris, Stock, 1963 (traduction de The
Forest People, New York, 1961).

535 Colin Turnbull, I'Africain désemparé, Paris, Le Seuil, 1965 (traduction de The
Lonely African, New York, 1962).

536 Sur cette notion, voir Bourdieu, op. cit.
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L’analyse de quelques-uns de ses ouvrages devrait contribuer a nous
mettre sur la voie.

L Africain désemparé, consacré a 1’étude de I’ Afrique en transition,
fait alterner les chapitres de réflexion et les études de cas. La trame du
livre est constituée par une série de confessions d’acteurs sociaux : le
chef traditionnel, le missionnaire, le villageois, etc., ayant vécu laméme
situation sociale, celle d’un village congolais au temps de la
colonisation belge. Ce qui intéresse Turnbull et, on le verra plus loin,
ce qui I’obséde, c’est de savoir si les Africains, au contact de la
civilisation occidentale, ne vont pas se désintégrer spirituellement. A
cet égard, les deux derniéres phrases de la conclusion sont
significatives : « Les derniéres places fortes de dignité, de moralité, de
croyance et de foi sont menacées par la plus vile camelote de la
technologie occidentale : on peut acheter une &me pour une piéce de
tissu imprimeé ou pour un paquet de cigarettes. Ce serait une ironie de
I’histoire que 1’acte ultime de destruction, si soigneusement (bien
qu’inconsciemment) prepareé par les puissances coloniales soit le fait
des Africains eux-mémes, par ignorance de I’immensité de leur propre
héritage. » Cet ouvrage destiné au grand public renferme déja les
themes principaux des livres ultérieurs de Turnbull.

Pour Tl’auteur d'un Peuple de fauves, I’Africain est
fondamentalement bon : comme il I’écrit dans /’Africain désemparé (p.
17), ’'une de ses caractéristiques c’est « son honnéteté de pensée et
d’action ». Cependant, le contact de I’ Afrique avec I’Occident entraine
dans I’ame de chaque Africain conflit et solitude. Turnbull distingue
deux sortes de situations de transition affectant I’Afrique : celle
concernant les villes et celle relative aux communautes rurales. Dans
les villes, le processus d’acculturation est largement engagé;
I’ Africain, méme s’il conserve une conscience tribale, vit dans une
situation de fait moderne. Dans les communautés rurales au contraire,
la tradition est encore dominante méme si la modernite est la plus forte.
Pour 1’Africain tribal, le choix est donc beaucoup plus dramatique
puisqu’il concerne « I’ame méme de son peuple, ses espoirs et ses
craintes, ses sentiments et ses émotions, ses amours et ses haines » (p.
9).

Ame, dignité, moralité, croyance, foi: ces termes permettent
d’esquisser le paysage intellectuel de 1’auteur beaucoup plus moraliste
[247] en définitive qu’anthropologue. C’est ainsi que deux thémes
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complémentaires ordonneront les écrits de Turnbull postérieurs a
[’Africain désemparé : le ciel et ’enfer. Le ciel ce sera les Mbuti 537,
I’enfer les Ik.

De son séjour chez les chasseurs-collecteurs mbuti du Zaire, nait un
livre remarquable tant par la richesse de I’information qu’il délivre et
qui permet de proposer de cette société une autre lecture que celle
donnée par Dl'auteur, que par le génie déployé par Turnbull pour
masquer une des composantes essentielles de cette population : la
domination qu’exercent sur elle les villageois Bantu. Alors que les
relations villageois/chasseurs n’apparaissent pas dans le texte comme
étant essentiellement différentes de celles qui existent en général entre
les Bantu et les Pygmeées de cette zone, Turnbull s’acharne a nier que
dans le cas des Mbuti, il puisse s’agir de liens de dépendance, de
clientéle, voire de captivité. Cette négation de la sujétion dans laquelle
les villageois tiennent les Pygmées est a mettre en relation avec
I’idéologie de I’auteur. Turnbull insiste en effet sur I’acculturation des
villageois africains et sur la modification de leurs conditions
d’existence résultant du contact avec I’extérieur. La présence coloniale
peut exercer ses effets sur les membres des communauteés villageoises
regroupées le long des routes et forcées a cultiver le coton : il ne lui
semble pas concevable, bien qu’il décrive les Mbuti comme effectuant
un travail de gardiennage sur les plantations de coton des Bantu, qu’une
société de chasseurs-collecteurs soit soumise a une dépendance externe
quelconque. S’il en est ainsi pour ’auteur de [’Africain désempare,
c’est parce que la mobilité des Mbuti est garante de leur liberté. La
faculté des Mbuti de fuir dans la forét lorsque les rapports avec les
Bantu deviennent trop tendus (et qui est une des caractéristiques de leur
marginalit¢) devient dans 1’esprit de Turnbull, la preuve de leur
autonomie et de leur pureté biologique et culturelle. Un peuple mobile
ne saurait étre opprimeé par un autre peuple. Telle est, a grands traits, la
lecon que tire Turnbull de son enquéte chez les Mbuti. Cette vision
idyllique des sociétés de chasseurs-collecteurs, cette robinsonnade
anthropologique est a mettre en rapport avec 1’appréciation qu’il porte

537 Nous nous référons pour 1’analyse du cas mbuti a8 Wayward Servants, the two
worlds of the african Pygmees, Londres, Eyre and Spottiswoode, 1965, la
version universitaire de son séjour dans cette population et non a la version
populaire : le Peuple de la forét. Ceci montre encore mieux le contenu
idéologique de sa description.
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sur les Bantu 538, On sent bien a lire son livre que Turnbull [248] n’aime
pas les villageois sédentaires et 1’on peut dire que ces derniers
préfigurent, dans une certaine mesure, le statut qui sera accordé aux Ik
dans un Peuple de fauves, celui d’hommes déchus parce qu’ils sont
passés de la chasse nomade a I’agriculture sédentaire.

Le livre

Son but immédiat, en étudiant les Ik d’Ouganda septentrional,
société pratiquant autrefois la chasse et la collecte, était de les comparer
aux Mbuti et aux autres Pygmées en général. Peut-étre avait-il
I’intention d’écrire une nouvelle défense et illustration de la bonté
naturelle de ’homme — particulierement sous sa forme chasseresse ?
La phrase suivante en tout cas permet de le supposer. « Les chasseurs
manifestent fréquemment les caractéristiques que nous admirons tant
chez I’homme : gentillesse, générosité, considération, affection,
honnéteté, hospitalité, compassion, etc. » (p. 27). Malheureusement
pour lui, Turnbull, en ce qui concerne les Ik, a été décu dans ses espoirs.
Les Ik, chez qui il réside de 1964 a 1967, ne correspondent pas a I’image
qu’il se faisait d’une société de chasseurs. Evincés de leur région
d’origine a la veille de la Seconde Guerre mondiale par la création d’un
parc national, les Ik sont devenus des agriculteurs sédentaires vivant
dans des villages. Cette sédentarisation a correspondu pour Turnbull a
une véritable chute, au sens bibligue du terme, et il oppose
constamment les qualités chrétiennes que déploient les sociétés de
chasseurs aux veritables tares dont sont victimes les Ik et peut-étre les
agriculteurs villageois en général. Selon lui, les Ik sont sauvages,
primitifs, inhumains (p. 9), égoistes (p. 28), insensibles (p. 107),
matérialistes (p. 126), et anormaux (p. 172). lls ne respectent rien (les
jeunes ne respectent pas les vieux, les femmes les hommes et
réciproguement). Au détour de certaines phrases, on est proprement
ébahi par les remarques de Turnbull. Ainsi, les Ik ne manifestant

538 M. Godelier, « Heurs et malheurs de I’ethnologue », les Temps modernes,
mars 1975, n° 344, p. 1218, parle d’image un peu embellie de la société
mbuti ; A. K. Mark « More Thoughts on the Ik and Anthropology », Current
Anlhropology, vol. XVI, n° 3, septembre 1975, p. 352 utilise I’expression
« romantisme ».
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apparemment aucun intérét pour le sexe opposé, ne va-t-il pas jusqu’a
se demander s’ils ont des rapports sexuels. Mais ailleurs, de fagon
purement contradictoire, il s’offusque de leurs moeurs dépravées. De
méme, a propos de la coopeération dans le travail : photo a I’appui, il
constate en s’étonnant, que les Ik, lorsqu’ils [249] travaillent ensemble,
ne se regardent pas et se moquent les uns des autres. Ce que tout
anthropologue débutant sait sur le relativisme culturel, Turnbull
I’oublie ou fait semblant de I’oublier. Bref, le verdict est clair, les 1k
sont dénaturés, ils incarnent le mal. De gentils chasseurs nomades qu’ils
¢taient, ils sont devenus d’immondes cultivateurs sédentaires chez qui
toute trace d’humanité a disparu. Les Ik, c’est Sodome ou presque !

Les recommandations pratiques de Turnbull au gouvernement
ougandais sont dans le droit fil de ce qui précede. Il propose tout
simplement de déplacer par la force les Ik et de les disperser. Restant
sur place, ne risqueraient-ils pas de contaminer les populations voisines
restées saines ? Le gouvernement ougandais n’accédant pas a ses
desirs, il souhaite néanmoins que les Ik, sortes de monstres
ethnologiques, disparaissent (qu’on les extermine ?) le plus rapidement
possible. Pas un instant, il ne vient a 1’idée de Turnbull de proposer aux
autorités ougandaises la retrocession aux Ik de leurs territoires de
chasse. Jamais, a notre connaissance, un ethnologue n’avait souhaité le
génocide de la population qu’il étudiait. Jamais un anthropologue
n’avait éprouvé une haine aussi grande pour le peuple chez qui il
séjournait 539,

Cet aveuglement de 1’auteur qui s’imagine que les Ik ont voulu le
tuer, cette rage qui perce a toutes les lignes et qui est celle du chercheur
décu de ne pas voir ses fantasmes correspondre a la réalite, restreignent
considérablement 1’intérét du livre. Ce qu’on apprend des Ik, on
I’apprend malgré Turnbull, en reconstituant patiemment le puzzle
d’informations éparses dans le texte. Pourtant les Ik, que décrit
Turnbull pendant une période de famine due a la sécheresse, semblent
dotés, a I’instar de toute société, d’une organisation économique, de
structures sociales et d’institutions religieuses.

En dehors de I’agriculture dont le role est réduit en période de
sécheresse, les Ik pratiquent le vol de bétail, la chasse clandestine

539 Le coup d’envoi est donné par I’exergue du livre « Pour les Ik que j’ai appris
a ne pas hair ».



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 254

individuelle, la fabrication de lances et de couteaux vendus aux
populations d’¢leveurs de la région, en échange de lait de chevre et de
nourriture. lls servent également de guides et de receleurs a ces derniers
et recoivent du bétail en échange de ces services. Enfin, les femmes se
prostituent aupres des policiers et des éleveurs de la région.

Turnbull est beaucoup plus discret en ce qui concerne les structures
sociales. On a I’impression a le lire qu’il existe chez les Ik des [250]
classes d’age et des clans exogames. De méme, des allusions faites au
role du chef de tribu et de village ainsi qu’a ’existence d’un descendant
de fondateur de village incitent a penser que la société dans laquelle il
réside n’est pas aussi déstructurée qu’il veut bien le dire et que la
sédentarisation est plus ancienne qu’il ne le prétend. Les liens
intertribaux que les Ik entretiennent avec d’autres populations de la
région conduisent également a atténuer la vision irréelle et infernale que
Turnbull tend a donner de cette société.

La description de la religion et du rituel est encore plus réduite. Ceci
s’explique dans la perspective adoptée par Turnbull puisque pour lui la
famine exerce un effet dissolvant sur la religion des Ik. Cette idée
représentative de tout un courant de la pensée occidentale (saint
Thomas) est d’ailleurs appliquée a I’ensemble des sociétés et a
I’homme en général. Pour Turnbull, I’abondance est génératrice
d’humanité alors que la pénurie maintient ’homme dans 1’animalité.
Cependant, cette idée qui est d’ailleurs totalement contradictoire avec
ce qui a pu étre observé dans les camps de réfugiés du Sahel pendant la
période de sécheresse, ne semble pas convenir parfaitement a la société
ik. Celle-ci semble en effet posséder un systéeme religieux assez élabore
(grottes remplies d’objets rituels, pp. 265-268) que I’auteur minimise a
dessein et ne parait pas évoluer vers I’humanité lorsque le temps des
vaches grasses réapparait.

En réalité, Turnbull ne voit pas que 1’assistance dispensée aux Ik par
le gouvernement ougandais fait de ceux-ci des parasites qui s’efforcent
de maximiser les avantages que comporte cette situation. C’est dans ce
cadre qu’il convient de replacer les phénoménes de dilapidation de
nourriture et d’abandon des vieillards que I’auteur observe. Mais ceci
n’est pas une des moindres contradictions du livre qui tombe presque
toujours dans 1’anathéme et le préche moralisateur. Le texte fourmille
a tel point de notations moralisantes et psychologisantes qu’on se
demande parfois si ’auteur est un explorateur, un missionnaire ou un
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anthropologue. A cet égard, le titre des différents chapitres est
éloquent : la famille et la mort, le moi et la survie, ’homme sans lois,
la mort de Dieu, sociéte et foi, le peuple sans amour, la fin de la bonté,
etc.

Un des sommets du livre est celui ou I’auteur qui éleve deux petits
1éopards se console auprés d’eux de ’amour que les Ik n’ont su lui
donner ! Pour Turnbull, on I’aura compris, le cas ik revét une portée
générale. Par une sorte d’évolutionnisme a rebours, I’auteur estime que
les sociétés avancées, les notres, donnent des signes d’effondrement et
que nous allons sur le chemin qu’ont emprunté avant nous les Ik. En ce
sens, un Peuple de fauves est un livre d’anthropologie au sens fort —
dans la mesure ou il tient un discours sur I’homme méme si ¢’est un
mauvais livre d’anthropologie au sens que les anthropologues [251]
donnent en général a ce terme.

Un Peuple de fauves a connu un succes considérable aux Etats-Unis.
Il a eté « celébré » par des personnalités venues d’horizons culturels
différents comme Ashley Montagu, le romancier Desmond Morris,
I’éthologue Robert Ardrey et les anthropologues Carleton Coon et
Margaret Mead.

Il a été tire en France a 6 600 exemplaires, ce qui est tres élevé pour
un ouvrage d’anthropologie et montre bien que 1’éditeur s’attendait a
ce qu’il rencontre une audience tres large. Le titre aguicheur de la
traduction — le livre est intitulé the Mountain People en anglais — a
bien slir accru son succes méme si, en fait, il n’est pas infideéle au
contenu du texte.

Un Peuple de fauves a répondu aux espoirs que 1’éditeur avait placés
en lui. Ses mérites ont eté quasi unanimement vantés par la presse
francaise. Qu’on en juge : la Dépéche du Midi (14 octobre 1973) : « en
méme temps qu'une remarquable étude anthropologique et
ethnologique »... ¢’est « une réflexion angoissante et angoissée sur les
conséquences de ce qu’il est convenu d’appeler le “progres” ». Le
Magazine littéraire (octobre 1974) : « c’est le plus bouleversant et le
plus convaincant des cris d’alarme ». Partir (avril 1975): «une
remarquable étude anthropologique et ethnologique qui nous laisse
angoissés ». Psychologie (mars 1974) : «un grand livre effrayant et
passionnant ». Le Monde (8 novembre 1973): «un exceptionnel
document ethnologique »,... «une méditation sur [’histoire, sur



LE SAUVAGE A LA MODE. (1979) 256

I’homme et sur la culture ». L Express (12 novembre 1973) : « un récit
poignant ». Afrique-Asie (18 février-3 mars 1974) : « un témoignage
bouleversant et angoissant ». Le Nouvel observateur 12 novembre
1973), de son coté, consacre deux pages trés ¢logieuses a 1’ouvrage.
Seule fausse note dans ce concert de louanges, I’article de Claude
Vauthier dans Jeune Afrique (16 mars 1974) qui dans des termes
mesurés exprime des réserves et souleve des objections allant dans le
sens de nos propres réflexions.

La piece

Le succes du livre est encore renforcé par la mise en scéne qu’en a
donnée Peter Brook aux « Bouffes du Nord », en janvier 1975. Peter
Brook, metteur en scéne anglais mais figure bien parisienne du
spectacle, est un ami de Turnbull. Ils se sont connus a Oxford ou ils
faisaient leurs études, ’un en ethnologie, I’autre en art dramatique.
Lorsque Turnbull lui a adresse son ouvrage, « Brook se déclara hanté
par ce livre, ou il voyait un point de rencontre tres rare entre une [252]
aventure personnelle, des faits objectifs et des éléments poétiques et
mythiques 540, » L’adaptation théatrale a été réalisée par Denis Cannan
et Colin Higgins, 1’auteur d'Harold et Maud. La version francaise par
Jean-Claude Carriére. On le voit, les fées s’étaient penchées sur le
berceau des 1 k, dans leur existence théatrale du moins !

Pour gue ses comédiens se mettent dans la peau des personnages du
livre, Peter Brook (le Monde, ler janvier 1975) avant de monter la
piece, est parti en Afrique avec eux (ou? chez les Ik ? ailleurs ?
personne ne nous le dit, mais comme chacun sait, I’ Afrique ¢’est partout
pareil) 541, Le voyage dura « plusieurs mois a travers la brousse, avec

540 Les Ik, d’aprés le livre de Colin Turnbull, The Mountain People. Adaptation
de Colin Higgins et Denis Cannan, version francaise de Jean-Claude Carriére.
Centre international de créations théatrales, Paris, 1975, p. 97.

541 Michel Cournot (le Monde, 17 janvier 1975) et Jean Vigneron (la Croix, 25
janvier 1975), affirment que Brook et son équipe sont allés séjourner chez les
Ik. Ceci n’est ni confirmé par Brook (le Monde, 4 janvier 1975), ni par
Turnbull (e Monde, 17 avril 1975) et (Current Anthropologv, vol. XVI, n° 3,
septembre 1975, pp. 354- 358).
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juste un camion, des vivres, quelques projecteurs, un générateur et une
caméra [...] ». Il s’agissait pour les comédiens de s’ouvrir le plus
possible a des impressions étrangeres. La troupe s’installait sur une
place de village et essayait de communiquer avec la population par le
biais du chant, du rythme, du geste. De cette facon, Brook voulait
libérer le «corps» de ses comédiens, afin que ceux-ci soient
intimement liés a 1’ Afrique. Il voulait que chaque membre du groupe
essaie de traverser le « background culturel » pour retrouver 1’Tk qu’il
était censé porter en lui. Brook fait d’ailleurs a ce propos un parallele
avec le yoga. On voit donc que tous les ingrédients de 1’imaginaire
mystico-touristique étaient présents dans la démarche du metteur en
scene. Il est évident qu’il existe un lien entre un certain discours tenu
sur le « corps », I’invocation de 1’Orient mystique, la déambulation a
travers les continents que ce soit en Afrique ou ailleurs et une certaine
vision du néo-colonisé comme « sauvage ». Que ce discours soit tenu
par des hommes de gauche ne change rien au fait qu’il s’agit bien la
d’un des aspects de I’idéologie dominante, ¢’est-a-dire de I’idéologie
d’une des fractions de la classe dominante.

On objectera a cela que P. Brook avait pour souci de coller au plus
pres a la realité africaine et que le résultat est la : une mise en scene et
un jeu des acteurs extraordinaire qui ne ressemble a rien de connu.

C’est vrai, le travail de ces acteurs de nationalité différente est
absolument original. En tout cas, il n’a rien a voir avec celui qui était le
leur dans Timon d’Athénes, la précédente mise en scene de Peter [253]
Brook. Mais a-t-il pour autant quelque chose a voir avec ce que sont
réellement les Ik ? Peter Brook et son équipe n’auraient-ils pas ajouté
leurs propres fantasmes a ceux de Turnbull ?

En dépit de ces travers, la piéce est de bien meilleure qualité que le
livre. 1l semble que les adaptateurs aient eu quelques lueurs de lucidité
ainsi qu’en témoigne la discussion qui suit le texte de la piéce et que le
personnage peu reluisant de Turnbull leur soit apparu sous sa vraie
lumiere. Dans la piece, 1’ethnologue, qui devient le personnage
principal, est en tout cas présenté sous un jour peu flatteur. Sa passion
pour le génocide des Ik apparait clairement, de méme que le rapport de
force colonial dans lequel sont pris a la fois 1’ethnologue et la
population qu’il étudie. C’est un véritable voyeur qui s’agite sous nos
yeux et qui, a mesure qu’il photographie, filme et prend des notes,
constitue les Ik en objet. Ceux-ci de leur coté, le manipulent et le
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dépouillent de tous ses biens. Le role des missions qui font du chantage
a la conversion en échange de nourriture et de 1’administration
ougandaise qui opprime les Ik est bien mis en lumiere. Cependant, ces
acteurs qui parlent ik, qui sont censés se comporter dans leurs moindres
gestes comme des Ik, n’€chappent pas a I’ambiguité profonde du livre.
Les visages grimacants, les cris hystériques, les gestes indécents des
personnages sont ceux d’une ethnie imaginaire qui renvoie au véritable
objet de ’ceuvre de Turnbull et de P. Brook, « I’'lk que tout homme
porte en lui ». De sorte que ces sauvages qui évoluent sous nos yeux ne
sont que les représentants de 1’éternelle sauvagerie humaine : celle qui
veut que I’homme soit un loup pour I’homme. Les Ik, tels qu’ils nous
sont donnés a voir au théatre, sont plus proches du Jardin des Délices
de Bosch ou de la cage aux fous dans Soudain [’été dernier de T.
Williams que d’un reportage sur la situation d’une société qui meurt
sous les coups du colonialisme ancien et nouveau.

La piece a elle aussi obtenu un tres large succes. Il faut dire que ses
accents métaphysiques avaient de quoi séduire le public naturel de P.
Brook. En ces temps d’ethnocide, d’écologie, de « bouffe bio » et de
« trips » divers, les Ik avaient de quoi plaire. La presse dans son
ensemble, si elle a bien accueilli la piece, a néanmoins émis quelques
doutes sur la cohérence de ’ceuvre. A cet égard, il est probable que
I’adaptation théatrale a révélé quelques-unes des contradictions et des
invraisemblances du livre de Turnbull. Néanmoins, il était difficile aux
critiques d’aller contre le courant et finalement la dévotion I’a emporté.
Et méme les plus lucides ont mis sur le compte des défauts du texte ce
qu’il fallait imputer au contenu de la pi¢ce elle-méme.

[254]

La réaction des anthropologues

Si dans I’ensemble, la presse n’a pas tari d’¢loges sur le livre et la
piece, si le «champ de grande production symbolique » selon
I’expression de Bourdieu 542 a bien réagi, le corps des anthropologues,
c¢’est-a-dire le public des pairs de Turnbull, s’est montré deés 1’abord

542 Op. cit.
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beaucoup plus réticent. Sans parler de la critique de Godelier 543 et de
la ndtre 544, il s’est instauré, aprés la sortie du livre aux Etats-Unis, un
débat dans Current Anthropology. Le coup d’envoi de ce débat a été
donné par une lettre de Fredrik Barth 545, anthropologue norvégien de
renommée internationale. Dans cette lettre, Barth invite Turnbull a
« rendre des comptes ». Il reproche de fagon trés violente a I’auteur d'un
Peuple de fauves de manquer aux regles élémentaires de la méthode
anthropologique (mauvaise méthode, mauvaise information, mauvais
raisonnement). Il accuse egalement Turnbull de s’étre montré 1éger et
naif envers une population sans défense et en particulier d’avoir révélé
dans son livre le nom de ceux des Ik qui se livraient a des activités
illégales. L acte d’accusation ne s’arréte pas 1a : Turnbull ment, selon
Barth, lorsqu’il raconte qu’il n’est pas seul sur le terrain, il perturbe
gravement 1’économie locale en faisant travailler pour lui une fraction
importante des villageois et il se comporte en colon avec nombre
d’entre eux. Enfin, last but not least, il se montre un ardent défenseur
de la « solution finale » en ce qui concerne les Ik. Bref, le verdict est
clair : Turnbull est un étre inhumain et irresponsable qui confond passe-
temps de bourgeois et discipline scientifique.

La réponse de Turnbull 546, publiée a la suite de la lettre de Barth,
n’en est pas une. Sous prétexte que Barth a refusé de s’entretenir
directement avec lui, par lettre, Turnbull qui voit dans le texte de Barth
une attaque personnelle et un proces d’intention, refuse de répondre
publiquement. Il annonce également qu’il a envoy¢ le texte de Barth et
sa réponse initiale aux cing institutions auxquelles il est [255] affilié.
Celles-ci décideront, au vu du dossier, si elles estiment que Turnbull
doit démissionner de chacune d’elles. Mais le débat ne s’arréte pas Ia,
I’éditeur 547 de Current Anthropologv publie dans le numéro de
septembre 1975 une série d’articles relatifs au livre de Turnbull et a la
critique de Barth. L’éditeur estime, en effet, a juste titre que le débat

543 Op. cit.

544 J.-L. Amselle, «les Ethnologues, le ciel et I’enfer ». Cahiers d’études
africaines, n° 54, 1974, pp. 393-396.

545 F. Barth, « On Responsibility and Humanity, Calling a Colleague to
Account », Current Anthropology, vol. XV, n° 1, mars 1974, pp. 99-102.

546 « Colin Turnbull Reply », Current Anthropology, vol. XV, n° 1, mars 1974,
p. 103.

547 Op. cit.
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engagé dépasse de loin le cas Turnbull et concerne 1’ensemble des
anthropologues de terrain.

Parmi les différentes contributions publiées par Current Anthro-
pology, nous en résumerons trois qui nous semblent étre les plus
intéressantes, ainsi que la réponse de Turnbull.

Wilson dans la premiere, reproche tout d’abord a Barth de s’en étre
pris personnellement a Turnbull. 1l estime que les Ik, ayant ete autrefois
des chasseurs-collecteurs, il ne faut pas s’étonner de leur comportement
actuel. En effet, le principe de réciprocité qui s’exprime notamment par
le partage de viande et I’échange de cadeaux joue, dans ce type de
sociéeté, un role central, dans la mesure ou il sert a atténuer les tensions
apparaissant au sein du groupe. Quand la viande vient a disparaitre,
comme c’est le cas chez les Ik, le principe de régulation disparait du
méme coup et ¢’est ce qui explique ’attitude fondamentalement hostile
et agressive que Turnbull observe chez cette population. Wilson ajoute
que la philosophie existentialiste et puritaine qu’il croit déceler chez
Turnbull, amene celui-ci a voir dans la disparition du principe de
réciprocité, I’incarnation du mal.

Pour Mac Call, les Ik sont tres bien adaptés a leur situation. Ils
continuent a vivre ensemble, partagent les mémes croyances et font
preuve d’un humour qui les aide a supporter leurs pénibles conditions
d’existence. Ils ont d’ailleurs trouvé de nouvelles formes d’activité et
certains groupes culturellement proches ont reussi leur sédentarisation.
Tout ceci témoigne donc de I’existence de sentiments sociaux dans
cette population. Mac Call voit en définitive dans un Peuple de fauves
une histoire édifiante écrite dans la tradition du voyage philosophique
du XVI1II¢ siecle et destinée principalement au public nord-américain et
européen. Pour lui, la description de Turnbull doit tout autant au climat
de violence de New York ou lauteur réside qu’a son séjour en
Ouganda.

La contribution de Geddes est la plus intéressante. Il reléeve comme
beaucoup d’autres les multiples contradictions de I’ouvrage et montre
I’inconsistance et I’insuffisance de I’information recueillie par Turnbull
a propos de la demographie, du systeme économique et de [256]
I’organisation sociale. Il en conclut que le livre ne prouve pas
clairement que les Ik soient immoraux et asociaux comme le prétend
Turnbull. Le génocide des Ik préconisé par I’auteur sur la base de ces
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accusations lui parait donc tomber sous le coup de la résolution votée a
I’unanimité en 1970 par 1’Union internationale des sciences
anthropologiques et sociologiques et qui condamne 1’acculturation
forcée. Cette résolution demande en outre le chatiment de tous ceux qui
auront d’une fagon ou d’une autre viol¢ la Déclaration universelle des
droits de I’homme. Avant toute chose, il lui semble nécessaire d’avoir
une connaissance précise des Ik et par conséquent, il demande a 1’Union
d’envoyer un ou plusieurs anthropologues dans cette société. Ceux-Ci
auront pour premiére tache de réhabiliter cette population aux yeux du
public international.

Dans sa longue réponse, Turnbull rejette les accusations de Barth
qui lui reproche de mentir, d’étre indiscret et de favoriser le génocide
culturel des Ik. Il affirme que son livre est destiné avant tout a un public
de profanes et que par conséquent, on ne peut pas I’accuser, ainsi que
le fait Geddes, de ne pas €tudier la société ik en détail. D’ailleurs celle-
ci, d’apres des informations récentes, ne lui parait pas avoir connu des
transformations notables. Turnbull réclame pour lui le droit a I’émotion
et a la subjectivité 548. 1l s’étonne a ce propos qu’on le critique pour le
dégotit qu’il professe a I’égard des Ik alors qu’on ne lui a pas reproché
son affection pour les Mbuti. Pour lui, I’ethnologie qu’il faut distinguer
de I’anthropologie sociale est avant tout un art et comme tel, elle est
assimilable a la littérature. Le devoir de tout anthropologue dans la
tradition du siecle des Lumiéres est de degager, pour les membres de sa
société, les lecons tirées de son séjour dans un milieu étranger.

Conclusion

Si, comme I’affirme 1’éditeur de Current Anthropology, ce débat
concerne bien I’ensemble de 1’anthropologie, il nous faut examiner un
certain nombre de problémes que la discussion laisse dans 1I’ombre.

I1 est frappant, tout d’abord, de constater qu’aucun des participants
au débat ne fait état de I’existence d’un autre texte de Turnbull sur les
Ik. Ce texte que Turnbull mentionne dans un Peuple de fauves [257] (p.
29) est, dit-il, d’un ton trés différent de celui du livre.

548 Turnbull se réfere a ce propos a Lévi-Strauss .
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Malheureusement, nous n’avons pu trouver cet article. Mais dans la
discussion « imaginaire » qui suit le texte de I’adaptation théatrale, I’'un
des participants invoque a I’appui de ses dires un passage de cet article
intitulé : « Les Ik, fermiers montagnards » et destiné, semble-t-il, aux
écoles américaines 549,

Je ne résiste pas au plaisir de citer le passage in extenso : « Les Ik
sont un grand peuple familial. Les gens s’aident les uns les autres et
travaillent ensemble, non parce qu’ils ont besoin d’aide mais parce
qu’ils aiment ¢a. La saison des plantations dans les champs est un des
moments les plus gais, les plus heureux de I’année. Les gens chantent
et rient. Ils s’arrétent de travailler dans leurs champs si dans les parages
ils peuvent aider un de leurs voisins. Ce sont des gens pleins de joie et
d’enthousiasme [...] 550, » Cet article parait contredire totalement un
Peuple de fauves. Mais Turnbull répond d’avance a 1’objection en
déclarant que cette autre version correspond a une période ou la
nourriture était suffisante. Il soutient d’ailleurs que les deux versions
sont aussi fideles I'une que ’autre et que 1’écart entre les deux textes
montre «qu’il faut s’interroger sur la valeur de beaucoup
d’observations faites sur le terrain y compris les siennes ». Mais alors
surgit cette question : pourquoi a-t-il choisi précisément de livrer au
« grand public » une version apocalyptique de son séjour chez les Ik ?
N’est-ce pas parce qu’il sentait plus ou moins confusément qu’il
pouvait exister une adéquation entre les termes de sa description et les
concepts utilisés par les appareils de célébration (presse) ? N’a-t-il pas
choisi de se couler dans les catégories de I’idéologie dominante ou
plutdt n’est-il pas lui-méme un représentant de 1’idéologie dominante
au sein du secteur anthropologique ?

Un Peuple de fauves, de méme que I’ensemble de I’ceuvre de
Turnbull, vise essentiellement a montrer que la transformation des
societés de chasseurs-collecteurs en sociétés d’agriculteurs sédentaires
conduit a une véritable régression et plus fondamentalement que
I’évolution des forces productives provoque I’anéantissement des
sociétés. C’est 1a le sens de I’opposition que 1’auteur établit entre les
bons chasseurs Mbuti et les mauvais agriculteurs Bantu dans Wayward

549 Lrarticle a été publié dans un ouvrage intitulé Tradition et changement dans
la vie tribale africaine, World Publications, 1966.
550 Op. cit.
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Servants et entre le bon vieux temps ou les Ik étaient chasseurs et la
situation « infernale », au sens propre, ou ils vivent [259] actuellement.
Par 1a, Turnbull est fidéle au mythe cher a M. Sahlins 551 des sociétés
de chasseurs-collecteurs comme « premiéres sociétés d’abondance », et
se situe dans le courant d’idées qu’incarnent Clastres, Lizot et Jaulin en
France. Mais en adoptant cette attitude, Turnbull confond ou fait
semblant de confondre deux choses: le passage de la chasse a
I’agriculture, du nomadisme a la sédentarité avant le capitalisme et le
méme phénomene sous le capitalisme. Dans le premier cas, celui de la
révolution néolithique, que d’innombrables sociétés ont sans doute
connue, il s’agit comme 1’a montré¢ Meillassoux °°2 d’un incontestable
progres, alors que la sedentarisation forcee des chasseurs a notre époque
conduit inévitablement & un désastre.

Bien siir, ¢’est Turnbull qui nous apprend que les Ik ont abandonné
leur ancien mode de vie contraints et forcés, mais comme il ne fait
aucune analyse historique de la société ik, comme il ne la situe pas dans
son environnement politique, comme il rend coupables les Ik eux-
mémes de ce qui leur est arrivé, son livre prend une résonance
nettement réactionnaire. C’est en ce sens qu’un « Peuple de fauves a
trouve un vaste écho dans les appareils de célebration qui révelent ainsi
leur vraie nature. Du « paradis perdu » des chasseurs qui autorise a les
mettre en réserves pour la plus grande commodite de 1’anthropologue a
I’enfer qui les guette et les conduit inexorablement vers le génocide afin
qu’ils n’offensent plus son regard : le cercle se boucle.

On frémit en apprenant que Turnbull a assisté le gouvernement
zairois dans son programme « d’émancipation des Pygmées » 553
Qu’adviendra-t-il un jour des Mbuti, s’ils n’ont plus I’heur de lui
plaire ?

551 M. Sahlins, «la Premiére société d’abondance », in Age de pierre, age
d'abondance, Paris, Gallimard, 1976, pp. 37-81.

552 C. Meillassoux, « Recherche d’un niveau de détermination dans la société
cynégétique », in Terrains et théories, Paris, Anthropos, 1977, pp. 119-140.

553 Op. cit.
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[259]
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[261]

Le développement en Haute-Volta ne passe pas par la lutte des
classes.

A Tl’issue de la féte des moissons, on nous avait fait la proposition
de remettre les fonds a un front de libération. Pour plusieurs raisons,
nous n’avons pas retenu cette proposition (faite par le collectif africain
représenté par Sally N’Dongo, membre du PC-CGT). Cette étiquette
est de toute fagon pour nous génante du fait de I’absence de ce syndicat
et du parti chaque fois qu’il faut passer a 1’action (exemple : féte des
mOoissons).

D’autre part :

1-

Participer a une lutte armée (si juste soit-elle) choquait la
majorité d’entre nous et beaucoup de nos « supporters », tous se
réclamant de la non-violence active.

Du fait que la somme recueillie (60 000 F) est petite, Iattribuer
a un front de libération n’avait guére d’intérét pratique.

Notre lutte au Larzac est une lutte autogérée organisée pour et
par la base. Les exemples ne manquent pas d’organisations qui
prétendent représenter le « peuple » et ne représentent en fait
qu’une minorité briguant le pouvoir. De ce fait, nous sommes
assez méfiants et préférons dialoguer sans intermédiaire de
paysans a paysans.

Il faut saluer la lutte de libération des Frelimo, MPLA et PAIGC.
Mais tous ces mouvements une fois leur pays libéré du joug
colonialiste portugais devront faire face a des problemes de
développement. Si aprés avoir conquis leur indépendance, ils ne
s’attachent pas a assurer concrétement sur le terrain le
développement du peuple, ils auront failli a leur mission de
libération.
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5- Nous avons donc estimé qu’il était plus dans « nos cordes » de
participer a une action précise de développement sur le terrain.
Envoyer du fric sans savoir ce qu’il devient réellement nous a
paru également trop facile. Rien ne vaut le contact d’homme a
homme. La [262] suite qui a été donnée a cette affaire, le voyage
fructueux que nous avons accompli en Afrique, prouvent que
nous avons eu raison.

Nous sommes persuadés qu’on ne libére pas des gens de I’extérieur,
qu’on ne leur impose pas une révolution, pas plus qu’on ne leur impose
un développement sans rapport avec leurs besoins les plus réels, sans
qu’ils en aient profondément envie. L histoire est 1a pour prouver que
toutes les révolutions ont été recupérées, que ce sont toujours les mémes
qui gagnent, seule 1’étiquette change. Mais le pauvre bougre moyen est
toujours cocu, la premiere libération, que le paysan voltaique
accomplira sera de se libérer de lui-méme : de son atavisme, de sa
passivité résignée, de son complexe d’infériorité di a I’ignorance, de
son aliénation en tant qu’individu prisonnier de la famille, du village,
des tabous ancestraux.

Que son ventre soit plein, aprés vous pourrez peut-étre lui montrer
qu’il est exploité par les commercants, les fonctionnaires véreux, les
néo-colonialistes.

Les missionnaires 1’ont bien compris, eux qui s’attachent plus a faire
du développement que de I’évangélisation.

De grace, que I’on ne mette plus la charrue avant les beeufs !

Oui, que le paysan ait a manger et qu’on lui foute la paix. Gardons
notre société d’inquiétude, de déséquilibre affairé, d’agressivité qui se
développe de jour en jour et nous empoisonne I’existence. Ne
I’exportons pas.

En Afrique nous avons eu constamment devant les yeux une sociéete
exclusivement rurale, sans infarctus ni dépression nerveuse !

Des gens heureux la ou ils sont. Peut-étre est-il déja trop tard, peut-
étre que les gens des villes les contamineront peu a peu. Si le virus de
I’insatisfaction les atteint, soyons slrs que ce sera le plus beau cadeau
empoisonné que nous leur aurons fait !
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Ou bien peut-étre que leur sereine philosophie 1’emportera et
qu’alors le salut viendra de 1’Afrique. Car I’Afrique peut donner au
monde ce qu’elle a de plus précieux mais aussi de plus fragile : sa
profonde humanite.

Oui, si nous pouvons lui apporter ce que nous a donné le hasard de
I’évolution, de I’histoire et du milieu : certaines de nos techniques
modernes ; 1’ Africain quant a lui peut nous réapprendre son sens de la
féte, sa joie de vivre.

La pensée animiste toujours vivante en Afrique noire (et proche
parente de celle des Indiens d’Amérique du Nord) peut étre le dernier
rempart contre les matérialismes modernes qu’ils soient bourgeois ou
prolétaires et au demeurant si étrangers a I’ Afrique.

Car il est impossible que le sang de tant de martyrs, de tant
d’hommes réduits en esclavage, que ce soit en Amérique du Nord et du
Sud ou en Afrique, ne porte pas un jour ses fruits.

Fin du texte



