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Chapitre VI
Le crime

Observations préliminaires. - L'interprétation biologique et sociologique de la
statistique. La statistique actuelle, œil rudimentaire

Retour à la table des matières

Sans vouloir diminuer le mérite des anthropologistes qui cherchent à régénérer le
droit pénal, on doit convenir, après les développements précédents, que la pratique
judiciaire ne saurait encore s'inspirer de leurs travaux, si ce n'est pour y puiser, quand
les anomalies les moins contestables signalées par eux se présentent sur la personne
d'un inculpé, une indication plus ou moins défavorable. Les mauvais et surtout les
bons renseignements fournis par un maire ne sont pas toujours, d'ailleurs, plus dignes
de foi. En revanche, il est à regretter que les aliénistes de cette école soient si rare-
ment consultés par les magistrats et les avocats 1. Les innombrables observations
d'aliénés ou de monstres moraux, accumulées par Morel, Tardieu, Maudsley, Legrand
du Saulle etc., ont réellement abouti à des résultats solides, que les multiples men-
surations crâniennes et corporelles des délinquants sont encore loin d'avoir atteints.
                                                  
1 Ou pour mieux dire, il est à regretter, comme l'a fort justement remarqué au dernier Congrès un

magistrat distingué, M. Sarraute, que les magistrats s'abstiennent de faire de l'anthropologie
criminelle en ce sens, puisque les avocats d'assises en font déjà... sans le savoir. Nous nous asso-
cions donc au vœu émis à ce sujet par ce criminaliste.
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Ainsi, par ce côté, l'école positiviste, - car la pathologie mentale, je le suppose, est
chose positive, au moins autant que l'anthropologie, - mérite déjà d'être écoutée au
Palais et aux Cours d'assises, où l'ignorance est si profonde à cet égard. Le champ de
l'irresponsabilité, je le répète, s'est beaucoup agrandi par suite des travaux dont je
parle ; et c'est précisément pourquoi il importe d'être fixé sur ses limites de peur de ne
laisser à la responsabilité aucune part. N'oublions pas que le pervers de naissance, le
fou moral, n'est nullement un aliéné, bien que les aliénistes nous aient fourni sur lui
les meilleures informations que nous possédions encore.

En admettant même comme certaines les données anthropologiques de la nouvelle
école, on a pu voir qu'elles comportent une interprétation sociologique bien préfrable
à l'interprétation trop exclusivement biologique que ses fondateurs ont formulée.
Nous allons voir pareillement que, à un degré moindre, elle reproduit la même erreur
en interprétant les données statistiques qui sont le fondement le plus sérieux peut-être
et le plus durable de ses travaux. Après avoir par l'anthropologie et la pathologie
mentale, cherché les caractères typiques du criminel, elle cherche par la statistique,
les lois naturelles du crime. Elle accorde, nous l'avons dit dans notre exposé, un plus
grand rôle aux causes sociales dans la production du crime que dans la production des
penchants criminels. Elle parle, en effet, des « facteurs sociologiques » en même
temps que des facteurs physiques ou anthropologiques. Son erreur, à notre avis, est
d'avoir mis sur le même rang des causalités si hétérogènes et d'avoir méconnu la
nature propre aussi bien que l'intensité supérieure de la première. Ce reproche ne
s'adresse pas aux socialistes de l'école, mais, parmi les causes sociales du crime,
ceux-ci ne veulent reconnaître que les causes économiques, et leur point de vue en
cela n'est pas moins incomplet que celui de leurs confrères naturalistes.

Cela dit, nous ne saurions trop louer les efforts et les essais, même infructueux
parfois, de ces statisticiens distingués. N'eussent-ils fait que de mettre en lumière les
progrès réguliers de la récidive en tout pays et provoquer des mesures urgentes contre
les récidivistes, ils auraient droit à notre reconnaissance. Théoriquement, ils ont fait
plus. Si cependant ils ne nous ont encore donné que des ébauches, s'ils n'ont point
travaillé sur un point d'ensemble, s'ils se sont bornés à élucider quelques problèmes
détachés d'arithmétique sociale, tels que les rapports des saisons avec la courbe des
crimes, ou les relations de la courbe des homicides avec celle des suicides, de la
courbe des crimes contre les personnes avec celle des crimes contre la propriété, etc. ;
les liaisons de faits qu'ils ont constatées sont des acquisitions précieuses pour la
science. En cela ils ressemblent aux psychophysiciens dont les contributions à la
psychologie portent sur des points secondaires encore, mais ont l'avantage d'y intro-
duire pour la première fois la précision et la certitude, aliquid inconcussum, et sont
des pierres d'attente pour l'avenir. Seulement, le psychologue qui, sur la base étroite
de ses expériences, se hâterait de reconstruire dès à présent toute la psychologie,
risquerait fort de se tromper. Il en est de même du criminaliste statisticien qui, sur la
foi de ses, chiffres, encore en si petit nombre, voudrait refondre le droit criminel.
Gardons-nous pourtant, même ici, de le blâmer. Quand, au fond des mers, le premier
œil rudimentaire est éclos jadis, permettant à peine de discerner la lumière de l'ombre,
ou les contours vagues d'un ennemi ou d'une proie, l'animal qui s'est laissé guider par
ces imparfaites indications a dû souvent commettre des fautes grossières et se
reprocher de n'avoir pas continué à tâtonner comme ses pères. Il n'en était pas moins
dans la voie féconde où ses chutes mêmes préparaient des élans. Eh bien, la statisti-
que est en quelque sorte un sens social qui s'éveille ; elle est aux sociétés ce que la
vision est aux animaux, et, par la netteté, par la célérité, par la multiplicité croissante
de ses tableaux, de ses courbes graphiques, de ses cartes coloriées, elle rend cette
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analogie chaque jour plus frappante. L'œil, en effet, est-il autre chose qu'un admirable
appareil de dénombrement rapide, instantané, original, des vibrations optiques, qu'il
nous présente sous la forme de tableaux visuels incessants, sorte d'atlas continuelle-
ment renouvelé ?

Mais la statistique, assurément, est loin de l'époque où elle pourra réaliser un tel
idéal, si tant est qu'elle le réalise jamais. Or, quand un homme, récemment opéré de la
cataracte, commence à peine à y voir un peu, que doit-il faire ? Peut-il s'en rapporter
entièrement, pour la direction de ses pas, aux faibles informations de sa vue ? Non, il
doit s'en aider seulement, et suppléer à leur imperfection par le concours de ses
souvenirs et de sa raison. C'est ainsi que les criminalistes et aussi bien les législateurs,
dans l'état où la statistique criminelle se trouve encore, ont le devoir d'y avoir égard,
mais en combinant ses données avec les lumières fournies par l'histoire et l'archéo-
logie, cette mémoire des peuples, et par la science sociale, cette conscience ration-
nelle que les sociétés avancées finissent par acquérir d'elles-mêmes. Nous allons nous
placer à ce point de vue.

I
Rôle des influences physiques et physiologiques. - I. La répétition et même la

variation régulière des chiffres de la statistique impliquent la non-existence et le non-
exercice du libre arbitre. Socialement, elles montrent (lue l'homme en société imite
beaucoup plus qu'il n'innove. - II. Les trois facteurs du délit, d'après Ferri. - III. Les
influences physiques. Calendrier criminel de Lacassagne. La criminalité et le climat.
Le climat et la mortalité. Le climat et la natalité, d'après la statistique. Rôle
décroissant des influences physiques à mesure qu'une société progresse. Leur action
sur l'industrie et sur l'art. - IV. Les influences physiologiques. La race et le sexe
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I. - Quand la statistique a commencé à fonctionner, ses premières révélations ont
paru bouleverser les idées reçues. La surprise a été grande alors de constater cette
reproduction annuelle de chiffres à peu près les mêmes relativement aux mêmes
délits 1. On a tout d'abord regardé ce contingent invariable comme inconciliable avec
le libre arbitre, et, ayant l'habitude de fonder sur le libre arbitre la responsabilité, on
s'est hâté de conclure que le criminel n'est point responsable de son crime. Sans doute
on s'était fort exagéré au début l'invariabilité du tribut criminel dont il s'agit ; mais les
variations qu'on y a remarquées plus tard se sont montrées elles-mêmes régulières,
assujetties à des périodes de hausse et de baisse continues. Or, en quoi la régularité ou
seulement la continuité des variations est-elle ici moins opposable à l'hypothèse de la
liberté individuelle que l'exactitude des répétitions ? Ainsi, l'objection du début
subsiste dans toute sa force, et l'habitude seule a fini par l'émousser. Quant aux

                                                  
1 Et aussi bien aux mêmes actes volontaires quelconques de la vie, mariages, achats et ventes : les

naissances et les morts ne se reproduisaient pas plus régulièrement que ces effets de la volonté.
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réponses qui y ont été faites, elles se classent en deux parts, les unes d'une faiblesse,
les autres d'une obscurité désespérantes. La plus spécieuse consiste à dire, avec
Quételet, que les libres déterminations, en ce qu'elles ont de particulier et d'acciden-
tel, jouent le rôle de perturbations d'une courbe astronomique et se neutralisent
mutuellement. Explication illusoire. Imaginons une courbe astronomique qui serait
produite par le jeu combiné de perturbations exclusivement. C'est bien notre cas,
puisque tous les crimes, tous les mariages, tous les achats accomplis dans un état
pendant une année sont censés émaner de l'initiative autonome des individus. Il s'agit
de montrer en quoi ces initiatives-là peuvent se neutraliser, et comment, défalcation
faite de leurs soi-disant neutralisations, on aboutit à un reste numérique égal ou
conforme à une certaine loi empirique de croissance ou de décroissance. Or, cette
uniformité absolue ou relative serait incompréhensible si l'on n'admettait que les
volontés, réputées autonomes en droit, ne font pour ainsi dire aucun usage en fait de
leur autonomie, et qu'elles obéissent constamment à une somme égale, ou réguliè-
rement croissante et décroissante, d'influences d'ordre social, ou vital, ou physique,
en comparaison desquelles la part attribuable à leur liberté est une quantité
négligeable. C'est ainsi que l'ellipse décrite par la terre autour du soleil est régulière,
parce que sa cause, l'attraction mutuelle de ces deux astres, est immensément supé-
rieure en énergie aux attractions réciproques de la terre et des autres planètes, cause
des perturbations périodiques et compliquées qui dentellent cette courbe. Certai-
nement, si la terre était libre d'aller à la dérive dans le ciel, ou si son mouvement,
quoique nécessité et fatal, dépendait d'une complication d'influences accidentelles
venues de tous les points de l'espace, elle ne décrirait pas un trajet géométriquement
formulable. A chaque instant, l'attraction du soleil sur la terre se répète, égale à elle-
même et semblable ; ou, si l'on aime mieux, à chaque instant les ondulations de
l'éther, cause hypothétique de cette attraction suivant force physiciens, se répètent
égales et semblables : voilà l'explication vraie de la régularité présentée par la courbe
des astres. - Pourquoi les mesures des anthropologistes portant sur la taille, le poids,
les pulsations du cœur et autres caractères physiologiques ou anatomiques d'un
nombre d'hommes suffisant, pourvu qu'ils appartiennent à une même race, ou à une
même nation composée de races diverses, mais en proportion toujours identiques,
donnent-elles constamment des résultats, égaux ? Pour une raison analogue. Tous ces
hommes sont des copies héréditaires les uns des autres. Chacun de leurs traits est la
reproduction d'un autre, par voie de génération. Et la constance des chiffres fournis
par les mensurations anthropométriques prouve simplement que la somme des
répétitions par hérédité l'emporte beaucoup sur la somme des variations individuelles
et irrégulières par innéité inexpliquée. Quant aux variations régulières, que l'anthro-
pométrie ferait découvrir aisément si elle s'appliquait à des races métisses en train de
se foi-mer ou de disparaître, leur régularité démontrerait aussi l'action prépondérante
exercée par la propagation héréditaire de certaines modifications organiques. Si, par
impossible, tout n'était que variations originales dans l'individu vivant, si chaque
individu était une espèce à part, on aurait beau compter mille, dix mille, dix millions
de tailles ou de pulsations du cœur, jamais on n'arriverait à des chiffres qui se
reproduiraient ensuite à peu près quand on recommencerait les mêmes mesures sur
d'autres sujets. La loi des grands nombres ne servirait à rien, et même plus le nombre
des observations s'accroîtrait, plus s'élargirait, loin de se resserrer, l'écart des chiffres.

Tout ce que je viens de dire est applicable, mutatis mutandis, à la statistique
morale. Si dans la détermination des citoyens à chacun des actes de leur vie, par
exemple au mariage, la part de la libre initiative, affranchie de toute suggestion physi-
que, vitale ou sociale, était prépondérante ou même appréciable, on ne verrait point le
chiffre des mariages, dans un milieu et en un temps donnés, se reproduire tous les ans
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avec une monotonie frappante, ou suivant une progression non moins remarquable.
Mais le concours des trois sortes d'influences indiquées exerce sur l'ensemble 'des
volontés une action toute-puissante, parce que, plus forte ici, moins forte là, - comme
on voit le tirage d'un même cliché donner lieu à des exemplaires ou trop pâles ou trop
noirs, mais semblables en moyenne - elle n'est combattue que dans une faible mesure
par la spontanéité individuelle. On distingue fort nettement par le réactif délicat de la
statistique ces trois sortes d'influences dans l'exemple choisi ; car, à coup sûr, c'est
une impulsion physiologique, héréditaire, variable d'un âge à l'autre, et aussi une
impulsion physique, variable d'une saison à l'autre, qui pousse les hommes à se
marier ; mais c'est aussi une impulsion sociale, l'entraînement de la coutume ou de
l'exemple ambiant. Sans cela, il n'y aurait que des unions libres, et point du tout de
mariages officiels, pas plus civils que religieux. La régularité de la statistique nuptiale
ne prouve donc qu'une chose, à savoir que la force de l'imitation-coutume à cet égard
est constante, ou régulièrement croissante et décroissante par suite de sa rencontre
avec des imitations-modes dont la propagation lui est favorable ou contraire, et
qu'elle est très supérieure en intensité à la force des initiatives individuelles indépen-
dantes de la tradition ou de l'opinion. La supériorité quantitative des énergies volon-
taires soumises à l'Imitation sur les énergies volontaires engagées dans les voies de
l'Innovation, voilà en somme, tout ce qu'expriment les chiffres réguliers de la
statistique sociale.

Il ne s'ensuit pas, il est vrai, que la part afférente à l'activité novatrice doive être
considérée comme nulle. Elle est, par bonheur, bien réelle, et sa valeur est mille fois
au-dessus de son volume apparent. Mais y a-t-il lieu de faire honneur au libre arbitre
humain de ces malheureuses perturbations que les initiatives vraies apportent au
monde ? Nullement, quoiqu'il soit permis, nous l'avons dit, de voir peut-être en elles
l'indice de libertés élémentaires qui s'exerceraient souterrainement, à mille lieues de
profondeur au-dessous de la surface lumineuse où la vie psychologique se déploie.
Qu'on me montre, du reste, une invention, une découverte, qui ne se résolve pas en
copies combinées, en courants divers d'imitation fortuitement rencontrés un jour dans
un cerveau bien doué ; qu'on me montre une originalité individuelle qui soit autre
chose qu'une intersection singulière de banalités, à très peu de chose près. Ainsi,
l'explication de Quételet croule par sa base, et l'élément perturbateur même des cour-
bes statistiques échappe aux partisans du libre arbitre. L'effroi des consciences n'était
donc pas sans excuse quand, pénétrées de l'ancienne conception de la responsabilité,
elles voyaient dans la statistique naissante une ennemie. Mais, notre manière de con-
cevoir la responsabilité étant différente, nous n'avons, nous, aucune raison de nous
effrayer. Loin de là, les résultats signalés par la statistique sont les plus propres à
nous faire juger les criminels vraiment responsables à raison de leurs actes. La
responsabilité, avons-nous dit, se fonde sur la similitude avec autrui et la persistance
de l'identité personnelle. Or, les séries singulières de la statistique attestent que la
première condition est remplie à un haut degré, puisqu'elles prouvent la ressemblance
physique, vitale ou sociale, des individus qui composent une même nation ou une
même classe ; et elles prouvent aussi bien que la seconde condition est réalisée, si du
moins, après examen, nous avons lieu de croire qu'elles impliquent la prépondérance
des influences sociales sur les influences physiologiques ou physiques. En effet,
l'individu ne reste identique à lui-même en subissant une influence qu'en tant qu'il se
l'approprie. Physiologiquement, organiquement, il peut s'approprier une influence
naturelle, telle que la vue d'une proie ou l'impression de la chaleur et agir selon son
tempérament en y cédant ; mais psychologiquement, il ne peut s'approprier que des
motifs ou des mobiles suggérés par le milieu psychologique, c'est-à-dire social, dans
lequel il est plongé en tant que personne, et c'est de son identité personnelle, non
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organique, qu'il est question ici 1. Le malfaiteur, en subissant les entraînements de ses
camarades, agit conformément à son caractère. C'est comme être social, non comme
être vivant, qu'il est responsable. D'ans la mesure, donc, où il est sensible aux sugges-
tions de la société ambiante, sa responsabilité s'accroît. Nous savons déjà que les
progrès de l'homme dans sa propre identification personnelle sont en général
parallèles à ses progrès dans l'assimilation sociale avec autrui, et qu'à l'inverse, en se
désassimilant par degrés, il s'aliène.

En somme, l'immense organisme social va s'assimilant les petits organismes
individuels comme ceux-ci vont s'assimilant les molécules et les forces du dehors : et
c'est par suite de la première assimilation que les individus ont à répondre de leurs
actes les uns à l'égard des autres, comme c'est par suite de la seconde que les
molécules de leurs corps sont liées entre elles et sujettes à être éliminées si la santé
l'exige.

Par suite, il importe grandement d'examiner quel est le véritable rôle joué par les
suggestions d'ordre économique ou religieux, politique ou domestique, d'ordre social
en un mot, dans la genèse du délit, et de décider si les suggestions d'ordre naturel leur
sont subordonnées ou non. C'est le débat qui s'agite entre les naturalistes et les
socialistes de la nouvelle école. Avec ces derniers je suis d'accord pour admettre la
supériorité des causes sociales sur les causes extérieures ; mais, au lieu de conclure de
là, avec eux, que la société seule est coupable de tous les forfaits, j'en conclus que
l'individu est vraiment et justement punissable 2.

Retour à la table des matières

II. - On le voit, je tiens pour exacte, tout d'abord, la division des causes du délit en
trois facteurs, telle que M. Ferri l'a magistralement exposée. Autant sa classification
des délinquants en cinq catégories est discutable, autant cette analyse tripartite frappe
par sa justesse et sa clarté. Avec beaucoup de sagacité il a souvent démêlé dans le
pêle-mêle des chiffres l'action de chaque cause prise à part. Mais il a une tendance
                                                  
1 J'insiste et ne saurais trop insister, pour faire remarquer que l'identité de la personne sur laquelle je

fais reposer ma théorie de la culpabilité. doit être entendue au sens social et non vital.
Biologiquement, un criminel converti, devenu honnête homme, est resté identique à lui-même ;
mais, sociologiquement, il est différent du tout au tout. Les transformations mêmes qu'opère la
folie dans la personnalité ne sont jamais de telle nature qu'elles puissent rendre l'individu organi-
quement autre qu'il n'était. Mais elles le rendent civiquement, civilement, socialement autre.
Beaucoup d'adversaires, naturalistes par profession, ont critiqué cette théorie, faute d'avoir
compris ce point.

2 J'ai à faire une observation une fois pour toutes. L'imitation, dans la vie sociale, j'entends l'imita-
tion normale et non maladive est en grande partie volontaire, même en fait de langage et de
mœurs, mais elle n'est pas moins déterminante. On imite volontairement, délibérément parfois,
telle personne, pour mieux réaliser telle fin, satisfaire tel besoin, fin et besoin, il est vrai, imités
d'autrui plus passivement, mais non inconsciemment. si, à notre avis, on reste responsable des
actes commis à l'exemple d'autrui, quoique sans cet exemple on ne les eût certainement pas
commis, c'est que toute la personne, persistante et originale, a participé à cet acte d'imitation.
Quand, au contraire, dans une foule ameutée, par exemple, l'imitation est absolument Inconsciente
et aveugle, opposée au caractère habituel de celui qui la subit, elle est un phénomène d'aliénation
momentanée qui atténue la responsabilité ou la supprime.
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marquée à s'exagérer l'importance des impulsions naturelles, et à méconnaître que, si
toute force dépensée dans nos actions sociales découle de là, toute direction de cette
force vient d'ailleurs. Il n'a pas, ce nous semble, assez respecté la hiérarchie des
réalités qu'il distingue et qui se superposent les unes aux autres. De là des erreurs
d'interprétation inévitables. Le supérieur, fréquemment, en ayant l'air de s'adapter à
l'inférieur, ne fait que le plier à ses propres fins ; ainsi feint parfois la vie de s'adapter
aux forces chimiques, ainsi feint parfois la société de s'adapter aux races et aux
climats. La température de chaque jour semble tenir sous sa dépendance la végétation
du cep de vigne ; plus il fait chaud, plus la plante pousse ; et la nature de chaque sol
semble imposer à la végétation du cep de vigne des allures ou des propriétés parti-
culières. Il n'en est pas moins vrai que, sous cet apparent asservissement du germe
végétal aux excitations extérieures, le naturaliste aperçoit l'aptitude de ce germe à
utiliser les forces du dehors, à leur commander, à tirer ingénieusement parti de tous
leurs obstacles mêmes. Semblablement, la vigueur physique des ouvriers d'une fabri-
que est la première condition de son fonctionnement ; mieux ils sont nourris, plus ils
sont vigoureux, et plus elle fonctionne ; et le tempérament particulier des ouvriers
d'une fabrique imprime à sa marche un caractère spécial : le service des chemins de
fer ne se fait pas en Italie et en Espagne comme en France ; en France même la
Compagnie du Midi se distingue nettement de celle du Nord. Mais, au fond, cela
signifie que l'invention des chemins de fer emploie les divers degrés de force des
agents dont elle dispose et fait tourner les particularités à son profit. Sans doute, il est
exact de dire que la maturité d'une grappe de raisin a pour cause le concours de deux
facteurs : la température et le sol d'une part, d'autre part la direction du germe. Sans
doute il est exact de dire aussi qu'un produit fabriqué résulte de trois facteurs concou-
rants : 1° le climat. et la saison ; 2° la race et la santé ; 3° direction de l'entrepreneur
(incarnation momentanée de l'invention qu'il exploite). Mais on peut dire également
que cette page que j'écris résulte de trois conditions : 1° l'existence du papier, de
l'encre, des plumes ; 2° le bon état de ma main, non paralysée, non entravée ; 3° ma
connaissance de l'art d'écrire et ma volonté d'écrire. Ne confondons pas cause et
raison ; sur ce point, Cournot est bon à relire. La vraie et unique raison de la grappe,
c'est le pépin ; la vraie et unique raison du produit fabriqué, c'est l'entrepreneur ; la
vraie et unique raison de cette page, c'est l'éducation que j'ai reçue et la contagion des
exemples multiples qui m'ont décidé à vouloir écrire ceci.

Retour à la table des matières

III. - Ces préambules sont longs, mais ils m'ont paru indispensables. À leur
lumière, nous pouvons dès maintenant apprécier l'ingénieux Calendrier criminel
dressé par M. Lacassagne 1. Cet auteur a fait voir que le dénombrement, mois par
mois, des crimes contre les propriétés, et celui des crimes contre les personnes,
s'exprime par deux courbes annuelles presque inverses l'une de l'autre. Le maximum
des crimes-personnes se trouve en juin 2, le minimum des crimes-propriétés en juin et

                                                  
1 Revue scientifique du 28 mai 1888, article intitulé : La criminalité en France. Il y a deux grandes

planches et un tableau développé.
2 Le dénombrement des crimes commis en prison (Criminalita carceraria) a donné lieu à un

calendrier à peu près semblable. Il y a pourtant quelques différences : le maximum des crimes de
personnes y est en août, non en juin. Voir l'ouvrage de M. Marro, I caratteri. Tableau de la page
363.
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juillet. Occupons-nous des premiers. Faut-il voir dans l'élévation de la température
l'explication unique de la recrudescence en été ? Oui, répond M. Ferri ; la preuve en
est que, non seulement les mois les plus chauds de l'année parmi les autres mois, mais
encore les années les plus exceptionnellement chaudes parmi les autres années 1, et
les provinces les plus chaudes, c'est-à-dire méridionales, parmi les autres provinces,
se signalent par leur fertilité relative en meurtres, assassinats, en coups et blessures.
La coïncidence de ces trois ordres de faits ne force-t-elle pas la conviction ? À coup
sûr elle prouve que la chaleur explique dans une certaine mesure une partie de l'excès
de crimes ou délits violents présenté par les mois, les années et les provinces d'une
température élevée. Mais une partie seulement, et peut-être une faible partie. Cette
coïncidence que nous constatons à présent, les statisticiens l'eussent-ils constatée il y
a quelques centaines ou quelques milliers d'années ? J'en doute fort, si l'histoire ne
ment pas. Songeons que la douceur relative des mœurs dans les nations septentrio-
nales est de date assez récente ; qu'elle tient au déplacement moderne de la
civilisation vers les latitudes les plus hautes, phénomène historique on ne peut mieux
démontré ; et que, si nous nous reportons au temps de la molle civilisation romaine
menacée au nord par des hordes sanguinaires, ou seulement à l'époque de la croisade
contre les Albigeois, nous verrons partout les climats les plus froids relativement
fertiles en crimes de sang. La criminalité violente dépend si peu du climat et même de
la race, que le même pays, sans que sa race et son climat ait changé, s'adoucit,
s'énerve même en se civilisant, ou redevient sanguinaire en retournant à la-barbarie.
Lorsque la civilisation grecque florissait au midi de l'Italie, dans la Grande-Grèce,
quand la civilisation arabe enchantait le midi de l'Espagne ou la civilisation romaine
le midi de la France, c'est le nord de l'Italie, le nord de l'Espagne, Je nord de la France
qui était le lieu privilégié de l'homicide 2. Quant au mouvement de la civilisation vers
le nord, s'explique-t-il au moins physiquement ? Non plus. Les causes en sont
historiques et peut-être accidentelles, à coup sûr sociales ; c'est, avant tout, cette
heureuse veine de découvertes scientifiques, d'inventions industrielles, militaires,
politiques, que nous exploitons depuis trois siècles en Europe, et qui, par une plus
profonde utilisation des ressources naturelles domptées et domestiquées ont permis à
des régions auparavant ingrates, d'essayer avec succès l'acclimatation des idées
civilisatrices, pendant que celles-ci dépérissaient ; dans leur berceau. Il est possible
d'ailleurs que tant d'inventions coup sur coup à mettre en œuvre à la fois exigent
nécessairement une dépense d'activité corporelle que les habitants des villes situées
trop avant vers le sud ne sauraient fournir. Et il en sera sans doute ainsi aussi long-
temps que l'exploitation de ces nouveautés, comme il arrivera toujours au début,
restera rude et difficile. L'agitation fébrile, le tapage assourdissant, qui paraissent
essentiels aux capitales modernes, le laissent supposer. On ne peut croire que
Memphis et Babylone aient jamais été habituellement montées à ce diapason. Mais il
est permis de penser que c'est là une crise passagère, et qu'une fois facilité par nos
efforts actuels, l'emploi des nouveaux outils de la civilisation s'étendra jusqu'aux
zones tropicales. Le refleurissement civilisateur de la vallée du Nil, l'admirable
progrès de l'Australie, autorisent cet espoir. La civilisation a passé des belles régions
tropicales aux zones tempérées ou froides, par la même raison, au fond, que la
richesse passe des classes oisives et privilégiées aux classes laborieuses, phénomène
où nulle cause physique n'intervient.

                                                  
1 Sur ce point, M. Colajanni a élevé des objections d'apparence très forte dans les Archives de

l'Anthropologie criminelle du 15 novembre 1886. Mais dans la livraison suivante, M. Ferri a
reconquis une partie de sa position.

2 Voir le développement de cette idée dans notre Criminalité comparée, p. 152 et verso.
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Il me paraît donc infiniment probable que l'action de la chaleur entre pour peu de
chose dans la prédominance méridionale des crimes grossiers et violents. J'ajoute :
dans leur prédominance estivale. L'été, on vit plus au dehors, on voyage, on se ren-
contre davantage : de là des chocs plus nombreux, des passions plus surexcitées et
des occasions de meurtre plus fréquentes. C'est si bien là l'explication principale des
phénomènes, qu'elle seule peut rendre compte des exceptions à la prétendue règle de
l'influence des climats. Elles sont considérables : cette soi-disant loi ne s'applique en
France 1, comme on peut le voir par les belles cartes officielles de M. Yvernès relati-
ves à la répartition des crimes de sang entre nos départements, qu'à la Corse et au
littoral méditerranéen. Ce qui frappe d'ailleurs, c'est simplement la noirceur des
taches aux alentours des grandes villes, dans la Seine, les Bouches-du-Rhône, la
Gironde, la Loire-Inférieure, le Nord, la Seine-Inférieure, le Rhône. Plus une ville est
populeuse, même située au nord, c'est-à-dire plus les contacts humains y sont
multiples, et plus la proportion des meurtres, sur un nombre donné d'habitants, y
grandit.

De tous les crimes contre les personnes, celui qui est le plus manifestement
influencé par la température, c'est le viol ou l'attentat à la pudeur. Chez les peuples
primitifs, il y a des époques de rut assez marquées ; le rut annamique, d'après le Dr
Lorion, a lieu en avril et en septembre. A mesure qu'un peuple se civilise, cette
influence disparaît, cependant la courbe annuelle du crime dont il s'agit est très
régulière. Elle présente un accident que M. Lacassagne dit ne pouvoir expliquer et qui
me semble confirmer l'action physique révélée par elle. Stationnaire en février, ce
crime a une ascension en mars et un abaissement en avril. Il est à remarquer que la
courbe annuelle de la température présente habituellement un accident analogue. Eh
bien, l'action de cette cause extérieure a beau être plus visible et plus forte ici
qu'ailleurs, il n'en est pas moins vrai qu'il est à peine permis d'en tenir compte dans
l'explication vraie de ce délit, tant il dépend plus vivement encore de la densité des
populations, de l'intensité de la vie urbaine, du progrès de la civilisation. C'est dans
les grandes villes, telles que Lyon, ou dans leurs alentours, au nord ou au midi
n'importe, qu'il s'élève à son maximum de fréquence ; dans les régions les plus
méridionales, mais dépeuplées, agricoles et croyantes, il descend à son minimum. En
outre, on a noté 2 qu'il croit en proportion de la longueur des jours, plutôt que de
l'élévation de la température : « car il baisse en juillet et en août, avec la diminution
du jour, malgré la température quelquefois (le plus souvent) supérieure à celle de
juin. » Mais comme l'allongement des jours pourrait-il influer sur ce crime, si ce n'est
par la prolongation parallèle de l'activité sociale et 'la multiplication des rencontres
dues à son exercice ?

Les mêmes considérations s'appliquent aux crimes contre les propriétés. Que
prouve leur maximum en hiver ? Que le froid rend voleur ? On n'a, bien entendu, rien
dit de pareil. Il prouve que la disette des subsistances se fait surtout sentir dans cette

                                                  
1 Je dis dans la France continentale. Dans la France coloniale, elle ne s'applique pas. C'est aussi

l'avis de M. le Dr Corre « Il est incontestable, dit-il, et nous en fournirons les preuves dans un
autre ouvrage, que la criminalité contre les personnes est faible et par le nombre et par la qualité
des attentats (s'il nous est permis d'exprimer la grandeur des forfaits par le mot de qualité) dans la
population indigène de nos colonies intertropicales. » (Les criminels, 1889). Il a fourni cette
preuve dans sa très intéressante monographie sur le Crime en pays créoles, Storck. Lyon.

2 Étude médico-légale sur la statistique criminelle en France, par le Dr Chaussinand (1881). Voir
aussi Archives, livraison 5, article de MM. Garraud et Bernard sur les viols et attentats à la
pudeur.
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saison 1. Mais pourquoi ? Parce que notre Principale nourriture consiste en céréales,
et que, depuis notre passage de la phase pastorale à la phase agricole de notre civili-
sation, à raison d'inventions multiples et accumulées, nous nous approvisionnons l'été
pour l'hiver. Mais, pour les peuples pasteurs, en est-il de même ? Pour les peuples
chasseurs, l'inverse a lieu, l'hiver étant la saison giboyeuse par excellence ; c'est
l'hiver pour ainsi dire qu'ils moissonnent, et il est à présumer que, chez eux, on vole
de Préférence pendant l'été. Pour eux aussi, les meilleures années de récoltes sont
peut-être celles où la famine a sévi parmi nous.

Aussi bien qu'un calendrier criminel, on pourrait dresser un calendrier industriel,
car il n'est pas d'industrie qui n'ait sa saison d'affaires et sa morte saison ; un
calendrier nuptial, un calendrier mortuaire, etc. Ne semble-t-il pas, que, à l'égard de la
mortalité au moins, l'action du climat, de la saison et de la race se fasse seule sentir ?
Ce serait une erreur de le penser, et cet exemple nous fournit un argument a fortiori
qui a sa valeur.

Sans doute, pour l'âge de 1 à 5 ans, la forte mortalité infantile des départements
riverains de la Méditerranée - elle est trois fois supérieure à celle de certains autres
départements - est due surtout à la chaleur tropicale des étés dans cette zone, et !a
statistique nous a révélé ce fait très important, non soupçonné avant elle, que le
maximum de la mortalité des enfants, en général, est en août et en septembre, le
minimum en mai et en novembre. Mais pourquoi 14 départements autour de Paris
sont-ils tristement privilégiés sous ce rapport ? Pourquoi les pays de grande industrie
se signalent-ils de la même manière ? A quoi tiennent certaines étrangetés, celle-ci
par exemple, que dans certains départements, à tous les âges, la mortalité des femmes
est supérieure à celle des hommes, tandis que dans d'autres, on constate l'inverse ?
Les conditions différentes de vie sociale peuvent, seules rendre raison du fait. Si le
groupe des provinces flamandes en Belgique, comme l'a prouvé Bertillon, compte, à
chiffre de population égal, plus de morts que le groupe des provinces wallonnes
(parlant le français) la cause n'en peut être que sociale aussi, car « ces pauvres
flandres » comptent en même temps plus d'aliénés, plus d'indigents, plus d'illettrés.
Bertillon croit si fort à la prépondérance des causes sociales, même en matière de
mortalité, que suivant lui, la société pourrait et devrait agir pour diminuer le tribut
annuel payé à la mort par certaines régions de notre territoire.

Plus instructive encore serait la comparaison du calendrier criminel avec le
calendrier de la natalité. Si vous lisez dans une statistique que le maximum des nais-
sances légitimes a lieu en février et mars, et le minimum en juin, juillet et décembre,
ne vous empressez pas d'expliquer ces différences par l'action aphrodisiaque du
printemps (les enfants nés en février ont été conçus en mai) ou par l'action réfri-
gérante de l'automne (les enfants nés en juin et juillet ont été conçus en septembre et
en octobre). D'abord, cette interprétation n'explique pas le minimum de décembre,
qui, comme date de conception, nous reporte en mars, c'est-à-dire en Carême. Ici
l'influence des habitudes religieuses se fait sentir ; on ne se marie point en pays
catholique à cette époque de l'année. Puis M. de Foville 2 vous apprendra que dans les
pays scandinaves, le maximum et le minimum ne sont plus les mêmes, et cela tient,
dit-il, à ce que, dans ces pays « les périodes les plus laborieuses, pour les populations

                                                  
1 En second lieu, les nuits sont alors plus longues, et l'obscurité favorise le vol.
2 La France économique, 1887.
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rurales, correspondent à d'autres saisons en France ». La cause de ces différences est
donc économique bien plus que physique 1.

Entre la natalité et le climat on pourrait établir une liaison assez constante, aussi
bien qu'entre la criminalité et le climat, et même une liaison semblable, la fécondité
des mariages comme la fréquence des crimes de sang se trouvant coïncider de notre
temps, par une sorte de compensation naturelle, avec le séjour dans les climats
chauds. Il n'en est pas moins reconnu certain par la plupart. des économistes, de
Malthus à M. TaIlqvist, 2, que les causes sociales, au fond, donnent seules la clé du
phénomène de la population. Mais, comment donc, pourra-t-on dire, expliquer alors
les variations du chiffre des naissances parallèlement aux variations de certaines
causes physiques, et comment expliquer aussi la différence du taux de progression
présenté par les diverses races ? Sur ce dernier point, bornons-nous à relever une
confusion. Ce n'est pas la race anglo-saxonne qui fait la fécondité de l'Angleterre, ni
la race celtique qui fait l'infécondité de la France. En Irlande, les Celtes sont très
féconds comme les Français au Canada 3. Toute race, en parcourant les phases de sa
civilisation, traverse plusieurs périodes successives de fécondité et d'infécondité. Il
suffit d'une conquête, d'une découverte de nouvelle terre ou de nouvel aliment 4, pour
réveiller de sa léthargie la nation la plus stérile et féconder sa vieillesse même. S'il est
une influence qui parait exclusivement physiologique, c'est celle que les statistiques
révèlent, soit en lait de naissances ou de mariages, soit en fait de crimes, relativement
à l'âge moyen des mariés, des parents et des criminels. Cependant, pour les naissances
et les mariages, nous savons, à n'en pas douter, que le degré de la civilisation joue un
rôle prépondérant parmi les causes qui déterminent l'âge moyen 5 où l'on se marie et
où l'on a le plus d'enfants. Des raisons économiques, les mœurs, les idées, les besoins
factices l'emportent à cet égard sur les impulsions naturelles. Dans un pays comme la
Chine où l'on s'étonne qu'un homme de 20 ans ne soit pas marié et où l'on a l'habitude
de dire qu'un homme sans enfants est « comme un pommier sans pommes », la
population doit inévitablement augmenter plus vite qu'en France où il n'est décent de

                                                  
1 Elle est cependant physique en partie, et ce qui le prouve, c'est que les maxima et les minima des

naissances naturelles correspondent presque à ceux des naissances légitimes.
2 Recherches statistiques sur la tendance à la moindre fécondité des mariages (Helsingfors, 1886) :

brochure remplie d'informations du plus haut Intérêt et aussi remarquable par la solidité de la
critique que par l'étendue des recherches.

3 Dans nos populations très civilisées, dit Lagneau (Dictionnaire encyclopédique des sciences
médicales, la race n'a aucune influence sur la natalité ». Celle-ci « dépend presque uniquement des
conditions sociales ». N'en pouvons-nous pas dire autant de la criminalité ? - Ira-t-on prétendre
que, si le nombre des enfants naturels augmente en France pendant que la natalité légitime
diminue, cela tient à des causes physiques ou physiologiques ? Il est à remarquer que la région où
la proportion des enfants naturels est la plus forte, 12 sur 100 naissances (19 même dans la Seine)
est la région du Nord, qui, comme on le sait, est la plus riche et la plus civilisée. Et cela est
d'autant plus fâcheux que c'est là la région modèle, le foyer de tous les rayonnements imitatifs.

4 Les races espagnole, anglaise, portugaise, italienne, allemande, ont dû à la découverte de
l'Amérique ou de diverses îles océaniennes et à la conquête de certains territoires américains ou
insulaires, le décuplement de leur population d'outre-mer, et la découverte de la pomme de terre a
fait progresser rapidement la population de l'Irlande.

5 En général, le progrès de la civilisation retarde l'âge où éclate la crise matrimoniale de la vie,
jusqu'à un certain point cependant. Depuis 1840, en Angleterre, les mariages deviennent, par
degré, plus précoces ; en Suède et Norvège depuis 1861-1865 ; en France depuis 1850. Mais
quand la civilisation se met ainsi à avancer l'âge des unions, elle ne cesse pas pour cela de faire
diminuer leur fécondité. De là ce paradoxe apparent que, dans cette nouvelle phase « la diminution
de la fécondité va de front avec la précocité des mariages. » (Tallqvist). C'est que si l'aisance,
comme le fait remarquer l'auteur cité, fait qu'on se marie plus tôt, la prévoyance d'autre part fait
qu'on a moins d'enfants, et l'une est d'ordinaire unie à l'autre.
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se marier qu'à 30 ans en moyenne et où l'on se moque de ceux qui ont plus de trois ou
quatre enfants, à moins qu'on ne les prenne en pitié. Si l'âge du maximum des
mariages et des paternités est ainsi déterminé par des causes sociologiques, pourquoi
l'âge du maximum des divers crimes ne le serait-il pas également ? La précocité
croissante de nos jeunes assassins est bien propre à confirmer cette opinion qui est
d'ailleurs démontrée par la statistique, principalement internationale. L'âge de la
délictuosité maxima, de 25 ans en moyenne, varie extrêmement d'un pays à l'autre et
d'une époque à l'autre. La civilisation tend à le faire avancer, et la race ne semble
jouer ici aucun rôle important. La proportion des détenus mineurs, sur 100 détenus de
tout âge, est de 2 en Prusse, de 10 en France, de 8 en Italie, de 20 en Belgique et de
27 en Angleterre : ces deux derniers chiffres, rapprochés des précédents, donnent un
démenti complet, remarquons-le en passant, au préjugé courant sur le tempérament
réputé retardataire des peuples septentrionaux. Mais ajoutons que la proportion des
délits commis par les mineurs est en train de décroître, sous l'influence de l'éducation,
en Angleterre, tandis que, en France, elle croît toujours ; et c'est d'autant plus fâcheux
pour nous, que le chiffre proportionnel des mineurs, vu la diminution de la fécondité
des mariages français, va s'affaiblissant dans notre pays.

Or, quand on voit une influence naturelle aussi forte que celle de l'âge être recou-
verte elle-même et souvent intervertie par des causes sociales, comment douter que
des influences bien moindres, par exemple celle des saisons ou de l'heure du jour,
soient refondues, elles aussi, et entièrement remaniées par la société ambiante ? J'en
pourrais chercher la preuve dans ce fait, en partie prouvé, que, en passant d'un milieu
moins dense et moins civilisé à un milieu plus dense et plus civilisé, des campagnes
aux villes, du passé au présent, la courbe des suicides, des naissances, des mariages,
des crimes, etc., se montre de moins en moins sensible aux influences physiques de
cet ordre, et présente de ce chef des oscillations moins accusées. La courbe des
voyages, par exemple, la différence entre le nombre des voyages de jour et le nombre
des voyages de nuit, entre le nombre des voyages l'hiver et le nombre des voyages
l'été, a décru depuis la substitution des locomotives ou des bateaux à vapeur aux
diligences et aux bateaux à voiles. Mais cela n'est vrai que partiellement. A certains
égards, on pourrait soutenir le contraire. Il vient un moment où une civilisation à son
apogée trouve avantage à ne point violenter la nature des choses, bien que cela lui fût
possible, et à se conformer aux indications des tempéraments, des climats, des
saisons, des heures du jour, au lieu de n'en pas tenir compte. Quoique l'industrie dans
son ensemble soit moins sous la dépendance de la pluie et du beau temps, des
particularités géographiques et géologiques, que l'agriculture, il n'en est pas moins
vrai que ni l'industrie, ni l'agriculture, en se perfectionnant, ne tendent à s'affranchir
chaque jour davantage de ces conditions extérieures. Loin de là, plus l'agriculture
progresse, et plus elle subordonne ses procédés, ses constructions, ses opérations, au
temps qu'il fait, à la nature du sol ; plus l'art militaire fait de progrès et mieux il
s'adapte aux accidents du sol, aux circonstances météréologiques ou autres ; plus
l'industrie des bâtiments se développe, et plus elle a égard au climat, à l'exposition
méridionale ou septentrionale, etc. Seulement, se conformer de la sorte à la nature,
c'est adapter la nature à ses fins à soi, et il ne s'ensuit nullement que la nature ait sa
part d'action dans tes travaux industriels. De même, plus le mariage et la paternité
deviennent chose artificielle et revêtent la livrée sociale, et plus cependant, à partir
d'un certain point du moins, les conditions naturelles d'une heureuse union, d'une
hérédité avantageuse, sont prises en sérieuse considération. Depuis le milieu de ce
siècle, par exemple, on a compris presque partout en France l'utilité de se marier un
peu plus tôt, et les statistiques démontrent ce salutaire changement. - N'en est-il Pas
de même, peut-être, en fait de crimes ? Plus le délit devient une industrie, et une
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industrie savante, et plus les adroits filous, les féroces meurtriers eux-mêmes, savent
attendre l'heure, le lieu, la saison, les plus favorables à leurs desseins. De là une
répétition plus fréquente de certains délits en telles saisons, à tels moments de la
journée. Mais cela ne prouve pas le moins du monde que la saison et l'heure aient été
complices ou co-auteurs de ces méfaits. Ce que je dis sera, d'ailleurs, d'autant plus
vrai que la proportion du crime professionnel ou habituel croîtra davantage et que
celle du crime accidentel s'amoindrira. Mais le mouvement en ce sens est, malheureu-
sement, attesté par la statistique des récidives, dont la progression régulière et
universelle est un des faits les plus graves de notre état présent. Quel est le vagabond
de profession qui ne s'arrange pas de manière à vagabonder, mendier et voler pendant
la belle saison, et à se faire arrêter en automne ou en hiver ?

Les guerres ont lieu au printemps, bien plus régulièrement que les meurtres en
été ; est-ce à dire que les influences de température et de végétation aient décidé
qu'on se battrait ? Les papeteries sont assises au bord des cours d'eau, les forges dans
le voisinage des minerais de fer et de houille, bien plus régulièrement que les coups
de couteau ne se localisent dans le midi de l'Italie ou de l'Espagne ; en est-il moins
vrai que l'industrie est chose essentiellement sociale et non physique dans. ses causes.

Qu'on nous permette de comparer, un instant encore, la natalité et la criminalité.
Ni une famille n'a, en moyenne, tous les enfants qu'elle pourrait avoir, ni un homme,
même le plus récidiviste, ne commet tous les délits qu'il pourrait commettre. Donc, le
chiffre des enfants d'une nation, et aussi bien le chiffre des crimes ou des délits d'une
nation, expriment l'action d'une cause ou de causes restrictives. Ainsi, les crimina-
listes posent mal leur problème. La question n'est pas de savoir pourquoi telle nation
a tel nombre de délits à telle date, mais pourquoi elle n'a que ce nombre de délits. On
repoussera peut-être l'analogie que j'établis, sous prétexte qu'il y a une force naturelle
qui nous pousse directement à la paternité, tandis qu'il n'y en a pas qui nous pousse
directement au crime. Mais cette différence est illusoire. Aucune impulsion naturelle
ne nous suggère le désir d'être père ; si l'attrait sexuel aboutit à la procréation des
enfants, ce, n'est pas ce but qu'il vise d'abord. Pareillement nous avons un désir inné
du bien-être qui, par voie indirecte aussi, peut nous conduire au vol, à l'escroquerie, à
l'abus de confiance, et un sentiment inné d'orgueil qui, dans certains cas, peut nous
conduire au meurtre par vengeance. À coup sûr, l'attrait sexuel ne nous pousse pas
moins par lui-même à l'adultère qu'à la paternité ; et même il est à remarquer que,
nous invitant de moins en moins à la paternité, il nous entraîne de plus en plus à
l'adultère. Étrange spectacle, entre parenthèses, que celui d'une société riche, active,
éclairée, prospère, qui est toujours Plus stérile en enfants et plus féconde en délits ;
d'une société qui a non pas tous les enfants, mais tous les besoins artificiels qu'elle
peut nourrir, et qui se paye tous les luxes, excepté celui d'une nombreuse famille ! Si,
cependant, l'individu n'écoutait que soi, et n'obéissait qu'au plus profond vœu de son
être, au désir de se perpétuer, la logique devrait lui conseiller une autre conduite ; et,
à mesure que l'incrédulité le gagne, que le rêve de l'immortalité posthume le hante
moins, il devrait chercher plus avidement à revivre en ses fils, puisqu'il ne s'offre plus
à lui d'autre moyen de se survivre. Mais la contagion des exemples ambiants, des
plaisirs factices, est si forte qu'elle lui fait oublier même ce vœu fondamental ; sa
prévoyance s'élargit sans cesse, mais se raccourcit sans cesse ; elle s'étend à tous les
caprices multiples qu'il s'agit de satisfaire, niais se limite à l'horizon de sa vie brève ;
et l'on pourrait dire qu'une société moderne a tous les enfants qu'elle peut nourrir,
une fois qu'elle a nourri tous ses besoins artificiels. Il n'est pas aussi facile d'enfermer
dans une formule la loi de la criminalité ; mais il semble bien que, l'accroissement des
besoins factices suggérés, et la préoccupation croissante de les satisfaire, doivent être
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comptés parmi les causes principales des deux phénomènes. Les départements
français comparés entre eux, et aussi bien les provinces comparées entre elles des
divers pays d'Europe, ont révélé à M. Tallqvist une correspondance suivie, complète,
entre la fécondité relative des mariages et le nombre relatif des livrets de caisse
d'épargne ou des assurances contre l'incendie. Une même cause, le progrès de la pré-
voyance - telle que je viens de la définir - lui paraît, avec raison, expliquer ces divers
effets parallèles 1. Or, les contrées à faible natalité paraissent se distinguer par plus de
crimes contre les propriétés et moins de crimes contre les personnes 2 ; les contrées à
grande natalité, inversement. Même explication : la cupidité, expression de la
prévoyance dirigée vers la poursuite du bien-être, a dû, en grandissant, augmenter les
vols et diminuer là population.

La question des « facteurs physiques » du délit, si on la creuse, soulève la
question générale de savoir quel est le rôle de ces agents dans toute l'étendue de la
science sociale. C'est un problème protéiforme qui se reproduit avec des variantes en
droit, en linguistique, etc. Partout, on peut le dire, le débat a révélé la prééminence
des « facteurs sociaux ». Sur ce point, Montesquieu a été vaincu définitivement. S'il y
a une branche de l'activité humaine qui soit favorable au développement de son point
de vue, c'est, à coup sûr, non le Droit, comme il l'a essayé, mais le Langage 3, puisque
ce système complexe d'articulations et de sons est le plus inconscient des modes
d'action où notre force se dépense. Aussi a-t-on fait des tentatives fréquentes pour
expliquer par des différences thermiques, hygrométriques, climatériques, les change-
ments phonétiques, et ces lois phonétiques si précises, celles de Grimm par exemple,
qu'elles rappellent par leur rigueur les lois dont le physicien s'occupe. A ce sujet, un
linguiste italien, M. Ascoli - car l'Italie semble avoir une prédilection marquée pour
ce genre d'explications, - parle de lignes isothermes. Philologiques 4. Mais rien de
plus vague et de plus insuffisant que cet appel ici aux sciences exactes. La prétention
même de rendre compte en majeure partie des phénomènes en question par des in-
fluences ethnologiques, par certaines conformations de la gorge et de la bouche
propres à certaines races, tend à être repoussée. En tout cas, l'illusion de caractériser
chaque race humaine par une langue ou une famille de langues qui lui serait propre
est complètement dissipée. Quand on aura appliqué aux langues, dans toute son
étendue et toute sa profondeur, ce qui n'a pas été fait encore, le principe de l'imitation,
                                                  
1 L'infécondité croissante des mariages accompagne aussi le progrès de l'instruction. Ajoutons que,

depuis 1872, régulièrement, le nombre der, mariages décroît lui-même en France, de 8,8 pour
1.000 habitants à 7,4. (Revue scientifique, 8 mars 1890).

2 Dans le grand atlas de Guerry (statistique morale) on voit notamment que les provinces anglaises à
natalité faible présentent une supériorité marquée de délits contre les biens. En France, cette
supériorité s'exprime par les chiffres suivants : Dans les 18 départements où la natalité est la plus
forte, pour 100 crimes-personnes on a 135 crimes-propriétés ; dans 50 autres départements où elle
est plus faible, la proportion des crimes-propriétés devient 175 ; dans 18 où la natalité est plus
faible encore, la proportion est 202 ; et dans le département de la Seine où la natalité est au
minimum, la proportion est de 445. C'est très significatif.

3 En passant, je dirai à ce propos que je ne sais pourquoi on a la mauvaise habitude de considérer la
Linguistique comme étrangère à la Sociologie. Si, expressément et consciemment, on avait fait
rentrer dans la sociologie la linguistique, qui en est, à notre avis, le fondement, on aurait évité le
danger de traiter la science sociale en naturaliste, et de confondre ce qui est social avec ce qui est
vital. On aurait vu clairement que le moment où l'homme parle est celui où il s'associe, et on
aurait été amené ainsi à reconnaître que le fait social élémentaire, essentiel, est l'imitation, qui joue
un rôle si capital dans la formation et la vie des langues d'abord et aussi des religions.

4 Voir un intéressant travail de M. Bourdon, intitulé l'Évolution phonétique du langage, dans la
Revue philosophique d'octobre 1888. L'auteur, comme beaucoup de philologues à cette heure, se
voit conduit à étendre beaucoup, pas encore assez à mon sens, le principe de l'imitation comme clé
d'interprétation des phénomènes linguistiques.
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on s'apercevra que les lois de détail posées par les philologues, lois phonétiques, lois
de l'habitude et de l'analogie, et tant d'autres, s'expliquent par cette tendance générale,
éminemment sociale, soit à imiter autrui, parent ou étranger, inconsciemment ou
consciemment, soit par contre-coup, et une fois cet élan donné, à s'imiter soi-même,
ce qui conduit aux habitudes machinales de parler et aux simplifications analogiques
qui en résultent. Quant aux causes de chaque variation phonétique ou grammaticale
qui se produit avec ou sans conscience, et qui entre chaque jour dans la circulation
nationale quand l'imitation daigne s'en emparer, peut-on croire qu'elles soient princi-
palement physiques ou vitales ? Non, si l'on songe que, d'une part, cette production
incessante de petites inventions linguistiques est due à des accidents et à l'intensité de
la vie sociale, et, d'autre part, qu'elles n'ont nulle chance d'être reproduites et propa-
gées si les classes supérieures ou les grandes villes ne les adoptent. En passant du
Midi au Nord ou du Nord au Midi, d'une bouche latine à une bouche celtique, ou
d'une bouche celtique à une bouche allemande, une langue se réfracte, par la transmu-
tation régulière de telles consonnes en telles autres, à peu près comme un rayon
lumineux se réfracte suivant tel ou tel angle en traversant tel ou tel cristal. Mais les
lois de cette réfraction linguistique, si précises qu'elles soient, ne donnent pas plus la
clé de la formation des langues en ce qu'elle a d'essentiel que les lois de la réfraction
optique ne donnent la formule de la formation des lumières. La lumière est due
d'abord à la combustion qui s'opère au point de départ du rayon, à son foyer, puis à
l'élasticité vibratoire du milieu éthéré qui produit son expansion rayonnante. Cette
combustion est à cette élasticité ce que la force inventive dans nos sociétés, étudiées
sous n'importe quel aspect, est à la passivité imitative.

Si tel a été ou tel doit être le sort des explications principalement physiologiques
et biologiques en fait de langage même, à plus forte raison devons-nous les écarter en
fait de religion, de droit, d'industrie et d'art, et aussi de crimes. Les premiers
mythologues, - à l'instar des premiers philologues et des premiers criminologues, -
n'ont pas manqué de rattacher la diversité des dieux, des mythes, des rites, à celle des
climats et des races, comme l'effet à sa cause. L'homme religieux, d'après cette
hypothèse, n'aurait su que déifier les météores familiers ou singuliers, tout au plus la
faune et la flore de son habitat, suivant le mode de déification suggéré invariablement
par les particularités de ses instincts héréditaires et spécifiques. Cette vue naturaliste
est discréditée ; elle s'est montrée impropre à expliquer autre chose que les variantes
accessoires d'un thème donné, identique à travers son passage de race en race, de
climat en climat, et fourni par des causes essentiellement sociales. Elle a donc peu à
peu cédé la place à des théories toujours sociologiques, soit à celle qui fait des my-
thologies une excroissance morbide des langues, soit à l'évhémérisme généralisé de
M. Spencer, où il y a ceci d'incontestable que tout personnage saillant, surgissant,
éruptif, tout initiateur, tout inventeur mis en évidence, est glorifié, et que toute
glorification poussée à bout est une apothéose ; soit encore à des systèmes qui, dans
le dieu humain, aperçoivent l'incarnation sinon d'un inventeur, au moins d'une inven-
tion, par exemple de cette grande et féconde invention primitive de la domestication
animale, symbolisée par le culte de la vache ; soit enfin et en général à l'explication
toute historique de la succession et de la transformation des religions par les accidents
du passé, par les défaites et les conquêtes, par la lutte ou le mélange des diverses civi-
lisations. On aurait pu remarquer aussi que le passage constant, universel, des
religions de castes aux religions prosélytiques, ou plutôt dans chacune d'elles, de la
phase fermée à la phase ouverte, n'est, en somme, qu'une des formes revêtues par ce
grand fait social, dont nous parlerons plus loin, de l'imitation-coutume, de l'imitation
servilement attachée encore à l'hérédité physiologique, remplacée par l'imitation-
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mode, par l'imitation affranchie et triomphante. Pourquoi la théorie de M. Taine sur
l'action combinée du climat, de la race et du moment, théorie dont la loi des trois
facteurs de Ferri n'est, au fond, qu'une application à la criminalité, n'a-t-elle pu
satisfaire les exigences des historiens ? Parce que son auteur, - qui d'ailleurs dans ses
derniers travaux historiques, ses chefs-d'œuvre peut-être, s'est bien gardé d'en faire
usage, - n'a pas réservé une part suffisante au génie individuel, accidentel, et surtout
aux conditions sociales de son apparition, de son développement et de sa fécondité. Il
a déployé un admirable talent, dans sa philosophie de l'Art, à mettre en lumière les
influences physiques qui agissent sur l'évolution de la sculpture et de la peinture, et,
certes, sa thèse pouvait sembler avoir beau jeu dans ce domaine. Cependant ce qu'il
nous dit sur les caractères de la peinture hollandaise en ses beaux jours nous apprend-
il pour quelle cause, le climat de la Hollande étant resté le même, son art n'a flori qu'à
l'heure de sa grandeur politique et commerciale ? La prospérité de l'imprimerie hol-
landaise au dix-septième siècle n'est pas non plus sans quelque explication physique
apparente ; mais la vraie cause, n'est-ce pas la liberté de penser dont cette nation avait
le monopole à cette date, et qui faisait affluer chez elle tant d'esprits éminents ? 1.

L'épanouissement artistique, en toute civilisation, arrive à son heure, au moment
où, une société venant de faire sa vendange de découvertes et d'inventions apportées
de toutes parts, la fermentation de ces éléments civilisateurs à accorder commence. Il
est le bouillonnement révélateur et auxiliaire de ce travail intime. Tant que dure cette
phase du développement autonome des sociétés sous n'importe quelle latitude, les
inspirations de la faune, de la flore environnante sont, comme toutes autres – beau-
coup moins assurément que celles de la religion - utilisées par l'artiste : mais la
source de l'art n'est pas là. La criminalité, en ses éruptions intermittentes, - sans parler
de son cours habituel, - a son heure marquée aussi, elle éclate aussi aux moments de
crise, quand les éléments, civilisateurs ne sont pas accordés. Seulement, au lieu de
travailler à leur harmonie, elle l'entrave ; à leur fermentation elle tâche de substituer
celle d'éléments perturbateurs.

Retour à la table des matières

IV. - Ce qui vient d'être dit sur les influences physiques en général me permet de
ne dire qu'un mot des influences physiologiques en particulier. Les excitations au
crime, d'origine sociale ou autre, ne s'exercent que sur les individus plus ou moins
prédisposés organiquement à les recevoir ; et la régularité des chiffres de la statistique
montre que, dans une race donnée, ces prédispositions de naissance éclosent suivant
une proportion numérique qui reste à peu près lu même, malgré le renouvellement
                                                  
1 Encore un mot pour revenir à la thèse de Montesquieu, reprise dans ces dernières années, avec tant

de talent, par M. Mougeolle. Si les circonstances géographiques avaient en histoire, sur le
développement des peuples, l'importance que les historiens leur attribuent en général, les anciens
Mexicains et les anciens Péruviens, étant riverains de la mer et possédant une grande étendue de
côtes, auraient dû être des peuples essentiellement maritimes, comme Carthage, Venise et
Londres. Cependant, Ils n'ont pas connu la navigation. Notez que les Mexicains avaient à explorer
commercialement (et ils étaient commerçants dans l'âme) cette Méditerranée américaine qu'on
appelle la mer des Antilles. ils auraient dû s'emparer de cette mer. Ils l'auraient dû d'autant mieux
que, tout animal de trait leur faisant défaut, la navigation semblait s'offrir à eux forcément comme
le seul moyen de transport. Eh bien, malgré tout, ils n'ont pas navigué. Pourquoi ? C'est bien
simple ; parce qu'ils n'ont pas eu la chance d'imaginer quelques inventions nécessaires aux navi-
gateurs.
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incessant de la population. Classées au point de vue de la taille plus ou moins élevée,
les diverses catégories d'une population, comme l'a fait voir Quételet, se divisent en
proportions symétriquement rangées autour de la taille moyenne et presque inva-
riablement reproduites. Classées à n'importe quel autre point de vue, elles constituent
une hiérarchie non moins immuable. Il faut donc, ce semble, qu'il y ait, à chaque
instant, un nombre déterminé de géants et un nombre déterminé de nains ; et aussi
bien, il faut qu'à chaque instant il y ait tel nombre de natures généreuses et tel nombre
de natures perverses. Ce sont là des compensations naturelles. Toutefois, en exami-
nant les choses de plus près, on aperçoit des mouvements lents sous cette apparente
immobilité : la proportion des petites tailles, par exemple, n'est pas la même à
diverses époques, comme l'a prouvé le mesurage des conscrits. Puis, de même qu'une
meilleure organisation militaire a permis d'employer des tailles de conscrits jugées
auparavant insuffisantes, il se peut qu'une organisation sociale plus parfaite parvienne
un jour à tirer parti de certaines perversités natives. Enfin, si nous remontons aux
causes, nous verrons que la proportion des natures dangereuses est l'effet des
antécédents historiques. Celle des natures homicides est plus forte en Corse ou en
Sicile qu'à Milan ou à Bordeaux, mais cette différence ne tient pas aux races ; la race
corse, la race sicilienne (métal bien complexe du reste, résultant de bien des fusions,
comme l'airain de Corinthe) fournirait actuellement un contingent tout différent si
l'esprit de clan ou de Maffia ne l'eût depuis longtemps façonnée à son image, ou si les
idées du continent, hostiles à cet esprit, eussent pénétré depuis plusieurs siècles, et
non depuis hier, dans ces deux îles. Cette considération affaiblit considérablement la
portée d'une objection formulée par M. Ferri contre M. Colajanni. « Il est évident,
nous dit-il 1, qu'entre les provinces septentrionales et les provinces méridionales, par
exemple, d'Italie, la différence du milieu social n'est pas si énorme que la différence
entre la fréquence des crimes-personnes les plus graves. De là suit que la grande
différence de ces provinces pour les crimes de sang ne peut provenir, pour la plus
grande partie, que du climat et de la race. » Ce que M. Ferri appelle ici la race,
comme tant d'autres écrivains, n'est que la résultante de l'histoire, le legs accumulé
d'habitudes sociales passées dans le sang. Certes, il n'est pas d'influence physiolo-
gique plus puissante sur la criminalité que celle du sexe. La criminalité féminine est
réellement, et non pas seulement en apparence, très inférieure à la criminalité
masculine. À chiffre égal de leur population respective, d'après le rapport officiel de
1880, les hommes comptent annuellement cinq fois plus d'accusés que les femmes et
six fois plus de prévenus. Il est instructif de mettre en regard de ce résultat celui que
fournit M. Marro, d'après M. Théophile Roussel, sur la comparaison des punitions
méritées par les garçons et les filles dans leurs écoles respectives. Sur cent garçons,
neuf ou dix sont punis pour larcins ; sur cent filles, pas une. Sur cent garçons,
cinquante-quatre sont punis pour disputes et voies de fait ; sur cent filles, dix-sept. Ce
qui achève de démontrer à nos yeux la supériorité morale innée de la femme, c'est
que ce privilège se manifeste principalement pendant sa minorité et dans les milieux
ruraux, c'est-à-dire avant la contagion masculine qui la pervertit au cours de la vie et
surtout de la vie urbaine. En effet, de la statistique anglaise sur les mineurs et les
adultes des deux sexes, condamnés de 1861 à 1881, il résulte que, parmi les mineurs,
la criminalité des filles est d'environ le sixième de celle des garçons, et que, parmi les
adultes, celle des femmes est la moitié ou le tiers de celle des hommes ; et, d'après
Mayr, la statistique de la Bavière fait voir que la participation des femmes au délit est
'plus forte dans les populations urbaines et plus denses. -Mais en même temps, est-ce
que les chiffres ne prouvent pas que l'influence physiologique dont il s'agit, malgré sa

                                                  
1 Archives d'Anthropologie criminelle, janvier 1887.
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puissance singulière et indéniable, tend à être recouverte elle-même et neutralisée par
les influences sociales ? 1.

Notons à ce propos une des singularités de la statistique compté pendant une
dizaine d'années, le nombre des femmes tuées par la foudre s'est trouvé environ deux
fois moindre que celui des hommes foudroyés. Cela tient-il à la vie plus sédentaire,
plus casanière des femmes ? En tout cas, cela ne peut tenir qu'à des particularités de
leur vie sociale, et nullement, je le suppose, de leur vie physique.

Fin résumé, le fait révélé par la statistique que telles saisons ou tels climats coïn-
cident avec telle recrudescence ou telle diminution de certains crimes ne prouve pas
plus la réalité des causes physiques du délit, que le fait révélé par l'anthropologie
d'une fréquence plus grande d'ambidextres, de gauchers, de prognathes, etc., parmi
les malfaiteurs ne démontre l'existence d'un type criminel dans le sens biologique du
mot. Mais cette conclusion négative ne peut nous suffire 2 ; et, l'explication physique
ou physiologique du délit étant écartée, nous avons à montrer dans quelle voie
doivent être cherchées les lois du crime. Nous les trouverons dans une application
particulière des lois générales qui nous paraissent régir la science sociale.

                                                  
1 Entre la criminalité de l'homme et celle de la femme, l'écart est plus grand en Italie, moindre en

Angleterre ; plus grand dans les campagnes, moindre dans les villes. Messedaglia explique le
premier résultat par la participation plus active de la femme anglaise à la vie publique. Colajanni
est d'avis que les conditions économiques, ici comme partout, jouent un rôle prédominant. En cela
il pourrait bien se tromper. Assurément, à ce point de vue, le sort fait à la femme n'est pas plus
mauvais dans la Grande-Bretagne qu'en Italie, ni dans les villes que dans les campagnes, où la
ménagère se voit imposer tant de privations. La différence des idées me paraît avoir une importan-
ce supérieure : par exemple il ne faut pas oublier que la religiosité relative de la femme comparée
à l'homme s'affaiblit à mesure qu'elle se civilise, qu'elle s'urbanise. Voilà peut-être en partie
pourquoi, bien qu'elle s'enrichisse en même temps, elle se démoralise, au moins pour un temps.

2 Sur cette insuffisance profonde du point de vue naturaliste, de l'explication par la race ou le climat,
je renvoie le lecteur aux substantielles et concluantes démonstrations accumulées par M. Colajanni
dans les deux volumes de sa Sociologia criminale.
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II
Prépondérance des causes sociales. - I. Le penchant à l'imitation, sa force et ses

formes, son étude par le phénomène des foules. Comment un soupçon y devient
rapidement conviction. Genèse des popularités et des impopularités. L'esprit de secte
et l'esprit de foule. La foule, comme la famille, fait social primitif ; double origine
des sociétés. - II. Lois de l'imitation. Les hommes s'imitent d'autant plus qu'ils sont
plus rapprochés. Le supérieur est plus imité par l'inférieur qu'il ne l'imite.
Propagation du haut en bas en tout ordre de faits : langues, dogmes, meubles, idées,
besoins. Grands foyers de l'imitation ; jadis les aristocraties, aujourd'hui les capitales.
Similitudes entre celles-ci et celles-là. - III. Application à la criminalité. Les vices et
les crimes se sont jadis propagés de la noblesse au peuple. Exemples : l'ivrognerie,
l'empoisonnement, le meurtre par mandat. Délibération du Conseil des Dix. La
fausse monnaie. Le pillage et le vol. - IV. Actuellement, ils se propagent des grandes
villes aux campagnes. Femmes coupées en morceaux. Vitriol amoureux. - V. La
carte criminelle de la France, dressée par M. Joly. Sa division par bassins de fleuves,
foyers de criminalité ; l'Hérault, la Normandie, Eudes Rigaud. - VI. Criminalité des
grandes villes. Progrès de l'homicide. Meurtre par cupidité exclusivement. Viols et
attentats à la pudeur contre les adultes et contre les enfants. Avortements et
infanticides. Prétendue loi d'inversion entre les crimes-propriétés et les crimes-
personnes. Les deux croissent parallèlement dans les grandes villes. Pourtant la
civilisation améliore l'homme. Comment cela se concilie-t-il ? - VII. Par une autre loi
de l'imitation : la loi d'insertion, le passage alternatif de la mode à la coutume,
rythme irrégulier. Exemples tirés de l'histoire des langues, des religions, des
industries. Même loi pour les sentiments moraux ou immoraux. - VIII. Rencontres
des courants d'imitation différents : leur lutte ou leur concours régis par les lois de la
logique sociale et exprimés par la statistique. - IX. Application de ces idées
premièrement à l'influence de l'instruction sur la criminalité. - X. Deuxièmement, à
l'influence du travail et de l'industrie. - XI. Troisièmement, à l'influence de la
pauvreté ou de la richesse. - XII. Quatrièmement, à l'influence de la civilisation en
général. - XIII. Analogies que présentent les transformations historiques du délit
avec celles de l'industrie, de la langue, de la religion, du droit, etc. D'abord,
changements internes de chaque espèce de crime, nominalement resté le même, sens
général de cette transformation. Importance de cette considération pour la critique
impartiale du passé judiciaire. Irréversibilité de la transformation indiquée. - XIV. En
second lieu, changement dans l'incrimination, crimes devenus délits, puis faits licites,
ou vice versâ. Comparaison avec les variations des valeurs. Sens général et
irréversibilité de ces révolutions lentes. La théorie du délit naturel de M. Garofalo. -
XV. En troisième lieu, changement dans les procédés des crimes. Même ordre que
pour la succession des outils. Ordre irréversible. - XVI. Résumé du chapitre.
Caractères différentiels du crime parmi les autres phénomènes sociaux. Le crime et
la guerre. Passage historique de l'unilatéral au réciproque

Retour à la table des matières

I. - Avant tout, nous devons définir et analyser sommairement l'action puissante,
inconsciente le plus souvent, toujours mystérieuse en partie, par laquelle nous
expliquons tous les phénomènes de la société, l'imitation. Pour juger de son pouvoir
propre, il faut en observer d'abord les manifestations chez les idiots. En eux, le
penchant imitatif n'est pas plus fort qu'en nous 1, mais il agit sans rencontrer l'obstacle
de nos idées, de nos habitudes morales, de nos volontés. Or, on cite un idiot 2 qui

                                                  
1 En général, nous le savons, ce ne sont pas les impulsions qui sont fortes chez l'aliéné, même chez

ceux qu'on nomme impulsifs ; mais ce sont les freins intérieurs (lui sont faibles.
2 La folie héréditaire, par le Dr Saury.
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« après avoir assisté à l'égorgement d'un porc prit un couteau et le dirigea contre un
homme. » D'autres pratiquent la tendance imitative en allumant des incendies.

Tous les actes importants de la vie sociale sont exécutés sous l'empire de l'exem-
ple. On engendre ou on n'engendre pas, par imitation : la statistique des naissances
nous l'a démontré. On tue ou on ne tue pas, par imitation : est-ce qu'on aurait
aujourd'hui l'idée de se battre en duel, de déclarer la guerre si l'on ne savait que cela
s'est toujours fait dans le pays que l'on habite ? On se tue ou on ne se tue pas, par
imitation : il est reconnu que le suicide est un phénomène imitatif au plus haut degré ;
impossible, en tous cas, de refuser ce caractère à ces « suicides en masse de peuples
vaincus échappant, par la mort, à la honte de la défaite et au joug de l'étranger,
comme ceux des sidonie ns défaits par Artaxerxès Orchus, des Tyriens par Alexan-
dre, des Sagontins par Scipion, des Achéens par Métellus, etc., etc. » 1.

Comment douter après cela, qu'on vole ou qu'on ne vole pas, qu'on assassine ou
qu'on n'assassine. pas, par imitation ? Mais c'est surtout dans les grands rassem-
blements tumultueux de nos villes que cette force caractéristique du monde social
demande à être étudiée. Les grandes scènes de nos révolutions la font Mater, comme
les grands orages manifestent la présence de l'électricité atmosphérique, inaperçue
bien que non moins réelle dans leurs intervalles. Une foule est un phénomène
étrange : c'est un ramassis d'éléments hétérogènes, inconnus les uns aux autres 2 ;
pourtant dès qu'une étincelle de passion, jaillie de l'un d'eux, électrise ce pêle-mêle, il
s'y produit une sorte d'organisation subite, de génération spontanée. Cette incohé-
rence devient cohésion, ce bruit devient voix, et ce millier d'hommes pressés ne
forme bientôt plus qu'une seule et unique bête, un fauve innommé et monstrueux, qui
marche à son but, avec une finalité irrésistible. La majorité était venue là par pure
curiosité, mais la fièvre de quelques-uns a rapidement gagné le cœur de tous, et chez
tous, s'élève au délire. Tel, qui était accouru précisément pour s'opposer au meurtre
d'un innocent, est des premiers saisi par la contagion homicide, et qui, plus est, n'a
pas l'idée de s'en étonner. Je n'ai pas besoin de rappeler certaines pages inoubliables
de M. Taine sur le 14 juillet et ses suites en province 3. Comment cela peut-il se
faire ? Le plus simplement du monde. La manière dont la foule agit nous révèle la
force sous l'empire de laquelle elle s'est organisée. Nous sommes pendant la
Commune ; un homme en blouse blanche, traversant une place, passe auprès d'une
populace surexcitée, il parait suspect à quelqu'un : à l'instant, avec la vitesse du feu,
ce soupçon se propage, et aussitôt, qu'arrive-t-il ? « Un soupçon suffit, toute protesta-
tion est inutile, toute preuve est illusoire ; la conviction est profonde 4. » Supposez
chacun de ces gens-là isolé chez soi, jamais un simple soupçon chez chacun d'eux,
sans preuves à l'appui, n'aurait pu se transformer en conviction. Mais ils sont
ensemble, et le soupçon de chacun, en vertu de l'action imitative, plus vive et plus
prompte aux heures d'émotion, se renforce du soupçon de tous les autres ; d'où il doit
résulter que, de très faible qu'elle était, la croyance en la culpabilité du malheureux
                                                  
1 Le suicide dans l'armée, par le Dr Mesnier.
2 Bien entendu, il faut que ces hommes rassemblés se ressemblent en quelques points essentiels, la

nationalité, la religion, la classe sociale.
3 Relire ce qui a trait aux massacres de septembre (Révolution, tome 4, p. 295 et suiv.). Parmi les

septembriseurs « quelques-uns, venus à bonnes intentions, sont pris de vertige au contact du
tourbillon sanglant, et, par un coup soudain de la grâce révolutionnaire, se convertissent à la reli-
gion du meurtre. Un certain Grapin, député par sa section pour sauver deux prisonniers, s'asseoit à
côté de Maillard, juge avec lui pendant 60 heures. » - Il y a eu, sans nul doute, bien des Grapin
aussi dans la nuit de la Saint-Barthélemy.

4 M. Maxime du Camp.
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devient tout à coup très forte, sans que l'ombre d'un argument soit nécessaire.
L'imitation réciproque, quand elle s'exerce sur des croyances pareilles, et, en général,
sur des états psychologiques semblables, est pue vraie multiplication de l'intensité
propre à ces croyances, à ces états quelconques, chez chacun de ceux qui les
ressentent à la fois. Quand au contraire, en s'imitant, plusieurs personnes échangent
des états différents, ce qui est le cas ordinaire de la vie sociale, quand, par exemple,
l'une communique à l'autre le goût de la musique wagnérienne et que l'autre lui
communique en retour l'amour du roman réaliste ; ces personnes sans doute établis-
sent entre elles un lien de mutuelle assimilation, comme lorsqu'elles s'expriment l'une
à l'autre deux idées ou deux besoins semblables qui s'y enracinent de la sorte. Mais,
dans le premier cas, l'assimilation est, pour chacune d'elles, une complication de son
état intérieur - c'est là essentiellement l'effet de la civilisation, - dans le second cas
l'assimilation est, pour chacune d'elles, un simple renforcement de la vie intime. Il y a
entre les deux cas la distance musicale d'un unisson à un accord. Une foule a la
puissance simple et profonde d'un large unisson. Cela explique pourquoi il est si
dangereux de trop frayer avec les âmes où l'on retrouve ses propres pensées et ses
propres sentiments ; on arrive vite ainsi à l'esprit de secte, tout à fait analogue à
l'esprit de foule.

La folie guerrière, cette crise intermittente des peuples, s'explique par ce qui
précède. Dans un pays où la civilisation a multiplié les relations, c'est-à-dire déve-
loppé l'action imitative, trente ou quarante millions d'hommes sont en train
d'échanger leurs fantaisies et leurs conceptions, leurs passions et leurs désirs ; l'état
intérieur de chacun d'eux se complique de la sorte, par suite de la dissemblance des
classes, des intérêts, des habitudes, des esprits qui tendent à se fondre. De là, l'ardeur
des convoitises, la fièvre du luxe. Mais, en même temps, sur un point, leur état
intérieur doit simplement se renforcer par leur mise en rapport ; à savoir, en ce qui
touche au sentiment qu'une nation ennemie, ou réputée telle, leur inspire. Cette haine,
comparée à l'ensemble des autres désirs, serait chez chacun d'eux extrêmement faible
s'ils étaient isolés ; mais elle est commune à tous ; ils se l'expriment ; le renforcement
imitatif doit donc s'exercer sur elle particulièrement et donner lieu, de temps à autre, à
des accès de patriotisme sublimes ou extravagants qui, en plein siècle de raison, à la
grande surprise des sages, éclatent avec une énergie proportionnelle au progrès de la
civilisation. Pourquoi s'en étonner ? C'est inévitable 1.

Revenons au phénomène des foules ; il est intéressant au point de vue de
l'embryologie sociale, parce qu'il nous montre par quel procédé une société nouvelle
a pu, et souvent dû, prendre naissance en dehors de la famille ; je ne dis pas s'entre-
tenir, une fois née, sans la famille. Il y a, disons-nous, deux germes distincts des
sociétés, la famille et la foule ; et, suivant qu'elle aura eu principalement l'une ou
l'autre source, qu'elle aura été grossie dans son cours par des affluents dérivés de l'une
ou de l'autre, une nation revêtira des caractères profondément distincts. Sans doute,
                                                  
1 La genèse électorale des popularités et des impopularités les plus Inexplicables est un autre

exemple excellent du rôle de l'imitation dans la vie sociale. Quand plusieurs élections successives
ont lieu sur un même nom ou sur une même idée, le vote d'un département entraîne manifestement
celui d'un autre, et l'engouement pour ou contre est irrésistible comme une marée montante. Après
plusieurs tours de scrutin, l'homme le plus ordinaire apparaît grand homme et suscite partout
l'enthousiasme sincère de gens qui ne le connaissent pas, mais qui l'entendent acclamer autour
d'eux, non moins sincèrement, par une foule à laquelle il est tout aussi inconnu. Ou bien, c'est le
contraire, Il devient suspect puis conspué, puis traité comme le dernier des scélérats, et l'indigna-
tion qu'il inspire à d'honnêtes rentiers, on ne sait pourquoi, Irait jusqu'au meurtre s'il avait le
malheur de se montrer à eux. L'histoire du boulangisme est très instructive à cet égard.
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les deux origines se ressemblent par bien des points : dans un cas comme dans l'autre,
la société est née d'une suggestion, non d'un contrat. Un contrat est la rencontre de
plusieurs volontés nées indépendamment les unes des autres, et qui se sont trouvées
d'accord : pure hypothèse. Une suggestion, est la production de volontés qui naissent
d'accord avec la volonté supérieure d'où elles procèdent ; tel est le fait social primitif.
Toute foule, comme toute famille, a un chef et lui obéit ponctuellement 1. Mais autre
est le respect superstitieux, constitutionnel, du fils pour le père au foyer antique, autre
l'engouement d'un jour suscité par un pasteur d'émeutes. Quand l'esprit de famille,
agricole ou rural, domine dans la vie sociale, l'imitation-coutume y règne exclusive-
ment, avec ce particularisme et cette sérénité majestueuse qui caractérisent le monde
égyptien ou le monde chinois ; quand l'esprit de foule y prend place, l'imitation-mode
y opère ses nivellements et ses changements, ses assimilations sur de vastes étendues
et ses transformations en de courtes périodes de temps. Dans les campagnes domine
la société-famille, la population ne s'y entretient ou ne s'y accroît que par le peuple-
ment domestique ; dans les villes domine la société-foule, de tous côtés y accourent
des gens détachés de leur toit et rassemblés confusément. Voilà, en partie, pourquoi
j'ai cru devoir attacher, dans le chapitre précédent, tant d'importance à la distinction
du brigandage urbain et du brigandage rural. Il n'est pas indifférent de savoir si le
penchant au crime est le fruit d'une mauvaise éducation familiale ou d'une dangereuse
camaraderie. C'est toujours soit une famille, soit une secte ou un café plein de
camarades, qui pousse au crime l'individu oscillant ; et, dans ce dernier cas, l'entraî-
nement qui l'emporte rappelle, au premier degré près, le courant populaire qui pousse
au meurtre un émeutier.

Retour à la table des matières

II. - Après ces quelques mots sur la force et les formes de l'imitation, il y aurait à
exposer ses lois générales, qu'il s'agit d'appliquer au crime comme à tout autre aspect
des sociétés.

Mais le cadre de ce travail ne nous permet, à ce sujet, que de brèves indications.
Nous savons déjà que l'exemple d'un homme quelconque, à peu près comme
l'attraction d'un corps, rayonne autour de lui, mais avec une intensité qui s'affaiblit à
mesure qu'augmente la distance des hommes touchés par son rayon. Distance ici ne
doit pas s'entendre seulement dans le sens géométrique, mais surtout dans le sens
psychologique du mot ; la multiplication des relations épistolaires ou imprimées, des
communications spirituelles de tout genre entre concitoyens épars sur un vaste
territoire, a pour effet de diminuer en ce sens leur éloignement. Il se peut donc,
répétons-le, que l'exemple honnête de toute une société ambiante, mais lointaine, soit
neutralisé dans le cœur d'un jeune vagabond par l'influence de quelques compagnons.
Au point de vue économique, linguistique, religieux, politique, il en est de même :
dans le voisinage des plus grandes villes on trouve encore des villages, peu en
                                                  
1 On peut voir dans les remarques Études sur les mœurs religieuses et sociales de L'extrême Orient,

par Alfred Lyall (Thorin, 1885) comment, aux Indes même, où le lien du sang semble de prime
abord le ciment social unique, le prestige d'un individu célèbre, d'un ascète renommé par ses
austérités, d'un brigand redouté, suffit à rallier autour de lui une clientèle de compagnons et à
former une nouvelle caste.
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relations avec elles, où les anciens besoins et les anciennes idées se conservent, où
l'on commande sa toile chez le tisserand, où l'on aime à manger le pain bis, où l'on ne
parle que patois, où l'on croit aux sorciers et aux sortilèges... Cette considération ne
doit jamais être perdue de vue. Maintenant, au lieu de prendre chaque exemple isolé-
ment, examinons le rapport. de plusieurs exemples et cherchons le résultat de leur
échange. D'abord, si infime et si méprisé que soit un individu, son contact répété ne
laisse pas d'imprimer aux personnes les plus hautes et les plus orgueilleuses une
certaine tendance vague à le copier ; on en a la preuve par la contagion des accents;
le maître le plus fier, s'il vit seul à la campagne avec ses domestiques, finit par leur
emprunter quelques-unes de leurs intonations et de leurs locutions mêmes. C'est ainsi
que le corps le plus froid envoie de la chaleur au corps le plus chaud. Mais, de même
qu'en somme l'échauffement du corps chaud par, le corps froid est à peu près nul si
on le compare à l'échauffement considérable du corps froid par le corps chaud, pareil-
lement on peut négliger souvent, le plus souvent même, dans nos sociétés, l'action
impressionnante exercée par l'exemple des esclaves sur leurs maîtres, des enfants sur
les adultes, des laïques sur les clercs (aux beaux jours de la théocratie), des ignorants
sur les lettrés, des naïfs sur les habiles, des pauvres sur les riches, des plébéiens sur
les patriciens (aux belles période de l'aristocratie), des campagnards sur les citadins,
des provinciaux sur les parisiens, en un mot, des inférieurs sur les supérieurs, et ne
tenir compte que de l'action inverse, explication vraie de l'histoire. Il y a à toute
époque une supériorité reconnue, parfois à tort ; elle est le privilège de celui qui, plus
riche en besoins et en idées, a plus d'exemples à donner qu'il n'en a à recevoir.
L'échange inégal des exemples, tel qu'il est régi par cette loi, a pour effet de faire
acheminer le monde social vers un état de nivellement comparable à cette uniformité
universelle de température que la loi du rayonnement calorique des corps tend à
établir.

Il arrive quelquefois, trop souvent, que le pouvoir politique et militaire se trouve
aux mains Île la nation ou de la classe la plus pauvre en exemples civilisateurs à
fournir. Dans ce cas, la classe ou la nation assujettie, se jugeant supérieure à celle qui
la domine, se borne à se soumettre, mais refuse de s'assimiler. De là une cause fré-
quente d'actes oppressifs et de révoltes sanglantes. Car le vainqueur, avant tout,
sciemment ou à son insu, veut être copié, et ne croit pas à la réalité de sa victoire tant
qu'il ne l'est pas. Tellement il sent toujours que la contagion imitative est l'action
sociale par excellence. Aussi s'efforce-t-il de toute manière, par violence brutale ou
par oppression déguisée, d'imposer au vaincu, non seulement son joug, mais son type.

Philippe II, par exemple, a, usé du premier procédé avec les Maures d'Andalousie.
C'étaient les plus laborieux, les plus riches, les plus civilisés de ses sujets et non les
moins fidèles. Mais ils gardaient jalousement leurs usages nationaux, leur manière de
s'habiller, de se nourrir, de vivre, sans se laisser pénétrer par les mœurs espagnoles.
Tout ce qu'on a dit alors contre eux, toute la haine qu'ils inspiraient au peuple et au
clergé de la race conquérante provenait de là. « Un peuple victorieux, dit avec raison
M. Forneron à ce sujet, aura toujours des griefs contre ceux qui profitent des lois sans
se fondre dans son unité » 1, c'est-à-dire contre ceux qui lui obéissent mais qui ne
l'imitent pas. Les décrets que Philippe II, en 1566, rendit contre les Maures aux
applaudissements de tous les chrétiens, avaient pour but, en somme, de rendre
l'imitation des chrétiens par les Maures obligatoire en tout et pour tout. « À partir du
1er janvier suivant, dit l'auteur cité, les Maures ne pouvaient posséder ni armes, ni

                                                  
1 Cet auteur ajoute : « La même répulsion s'observe aujourd'hui encore contre les juifs chez les

chrétiens du Danube, et contre les Chinois chez les Américains de l'Ouest. »
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esclaves, ni costumes à leurs modes.... ils devaient se procurer immédiatement des
pourpoints et des culottes, cesser de cacher sous le habarah et le féredjé le visage et
les épaules de leurs femmes, contraintes de porter désormais des toques et des
vertugadins.... oublier leur langue et apprendre l'espagnol dans le délai de six
mois... » etc. C'est là du despotisme en démence, et on sait les flots de sang qu'il a fait
couler. Mais, aux époques et parmi les nations qui se vantent le plus de leur tolérance
démocratique, ne voit-on pas une secte régnante, puritaine ou jacobine, poursuivre le
même but, au fond, en s'emparant de l'éducation nationale et coulant les enfants dans
le même moule qui est le sien, ou simplement, sans décrets et sans batailles, en
excluant de tous les emplois, en excommuniant de mille façons, quiconque s'obstine à
avoir un genre qui n'est pas le sien ?

Il n'en est pas moins vrai que l'imitation imposée de la sorte ne s'étend guère, ne
descend jamais profondément ; en d'autres termes, c'est le supérieur social, le plus
riche en idées civilisatrices, même lorsqu'il est distinct du supérieur politique et
opposé à celui-ci, qui finit par l'emporter, sauf le cas d'une extermination radicale
comme l'a été celle des Maures au XVIe siècle.

L'histoire abonde en illustrations de cette vérité. Pénétrez dans une demeure de
paysan et regardez son mobilier : depuis sa fourchette et son verre jusqu'à sa chemise,
depuis ses chenets jusqu'à sa lampe, depuis sa hache jusqu'à son fusil, il n'est pas un
de ses meubles, de ses vêtements ou de ses instruments, qui, avant de descendre
jusqu'à sa chaumière, n'ait commencé par être un objet de luxe à l'usage des rois ou
des chefs guerriers, ou ecclésiastiques, puis des seigneurs, puis des bourgeois, puis
des propriétaires voisins. Faites parler ce paysan : vous ne trouverez pas en lui une
notion de droit, d'agriculture, de politique ou d'arithmétique, pas un sentiment de
famille ou de patriotisme, pas un vouloir, pas un désir, qui n'ait été à l'origine une
découverte ou une initiative singulière, propagée des hauteurs sociales, graduelle-
ment, jusqu'à son bas-fonds. Son langage, le français qu'il commence à parler
correctement, est un écho de la ville voisine, écho elle-même de Paris comme le
patois qu'il parle encore (supposons qu'il s'agit du midi de la France) lui avait été
communiqué par les châteaux voisins modelés sur les cours provençales, ou comme il
s'était mis à parler latin après Jules César parce que la noblesse gauloise s'était
empressée de copier la langue des vainqueurs. Sa haine même de l'ancien régime lui a
été soufflée par les chefs de l'ancien régime ; son besoin d'égalité lui vient des clubs
jacobins qui l'avaient reçu des salons philosophiques où se discutaient entre belles
dames et beaux esprits les nouveautés de Rousseau. Sa passion jalouse de la terre lui
vient des grands propriétaires féodaux dont, elle était l'âme et que ses pères, pendant
des siècles, ont eus à la fois pour voisins et pour maîtres, double raison de les copier.
- C'est surtout à favoriser l'expansion des exemples qu'une hiérarchie sociale est
utile ; une aristocratie est un château d'eau nécessaire à la chute de l'imitation en
cascades successives, successivement élargies. Si la grande industrie est devenue
possible de nos jours, si la diffusion de besoins, de goûts, d'idées identiques au sein
de masses immenses lui a ouvert les vastes débouchés dont elle a besoin, n'est-ce pas
aux anciennes inégalités qu'on est redevable de cette égalisation actuelle ? Mais,
gardons-nous de croire que le mouvement va s'arrêter ; en temps de démocratie, l’œu-
vre des noblesses est continuée, et sur une échelle agrandie, par les capitales 1. Celles-
                                                  
1 Inversement, l'on voit l'œuvre des capitales se continuer par les noblesses qu'elles ont formées et

qui leur survivent. Tout est relatif, en effet, et, par capitales, il faut entendre au milieu des forêts de
l'antique Germanie ou dans le Latium primitif, un bourg plus considérable que les villages voisins.
Là, naît et se forme toujours un patriciat. Avec sa profondeur habituelle, Niehbur a ramené l'oppo-
sition fondamentale de l'histoire romaine, celle des patriciens et des plébéiens, à la distinction, qui
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ci, par bien des traits ressemblent à celles-là. Les noblesses, en leurs jours de splen-
deur, brillent par le génie, le luxe, la générosité, le courage, la galanterie, l'esprit
d'entreprise; elles achètent ces dons brillants par un contingent supérieur fourni à la
folie, au crime, au suicide, au duel, aux 'naissances illégitimes, aux vices et aux
maladies de toute sorte. 'Les capitales ne sont ni moins luxueuses, ni moins ruineuses,
ni moins géniales et novatrices : elles affichent le même égoïsme et la même inso-
lence ; elles rendent en mépris profond à la province l'admiration profonde qu'elles
lui inspirent, et la traitent précisément comme les gentilshommes de jadis traitaient la
roture, trop heureuse de payer leurs dettes et leurs extravagances ; elles accusent aussi
une natalité moindre, une mortalité plus forte, et, par les chancres qui les rongent, par
la tuberculose, par la syphilis, par l'alcoolisme, par le paupérisme, par la prostitution,
elles périraient infailliblement si, comme toutes les aristocraties viables, elles ne se
renouvelaient très vite par l'affluence d'éléments nouveaux 1. Elles s'entretiennent par
l'immigration comme le patriarcat romain par l'adoption. Ainsi, le moraliste
d'aujourd'hui, pour prédire quelle sera la moralité de demain, doit avoir l'œil sur les
exemples donnés par les grandes villes, comme le moraliste d'hier se préoccupait
avec raison de ce qui se passait au sein des cours, des salons ou des châteaux.

Retour à la table des matières

III. - Voyons comment tout cela s'applique à notre sujet. Si étrange que cela
puisse paraître, il y a des raisons sérieuses d'affirmer que les vices et les crimes
aujourd'hui localisés dans les derniers rangs du peuple y sont tombés d'en haut. Dans
toute société naissante ou renaissante, quand la production du vin est rare et difficile,
l'ivrognerie est un luxe royal, puis un privilège aristocratique. A coup sûr les rois
d'Homère s'enivraient plus que leurs sujets, les chefs mérovingiens que leurs leudes,
les seigneurs du moyen âge que leurs serfs. Au XVIe siècle encore, en Allemagne
« la célèbre autobiographie du chevalier de Schweinichen fournit la preuve que
l'ivrognerie la plus grossière ne déshonorait point un personnage de marque » 2. Il
raconte comme une chose toute naturelle que, les trois premières nuits de son maria-
ge, il se mit au lit dans un état complet d'ivresse, ainsi que tous les gens de la noce.
L'habitude de fumer, si répandue à présent dans tous les milieux, peut-être même plus
répandue déjà dans le peuple que dans l'élite sociale où l'on commence à lutter contre
cette passion, s'est propagée de la même manière. Jacques 1er d'Angleterre, nous
apprend Roscher, frappa le tabac en 1604 d'un impôt très fort « parce que, dit la loi,

                                                  
lui sert de source, entre Rome-ville et Rome-campagne. Cette lutte, à vrai dire, est le fond de toutes
les histoires. Chaque jour, sous nos yeux, grandit le conflit où elle est en train de revêtir sa forme
dernière : le duel électoral de l'ouvrier et du paysan. Elle a son fondement, enfin, dans l'organisme
humain où le muscle, que la vie rurale nourrit trop, s'appuie et s'unit au nerf que la vie urbaine
développe à l'excès.

1 Comme les noblesses d'ancien régime, encore, les capitales démocratiques d'aujourd'hui sont les
conservatoires du duel. Dans mon étude à ce sujet, j'ai cru montrer que le duel est devenu un
phénomène essentiellement urbain, et que, sans quelques grandes villes, ce préjugé aurait vite
disparu. De 1880 à 1889, sur 598 duels civils enregistrés dans l'annuaire Ferréus, 491 sont d'ori-
gine parisienne, d'après mon compte ; et le reste, 107, a pris naissance à Marseille, Mmes, Lyon,
Limoges, etc. Il n'existe pour ainsi dire pas de duel rural, comme si l'honneur rural était d'espèce
trop inférieure pour mériter le recours aux armes contre l'offenseur. La variété de duel urbain qui
domine est le duel littéraire, assez inoffensif d'ailleurs.

2 Recherches sur divers sujets d'économie politique, par Roscher.
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les basses classes excitées par l'exemple des classes plus élevées, altèrent leur santé,
empestent l'air et infectent le sol » 1. L'irréligion des masses, qui çà et là contraste
aujourd'hui avec la religiosité relative des derniers survivants de J'aristocratie
ancienne n'en procède pas moins de celle-ci. Le vagabondage, sous ses mille formes
actuelles, est un délit essentiellement plébéien ; mais en remontant dans le passé, il ne
serait pas malaisé de rattacher nos vagabonds, nos chanteurs, de carrefour, aux pèle-
rins nobles, aux ménestrels nobles du moyen âge. - Le braconnage, autre pépinière
criminelle, qui a joué dans le passé, avec la contrebande, un rôle comparable à celui
du vagabondage à 'présent, se rattache plus directement encore à la vie seigneuriale. Il
faut lire, dans l'Ancien régime de M. Taine, l'importance des braconniers au XVIIIe
siècle dans tous les pays de forêts. Précisément parce que chasser était un privilège
féodal, le misérable qui en prenait sa part de vive force, avec une audace et une
passion incroyables, y était poussé moins encore par sa misère que par la vague
illusion de s'ennoblir en quelque sorte. Il y avait alors des parties de braconnage à
l'instar des grandes chasses royales ; les braconniers au nombre de 25 à 50,
échangeaient souvent des coups de fusil meurtriers avec les garde-chasse et faisaient
ainsi leur apprentissage de brigands.

L'empoisonnement est maintenant le crime des illettrés 2 ; au dix-septième siècle,
encore, il était le crime des hautes classes, comme le prouve l'épidémie d'empoison-
nements qui sévissait à la cour de Louis XIV, de 1670 à 1680, à partir de l'importtion
de certains poisons par l'Italien Exili. La marquise de Brinvilliers est l'aïeule directe
des vulgaires Locustes de nos villages. À la table de tous les rois d'abord, et ensuite
de tous les principaux seigneurs, au moyen âge et jusqu'au seizième siècle, l'usage
constant était que nul plat n'était présenté au maître sans avoir été préalablement
goûté, « essayé » de peur qu'il ne fût empoisonné. Ce trait montre l'ancienne fré-
quence de ce crime dans les cours et les châteaux, surtout en Italie. L'Italie, au moyen
âge, était la nation-modèle.

Le meurtre par sicaires, par bravi, si usité en Allemagne et en Italie au moyen âge,
n'aurait-il pas été la phase de transition que l'homicide a dû traverser en descendant
du haut de la société en bas ? Le fait est que le pouvoir de tuer, d'où l'on a conclu le
droit de tuer, a été, dans toute société primitive, le signe distinctif des hautes classes.
Les grands jours d'Auvergne, si agrémentés qu'ils aient pu être par le récit précieux
de Fléchier, suffisent à nous montrer qu'elles étaient à cet égard, jusqu'au dix-
septième siècle encore, les tendances de la noblesse dans les pays arriérés 3.

                                                  
1 On fumait la pipe à la cour de Louis XIII. (Voir Quicherat, Histoire du Costume, p. 478).
2 Il y a encore des exceptions à la règle, par exemple cette dramatique affaire d'Aïn-Fezza qui vient

de se terminer au moment où je corrige les épreuves de cette page.
3 Ce n'est pas en Auvergne seulement, c'est dans bien d'autres provinces que ces terribles tribunaux

extraordinaires se sont réunis ; et contre qui étaient toujours dirigés leurs coups ? Contre les
bandits de la noblesse. De nos jours quand une justice d'exception est appelée à fonctionner, par
exemple en 1810, elle n'a à frapper que des brigands sortis des derniers rangs du peuple. - Au
XVIe siècle, pendant les guerres de religion, rois, reines, princes, grands vassaux, gentilshommes
quelconques, tous braves d'ailleurs, se croyaient le droit non seulement de tuer en duel- leur enne-
mi terrassé, mais de l'assassiner, soit par vengeance, soit par ambition, et quelquefois par cupidité
(Voir les Ducs de Guise, par Formeron, notamment). On s'illustrait alors par le nombre de ses
assassinats audacieux, par exemple le baron de Vittaud, que la douce Marguerite de Valois elle-
même alla voir au couvent des Augustins pour lui confier la mission de tuer du Guast, favori du
roi qui l'avait outragée. - Philippe II décorait et anoblissait ses sicaires. La Saint-Barthélemy n'est
que la plus connue des orgies sanglantes de cet âge. Plus haut nous remontons dans le passé, plus
les mœurs de l'écume de la noblesse, je ne dis pas de son élite en temps normal, sont partout



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres VI à IX 36

L'évolution de l'assassinat politique est instructive. Il fut un temps où les rois, les
chefs de république, assassinaient eux-mêmes ; par exemple Clovis. Qui plus est,
c'étaient leurs proches parents qu'ils tuaient de préférence ; le parricide, le fratricide,
l'uxoricide, l'infanticide de sang-froid, à la Tropmann, étaient la spécialité mérovin-
gienne, comme on peut le voir à chaque page de Grégoire de Tours. - Plus tard, les
princes commettent des assassinats stipendiés ; on en a la preuve notamment par les
archives de Venise. M. Lamansay, qui les a consultées 1, y a trouvé, de 1445 à 1768,
plus de cent délibérations du Conseil des Dix relatives à des commissions de ce
genre. Voici un échantillon pris au hasard. « 1448, 5 septembre. Le Conseil des Dix
charge Laurent Minio d'instruire le personnage inconnu qu'il agrée son offre
consistant à donner la mort au comte François (Sforza), et que, après l'exécution, il
peut lui promettre de dix à vingt mille ducats 2. » Enfin il vient un moment,- et
d'ordinaire beaucoup plus tôt qu'à Venise, par bonheur, - où les hommes d'État
rougiraient de faire de pareils marchés ; et c'est le moment où les régicides, les
tyrannicides, surgissent spontanément de la populace effervescente. Il est à remarquer
que les grandes recrudescences de l'homicide privé, autant qu'on peut en juger pour
un passé dépourvu de statistique, ont suivi immédiatement les explosions de guerres
extérieures ou de guerres civiles, c'est-à-dire les grandes débauches de l'homicide
officiel baptisé raison d'État. N'y a-t-il pas lieu de croire, enfin, que la cruauté des
anciens justiciers, si sanguinaires, a été un terrible exemple offert solennellement, des
hauteurs de la société, aux âmes féroces, et que les excès de la vindicte publique ont
pu susciter ou stimuler ceux de la vengeance privée ?

L'incendie, ce crime des basses classes aujourd'hui, a été une prérogative des
seigneurs féodaux. « N'entendit-on pas le margrave de Brandebourg se vanter un jour
d'avoir brûlé dans sa vie 170 villages ? » 3. La fausse monnaie se réfugie à présent
dans quelques cavernes des montagnes, dans quelques sous-sols des villes; on sait
qu'elle a été longtemps un monopole royal. Les gouvernements se bornent mainte-
nant, parfois, à mettre en circulation de fausses nouvelles. Le vol, enfin, si dégradant
de nos jours, a eu un brillant passé. Montaigne nous apprend, sans trop s'en indigner,
que beaucoup de jeunes gentilshommes de sa connaissance, à qui leur père ne donnait
pas assez d'argent, se procuraient des ressources en volant. Comment s'en seraient-ils
fait scrupule quand, à la même époque, le roi Henri III pillait et rançonnait à sa
convenance les marchands de Paris; quand il était d'usage dans les armées les mieux
disciplinées de piller les villes prises et d'extorquer des rançons énormes aux
prisonniers de guerre, même de guerre privée, capturés à la suite d'embuscades et de

                                                  
semblables à celle des bandits siciliens ou corses de nos jours. - Ajoutons il est vrai que le nombre
extraordinaire de duels meurtriers ou d'homicide proprement dits (car la limite alors est malaisée à
marquer entre le duel et l'assassinat dans bien des cas) commis au XVIe siècle et sous la Fronde
encore par la noblesse, tient dans une large mesure à ce monopole du droit de porter l'épée qui lui
a été si fatal. Il en a été des gentilshommes d'ancien régime comme des Corses d'aujourd'hui qui
sont poussés au meurtre par l'habitude du port d'armes, si bien qu'en le leur interdisant on a
subitement diminué leur criminalité des trois quarts, sous le second Empire. - À l'habitude de
porter l'épée se joignait celle d'aller à cheval dans les rues qui, perdue vers la fin du XVIe siècle,
eut aussi (V. Voltaire) une grande influence homicide.

1 Revue historique, septembre-octobre 1882, article sur l'Assassinat politique à Venise.
2 Jean-Marie Visconti avait des sicaires d'une autre espèce : il lâchait ses dogues sur les bourgeois

de Milan.
3 L'Allemagne à la fin du moyen âge, par Jean Janssen (traduction française, 1887).
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trahisons ? La séquestration de personnes 1, usitée récemment encore parmi les
brigands siciliens, ressemble étrangement à ce procédé d'extorsion, de même que leur
abigeato rappelle les razzias militaires.

Dans une des chansons populaires allemandes du XVIe siècle, reproduites par
Janssen, on lit que le brigandage de la noblesse est intolérable, que les gentilshommes
semblent considérer le vol comme « une action honorable » et qu'on va jusqu'à
l'enseigner « comme on enseigne à lire aux enfants ». Werner Roleswinck nous a
donné d'amples détails sur la manière dont on formait au vol, en Westphalie, les
jeunes gentilshommes (1487). Lorsqu'ils se mettaient en campagne, ils chantaient,
dans le patois de leur pays : « Volons, pillons sans vergogne 1 Les meilleurs du pays
le font bien ! » On attribuait les mêmes mœurs, sous des formes moins violentes mais
plus astucieuses, comme il convient, aux légistes; la différence du vol rural au vol
urbain se sent ici. Dans tous les plans de réforme allemande au XVe siècle, on parle
du « brigandage de la noblesse ». Un chroniqueur de la même époque dit que « les
chevaliers brigands rendent les routes peu sûres ». Gœts de Berlichingen et Frank de
Sickingen sont, au XVIe siècle, les personnifications éclatantes de cette criminalité
seigneuriale. En Italie, le spectacle est alors pareil : les châtelains pillent et rançon-
nent, dans toute l'étendue de leur fief, voyageurs, marchands, bateliers. En France,
nous sommes relativement privilégiés sous ce rapport; notre noblesse et surtout notre
royauté, sauf des exceptions qui se multiplient au XVIe siècle par suite de la
contagion italienne, sont d'une douceur et d'une probité remarquables entre toutes. Il
n'en est pas moins vrai que nos rois ne se faisaient guère scrupule de pratiquer la
confiscation arbitraire, et que nos gentilshommes, même au XVIIe siècle, si l'on en
juge par mille inductions tirées de la littérature du temps, avaient des idées fort larges
en fait de délicatesse. Dans le Bourgeois gentilhomme, Dorante, qui représente le type
du cavalier élégant, de l'amoureux à la mode, commet un véritable abus de confiance
au préjudice de M. Jourdain ; il se charge de porter de sa part un diamant de grand
prix à Dorimène (singulière commission du reste), et il le donne à celle-ci de sa part,
à lui Dorante. Voilà un petit tour qu'il ne paraissait pas inconvenant alors de prêter à
un homme de cour. On sait pourtant si Molière était bon courtisan. Dans les
mémoires de Rochefort, on lit un trait qui prouve que les grands seigneurs du temps
de la Fronde se faisaient un jeu, non pas de tuer seulement, mais de voler. Un jour,
dit-il, qu'il était en joyeuse compagnie « on propose d'aller voler sur le Pont-Neuf :
c'étaient des plaisirs que le duc d'Orléans avait mis à la mode en ce temps-là. »
Rochefort dit cependant qu'il y eut quelque répugnance ; cependant il regarda faire,
perché sur le cheval de bronze. « Les autres se mirent à guetter les passants et prirent
quatre à cinq manteaux. Mais, quelqu'un qui avait été volé ayant été se plaindre, les
archers vinrent et nos gens s'enfuirent. » - Et dire que les derniers descendants de ces
pickpockets féodaux sont maintenant les plus purs représentants de l'honnêteté et de
l'honneur français! Si l'hérédité en fait de moralité était le « facteur » principal,
pourrait-il en être ainsi ? Partout d'ailleurs, en Europe, jusqu'au XVIe siècle, a existé
un droit d'aubaine, qui était un véritable droit de vol, au profit des seigneurs, au
préjudice de tout naufragé échoué sur leurs côtes. Cette propagation de haut en bas
est propre au crime urbain ou rural indifféremment. Quand, dans un pays tel que la
Sicile, nous voyons fleurir le brigandage des champs par un recrutement continuel
dans les basses classes agricoles, nous pouvons être sûrs qu'à une époque antérieure

                                                  
1 Dans un procès criminel que me communique un archéologue distingué, le vicomte de Gérard, et

qui s'est déroulé en 1653-1654 devant le Présidial de Sarlat, je note qu'une des victimes fut
détenue pendant 8 jours dans une basse fosse, au château de M.... au pain et à l'eau, et n'obtint sa
liberté qu'en payant une forte somme.
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les hautes classes rurales qui, à présent, se bornent à protéger ce hardi pillage, l'ont
elles-mêmes pratiqué jadis. De même, quand une bande d'insurgés obscurs terrorise
une capitale et tient un gouvernement en échec, rappelons-nous qu'il fut un temps où
les hommes d'État n'avaient pas honte de commettre les massacres et les vexations
qu'ils répriment de nos jours 1.

Je n'ai pas besoin de rappeler enfin qu'à toutes les époques de leur prospérité, les
cours monarchiques ou aristocratiques, comme à présent les capitales, ont été une
école d'adultère, de licence et de corruption morale pour le reste de la nation. Tous les
délits contre les mœurs ont pour cause des exemples venus d'en haut. Violer, encore
plus que piller, tuer ou brûler, était le grand divertissement ancien des guerriers, de la
classe militaire et dominante, quand une ville ou un château étaient pris et aussitôt
saccagés. Brantôme raconte gaiement ces orgies féroces. De combien d'attentats
criminels, l'habitude du viol et du pillage belliqueux, considérés pendant des siècles
comme un droit de la guerre, a été la source en temps de paix même et dans le sein
des populations industrielles ou agricoles!

Ce qui précède ne veut pas dire qu'il y ait eu un temps, même aux époques les
plus barbares, où le meurtre, le vol, le viol, l'incendie aient été le monopole exclusif
des hauts rangs de la nation ; mais cela signifie que lorsqu'un homme des rangs
inférieurs se révélait meurtrier, voleur, stuprator, incendiaire, il se signalait par la
terreur qu'il inspirait, s'ennoblissait en quelque sorte et entrait par effraction dans le
cercle des gouvernants. En temps de barbarie - c'est-à-dire d'illogisme social, de
morcellement et d'hostilité chronique - tout homme d'action, entreprenant et aventu-
reux, aspire à devenir chef de bande, comme, en un siècle de paix et de grandes
agglomérations, il aspire à devenir chef de maison. Puis, si son industrie criminelle
prospère, il lui arrive de se faire proclamer roi, comme à ce Marcone, brigand des
Calabres qui, en 1560, se fit appeler le roi Marcone. Ce fait, qui s'est produit
fréquemment en Italie, peut servir à expliquer en partie l'origine de la féodalité, non
seulement de la féodalité chrétienne, mais des féodalités quelconques, grecques et
hindoues par exemple 2. « Les petites dominations (italiennes) qui ont commencé (au
XVe siècle) par un exploit de brigandage, sont très nombreuses et d'un caractère
farouche » dit Gehbart. Est-ce que ce caractère essentiellement criminel des classes
dominantes, dans l'Italie des XVe et XVIe siècles, ne contribuerait pas à expliquer

                                                  
1 À propos de l'histoire de la littérature espagnole, M. Brunetière (Revue des Deux-Mondes, mars

1891) observe que le roman chevaleresque a été le père du roman picaresque, consacré aux
exploits de brigands et d'escrocs. D'Amadis aux Cartouche et aux Mandrin, il n'y a eu qu'un pas
littérairement. Ces derniers ne sont-ils pas à leur manière « des espèces de chevaliers errants » ?
Ou bien dirons-nous qu'à mesure qu'une société se compose, s'organise et se règle, ce sont les
chevaliers d'autrefois qui deviennent les gueux d'aujourd'hui ?... Ne peut-il pas y avoir une façon
singulière d'entendre le point d'honneur qui serait à ne faire oeuvre de ses dix doigts, et, n'ayant ni
sou ni maille à vouloir vivre en gentilhomme ? De nos jours, ce point d'honneur mènerait aisément
les gens au bagne ou à la potence. Du temps de Charles-Quint, l'histoire nous apprend qu'il les
menait tout aussi bien à la conquête du Mexique ou du Pérou.

2 N'oublions pas, du reste, que cette contagion criminelle des aristocraties a été en tout temps
compensée, et le plus souvent avec avantage, au XVIIIe siècle notamment, par leur contagion
bienfaisante. Le caractère propre que revêtent les vertus comme les vices d'un peuple lui vient de
ses anciens chefs. Si le sentiment de l'honneur chevaleresque s'est vulgarisé en France, où il se
traduit par des duels trop fréquents, si la fierté hautaine et l'indépendance caractérisent aujourd'hui
l'Espagnol, l'énergie et l'amour de la liberté l'Anglais, ce n'est pas là une simple question de race ;
il est permis d'y voir l'effet d'une action séculaire exercée par les noblesses de ces différentes
nations. Évidemment, c'est par imitation des classes jadis supérieures que tout Espagnol a la
prétention d'être hidalgo et que le plus plébéien des Français se bat en duel aujourd'hui. Jadis le
combat singulier était un privilège aristocratique comme l'honneur chevaleresque.
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l'extension si affligeante de la criminalité sanguinaire dans la plèbe italienne de nos
jours ? Et ne devrions-nous pas un peu, nous Français, au caractère relativement doux
de nos anciens maîtres notre moindre propension à l'homicide?

Retour à la table des matières

IV. - Si les crimes se sont jadis propagés, comme tous les produits industriels,
comme toutes les idées bonnes ou mauvaises, de la noblesse au peuple, et si la
noblesse, en ces temps reculés, a attiré à elle les éléments audacieux et criminels du
peuple, on peut voir maintenant les crimes se propager des grandes villes aux
campagnes, des capitales aux provinces, et les capitales, les grandes villes, exercer
une attraction irrésistible sur les déclassés et les scélérats campagnards, provinciaux,
qui accourent là se civiliser à leur manière, nouveau genre d'ennoblissement 1.
Momentanément, ce dernier fait est heureux pour la province qui s'épure par cette
émigration et traverse une ère de sécurité relative : jamais peut-être, dans les régions
rurales, on n'a eu moins à redouter qu'à présent l'assassinat et même le vol à main
armée. Mais, par malheur, l'attrait des grandes villes sur les criminels se lie
intimement à leur influence sur le reste de la nation, à la puissance prestigieuse de
leur exemple en tout. Il est à craindre, par suite, que le bénéfice de cette amélioration
provinciale soit passager. Les capitales n'envoient pas seulement à la province leurs
goûts ou dégoûts politiques ou littéraires, leurs genres d'esprit ou de sottise, leurs
coupes d'habits, leurs formes de chapeaux, leur accent, elles lui expédient leurs
crimes et leurs délits. Les attentats à la pudeur sur les enfants sont un crime
essentiellement urbain comme le montre leur carte ; on les voit, en se répandant, faire
tache d'huile autour des grandes villes. Chaque variété de meurtre ou de vol que le
génie du mal imagine, naît ou s'implante à Paris, à Marseille, à Lyon, etc., avant de se
répandre en France. La série des cadavres coupés en morceaux a débuté en 1876 par
l'affaire Billoir et s'est longtemps localisée à Paris, à Toulouse, à Marseille, mais elle
s'est continuée dans la Nièvre, dans le Loir-et-Cher, dans l'Eure-et-Loir 2. L'idée
                                                  
1 Remarquons, en passant, que la substitution des capitales aux aristocraties comme sommet social

destiné à répandre les divers courants de l'imitation suivant la loi de leur marche de haut en bas,
est elle-même peut-être un effet de cette loi. L'émigration des campagnes vers les villes, qui a fait
depuis plus d'un siècle la prépondérance des grands centres, ne se rattacherait-elle pas par hasard à
l'émigration, sous l'ancien régime, de la noblesse rurale vers la cour ?Sous Henri IV, comme on le
voit par Olivier de Serres, la noblesse française résidait encore sur ses terres. A partir de Louis
XIII, se dessine un mouvement de concentration des grands seigneurs à la cour du roi. On l'a
blâmé, et avec raison ; mais, en le blâmant, on l'a imité inconsciemment et universellement. La
petite noblesse, qui ne pouvait se rendre à la cour, s'est dédommagée de cette impossibilité en se
concentrant dans les villes plus ou moins grandes du voisinage, où elle a singé les manières et les
divertissements de la cour, ou bien en se réunissant dans quelque château plus riche et plus
hospitalier que les autres, miniature et pastiche de Versailles. En même temps les riches bourgeois,
les financiers, les magistrats affluaient autour de la cour à Paris, ou autour de l'aristocratie
provinciale dans chacun des petits faubourgs Saint-Germain que renfermaient la plupart des villes
de France. (Voir à ce sujet, La ville sous l'ancien régime, par Babeau.) Enfin les ouvriers, les
paysans mêmes, se sont mis à regarder les villes comme les anciens gentilshommes Campagnards
regardaient la cour. La cour était pour ceux-ci l'Eden rêvé, le pays giboyeux par excellence en fait
de bonnes sinécures à prendre, de doux et délicats plaisirs à goûter ; et c'est parce que cette
persuasion a longtemps régné que la ville est devenue peu à peu, pour nos cultivateurs, le Paradis
terrestre, le lieu de tous les profits sans travail et de toutes les délices.

2 Voir la Contagion du meurtre, par le Dr Aubry, p. 137 et s. En Angleterre, et même en France,
Billoir avait eu des précurseurs, mais qui probablement étaient ignorés de lui. Le Billoir anglais se
nomme Greenaer, qui lui-même avait été précédé de Théodore Gardelle et de Catherine Hayes. (V.
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féminine de jeter du vitriol au visage de son amant est toute parisienne ; c'est la veuve
Gras qui, en 1875, a eu l'honneur de cette invention ou plutôt de cette réinvention :
mais je sais des villages où cette semence a fructifié, et les paysannes maintenant
s'essaient elles-mêmes au maniement du vitriol 1. En 1881, une jeune actrice, Clotilde
J.... à Nice, vitriole son amant. « Comme on lui demandait à quelle époque elle avait
songé à se venger : depuis un jour, a-t-elle répondu, où j'ai lu, dans un journal de
Paris, un article relatif aux vengeances de femmes 2. » Un autre instrument de haine
féminine est le revolver : son emploi à Paris dans un procès retentissant a été bientôt
suivi d'une détonation pareille à Auxerre 3. En 1825, à Paris, Henriette Cornier tue
cruellement un enfant qu'elle gardait ; peu de temps après, d'autres bonnes d'enfants
obéissent, sans plus de raison, à la passion irrésistible de couper la gorge aux enfants
de leurs maîtres. Pour les vols, il en est de même. Il n'est pas un procédé de filouterie,
usité dans les foires des villages, qui ne soit né sur un trottoir parisien. « Il y a eu, dit
le Dr Corre (dans Crime et suicide), après les affaires Pranzini et Prado, quelques
ébauches d'imitation en petit sur des filles publiques. Mais quel exemple plus
saisissant d'attentat criminel suggesto-imitatif que la série des mutilations de femmes,
commencée au mois de septembre 1888 à Londres, dans le quartier de Witechapel !
Jamais peut-être l'influence pernicieuse du fait divers n'a paru avec plus d'évidence.
Les journaux sont, remplis des exploits de Jack l'éventreur, et, en moins d'une année,
jusqu'à huit crimes absolument identiques sont commis et) diverses rues populeuses
de la grande cité. Ce n'est pas tout : il y a répercussion des actes hors de la capitale et
bientôt même, rayonnement à l'étranger : à Southampton, essai de mutilation d'un
enfant ; à Bradford, mutilation horrible d'un autre enfant ; à Hambourg, meurtre avec
éventration d'une petite fille ; aux États-Unis, éventration de à nègres (Birmingham),
éventration et mutilation d'une femme de couleur (Milville) ; à Honduras, éventra-
tion... etc. L'affaire Gouffé a son pendant presque immédiat à Copenhague... Les
épidémies infectieuses marchent avec la vapeur ou les vents ; les épidémies du crime
suivent la voie du télégraphe. »

On peut m'objecter, il est vrai, en regardant la carte de la criminalité française,
que beaucoup de milieux ruraux, à l'écart des grands centres, y sont cependant en
voie de progression criminelle.

Mais étudions-la de près, cette carte, entrons dans le détail, et, après avoir paru
nous écarter des considérations précédentes, nous allons être forcés d'y revenir. Nous
allons voir que l'influence exercée par l'exemple des grandes villes sur la criminalité
est, non seulement directe comme nous venons de l'indiquer, mais encore et surtout
indirecte, comme celle des anciennes noblesses, par la propagation et l'attraction de
leurs plaisirs, de leurs luxes, de leurs vices, prélude et préparation à la contagion de
leurs délits. Elles attirent les campagnes parce que celles-ci ont commencé à les
imiter en tout. On peut donc mesurer les progrès de cette imitation par les progrès de
l'émigration rurale, qui, presque entièrement, se dirige vers Paris ou les autres grands
centres. Exode intérieur et extérieur qui va grandissant, puisque la proportion de la
population des campagnes comparée à la population totale décroît sans cesse, et, en
moins de vingt-cinq ans, est descendue de trois quarts à deux tiers. Or, qui dit

                                                  
les Causes célèbres de l'Angleterre, par Lewis, 1884.) Consulter aussi le Dépeçage criminel, par
Ravoux, avec notes et commentaires de M. A. Lacassagne (Storck, Lyon).

1 D'une main souvent maladroite, il leur arrive de se défigurer par le rejaillissement du liquide sur
leurs propres visages.

2 Paul Aubry, ouvrage cité.
3 L'affaire Clovis Hugues suivie de l'affaire Francey.
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déplacement dit déclassement presque toujours; et quand on est hors cadre,
socialement, on ne tarde pas à être hors la loi. En 1876, on a calculé que, sur 100,000
Français restés chez eux, il y avait huit accusés ; que, sur le même nombre de
Français. émigrés à l'intérieur, il y en avait vingt-neuf ; que, sur le même nombre
d'étrangers résidant en France, il y en avait quarante et un. L'homme est d'autant plus
dévoyé qu'il est plus détaché de son sol et de sa famille. Quand il se refait une famille
et une patrie, il s'améliore aussitôt. Exemple : « Le Nord 1 a deux ou trois fois plus
d'étrangers naturalisés que le Doubs, et la criminalité de ses immigrés y est quatre
fois moins forte. » - Ce n'est pas tout ; l'exemple des grands centres n'agit pas
seulement sur les individus jeunes, actifs, entreprenants, qui s'y précipitent ; il touche
aussi, il estampille profondément et invisiblement les individus demeurés au logis ;
et, si quelqu'un d'entre eux, par la viticulture, par l'industrie, par la spéculation,
s'enrichit et s'élève, le premier usage qu'il fera de sa fortune sera de copier quelque
parisien, autant que la chose sera compatible avec sa rusticité naïve, et d'éveiller à
cette imitation gauche et tourmentante tous ses voisins. Ruraux citadins qui font suite
et pendant aux bourgeois gentilshommes d'ancien régime. C'est comme si Paris lui-
même avait apparu en caricature au milieu du village. Ceci s'applique à tous ces
cultivateurs enrichis trop vite dans l'Hérault, par le vin, en Normandie même par
l'élevage des bestiaux, aussi bien qu'aux parvenus du commerce, disséminés partout.

Retour à la table des matières

V. - Mais, encore une fois, regardons la carte. Je ne parle pas de celle 2 où chaque
département est teinté d'après le nombre d'accusations et de préventions qui y ont eu
lieu, sans qu'on y distingue les accusés et les prévenus originaires du département et
ceux qui viennent d'ailleurs. M. Joly a rendu à nos études le service de dresser une
carte 3 dont les teintes sont graduées d'après le nombre proportionnel des accusations
et des préventions dirigées contre les individus originaires d'un département, qu'ils
soient poursuivis dans son sein ou au dehors. De la sorte il est attribué à chaque
département toute la criminalité, interne et externe, qui lui est imputable, et rien que
celle-là ; sa force d'impulsion propre vers le bien ou vers le mal est donc clairement
exprimée. Or, il est remarquable que cette carte, expression la plus exacte et la plus
complète de la criminalité départementale, en est aussi la distribution la plus large et
la plus nette. Ce n'est plus l'éparpillement et le damier des anciennes cartes ; ce sont
de grandes masses qui commencent à prendre une physionomie. Il m'a semblé que les
départements de même teinte ou de teinte voisine s'y groupaient, à peu près, dans
l'étendue du même bassin de fleuve ; le bassin de la Seine y est très sombre, et,
visiblement le foyer de ce rayonnement ténébreux est un gros point noir, Paris. Par
contraste, tout le bassin de la Loire, ou peu s'en faut, est d'un blanc pur. La Loire
baigne l'Allier, le Cher, la Nièvre, le Loiret, le Loir-et-Cher, l'Indre-et-Loire, le
Maine-et-Loire, la Loire-Inférieure. Àl'exception du Loiret qui est teinté en gris, sans

                                                  
1 V. La France criminelle, par M. Henry Joly, p. 61.
2 Par exemple, la première carte de M. Yvernès jointe au Compte général de 1888 et donnant le

résumé de la Criminalité générale de 1878 à 1887.
3 Elle est jointe à la France criminelle, en regard de la page 44. Les éléments lui ont été fournis par

la seconde carte de M. Yvernès, jointe au Compte général de 1887. Seulement celle-ci ne repose
que sur les chiffres bruts, non ramenés à la même unité de population.
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doute à cause d'Orléans, tous ces départements brillent par leur moralité relative. Il en
est de même de tout le bassin de la Charente, y compris celui de la Vendée. J'en
pourrais dire autant de celui de la Garonne, si le voisinage de Bordeaux n'y noircissait
le département de la Gironde; il est surprenant que Toulouse, vieille ville coutumière
et stationnaire il est vrai, n'assombrisse pas la Haute-Garonne. Tous les départements
arrosés par la Saône sont blancs, sauf le premier, département-frontière et, comme tel,
assez sombre. Il s'opère sur la limite des deux États, une sorte d'endosmose et
d'exosmose criminelle d'immigration et d'émigration suspecte qui se traduit en
chiffres élevés dans le compte général de la justice 1. Enfin, il n'est pas jusqu'au
bassin du Rhône qui, en grande partie, ne présente des teintes claires, sur sa rive
gauche au moins. Il faut excepter, naturellement, le département où est Lyon, et celui
où est Marseille.

Nous n'avons pas à nous étonner, du reste, de voir un même niveau de moralité
régner dans la vallée d'une même voie navigable et dans la région qui l'avoisine.
Souvenons-nous que les fleuves ont été longtemps les seules voies de communication
entre les hommes, le véhicule naturel des exemples, et qu'en fait d'usages, d'indus-
tries, de modes, aussi bien que de mœurs, ils ont à la longue nivelé tout leur
parcours 2. Ceci soit dit de peur qu'un partisan des facteurs physiques ne s'appuie
indûment sur cette division quasi-hydrographique de la criminalité française. Mais ce
qui mérite d'être remarqué, c'est, en sommet l'action favorable exercée sur la moralité
par la richesse agricole ou semi-industrielle des gras pays, par la richesse ancienne et
solide, née de la terre et du travail 3. La règle étant telle, la grande exception que
présentent le bassin de la Seine autour de Paris, et surtout la Normandie, ressort
d'autant mieux, et accuse, en partie au moins, l'action de la capitale, comme, sur une
moindre échelle, l'exception de la Gironde, du Rhône, des Bouches-du-Rhône, accuse
l'action de Bordeaux, de Lyon, de Marseille. La Normandie est la région française la
plus anciennement et la plus obstinément criminelle, bien qu'elle soit une des plus
prospères matériellement. Bien mieux, les parties les plus stériles, comme le fait
remarquer M. Joly, de l’Eure et du Calvados, à l'est de ces deux départements, sont
les moins criminelles, ce qui a l'air d'être un démenti opposé à notre remarque
précédente ; mais ce qui s'explique trop bien par la moindre participation de ces
régions aux influences démoralisantes qui sévissent dans les parties les plus fertiles.
Ici, l'exemple du cultivateur le plus rapidement enrichi par la spéculation sur les
bestiaux - puisque le supérieur qu'on imite est maintenant le plus riche, et que le plus
riche est en général, de nos jours, un enrichi, - suscite chez ses pareils, fâchés de se
sentir ses inférieurs, une émulation déplorable qui s'exprime par l'imitation de son
confort, de sa gourmandise, de son ivrognerie, de sa prévoyance malthusienne. Deux
effets d'une même cause : le progrès de la cupidité, la préoccupation croissante de se
modeler per fas et nefas sur ceux qui s'enrichissent. Comparons ce qui se passe là à
ce qui s'opère à l'autre bout de la France, clans l'Hérault. Depuis 1860, c'est-à-dire
depuis l'époque où a commencé son enrichissement rapide et sans peine, ce
                                                  
1 Ce n'est pas seulement le mauvais choix de ce personnel errant qui fait sa criminalité supérieure ;

mais, à immoralité égale, nous savons qu'on se fait toujours moins scrupule de voler ou même de
tuer l'étranger au milieu duquel on vit, dont on est l'hôte même, que le compatriote.

2 Autre exemple : Qu'on regarde attentivement la carte 21 de l'Atlas de statistique financière de
1889, celle des débits de boissons, on y verra les mêmes teintes s'étendre séparément à tout le
bassin de la Loire, à tout le bassin de la Dordogne et de la Garonne.

3 Même les pays en train de s'enrichir assez vite, s'améliorent aussi quand leur enrichissement est le
fruit de l'effort. Il y a vingt ans, les départements bretons étaient comptés parmi les trente plus
criminels aujourd'hui, ils sont au nombre des trente meilleurs. Et, dans l'intervalle. la Bretagne
s'est fait remarquer par les progrès de son agriculture.
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département, qui était classé parmi les plus blancs, s'est teinté de plus en plus, si bien
qu'il est aujourd'hui l'un des plus sombres.

L'arrondissement qui s'y est le plus enrichi, celui de Montpellier, est celui qui y a
le plus empiré ; et, dans cet arrondisse -ment, le foyer manifeste 1 de l'inflammation
criminelle est le port de Cette, la ville la plus prospère du pays. « On peut dire que les
trois quarts des habitants de l'Hérault représentent des individus subitement et
prodigieusement enrichis. » Ici, me dira-t-on, quel rôle peut jouer l'influence des
grandes villes, et, avant tout, de Paris ? Un rôle plus grand qu'on ne pense 2.
L'enrichissement trop brusque est une sorte de déclassement supérieur, non moins
dangereux que l'autre pour le déclassé, et bien plus dangereux pour le public. Or, il en
est des déclassés de ce genre comme des autres : la grande ville ou l'exemple de la
grande ville les attire et les éblouit ; l'exemple de Paris surtout, où les déclassés de ce
genre abondent plus que nulle part ailleurs, parce que, nulle part ailleurs, la
spéculation, souvent frauduleuse, lie crée de si grosses ni de si promptes fortunes.

Ceci, d'ailleurs, ne doit pas nous faire oublier la part, toujours prépondérante en
somme, de la coutume et de la tradition, des exemples paternels et héréditaires, dans
la couleur propre que revêtent les manifestations vicieuses ou délictueuses de chaque
province, même de la plus modernisée. On ne s'y conforme jamais sur l'étranger
urbain au point de n'y pas ressembler encore plus au père, qui lui-même s'est modelé
jadis sur le noble ou le clerc son voisin. Il faut donc combiner ces deux sortes
d'imitation du supérieur pour avoir une idée à peu près complète de la réalité. En
Normandie, par exemple, la criminalité et l'immoralité des paysans de nos jours
rappellent étonnamment, par beaucoup de traits, les désordres du clergé normand,
régulier ou séculier, tels que nous les retracent avec une sobriété si forte les visites
pastorales de l'archevêque Eudes Rigaud, au XIIIe siècle 3. Ces joyeux chapitres, ces
monastères délurés, à travers lesquels ce saint homme nous promène, auraient mérité
plutôt d'avoir un Rabelais pour visiteur. Ivrognerie et luxure, mollesse et violence,
épicuréisme avare et paresse cupide, y sont déjà les mobiles de toutes les fautes. On y
est très joueur, assez processif, peu vindicatif pour l'époque, encore moins hospitalier
et charitable. Ces caractères sont restés les mêmes au fond, malgré le changement des
apparences. Au lieu de cidre et d'alcool, on s'enivrait alors de vin. Le luxe y consistait
chez les religieux à avoir quelquefois des chemises, souvent des coussins et des
rideaux de serge rayée ; chez les religieuses à porter des ceintures avec des ornements
de fer. Nous avons progressé depuis. Moines et nonnes, du moins avant la nomination
du pieux évêque et au début de son épiscopat, avaient force bâtards, comme leurs
arrière petits-neveux. En revanche, il est à remarquer que, nulle part, Eudes Rigaud
ne trouve les couvents au complet ; là où il devrait y avoir vingt moines, c'est tout au
plus s'il y en a douze ou quinze. Les prieurs, on le voit clairement, par, un calcul
d'ordre économique éminemment égoïste 4, cherchaient à restreindre le plus qu'ils
pouvaient leur famille spirituelle, comme les pères normands d'à présent leur famille
charnelle, légitime du moins. En effet, ce malthusianisme monastique a plus d'une
analogie avec le malthusianisme actuel et, comme celui-ci, n'empêche pas les enfants
naturels de se multiplier. Je passe sur bien d'autres rapprochements du même genre. Il
semble en résulter que, du moyen âge à nous, le Normand est resté à peu près le,

                                                  
1 V. Henry Joly, loc. cit.
2 Assurément, il y a aussi à faire la part de l'immigration des ouvriers étrangers et de l'alcoolisme,

comme pour les Bouches-du-Rhône.
3 Registrum visitationum archiepiscopi Rothomagensis (Rouen, 1852, in-quarto).
4 Ce calcul apparaît nettement en divers endroits, notamment p. 92.
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même, peut-être à l'image des classes qui le dominaient autrefois et dont l'influence
persiste encore sous l'action des modèles plus récents.

Il est encore en France des provinces où celle-ci ne joue aucun rôle marquant. Les
départements du Massif central, principalement de la Lozère, présentent des teintes
foncées qui s'opposent désavantageusement à la blancheur générale des pays de
plaines. Il faut se garder de confondre les délits de ces régions montagneuses, abris
des vieilles mœurs, avec ceux des régions urbaines. L'imitation du supérieur s'y pro-
duit encore sous sa forme ancienne, aristocratique ou domestique ; le père, religieux,
violent, vindicatif, braconnier le plus souvent, et, en cela, copiste lui-même de ses
anciens chefs seigneuriaux 1 est le type sur lequel le fils se règle, et jusqu'à un certain
point, cette criminalité montagnarde, chastement féroce, toute de vengeance et de
colère, peut être considérée comme une suite et une vulgarisation de la criminalité
féodale, telle que les grands jours d'Auvergne nous la font connaître. La Corse rentre
dans la même catégorie. On aurait pu y comprendre la Bretagne, avant l'adoucisse-
ment contemporain de ses mœurs. Mais cette forme archaïque de la criminalité est
visiblement en déclin, et, partout où nous voyons sur la carte les teintes aller s'assom-
brissant, nous pouvons être sûrs que l'imitation des aïeux ruraux a été remplacée par
celle des étrangers urbains ou des voisins urbanisés. Si pour tout un grand pays tel
que la France, on pouvait décomposer les totaux bruts de la statistique en leurs
éléments réels et vivants, on verrait clairement comme le dit fort bien M. Joly, que
sous ces chiffres, il y a en réalité mille petits foyers de contagion inaperçue ou
d'action bienfaisante non moins cachée, qui se sont allumés ou éteints çà et là, dans
telle commune, dans tel village. Les hausses ou les baisses constatées par le statis-
ticien ne sont que la somme algébrique de ces petites quantités positives et négatives.
On reconnaîtrait alors l'importance de l'imitation au supérieur. On s'apercevrait que
chacun de ces foyers est une supériorité sociale de bon ou de mauvais aloi, une
fortune et une considération bien ou mai acquises, qui se font jour parmi des
populations jusque-là enfoncées dans la routine de leurs vices ou de leurs vertus
traditionnels. Mais on s'apercevrait aussi que, si ces foyers ont l'air d'être nés sponta-
nément, cette spontanéité n'est qu'apparente. La coïncidence même de leur apparition
similaire montre bien qu'ils ont emprunté leur flamme ou leur étincelle première à
quelque feu central, qu'on appelle une grande ville 2.

                                                  
1 Comme le remarque M. Joly, la Lozère compte, malgré le petit nombre de ses habitants, plus de

délits de chasse et de pêche que nul autre département.
2 L'influence contagieuse de Paris est bien visible dans la Creuse. Ce département, si l'on ne compte

que les délits commis chez lui par sa population sédentaire, se distingue par sa blancheur. Si l'on
compte les condamnations encourues hors de ses limites, c'est-à-dire à Paris, par sa population de
maçons émigrant périodiquement et dont une proportion toujours grandissante se fixe à Paris, il
descend au 47e rang. C'est depuis 1865 et surtout 1864 que ces ouvriers ont perdu l'esprit de retour
au pays natal. Or le nombre annuel des arrestations d'ouvriers de la Creuse opérées à Paris, s'est
élevé dans l'intervalle de 1860 à 1886 de 172 à 543. - Pour la Haute-Vienne, ce nombre s'est élevé
dans le même temps de 78 à M ; pour la Seine-Inférieure, de 304 à 1.057 ; pour les Vosges, de 98
à 371, etc. - On peut juger de l'étendue des ravages moraux dus à cette cause, quand on sait que le
tiers seulement, ou peu s'en faut, de la population parisienne est née à Paris. (Sur tous ces points,
V. Joly, loc. cit.).
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VI . - L'étude de la criminalité propre aux grandes villes contemporaines s'impose
donc particulièrement à notre attention, comme le moyen le moins incertain de la
criminalité future des États. Or, la statistique criminelle à cet égard n'est pas rassu-
rante. Il convient toutefois de ne pas s'alarmer outre mesure. Actuellement, les
capitales sont une aristocratie en voie de formation, ainsi que l'indique leur rapide
accroissement. De 1836 à 1866, la population de Paris a doublé, pendant que celle de
la France augmentait d'un huitième. Comme toutes les aristocraties grandissantes,
elles ont leurs fièvres de croissance, elles se livrent avec frénésie à tous les excès, à
toutes les, prodigalités. Leur infatuation se déploie avec l'engouement béat dont elles
sont l'objet. Mais toutes les aristocraties, une fois établies et adultes, s'assagissent, et,
quand leur prééminence décroît, leurs vertus se révèlent ; rien n'égale le charme de
leur commerce quand elles ont perdu leur pouvoir. Depuis Louis XIV, la noblesse et
le clergé français tombés sous le joug royal, ont commencé à donner l'exemple de
mœurs douces et paisibles. Certainement il a dû être imité comme celui de leur
politesse, et cette action bienfaisante, propre à détruire en grande partie le mal moral
imputable aux classes supérieures du passé, nous explique peut-être pourquoi, à la
veille de la Révolution, la criminalité française, à part les temps de disette ou de
famine, et hors des régions démoralisées par le fléau du braconnage, paraît avoir été
très faible. « Les brigands et les voleurs en France sont de plus en plus rares au
XVIIIe siècle », à cette époque « la sécurité (les grandes routes étonne les voyageurs
anglais » 1 notamment Young. Il en sera peut-être ainsi un jour de nos capitales-
aristocrates, après quelque insurrection triomphante de la province. Car les capitales,
comme les aristocraties, travaillent inconsciemment à se rendre inutiles ou inoffen-
sives, par le prolongement même de leur action. Dépeuplées, ruinées, impuissantes,
mais non découronnées de leur antique auréole, elles. garderont l'hégémonie de l'art
et du goût, le prestige de l'honneur, qui survit à la déchéance des noblesses. Leur
meilleure floraison, esthétique et pure, sera réservée à leur déclin. Telle fut Athènes
vaincue sous l'Empire romain ; telle Rome à son tour, après l'invasion des barbares.
En attendant, il faut convenir qu'elles nous donnent, au point de vue du vice et du
délit, un triste spectacle. Sans doute, comme Mayr dans sa Statistica e rita sociale le
remarque en leur faveur, elles ont à invoquer cette excuse que, chez elles, la
proportion des adultes âgés de 18 à 50 ans, c'est-à-dire ayant l'âge du délit aussi bien
que Fige de l'action, est très sensiblement plus élevée que dans les campagnes, où, à
l'inverse, le nombre des enfants et des personnes âgées est proportionnellement plus
considérable. Mais ce n'est là qu'une circonstance atténuante, si tant est que ce ne soit
pas une circonstance aggravante : il ne vaut vraiment pas la peine que les grandes
villes attirent à elles la partie la plus active et la plus robuste de la nation, si c'est pour
diriger sa force et son activité dans les voies du mal. Au surplus, la différence
signalée est, quoique notable, insuffisante pour justifier celle des criminalités que je
compare.

D'abord, en ce qui concerne les crimes proprement dits, les affaires portées devant
le jury, si l'on dresse comme l'a fait M. Bournet 2 le tableau des crimes-propriétés et
le tableau des crimes-personnes en marquant sur chacun d'eux, par trois courbes

                                                  
1 Babeau. La Vie rurale dans l'ancienne France.
2 La criminalité en France et en Italie (1884), P. 103 et s.
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distinctes, le nombre annuel des accusés de 1826 à 1882 : 1° dans la France entière ;
2° dans les communes rurales 3° dans les milieux urbains, c'est-à-dire dans toute
agglomération supérieure à 2.000 âmes, on voit que, pendant que la première courbe
et surtout la seconde ont été s'abaissant au cours de ce demi-siècle, la troisième a été
s'élevant clans l'un et l'autre tableau à la fois. Je dois faire observer, du reste, que
l'abaissement du nombre des crimes, dans les campagnes mêmes, est un trompe-l'œil
de la statistique et n'indique nullement une diminution réelle de la criminalité dans le
sens vrai du mot. Beaucoup de faits réputés crimes par le Code de 1810 ont été
classés comme délits par des lois ultérieures, et à cette correctionnalisation législative
s'est ajoutée l'habitude chaque jour croissante de la correctionnalisation judiciaire qui
se pratique dans les Parquets avec l'agrément des tribunaux et des prévenus 1.

Sous le bénéfice de cette observation, j'ajoute que si, toujours avec M. Bournet,
on étudie à part la criminalité du département de la Seine, autrement dit de Paris, de
1826 à 1882, on y est frappé d'un fait remarquable, peu propre, ce me semble, à
confirmer l'hypothèse de l'adoucissement nécessaire des mœurs par le progrès de la
civilisation : c'est l'accroissement des crimes de sang 2. Ils ont presque triplé à Paris
pendant qu'ils baissaient d'un tiers dans les campagnes et augmentaient légèrement
dans les autres villes. Sans remonter si haut que 1826, je constate qu'en 1857 il y
avait à Paris 5 meurtres et 9 assassinats, qu'en 1887 il y a eu 16 meurtres et 36
assassinats et que, dans l'intervalle s'offre une série de chiffres intermédiaires en
progression irrégulière mais en somme ascendante, et plus rapide, on le voit, que le
progrès de la population parisienne 3. Or, comparons ce résultat avec celui que nous
présente la criminalité violente de la France entière entre 1856 et 1880. Pour éliminer
un élément perturbateur qui a souvent faussé les calculs de ce genre, j'ai eu soin de
déduire les chiffres afférents à la Corse. Cette déduction opérée, j'ai trouvé que les
cinq années de 1856 à 1860 ont donné en tout 1,299 meurtres et assassinats, et que les
cinq années de 1876 à 1880 ont élevé ce chiffre à 1,533 4. C'est une augmentation
d'un septième environ pendant que la criminalité violente à Paris augmentait des deux
tiers, c'est-à-dire passait de 14 à 15.

Il est à croire que l'augmentation est bien plus forte en réalité qu'en apparence. Je
dois faire à ce sujet une observation qui, bien que très simple, paraît avoir échappé
aux statisticiens. Pour savoir si le nombre des homicides, des vols ou des autres
méfaits avait grandi ou décliné d'une époque à l'autre, on se contentait, à une certaine
époque, de regarder le chiffre des condamnations judiciaires relatives à ces délits,
                                                  
1 Je renvoie pour la preuve du fait à ma Criminalité comparée.
2 Dans sa Contribution à l'Étude de la Statistique de la Criminalité de 1826 à 1880 (1884), M.

Socquet, malgré son penchant à plaider la cause des villes, reconnaît, p. 17, que « la criminalité
violente a considérablement diminué dans les campagnes et beaucoup augmenté dans les villes. »
Il parle de la grande criminalité au sens légal du mot et nous savons ce qu'il faut entendre par sa
diminution purement apparente, nous savons aussi que son augmentation là où elle apparaît est,
pour les mêmes motifs, plus forte encore en réalité qu'en apparence.

3 Voir diverses années du Compte général de l'Administration de la justice criminelle en France
(Imprimerie nationale).

4 Ceci s'applique à nos voisins, bien entendu, autant qu'à nous-mêmes. M. Illing, conseiller
supérieur secret de régence, s'est donné la tâche de démonter l'accroissement de la criminalité
prussienne. Il y parvient sans peine. En outre, dit à ce sujet M. Georges Dubols dans le Bulletin de
la Société des prisons (1886, p. 874), « tous les fonctionnaires de l'administration pénitentiaire,
employés civils ou ministres du culte, s'accordent à reconnaître (en Prusse comme en France) que
le mal moral, dont la criminalité est l'affligeante expression, se développe non seulement par
l'accroissement des chiffres des crimes, mais aussi par l'intensité de la perversion que ces crimes
révèlent. »
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sans songer que, même suivies d'acquittements, les affaires de ce genre n'en révèlent
pas moins l'accomplissement d'un fait délictueux, commis il est vrai par un autre que
l'accusé ou le prévenu, mais qu'importe au point de vue de la moralité ou de l'immo-
ralité générale ? De nos jours, on a senti cela, et c'est maintenant le chiffre des
accusations ou des préventions, non celui des condamnations, que l'on consulte. -
Cependant cela suffit-il ? Non, certainement. En effet, aujourd'hui comme précédem-
ment, on ne tient compte dans les calculs que des délits ayant donné lieu à des
poursuites devant les tribunaux, soit à la requête du ministère public directement, soit
en vertu d'une ordonnance de renvoi rendue par le juge d'instruction ou d'un arrêt de
renvoi rendu par la chambre des mises en accusation. Mais combien de plaintes ou de
procès-verbaux qui, quoique dénonçant des crimes ou des délits très graves, des
assassinats, des meurtres, des vols qualifiés, aboutissent à un classement sans suite
dans les cartons des Parquets, ou du moins à une ordonnance de non-lieu ! Il faut
donc comprendre tout cela dans le compte total de la criminalité si l'on veut qu'il la
traduise fidèlement. On ne l'a jamais fait, à notre connaissance. Or, si l'on comble
cette lacune, voici ce que l'on découvre. D'abord l'ensemble des crimes et des délits
impoursuivis de la sorte n'a cessé de grandir. Son chiffre moyen par année, dans la
période quinquennale de 1846 à 1850, était de 114,014, - dans celle de 1861 à 1865,
de 134,554, - dans celle de 1876 à 1880, de 194,740, - et, dans celle de 1880 à 1885
de 225,630... Si l'on décompose ces chiffres, on trouve que la moyenne annuelle des
assassinats arrêtés au seuil des tribunaux était, en 1861-65, de 917, - en 1876-80, de
231, en 1880-85, de 953 ; que celle des meurtres était à la première de ces trois
époques de 223, à la seconde, do 321, à la troisième, de 322 ; qu'aux mêmes époques
la moyenne des coups et blessures volontaires non poursuivis, se chiffrait successi-
vement par 12,000, - 16,397 - 18,934, celle des incendies (volontaires ou réputés
accidentels) par 12,683, - 13,186, - 16,470 ; celle des vols par 41,369, - 69,293, -
71,769 ; celle des escroqueries par 4,044, - 5,998, - 7,633 ; celle des abus de
confiance par 3,336, -6.453, - 17,760 ; celle des faux par 373, - 696, - 637 ; ajoutons-
y celle des outrages publics à la pudeur, 800, - 1,087, - 1,088 ; des outrages envers les
fonctionnaires, 1,813 - 2,669 - 2,217, etc.

Maintenant, additionnons ensemble, pour chacune des époques considérées, la
moyenne annuelle des crimes ou délits jugés et non jugés. Celle des crimes et délits
non jugés, la voici, pour les lustres successifs de 1861-65, 1876-80 et 1880-85 :
assassinats, 175, 197, 216 ; meurtres, 105, 143, 186 ; coups et blessures, 15,520,
18,446, 20,851 ; vols simples, 30,087, 33,381, 35,166 ; escroqueries, 3,314, 2,993,
3,502 ; abus de confiance, 2,800, 3,378, 3,696, etc. 1. Faisons maintenant l'addition
des deux séries de moyennes actuelles. Le total sera :

                                                  
1 La série se poursuit ainsi dans les années suivantes, 1886, 1887, 1888 : assassinats, 234, 234, 214 ;

meurtres, 174, 186, 179 ; coups et blessures. 22.069, 21.065, 21.842 ; vols simples, 34.457,
35.349, 37.505 ; escroqueries, 3.595, 3.581, 3.718 ; abus de confiance, 3.824, 3.919, .4.040, etc.
On est surpris de voir certains journaux, à la suite du Journal officiel du 31 janvier 1891,
s'applaudir de pareils résultats. Le journal Le Matin, du 12 février 1891, s'appuie sur ces chiffres
pour rééditer l'erreur courante relative à la prétendue diminution de la grande criminalité.
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Assassinats 392 428 469 Ajoutons, en 1887, 433
Meurtres 328 465 508 Ajoutons, en 1887, 600
Coups et blessures 27.520 32.843 39.082 Ajoutons, en 1887, 41.039
Vols simples 71.456 95.6 04 107.235 Ajoutons, en 1887, 105.344
Escroqueries 7.358 8.991 11.135 Ajoutons, en 1887, 11.689
Abus de confiance 6.136 9.831 15.456 Ajoutons, en 1887, 16.048

J'omets les autres chiffres non moins significatifs. Ceux-ci suffisent peur faire
apprécier la prétendue diminution des crimes sanglants à notre époque, l'augmen-
tation énorme des délits astucieux ou sensuels n'étant pas douteuse. Or, la marche
rapidement ascendante des crimes violents eux-mêmes, telle qu'elle ressort des
chiffres indiqués, doit être imputée incontestablement aux grandes villes. D'une part
en effet, nous savons que, en ce qui concerne les affaires jugées, leur part propor-
tionnelle l'emporte ; d'autre part. il doit paraître extrêmement probable que, en ce qui
concerne les affaires non jugées, il en est de même à fortiori. La progression de ces
dernières ne saurait s'expliquer s'il ne s'agissait que des populations rurales. C'est
surtout dans les grandes villes que se rencontrent et se multiplient les conditions
favorables à l'incognito ou à la fuite des malfaiteurs. - Écartons une objection de
détail : on pourra dire que, parmi les homicides non poursuivis, un certain nombre ne
l'ont pas été parce qu'il a été démontré qu'ils ne constituaient ni crimes ni délits. Cela
est vrai ; mais, en revanche, parmi les morts réputées accidentelles, dont le chiffre a
plus que triplé depuis 58 ans 1  et parmi les suicides qui ont passé de 1,759 en 1827 à
7,902 en 1885, à 8,202 en 1887, combien d'homicides dissimulés ! Si nous admettons
que pendant ce demi-siècle, la proportion des erreurs d'appréciation est restée la
même, nous devons avouer que, à supposer seulement (et c'est bien peu) un homicide
classé à tort parmi un millier de morts accidentelles ou de suicides, l'augmentation de
ce chef serait très sensible. Mais je l'estime bien plus forte. - Puis combien de suici-
des vrais qui, tout vrais qu'ils sont et en un autre sens, sont de vrais meurtres ! Com-
bien de malheureux qui se tuent, sont tués aussi bien par les concurrents déloyaux ou
les habiles escrocs spéculateurs qui les ont ruinés, par les diffamateurs qui les ont
déshonorés, par tous ces honnêtes assassins contemporains qui foudroient à distance,
invisiblement et impunément, leurs victimes 2 !

                                                  
1 De 1781 en 1826-1830, la moyenne annuelle des morts accidentelles s'est graduellement élevée à

13.309 en 1880-1885. On s'est peut-être trop hâté d'attribuer à la multiplication des machines, à
l'enfièvrement du progrès, cette augmentation énorme. Je comprends que le développement des
chemins de fer ait fait passer le chiffre des accidents qui leur sont inhérents, de 25 en 1841-1845 à
366 en 1876-1880, que le progrès de la circulation urbaine ait fait passer le chiffre des morts
rencontrés dans les rues de 873 en 1836-1840 à 2.619 en 1876-1880. Mais pourquoi, de 1840 à
1880, le chiffre des morts dites accidentelles par submersion a-t-il presque doublé, s'élevant de
2.887 à 4.130 ? En tous cas, admettons qu'en moyenne une mort dite accidentelle sur 100 soit un
crime caché, et nous voyons de combien il convient de grossir le chiffre des homicides. Ajoutons
que, de 1830 à 1889, le chiffre des cadavres non reconnus, reçus à la Morgue, s'est élevé par
degrés de 325 à 906 (Macé, Mon Musée criminel).

2 C'est d'autant plus vraisemblable et le chiffre des suicides-homicides de ce genre doit être d'autant
plus grossi que, d'après la statistique, la proportion des suicides par revers de fortune ou revers
domestiques va en augmentant.
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D'ailleurs, le chiffre des meurtres et des assassinats est moins à considérer que
leur mobile 1. Leur mobile en France a changé et a, par suite, transformé profondé-
ment leur nature. La proportion des meurtres et des assassinats par cupidité, d'après le
rapport officiel de 1880, a presque doublé : de 1826 à 1880, elle s'est élevée de 13 à
22 p. 100 ; la proportion de ceux que les discussions domestiques ont inspirés a subi
une augmentation analogue de là à 21 p. 100, tandis que les homicides par vengeance
descendaient de 31 à 25 p. 100. Or, n'est-ce pas dans les grandes villes surtout, là où
le plus souvent le meurtrier et la victime ne se connaissent pas, que la cupidité est
l'âme du meurtre et de l'assassinat ? À ce point de vue, la Seine et la Corse font
antithèse ; et il n'y a de commun que le nom entre les meurtriers ou les assassins de
ces deux départements français, entre l'homicide vindicatif et rural de l'un, et l'homi-
cide cupide et urbain de l'autre. Ce dernier l'emporte, c'était inévitable. - Mais, si
frappant que soit le contraste, il n'en est pas moins vrai que la même loi de l'imitation
du supérieur par l'inférieur explique ces deux termes opposés. On a tort, en effet, de
considérer le culte de la vengeance familiale, héréditairement léguée, comme un
sentiment primitif, inné chez l'homme ; rien n'est moins d'accord avec le caractère
insouciant et oublieux des sauvages que cette mémoire tenace et persévérante des
injures. Autant la vengeance immédiate est naturelle, autant la vengeance à longue
échéance l'est peu. L'orgueil domestique intense, qui se révèle par les vendette, n'a pu
être à l'origine qu'un privilège aristocratique. Voilà pourquoi les anciens peuples, qui
ont créé leurs divinités à l'image de leurs chefs ont regardé la vengeance comme le
plaisir des dieux. Mettre de la ténacité à se venger collectivement, c'est, dans les
sociétés encore barbares et même aux trois quarts civilisées une manière de s'enno-
blir. Les assassinats vindicatifs ne sont si fréquents en Corse, en Sardaigne, en
Espagne, que parce que l'esprit de famille y est resté remarquablement fort. Mais, à
mesure que cette solidarité de source ancienne, aristocratique, est dissoute par l'indi-
vidualisme de source moderne et urbaine, le besoin de jouir se substitue à celui de se
faire respecter ou craindre, le besoin d'argent à celui de vengeance. Il n'est donc pas
surprenant que dans les capitales fleurisse l'homicide par cupidité.

Mais, parmi les crimes contre les personnes, c'est surtout le viol ou l'attentat à la
pudeur sur des enfants qui doit être mis au passif des grands centres. Avec une
régularité ininterrompue, qui est le signalement statistique de toute propagation
imitative 2, le nombre annuel de ces actes abominables s'est élevé en France de 136
en 1836 à 791 en 1880 ; il a quintuplé. M. Secquet (ouvrage cité) est forcé de recon-
naître que cette augmentation énorme a porté principalement sur les villes, et surtout
que la part contributive des villes dans ce crime est très supérieure à celle des
campagnes. Les départements qui occupent ici le premier rang, eu égard à leur
population, sont ceux qui comptent les plus grands centres, Seine, Nord,. Seine-
Inférieure, Gironde, Rhône, Bouches-du-Rhône, etc. Le dernier rang appartient aux
départements ruraux 3. C'est un crime essentiellement masculin et sénile, autant
qu'essentiellement urbain ; plus il augmente, plus, ce semble, augmente l'âge de ceux
qui le commettent ; la proportion des accusés âgés de 60 ans et au delà va croissant,

                                                  
1 Compte général de l'Administration de la Justice criminelle en France, 1880.
2 Cette régularité s'observe de même chaque fois qu'un nouveau produit, un nouvel article industriel,

est jeté dans la circulation et s'y répand de proche en proche : la statistique relative au débit de cet
article, par exemple du tabac à fumer, du café, etc., monte si régulièrement qu'on peut prévoir
d'avance ses chiffres futurs. Si l'on doutait du caractère imitatif propre au suicide, et de la part
d'imitation qui entre dans la folle même, il n'y aurait qu'à observer l'ascension régulière de la
courbe des suicides et des cas d'aliénation mentale.

3 Voir la thèse du Dr Paul Bernard, un élève de M. Lacassagne. Les attentats à la pudeur sur les
petites filles (Lyon, Storck, 1887).
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et révèle l'action d'une cause pathologique. Mais n'est-ce pas parce que les habitudes
de libertinage, sous l'empire des excitations urbaines, se sont généralisées et enra-
cinées chez les jeunes gens et les hommes faits, que, de plus en plus, les hommes
mûrs et les vieillards tombent dans cette aberration monstrueuse du sens sexuel 1,
résultante d'une vie de débauche ?

Chose surprenante à première vue, les attentats à la pudeur contre les adultes ont
un peu diminué (de 137 à 108) pendant que les attentats à la pudeur contre les enfants
âgés de moins de 14 ans quintuplaient. Qu'est-ce que cela signifie ? Cette diminution,
au fond, a la même signification que cet accroissement. En effet, commis sans vio-
lence, c'est-à-dire avec le consentement du sujet, sur des individus de plus de 13 ans
qualifiés adultes, les mêmes actes qui seraient poursuivis comme attentats si la
violence s'y joignait restent impoursuivis d'après la loi. Or, nous ne pouvons douter,
d'après le nombre croissant des agressions contre les enfants que les adultes aussi ne
soient en butte à des attaques de plus en plus nombreuses. S'il en est ainsi, l'abaisse-
ment numérique des poursuites pour attentats contre les adultes prouve simplement
que les adultes résistent de moins en moins, gagnés par la dépravation ambiante.
L'accroissement du nombre des attentats contre les enfants ne donne pas lieu de
penser, du reste, que les enfants résistent davantage ; la preuve du contraire, c'est
l'indulgence du jury à l'égard de ce crime spécialement, car la déposition de la victi-
me est le plus souvent sympathique à l'accusé. Mais ici le consentement n'empêche
pas les poursuites.

La proportion considérable des crimes ou des délits commis par les mineurs des
deux sexes est un autre trait caractéristique de la criminalité urbaine. La précocité des
jeunes gens en fait de vices comme en fait de talents et d'aptitudes de tout genre, est
plus grande, on le sait, au sein des villes qu'au milieu des champs ; cela s'explique par
la sensibilité remarquable de la jeunesse à l'action de l'imitation. Nous pouvons donc
attribuer à l'influence croissante des grands centres le contingent toujours plus fort
fourni au budget du crime par les délinquants de 16 à 21 ans. Le nombre de garçons
de cet âge accusés ou inculpés a quadruplé en moins de 50 ans : de 5,933 en 1831, il
s'est élevé à 20,480 en 1880. Le nombre des filles du même âge a presque triplé : il a
passé dans le même temps de 1,016 à 2,830. Ce progrès s'est continué : en 1885, le
chiffre des garçons est devenu égal à 25,539, et celui des filles à 3.119. C'est tout
bonnement effrayant 2.

En somme, ce qu'attestent tous ces chiffres, c'est la voluptuosité, c'est la disso-
lution croissante de nos mœurs. La progression des avortements et des infanticides
confirme cette induction. Quant à l'avortement, il est si difficile de le découvrir que la
prétention de le chiffrer est assez chimérique. Notons cependant qu'à travers des

                                                  
1 Ces dernières années ont présenté une diminution légère de ce crime, mais il serait téméraire de

fonder une espérance sérieuse sur une oscillation numérique peut-être accidentelle, peut-être aussi
purement apparente, ce crime étant l'un de ceux qui laissent aux Parquets la plus grande latitude
d'appréciation. si le vent d'indulgence qui traverse le public se fait sentir jusqu'au cœur des magis-
trats, il n'est pas surprenant qu'ils classent à présent sans suite nombre de Procès-verbaux qui
auraient, il y a quelques années, motivé des poursuites.

2 L'Angleterre, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, se distingue avantageusement du
continent. D'un tableau statistique reproduit par Colajanni (Voir sa sociologia criminale, tome 2, p.
77-95), il résulte que, dans ce pays insulaire, la proportion des mineurs mâles, dans l'intervalle de
1861 à 1881, est descendue de 7.373 à 4.688, et celle des mineures, de 1.428 à 795. La même
diminution exceptionnelle se remarque en Espagne. Il est à noter que moins on a d'enfants, plus ils
sont mal élevés. En Angleterre, les familles sont restées fortes et nombreuses.
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oscillations inexplicables, il reste en augmentation sensible (8 en 1826, 20 en 1880),
et que pour 1 million de ruraux on comptait, en 1876-1880, 4 accusés de ce genre,
tandis que, sur 1 million de citadins, on en comptait 14 1.

L'infanticide échappe bien moins souvent que l'avortement aux recherches de la
justice ; aussi, depuis 1831 au moins, suit-il une marche ascendante sans interruption
jusqu'en 1863 (chiffre moyen de 1831 à 1835, 94 ; chiffre moyen de 1856 à 1860,
214), et, si, après cette date, il descend un peu, cela tient à la loi de 1863 qui trans-
forme en simples délits de suppression d'enfants des faits qualifiés infanticides
auparavant ; du reste, l'abaissement est faible et suivi de relèvement (chiffre moyen
de 1856 à 1860, 186 ; chiffre moyen de 1876 à 1880, 191) 2. Je sais bien que, d'après
nos statistiques, à nombre égal d'habitants ruraux ou d'habitants urbains, les campa-
gnes participeraient à ce crime plus que les Villes ; mais c'est d'après leur lieu de
naissance rural ou urbain qu'on classe ainsi les accusées, sans tenir compte de leur
séjour à la campagne ou à la ville avant leur crime ; et combien y a-t-il de filles-mères
nées aux champs qui n'auraient jamais été criminelles si elles n'avaient séjourné dans
quelque ville ? Sans se déplacer même, combien de ruraux subissent en tout l'inspi-
ration, la suggestion des villes !

La statistique, encore une fois, n'est qu'un hiéroglyphe à déchiffrer à l'aide de nos
connaissances d'autre source. L'expansion de l'infanticide se rattache si intimement à
celle de l'immoralité, dont la vie urbaine est le foyer reconnu, qu'il n'est pas permis de
donner à ce crime, quelle que soit l'origine de ses auteurs, une origine rurale.

Ce serait une erreur de penser, avec plusieurs membres éminents de l'école posi-
tiviste italienne, qu'une loi d'inversion régit les rapports mutuels des crimes-
personnes et des crimes-propriétés, et que, là où les uns montent, les autres s'abais-
sent. En ce qui concerne la France, les cartes de M. Yvernès, jointes à son rapport
officiel sur la statistique criminelle de 1826 à 1880 révèlent, département par
département, une concordance sensible, plutôt qu'un désaccord, entre la distribution
géographique de ces deux sortes de crimes. Les tableaux de von Liszt pour l'empire
allemand 3 ne montrent pas davantage cette espèce d'antagonisme qu'on imagine.
Entre les deux criminalités il y a rapport direct et non inverse. Pour l'Italie, M. Bodio
a dressé des cartes très détaillées 4 qui, examinées avec attention, n'apportent non plus
aucune confirmation à la thèse de ses compatriotes. J'y vois par exemple que, teintée
en blanc sur la carte des omicidi, la région de Sienne l'est en blanc également sur la
carte des reati contrà la proprietà, que la province de Rome a des teintes plus ou
moins sombres, mais toujours sombres, sur les deux, ainsi que la Sardaigne, la Sicile,
etc. La Corse, il est vrai, semble confirmer l'ingénieuse proposition dont il s'agit :
toute en noir sur la carte des meurtres, elle est toute en blanc sur la carte des vols.
Mais c'est un bon exemple à citer des illusions auxquelles la statistique nous expose.
On pourrait croire, d'après cela, que cette Île est le département de la France où la
propriété est le plus respectée. Il n'en est pas où elle le soit moins. Le septième du
territoire insulaire n'est en forêts et en broussailles qu'à raison des obstacles apportés
à la culture du sol par des habitudes invétérées de rapine et de maraudage. J'en dirai
autant de Paris où je reviens après ce détour. Les crimes-propriétés y semblent avoir
                                                  
1 Socquet, ouvrage cité. Voir surtout à ce sujet les Recherches sur l'avortement criminel, par le Dr

Gaillot, élève de M. Lacassagne (Lyon, 1884).
2 Compte général de l'Administration de la Justice criminelle en France, 1880.
3 Archives d'Anthropologie criminelle, livraison 2. Des cartes sont jointes aux tableaux.
4 Archives d'Anthropologie criminelle, livraison 5.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres VI à IX 52

diminué de moitié (la moyenne annuelle, de 519 en 1825-27 est tombée à 261 en
1876-82). Mais tenons compte des lois de 1832 et de 1862 qui ont baptise délits tant
d'anciens crimes, et de la correctionnalisation judiciaire qui s'attache avec une
préférence très marquée aux crimes contre les biens. Regardons maintenant à la table
des délits ; nous y verrons que le chiffre des vols simples -parmi lesquels il s'en
trouve beaucoup dont le Parquet n'a pas jugé à propos de relever les circonstances
aggravantes, - n'a pas cessé de croître à Paris ainsi que le chiffre des escroqueries et
des abus de confiance 1. Quelques indications suffiront : de 1865 à 1885, le chiffre
des vols s'est élevé, presque régulièrement, de 3.205 à 5.361 ; le chiffre des escro-
queries de 532 à 803 ; le chiffre des abus de confiance de 921 à 983.

En somme, l'action prolongée des grandes villes sur la criminalité est manifeste,
ce nous semble, dans la substitution lente non pas de la ruse à la violence précisé-
ment, mais de la violence cupide, astucieuse et voluptueuse, à la violence vindicative
et brutale. Par elles, par la fièvre de jouissances qu'elles surexcitent, toute civilisation
intense, si l'on n'y prend garde, court inévitablement à une mêlée d'appétits, ennemis
à mort les uns des autres. Comment s'étonner qu'elles impriment leur cachet au
crime ? Comment s'étonner même qu'elles le stimulent ? Elles stimulent bien la folie,
et qui plus est, le génie, cette autre prétendue névrose, où la nature, à coup sûr, entre
pour une plus large part que dans la production de la « névrose » criminelle. Dans son
Uomo di genio 2, curieux livre, aussi touffu et non moins intéressant que son Uomo
delinquente, M. Lombroso a placé une carte d'Italie représentant la distribution géo-
graphique des talents ou des génies artistiques dans la péninsule. Le fait qui m'y
frappe est leur répartition autour des anciennes capitales, Florence, Rome, Gênes,
Milan, Parme, Palerme, Venise, etc. Il est infiniment probable qu'en tous pays il en
est de même. Dans le nôtre, c'est certain : des statistiques de Jacoby il résulte que le
chiffre des hommes remarquables fournis par chaque département est en rapport
direct avec la densité de la population et l'importance proportionnelle de sa popula-
tion urbaine. Ce n'est pas le seul bon côté de la médaille urbaine ; mais quel revers
elle a ! 3.

                                                  
1 Voir les divers volumes du compte général de l'Administration de la justice criminelle en France.
2 Sous ce titre, M. Lombroso a publié (1888) la 5' édition de Genio e Follia très augmentée.
3 Un fait qui. s'il était clairement démontré et appuyé sur des statistiques suffisantes, serait propre à

nous rassurer, c'est la diminution de la criminalité militaire. C'est un sujet neuf, où le Dr Corre
(Archives d'Anthropologie criminelle, 15 mars 1891) s'est l'un des premiers aventuré. Il s'est
attaché à faire la part numérique des délits proprement militaires et des délits de droit commun.
Laissant de côté les premiers qui nous importent moins, et dont la proportion du reste a elle-même
diminué d'un tiers environ depuis 50 ans, il a trouvé que l'armée française comptait un crime ou
délit commun en 1839 sur 466 hommes - en 1849, sur 483 - en 1865-1866, sur 437, - en 1885-
1886 sur 738. L'amélioration tient, certainement, au service obligatoire pour tous. Auparavant la
faculté du remplacement encombrait les régiments de remplaçants recrutés dans la lie de la
population. A mesure que la différence s'effaçait entre la nation et l'armée il fallait s'attendre à voir
les caractères propres à celle-ci, bons ou mauvais, perdre de leur relief. La criminalité militaire, de
même que le suicide militaire - sinon le duel militaire, - a donc diminué. Or, bien que, malgré sa
diminution, elle soit encore supérieure à celle du reste de la nation, quoique le Dr Corre le
conteste, il n'en faut pas moins se réjouir de cette tendance nouvelle et déjà si marquée, du moins
en France. En effet, le prestige de l'armée, dans nos démocraties, est devenu non moins contagieux
que celui des capitales, et a partagé avec celui-ci l'héritage de la noblesse d'ancien régime. Les
vrais aristocrates de nos jours, ce sont les officiers de nos régiments de plus en plus obéis et imités
par tout le monde, tout le monde étant ou ayant été soldat. La distinction du militaire et du civil
correspond jusqu'à un certain point, à celle de l'urbain et du rural. Un régiment est une ville très
compacte et très réglementée.
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Malgré tout, on entendrait mal notre pensée si on en déduisait qu'à nos yeux la
civilisation, nécessairement, affole et déprave l'homme.

La vengeance a beau être un mobile plus noble que l'intérêt, elle est tout autre-
ment dangereuse pour la sécurité des personnes et des biens. Si l'on compare la phase
barbare à la phase civilisée des sociétés, on doit s'applaudir d'être né dans la seconde.
L'Écosse, au temps des clans, était une des terres les plus ensanglantées de l'Europe ;
aujourd'hui, elle brille par la douceur exceptionnelle de ses mœurs 1. Depuis que
l'Italie est entrée décidément et entièrement dans le courant de la vie moderne, elle
voit diminuer tous les ans ses crimes de sang et aussi ses crimes contre les biens ; les
tableaux statistiques de M. Bodio en sont la preuve. L'Espagne, en se modernisant,
fait de même. Les deux cartes de géographie criminelle, déjà citées, de von Liszt,
présentent en Allemagne un assombrissement graduel des teintes, à mesure qu'on
passe de l'ouest au nord, c'est-à-dire des régions les plus éclairées et les plus riches, à
la partie orientale et slave où règnent l'ignorance et la pauvreté relatives. Aussi bien
pour les crimes-propriétés que pour les crimes-personnes (la considération des
mobiles étant écartée), ces dernières provinces, récemment sorties de la barbarie,
l'emportent sur les provinces occidentales et septentrionales. Berlin même, pour une
capitale, offre une criminalité médiocre 2, sauf en ce qui a trait aux outrages aux
mœurs, où naturellement, elle a le premier rang, comme Paris en France. En jetant un
coup d'œil sur la statistique criminelle comparée de l'Europe 3, on s'aperçoit immédia-
tement que les pays les plus sanguinaires sont les moins civilisés : Italie méridionale,
Espagne méridionale, Hongrie, etc. Il en a été de même, ce semble, dans le passé. Au
moyen âge, l'Allemagne était le pays le moins civilisé de l'Europe. C'était aussi l'un
des plus criminels. La criminalité masculine, en effet, doit y avoir été bien épou-
vantable puisqu'on a recueilli, relativement à la criminalité féminine du même pays et
du même temps, cet aveu de Conrad Celte, publiciste au XVe siècle. Après avoir
parlé des supplices affreux auxquels les femmes étaient soumises (cousues dans des
sacs toutes vivantes et enfouies sous terre, emmurées, etc.) il ajoute : « Toutes ces
peines et toutes ces tortures n'empêchent pas qu'elles n'entassent crime sur crime :
leur esprit pervers est plus fécond à inventer de nouveaux forfaits que celui des juges
à imaginer des supplices. »

                                                  
1 Sur 100.000 habitants, l'Italie comptait de 10 à 11 homicides en 1880, l'Espagne en comptait de 7

à 8, la France de 1 à 2, L'Écosse moins d'un demi.
2 Archives d'Anthropologie criminelle, livre 2, page 187 et livre 5. Tableau de Bodio sur la statisti-

que internationale de la criminalité. Voir aussi la brochure substantielle du Dr Bosco sur Gli
Omicidii in alcuni stati d'Europa (Roma, 1880).

3 D'après M. de Wyzewa cependant (Revue des Deux Mondes, 1" mai 1891, La vie et les mœurs en
Allemagne) il se forme, depuis une vingtaine d'années, à Berlin, une nouvelle société d'hommes
d'affaires, de financiers véreux, de fonctionnaires et d'employés qui, -avec l'armée des ouvriers,
ont introduit des mœurs nouvelles, lesquelles « maintenant se répandent de proche en proche dans
le reste de l'Empire ». L'ancienne société paisible, honnête, est refoulée.

L'exemple de la capitale allemande étant devenu si contagieux, il est bon de voir l'aspect
nouveau qu'y revêt le crime.

« L'armée du crime est, à Berlin, une armée réelle, avec une organisation toute militaire. Sous
ce rapport, comme sous celui des pompes à incendie, des postes et des tramways, Berlin deviendra
prochainement la première des villes : il n'y a pas un genre d'escroquerie européen ou américain
qui n'y soit pratiqué par d'éminents spécialistes, groupés comme il convient pour une action
commune. »

La police est en retard sur le crime : elle est restée traditionnelle et démodée.
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Comment donc concilier, avec la démoralisation provoquée par l'exemple des
grandes villes, cimes et sources de la civilisation, l'amélioration morale que la civili-
sation produit partout ? La contradiction se réduit, je crois, à une équivoque- Mais,
avant de songer à résoudre cette difficulté, nous devons entrer dans quelques dévelop-
pements, après lesquels, elle se résoudra d'elle-même. Ce problème, si agité, des
rapports qui existent entre le cours de la civilisation et le mouvement ou le chan-
gement de la criminalité demande à être précisé pour être résolu. Nous l'exprimerons
autrement. La criminalité étant toujours, dans sa forme caractéristique et sa réalisa-
tion en fait, un phénomène de propagation imitative, il s'agit de savoir si les autres
phénomènes multiples de propagation imitative, qu'on appelle en bloc la civilisation -
diffusion scolaire des connaissances, diffusion domestique ou ecclésiastique des
croyances et des rites, diffusion des idées politiques par le journal, diffusion des
besoins de consommation par le contact des camarades, diffusion des aptitudes et des
talents, industriels ou artistiques, par la vie d'atelier, de bureau, de métier, etc. -
favorisent ou entravent le progrès de la propagation criminelle. Ou plutôt, il s'agirait
de savoir, si C'était possible, quels sont, parmi ces rayonnements divers d'exemples
qui se nomment instruction, religion, politique, commerce, industrie, ceux qui favori-
sent et ceux qui entravent l'expansion du crime.

Retour à la table des matières

VII. - La manière dont nous posons la question démontre déjà que le crime à nos
yeux est un fait social singulier, mais après tout un fait social comme un autre 1. Il est
une branche gourmande de l'arbre national, mais une branche nourrie de la sève
commune et soumise aux lois communes. Nous avons vu que, prise à part, elle
grandit en se conformant à la règle de l'imitation de haut en bas, comme toutes les
autres branches fruitières et utiles du même tronc. Nous aurions pu ajouter que,
comme, elles encore, elle se transforme ou se développe par l'insertion intermittente
de nouveaux bougeons ou de nouvelles greffes d'imitations-modes qui viennent
renouveler et alimenter, quelquefois refouler, un fonds d'imitations-coutumes, mais
tendent elles-mêmes à s'enraciner, à grossir le legs coutumier et traditionnel. Toute
industrie s'alimente ainsi par un afflux de perfectionnements, innovations aujourd'hui,
traditions demain ; toute science, tout art, toute langue, toute religion, obéit à cette loi
du passage de la coutume à la mode et du retour de la mode à la coutume, mais à la
coutume, élargie. Car à chacun de ces pas en avant le domaine territorial de
l'imitation s'agrandit, le champ de l'assimilation sociale, de la fraternité humaine,
s'étend, et ce n'est pas, nous le savons, l'effet le moins salutaire de l'action imitative
au point de vue moral.

Quelques éclaircissements sont ici nécessaires. Au commencement ou plutôt à
chaque commencement de l'histoire, que voyons-nous ? Autant d'idiomes, autant de
cultes, autant de législations embryonnaires, autant de procédés industriels ou
artistiques, autant de morales, ajoutons autant d'espèces de vices ou de crimes, qu'il y
                                                  
1 Aristote, dans sa Politique, s'exprime ainsi : « Éducation des troupeaux, agriculture, brigandage,

pêche, chasse, voilà les moyens d'industrie naturels à l'homme pour se procurer sa subsistance. »
Si l'on concède aux économistes que toute richesse non acquise par le travail est due à la spolia-
tion, brutale ou déguisée, on se fera une juste idée du rôle immense joué par le Délit dans le
fonctionnement social.
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a de familles ou de groupes de familles. Et à la fin, quand un même tourbillon civili-
sateur a longtemps agité toutes ces tribus, que voyons-nous ? Une même langue, une
même religion ou une même science, un même corps de droit, une même forme de
gouvernement, une même industrie, un même art, une même morale, une immoralité
enfin et une criminalité uniformes, répandus sur tout le continent où régnait le
morcellement initial 1. Comment ce changement s'est-il opéré ? L'observation de ses
phases nous l'indique ; car il ne suffit pas de dire que la guerre et la victoire à la
longue ont produit cette unité : elles ne l'ont que provoquée. La conquête explique la
sujétion, non l'assimilation du vaincu ; mais en rompant les barrières des tribus qu'elle
fusionne en cités, plus tard des cités qu'elle lie en fédérations, plus tard des fédéra-
tions qu'elle organise en États, et en États de plus en plus vastes, elle ouvre la porte,
de siècle en siècle, au prestige de l'étranger qui s'insère sur le prestige de l'ancêtre. La
porte d'ailleurs ne reste jamais ouverte qu'un certain temps à l'invasion du dehors, à
l'engouement des mots, des dieux, des droits, des métiers, des maximes, des goûts,
des vices et des crimes extérieurs ; et l'on voit toujours un idiome, une religion, une
législation, une morale, une esthétique, une forme de dépravation et de brigandage,
après avoir étendu son domaine grâce à cet enrichissement de son fonds, s'y
renfermer jalousement derrière des remparts élargis mais redevenus infranchissables,
et s'y perpétuer par l'autorité de la coutume seule. De là cette résistance singulière
qu'un dialecte ou un culte, local, provincial, national, dans l'intervalle des salutaires
épidémies de mode, oppose à l'importation des locutions ou des croyances emprun-
tées à ses plus proches voisins. - Par exemple, dans la Germanie primitive, antérieu-
rement à l'invasion, chaque petit peuple avait son parler, son catéchisme, sa loi, etc.
L'invasion a eu pour effet de déchaîner sur ces peuplades elles-mêmes un courant de
mode qui a imposé à leur imitation le prestige du vaincu. Toutes leurs institutions
alors se sont christianisées ou romanisées en partie, comme leurs langues, sous
l'empire d'un entraînement universel. Il n'en est pas moi vrai que leur nouvelle
religion, leurs nouvelles langues, leurs nouvelles législations civiles ou criminelles,
etc., - n'ont pas tardé à leur devenir aussi exclusivement chères que les coutumes de
leurs aïeux. Mais je passe sur ces temps mérovingiens et carlovingiens si obscurs, en
observant toutefois que le règne de Charlemagne se signale, comme l'ère des inva-
sions, par un grand ébranlement des murs de clôture juridiques, politiques, industriels
ou autres, sous les coups d'un vent puissant de rénovation. Les frontières se relèvent
après, et chaque nationalité se remet à se clore en soi ; mais, si l'on entend par
nationalité moins une découpure politique qu'une réalité sociale, on verra que, depuis
l'âge mérovingien, les nationalités, les groupes d'individus suffisamment assimilés les
uns aux autres, ont déjà diminué de nombre et augmenté d'étendue. Le moment
épique des croisades, avant saint Louis, marque un autre grand ouragan d'imitation
extérieure en tout genre ; c'est le temps où quelques nouveaux et larges courants
d'imitation, dérivés de plusieurs inventions ou découvertes capitales, par exemple du
droit romain retrouvé, d'Aristote en partie exhumé, de l'idée du style ogival ou de la
chanson de geste, vont baigner et couvrir de leur limon toutes les coutumes locales,
toutes les philosophies ou théologies sociales, toutes les architectures et les litté-
ratures locales, noyant les unes, revivifiant les autres. Suit une période de repos relatif
sous saint Louis, où les royaumes agrandis s'organisent à part, et où les grandes
écoles de jurisprudence, de philosophie, d'architecture, de poésie, se recueillent et se
circonscrivent, se transmettent et se perpétuent avec les caractères d'un legs héré-

                                                  
1 En revanche, si au début on voyait tout différer d'un lieu à l'autre, tout restait à peu près immuable

d'un siècle à l'autre, il y avait beaucoup de différence et peu de différenciations ; et à la fin, tout est
uniforme partout, mais tout se transforme rapidement : il semble que la différence dans le temps et
la différence dans l'espace se fassent contre-poids l'une à l'autre.
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ditaire, d'une tradition nationale ou régionale. La Renaissance, la découverte de
l'Amérique et de la Réforme, mettent fin à ce travail de formation, et sous leur apport
torrentiel de nouveautés multiples, transforment tout rapidement, langues, croyances,
sciences, lettres, arts, commerce. Au lieu d'une transformation, on aurait eu un
bouleversement absolu, si le XVIIe siècle ne fût venu lier la gerbe de cette moisson,
et, consolidation traditionnaliste de ses progrès, la consacrer. Puis le XVIIIe siècle
arrive, et, avec un égal enthousiasme sur une plus vaste échelle, reprend l’œuvre du
XVIe ; mais déjà, de nos jours, ne sent-on pas baisser un peu partout le débordement
de cosmopolitisme suscité par nos philosophes de France, et la fin de notre siècle
travailler à séparer les nations, très agrandies il est vrai, autant que l'âge précédent
avait contribué à les unir ?

C'est à chaque branche ou à chaque rameau séparément de l'activité sociale qu'il
conviendrait d'appliquer en détail la loi de ce rythme irrégulier, mais continu, si ce
sujet ne devait nous entraîner trop loin 1. Il y aurait force corollaires à en déduire ; je
n'en indiquerai qu'un des plus simples, mais non des moins dignes de remarque au
point de vue de l'avenir de la moralité. Un voyageur qui traverse un archipel ou un
continent encore sauvage ou barbare y rencontre partout de petits peuples, tellement
attachés à leurs institutions ancestrales, qu'à première vue tout chez eux lui paraît
autochtone. Chacun d'eux est persuadé d'avoir sa langue exclusivement à soi, de a
boire dans son verre », bien à lui, toutes ses idées religieuses, politiques, artistiques,
etc. Cependant, sur une vaste région, ce voyageur observe que, malgré la différence
de leurs races, les langues de ces divers peuples, hermétiquement clos aujourd'hui,
offrent un fonds commun de racines, leurs religions un fonds commun de légendes et
de mystères, leurs arts un fonds commun d'outils, de procédés et de thèmes, etc. S'il
veut, en présence de cette similitude remarquable, retenir l'hypothèse de l'autochtonie
d'où il est parti, il est fort embarrassé, comme on l'était avant Darwin 2 pour concilier
avec la ressemblance des espèces d'un même genre, d'une même famille, d'un même
ordre, l'hypothèse de leur création indépendante. Il se tire d'affaire un moment en
expliquant, par l'identité prétendue de la nature humaine et l'invariabilité supposée de
son développement nécessaire en tout temps et en tout lieu, tant d'homologies et
d'analogies révélées par l'anatomie comparée des sociétés. Mais, dans le détail, cette
conception aboutit à l'absurde, et elle est démentie par l'observation de nos nations
civilisées et demi-civilisées, où nous constatons des homologies et des analogies
semblables dont la cause se montre à nous avec une suffisante clarté. C'est avec
l'énergie propre à une coutume ancestrale que le catholicisme, depuis des siècles, vit
en Irlande et en Bretagne ; nous n'en savons pas moins le nom des missionnaires qui
l'y ont importé et propagé à la faveur d'un grand mouvement d'opinion hospitalière à
l'étranger, hostile aux aïeux, telle que nos crises révolutionnaires. Partout, dans le
monde entier, la machine à vapeur est implantée dans des usines et des fabriques de
tout genre qui sont devenues, en moins d'un siècle, des industries locales, hérédi-
taires, indéracinables, là où le touriste les voit à présent. Mais nous savons que la
machine à vapeur vient de Watt, qu'elle s'est répandue peu à peu à partir d'un petit
coin de l'Angleterre, et que, partout où les ouvriers la vénèrent comme une aïeule, elle

                                                  
1 Ce serait fort mai interpréter les faits que de voir dans ce rythme un cas du mouvement rythmique

de Spencer, c'est-à-dire une action suivie de réaction. Ne confondons pas action et réaction, celle-
ci détruisant celle-là, avec ensemencement et enracinement, celui-ci continuant et complétant
celui-là.

2 Observons en passant que la loi de Malthus et de Darwin, la tendance de chaque espèce à une
diffusion et aussi bien à une variation indéfinie, demande sans nul doute à être complétée par une
tendance, non pas contraire, mais consécutive et alternant avec la première, la tendance à la
fixation.
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a été d'abord accueillie par eux comme une intruse. Pas une machine à tisser, à filer, à
coudre, etc., qui n'ait eu le même sort. Si nationale que soit la musique en Allemagne,
elle y vient d'Italie ; si grecque que soit la sculpture grecque, la Grèce en a reçu le
germe de l'Orient ou de l'Égypte ; si original que soit l'art étrusque, il est une
importation phénicienne. Bien des expressions, bien des tournures de nos langues,
introduites à l'origine par amour du néologisme, ne sont retenues plus tard que par
amour de l'archaïsme. Il n'est pas d'innovation littéraire qui, généralisée, ne prenne un
air classique, autrement dit traditionnel. Il est inutile d'insister : nous pouvons
conclure que toute chose sociale, c'est-à-dire toute initiative individuelle, toute
manière spéciale de penser, de sentir ou d'agir, mise en circulation par un homme, a
une tendance à se répandre par mode, aussi bien chez les peuples primitifs que chez
les peuples civilisés, et, après s'être répandue, à s'enraciner en coutume, aussi bien
chez les peuples civilisés que chez les peuples primitifs.

Ce qui nous importe, c'est de remarquer que ce ne sont pas seulement les langues,
les dogmes, les instruments ou les talents industriels ou artistiques, mais encore les
sentiments moraux ou immoraux, le habitudes morales ou immorales, qui tendent à se
généraliser puis à s'ancrer de la sorte.

Combien de tribus d'Afrique où l'ivrognerie est déjà élevée à la hauteur d'une
institution ont reçu de nous, il y a moins de cent ans, leur premier verre d'eau-de-vie,
et ne l'ont bu qu'en faisant la grimace ! Combien de millions d'Européens ressemblent
à ces sauvages en cela ! La mauvaise habitude de fumer, inoculée à l'Europe et à tout
l'ancien monde par quelques peuplades d’Amérique, s'est partout acclimatée à tel
point que la cigarette est devenue en Espagne ce qu'était le calumet chez les Peaux-
Rouges, un emblème national. La bouteille, dans tout pays anciennement adonné à
l'ivrognerie, devient aussi une espèce de fétiche, comme le fusil, en Sicile et en
Corse, est l'objet d'un saint respect 1 dû aux homicides traditionnels dont il est
l'instrument, ou comme le couteau de silex du sacrificateur aztèque, servant à ouvrir
les victimes humaines suivant les rites, était vénéré religieusement. Le phallus, porté
au cou des enfants romains sous l'Empire, symbolisait le culte de cette religion du
plaisir qui, de la Syrie, avait gagné Rome et toute la « romanité » et y avait si
rapidement poussé de fortes racines. Une épidémie, en fait de vices comme en fait de
vertus, ne tarde jamais à devenir diathèse. Il n'est pas de vertu, barbare ou civilisée,
l'hospitalité ou la probité, la bravoure ou le travail, la chasteté ou la bienfaisance, qui,
ancrée aujourd'hui dans les mœurs d'un peuple, n'y ait été importée hier ou avant-hier.
Il n'est pas une atrocité, pas une bizarrerie, pas une corruption, pas une superstition, -
l'anthropophagie, le meurtre religieux des vieillards et des malades, le tatouage, la
sorcellerie, la divination par les songes ou les augures, le massacre de l'adversaire
politique ou la confiscation de ses biens, l'interrogatoire par la torture, le duel, le jury,
l'inquisition, etc., - qui, partout où on la voit établie à l'état de mal constitutionnel,
n'ait commencé par être un germe exotique apporté par un courant d'air social. Quelle
absurdité que le duel ! et avec quelle autorité ancestrale il s'impose aux peuples
civilisés, sur des continents entiers ! 2 Est-il possible pourtant de douter qu'à l'origine
                                                  
1 « On ne prête ni son fusil ni sa femme » dit un proverbe sicilien. Le fusil passe avant la femme.
2 Il s'impose même à l'esprit des savants qui s'en occupent. Dans sa brochure Du duel au point de

vue médico-légal (Storck, Lyon, 1890), le Dr Teissier estime que le duel est nécessaire dans
l'armée. Comme si les armées romaines, qui ne l'ont jamais connu, avaient été dépourvues de
discipline et de courage ! - Cet écrit renferme, d'ailleurs, quelques documents intéressants, par
exemple, celui-ci que, depuis 1878, il y a eu en France 647 duels non militaires, qu'il y a eu en
moyenne un mort sur 77 combats, et que le maximum des duels a lieu au printemps, leur minimum
en automne. Se trouvera-t-il quelqu'un pour expliquer par l'action des facteurs physiques ce
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il ait été, comme toutes les ordalies, comme le wergeld, une invention individuelle,
très indigne de son immense succès ? Assurément, l'idée d'un jugement de Dieu par le
combat de deux plaideurs, alors que la seule raison d'aller devant un tribunal est
d'éviter de se battre, n'a pu naître spontanément en tant de lieux à la fois.

Ce serait donc une erreur de croire que tous les peuples chez lesquels nous
trouvons l'habitude endémique de manger les captifs, de sacrifier les vieillards, de
vendre ou de tuer les nouveau-nés, de traiter inhumainement les esclaves et, d'abord,
d'avoir des esclaves, ou bien de se passionner pour les jeux sanglants du cirque, pour
les auto-da-fé, pour les courses de taureaux, sont nés cruels ; ou que les peuples
adonnés à la pédérastie comme les Arabes ou les Grecs sont nés infâmes : ou que les
peuples, les classes, voués par coutume nationale au vol des bestiaux, à la contre-
bande, à l'usure, à la spéculation financière, sont nés voleurs. La vérité est plutôt
qu'ils sont devenus tels pour avoir eu le malheur de laisser pénétrer chez eux le
microbe de quelque funeste exemple étranger. Ce serait une erreur pareille de croire
que la douceur, l'honnêteté, la pudeur natives des populations civilisées de notre
Europe les protège suffisamment contre l'invasion et l'acclimatation de certaines
cruautés, de certaines corruptions, de certaines abominations, dont le récit les
scandalise. Plus un peuple est civilisé et plus il subit l'empire de la mode, plus l'ava-
lanche de l'exemple s'y précipite inopinément et rapidement des hauteurs des villes
dans les derniers bas-fonds ruraux. Les populations de l'Empire romain, pacifique-
ment assises autour de leur mer bleue, étaient les plus douces, les plus humaines, les
plus amollies même, que le monde ait vues jusqu'au XVIIIe siècle français, et elles ne
pouvaient se passer de regarder, à toutes les grandes fêtes, égorger des milliers de
gladiateurs, parce que c'était l'usage de la ville de Rome, qui le tenait de Tarente, je
crois. C'est ainsi que notre dix-huitième siècle a fini par la boucherie de la révolution
française, chaque meurtre parisien se répétant aussitôt dans Paris même et se
répercutant bientôt en massacres ou en spoliations dans la France entière. Ce n'a été
qu'une mode, mais elle tendait visiblement à se consolider en tradition par l'autorité
des « grands ancêtres ». - Le malheur est que, lorsqu'un crime ou un vice quelconque
peut s'autoriser de l'exemple des aïeux, il prend un air excusable, respectable même et
patriarcal, qui lui vaut la sympathie de tous et l'indulgence du jury : tels les coups de
couteau (coltellate) en Italie, les assassinats par vengeance en Corse, le sfregio à
Naples, ou, dans certains milieux trop commerçants, le faux en écritures de com-
merce, ou ailleurs l'incendie volontaire des maisons commis par le propriétaire lui-
même au détriment des compagnies d'assurances. Il est des cantons, des arrondis-
sements où ce dernier crime est si usité que les compagnies refusent d'y renouveler
les polices d'assurance contre l'incendie.

Le sfregio est à l'usage des amants napolitains comme le vitriol est à l'usage des
maîtresses françaises; il permet aux premiers de se faire épouser de force par la
menace d'une balafre au visage, comme aux secondes par la menace d'une brûlure
encore plus défigurante. L'une et l'autre défiguration ont eu au début un caractère
épidémique, puis, la première au moins, un caractère endémique. Le coup de rasoir à
la figure des femmes est tellement nationalisé aux environs de Naples, que, d'après
M. Garofalo 1, « il y a des villages où pas une jeune fille, à moins que sa laideur ne la
sauvegarde, n'a chance d'y échapper, si elle ne se résigne pas à épouser le premier
venu qui lui en fait la proposition ». N'importe, le jury avait tant de complaisance

                                                  
maximum et ce minimum réguliers ? Si non, Je me demande pourquoi la même explication aurait
plus de succès pour le suicide et l'homicide.

1 La Criminologie, traduction française, 1888, p. 280.
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pour ce vieil usage qu'il fallut le soustraire à sa compétence. Rome impériale jugeait
si innocents les jeux de son Cirque et de son Amphithéâtre, qu'elle se scandalisait
sincèrement et très honorablement des victimes humaines immolées par les druides, à
peu près comme nous nous effarouchons de la polygamie des Arabes sans songer à la
prostitution de nos grandes villes, ou comme l'Angleterre a fait une campagne contre
la traite des nègres avant de se faire scrupule de laisser enterrer vivants des milliers
d'enfants et de femmes dans ses mines de houille. Pour s'apercevoir du caractère
odieux d'une coutume, il faut la regarder du dehors et de loin. Nous réprouvons les
sauvages qui empoisonnent leurs flèches, et nous épuisons notre cerveau à imaginer
des engins de destruction inouïs, mitrailleuses, torpilles, propres à faire sombrer en un
clin d’œil le plus fort vaisseau de guerre et à faucher deux cent mille hommes en une
heure sur un seul champ de bataille. Rien n'égale le progrès de notre inhumanité
militaire et politique, si ce n'est la profondeur de son inconscience ; nos polémiques
de presse ne respirent que la haine à mort ; l'excitation au meurtre, la glorification de
l'assassinat, n'y étonnent plus personne. Mais c'est surtout dans le sens frauduleux que
la délictuosité autorisée se développe. Les empiètements de. l'immoralité sur la
morale, de l'improbité sur la probité, sont aussi continus qu'insensibles. L'esprit, dans
les salons, s'exerce de préférence, on le sait, à l'extrême limite des convenances, et
s'évertue à la reculer ; si bien qu'au bout d'un temps, dans un milieu très spirituel, on
reste convenable en disant les choses les plus indécentes du monde. Ce rôle que joue
l'esprit dans les réunions de plaisir, l'habileté le joue dans les affaires sérieuses. Elle
travaille à la limite extrême de l'honnêteté et recule tellement cette frontière vague
que, en certains milieux très civilisés et très affairés, on peut se permettre honnête-
ment les malhonnêtetés les plus profondes, avec l'agrément de l'opinion. S'il n'y avait
pas de tribunaux, croit-on que la tendance des marchands de vin à fuchsiner leur
marchandise, c'est-à-dire à empoisonner leurs clients, ne deviendrait pas avant peu
une tradition indélébile, une pratique usuelle dans les chais comme les clauses de
style dans les études de notaire ?

Retour à la table des matières

VIII. - En résumé, les vices et les crimes, comme les besoins et les habitudes
honnêtes, comme les idées et les mots, comme toutes les éditions imitatives
quelconques, se conforment à cette loi de progression sans bornes et de persistance
sans fin, qui domine à la fois le monde social et le monde vivant. Mais cette loi, ici et
là, n'exprime qu'une tendance parfois secondée, souvent arrêtée, par la rencontre de
tendances analogues, les unes auxiliaires, les autres rivales. Il est possible, je crois, de
formuler la raison dernière de ces secours et de ces conflits, et nous allons voir
maintenant que la question de savoir si, et comment la criminalité est favorisée ou
contrariée par l'instruction, par la religion, par la science, par l'industrie et la richesse,
par l'art et le beau, doit se résoudre en faisant appel aux lois générales qui règlent les
rapports mutuels de la religion, par exemple, avec la science, ou de la science avec
l'industrie, ou des diverses industries entre elles ou des divers arts entre eux. Mais ces
termes abstraits ne disent rien de clair ; descendons au détail intime et explicatif.
Deux rayonnements d'exemples distincts, émanés de foyers cérébraux distincts et
souvent fort distants, arrivent en se répandant à se croiser dans le cerveau d'un hom-
me. Ce sont deux rayons d'imitation qui interfèrent. On peut donner le nom de rayon,
en effet, à la série linéaire des hommes, tour à tour modèles et copies, qui se sont
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passé de la main à la main, pour ainsi dire, une même idée, un même besoin, un
même procédé, depuis l'inventeur jusqu'à l'individu que l'on considère. Ils s'enchaî-
nent, en effet, comme les atomes d'éther qui se transmettent la même vibration
lumineuse. Il s'agit, je suppose, d'un savant, en qui se rencontrent deux rayons de ce
genre, l'un qui, de Cuvier à lui, apporte la foi en la création indépendante de chaque
espèce, l'autre qui, de Darwin à lui, apporte la foi en la parenté des espèces 1.

Évidemment, l'un de cas deux rayons doit s'arrêter en lui, car ces deux croyances
sont contradictoires ; l'une dit oui, l'autre dit non. Si cependant par hasard il n'avait
point tout d'abord conscience de cette contradiction, comme il arrive souvent pour
des contradictions non moins fortes entre certains dogmes religieux et certaines
théories scientifiques, qui ne paraissent se gêner nullement dans certains esprits
complexes, l'arrêt en question n'aurait pas lieu. Mais, tôt ou tard, toute contradiction
éclate. Au contraire, si dans le cerveau d'un astronome, se croise, avec la foi venue de
Newton à lui, en l'attraction stellaire, la foi venue de Leverrier à lui, en la découverte
de Neptune, sa première croyance sera renforcée, parce que la seconde, de source
indépendante, affirme précisément ce que l'autre affirme, dit oui là où l'autre dit oui,
ce qui s'appelle une confirmation. L'interférence, dans ce cas, est un stimulant, com-
me, dans le cas précédent, un choc. - Supposons un médecin, qui, ayant la passion de
voyager en chemin de fer, - désir - spécial venu jusqu'à lui en droite ligne des pre-
miers voyageurs qui sont montés dans un wagon, ait en même temps l'ardent souci de
guérir ses malades, désir professionnel, à lui transmis par une lignée de médecins
remontant à Hippocrate : ces deux désirs se heurtent en lui, ils sont, eux aussi,
contradictoires, mais d'une autre manière, en ce sens que l'un empêche l'autre
d'atteindre son but. Chacun d'eux, par rapport au but de l'autre, est obstacle. Satisfaire
l'un, c'est ne pas satisfaire l'autre ; l'un, en tant que réalisé, implique donc la négation
de l'autre ; l'un veut oui, l'autre veut non. Si au contraire les deux désirs s'accordent,
comme, par exemple, chez un candidat de province, le désir d'être député et le désir
d'aller habiter Paris, on peut dire que l'un confirme l'autre, la réalisation du premier
impliquant la réalisation du second.

Je demande pardon de m'attarder sur des cas si simples et si clairs, mais ils me
permettent seuls de débrouiller les cas difficiles et obscurs.

Supposons maintenant un homme non plus seulement croyant et désireux mais
agissant ; c'est alors que la contradiction de ses croyances et de ses désirs est forcée
d'apparaître. Soit qu'il parle, soit qu'il agisse, il est obligé de faire son choix entre les
idées ou les passions contradictoires qui le possèdent. Mais est-ce qu'à ce moment il
ne se trouve pas en présence de nouveaux embarras ? Non, ce sont toujours les
mêmes sous d'autres noms.

Pour exprimer la même idée, la même croyance, deux mots ou deux tournures de
phrases s'offrent à lui : deux rayons d'imitation verbale dont il est souvent possible de
déterminer l'origine distincte dans deux écrivains connus qui ont introduit ces

                                                  
1 La contagion des croyances et des désirs d'homme à homme présente de telles ressemblances avec

la contagion des actes et est tellement impliquée dans celle-ci, que je crois pouvoir donner à la
première comme à la seconde, le nom d'imitation. L'imitation-croyance et l'imitation-désir, il est
vrai, sont involontaires, tandis que l'imitation-acte est volontaire, mais elles sont conscientes aussi
et également attachées à l'identité personnelle. Le fond de la personne s'exprime souvent mieux
par la nature des convictions et des passions les plus fatales que par celle des actions les plus
réfléchies. Voilà pourquoi celles-là, non moins que celles-ci, laissent la responsabilité entière à
notre point de vue.
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locutions différentes dans la langue ; et ces deux rayons se heurtent ; pourquoi ?
Parce que la question pour l'orateur est de savoir, entre deux manières de parler,
laquelle est la meilleure ; or, affirmer que l'une l'est c'est nier que l'autre le soit. Pa-
reillement, pour réaliser le même désir, pour fabriquer le même produit, pour satis-
faire le même besoin de consommation, deux moyens, deux procédés, deux articles se
présentent à, l'homme d'action, au fabricant, au consommateur ; ces deux procédés,
ces deux articles émanent d'inventeurs distincts. Ce sont, par exemple, la roue et
l'hélice pour la navigation à vapeur, les meules de silex ou les meules d'acier pour la
mouture du blé, le gaz ou l'électricité pour l'éclairage, le froment ou le maïs pour
l'alimentation, etc. La question est de savoir quel est le procédé ou l'article le plus
avantageux ; choisir l'un c'est dire qu'il l'est et que l'autre ne l'est pas. D'ailleurs,
abstraction faite de la fin à laquelle ils répondent momentanément, un procédé, un
article, un outil, un ouvrage, un acte ne se contredisent pas plus que ne se contre-
disent deux notions pensées en l'air, en dehors de toute proposition affirmative ou
négative. Aussi, pour tous les emplois où elle n'entre pas en concurrence avec l'hélice,
la roue peut-elle se propager sans que la propagation de l'hélice lui fasse obstacle ; de
même, la meule de silex, sauf en ce qui concerne la mouture du blé, et l'électricité,
excepté par rapport à l'éclairage, peuvent se propager sans être contrariées en rien par
la propagation de la meule d'acier ou du gaz ; l'usage d'un mot n'entrave pas l'usage
d'un autre mot en dehors des acceptions où ils sont synonymes. De même encore, le
développement du suicide ne peut faire échec au développement de l'homicide que
dans la mesure où, comme en Orient, l'homicide et le suicide sont deux moyens
différents de se venger d'un ennemi ; et c'est s'abuser que de prétendre trouver dans
notre Europe, avec MM. Ferri et Morselli, une loi d'inversion dans la marche de ces
deux fléaux si profondément dissemblables parmi nous. Cette illusion a été dissipée 1.
De même enfin, si l'expansion du travail dans une nation refoule l'expansion du vol,
c'est parce que et en tant que travailler et voler sont deux moyens différents offerts
ensemble à un même individu d'acquérir de l'argent. Chez les paresseux, chez les
dégénérés, qui ne veulent ou ne peuvent pas travailler, ce choix, ce choc n'a pas lieu.

En ce qui les concerne, le progrès de l'activité laborieuse ne nuit en rien à celui de
l'activité frauduleuse ; il est même possible qu'il la favorise indirectement, si, par le
surmenage industriel et intellectuel, il épuise la classe ouvrière ou intelligente et y
multiplie les cas de dégénérescence, de paresse incurable. C'est ainsi que la propa-
gation des chemins de fer n'a nullement eu pour effet de nuire à celle de la locomo-
tion à traction de cheval ; car si d'un côté elle a supprimé les diligences, d'autre part,
elle a multiplié les occasions de petits voyages en omnibus ou en voiture, pour
lesquels on n'a pas l'option entre la force du cheval et la force de la vapeur.

Quoi qu'il en soit, nous pouvons poser ce principe : toutes les fois que la
statistique nous révèle entre deux propagations simultanées, par exemple entre celle
d'une religion et celle d'une science, entre celle de l'instruction et celle du crime
d'empoisonnement, entre celle de la prévoyance et celle de la natalité, un rapport,
bien marqué d'inversion, l'une avançant à mesure que l'autre recule, cela indique que
l'une implique la négation de quelqu'une des choses que l'autre affirme essentielle-
ment, bien qu'il puisse être souvent malaisé de découvrir où gît cette contradiction
implicite et intime ; et toutes les fois au contraire que la statistique nous révèle entre
deux propagations simultanées, par exemple entre celle des polices d'assurances
contre l'incendie et celle des incendies volontaires, entre celle du vagabondage et
celle des vols, entre celle de la vie urbaine et celle dés attentats à la pudeur, un
                                                  
1 Voir notre Criminalité comparée.
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parallélisme bien net, nous pouvons être sûr que l'une implique la confirmation de
l'un des points que l'autre affirme, ou la poursuite de l'un des buts que l'autre poursuit.
La société, donc, dans les deux hypothèses - et il n'en reste qu'une troisième, celle de
propagations hétérogènes qui se croisent indifféremment comme tant d'ondes sonores
dans l'air, - a fait un travail de logicien sur elle-même elle a cherché à supprimer une
antithèse, à fortifier une synthèse elle a fait un pas en avant vers l'unité logique dont
le rêve systématique est son âme, comme l'âme du philosophe est l'élaboration lente
et amoureuse de son système, décevant peut-être, captivant à coup sûr
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IX. - J'ai dit que la société fait, dans sa lutte et son concours incessants d'imita-
tions, œuvre de logique ; n'aurais-je pas dû dire plutôt œuvre de finalité ? Disons les
deux à la fois ; mais c'est la logique qui éclaire la téléologie, comme c'est la
géométrie ou l'algèbre qui éclaire la mécanique et non vice versa. À vrai dire, il n'est
pas d'action qui n'exprime une proposition muette. Se laver, pour un musulman, c'est
attester la vérité du Coran ; faire l'aumône, pour le chrétien, c'est attester la divinité
du Christ et l'immortalité de l'âme ; labourer, pour le cultivateur, c'est affirmer que la
terre est la mère de toute richesse ; sculpter, peindre, versifier, pour l'artiste, c'est
certifier que la principale raison d'être de la nature est de fournir des sujets de statues,
de paysages ou de poésies, au sculpteur, au peintre, au poète. Aussi toute idée
simplement théorique même, qui, contredisant quelqu'une de ces affirmations, se
propage jusqu'à l'agent dont elle nie la conviction-mère, tend à tarir la source de son
action ; et il n'est pas d'efficacité plus puissante que cette influence incessante, à
laquelle presque personne ne prend garde. Or, est-ce que le vice et le crime n'impli-
quent pas, comme toute autre conduite, à un moindre degré, c'est possible, une
croyance particulière, une certaine théorie de la vie, sinon de l'univers, inoculée au
malfaiteur ? Celui-ci, même lorsqu'il est superstitieux comme en Italie, a son positi-
visme et son pessimisme à lui, très anciens, et qui, pour n'avoir rien de scientifique,
ne sont que trop logiques ; il ne croit qu'à l'argent, aux plaisirs des sens, à la force ; il
ne pratique pas seulement, il professe le droit au meurtre et au vol comme d'autres le
droit au travail, et n'a pas attendu Darwin pour se représenter la vie comme une
guerre où l'extermination alterne avec le pillage. Je ne veux pas insinuer par là que la
vulgarisation des théories darwiniennes a peut-être été un ferment de criminalité, du
moins sous leur forme élevée et pure ; car, matérialiste ou spiritualiste, toute oeuvre
d'art vrai est un acte de foi dans la divinité de l'art et dans le devoir de se mortifier et
de mourir pour elle 1. À coup sûr, donc, ce n'est pas la diffusion de l'esprit
scientifique ni celle du sentiment artistique qui est de nature à encourager le crime ;
                                                  
1 En faisant donc remonter jusqu'à l'homme de science la responsabilité des crimes que la lecture de

ses écrits peut suggérer à un scélérat, l'auteur du Disciple s'est placé à un point de vue aussi faux
que banal, tout à fait indigne de son beau talent. Il lui appartient moins qu'à personne d'incriminer
la négation du libre arbitre, nié aussi bien par tous ses romans dont la donnée repose sur la toute-
puissance de l'hérédité psychologique. Pour faire suite au Disciple, il devrait bien dans un pro-
chain ouvrage étudier l'action malfaisante exercée par les romanciers et non par les philosophes,
sur leurs lecteurs. Ses propres œuvres, J'en ai peur pour lui, avec leur luxe de voluptueuses
analyses, d'où se dégage l'impression Profonde que la vie d'amour, même de mensonge amoureux,
vaut seule la peine d'être vécue, ont dû induire en tentation beaucoup de Jeunes gens, beaucoup de
femmes ; et je doute que les auteurs de théories déterministes aient autant d'adultères sur la
conscience, ou d'autres délits affectueux qui ont Du conduire à des méfaits plus graves et d'autre
nature.
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elles tendent à tarir sa source, et, s'il arrive au darwinisme d'être traduit par des
nihilistes ou au réalisme d'être traduit par des pornographes ni Darwin ni Zola n'en
sont responsables. Ce n'est pas non plus le sentiment religieux qui est propre à
confirmer le grossier credo de l'âme criminelle ; il en est le démenti le plus complet et
l'adversaire encore le plus fort ; le christianisme, notamment, a beau être lui-même
traduit par des imposteurs, et dégénérer parfois, très exceptionnellement, en supers-
titions complaisantes au crime même, en médailles portées au cou des brigands, en
prières dites pour le succès d'un uxoricide, il n'en est pas moins vrai que, même dans
notre Europe occidentale, les meurtriers et les voleurs se distinguent en général par
leur irréligiosité relative 1. Mais il est un sentiment qui, en se généralisant, s'il se
développe dans l'esprit sans un contrepoids suffisant, s'accorde avec l'un des principes
chers aux délinquants. C'est ce qu'on peut appeler le sentiment mercantile, le culte
exclusif de l'or et de la jouissance immédiate. Ainsi, quoique les habitudes de travail
industriel, partout où elles entrent en concurrence avec les habitudes de vol, excellent
à les refouler comme un moyen contradictoire et inférieur d'atteindre le même but ou
d'exprimer la même conception de la vie, il se peut que le progrès de l'industrialisme,
en somme, en redoublant la passion de ce but ou la foi en cette conception, provoque
une augmentation des délits. De même l'extension des chemins de fer, en surexcitant
la fureur de voyager, a contribué indirectement à augmenter la circulation des voitu-
res elles-mêmes, publiques ou privées, et à développer en définitive la carrosserie,
quoique le wagon soit l'exterminateur de la voiture publique ou privée partout où il
rivalise avec elle ; et l'histoire de l'industrie est pleine d'exemples pareils. Quoique la
machine à imprimer extermine le copiste partout où elle se trouve en rivalité avec lui,
l'imprimerie, en développant l'amour de la lecture et l'idolâtrie des signes alpha-
bétiques, a multiplié finalement le nombre des scribes occupés à copier et à recopier
dans les bure-aux. Quoique les fabriques mécaniques de tissus aient tué toutes les
échoppes de tisserand dans leur voisinage et partout où les produits des deux entrent
sérieusement en lutte dans l'esprit du consommateur, le progrès des premières, en
développant le besoin de se vêtir convenablement et l'idée de dignité personnelle
attachée à ce soin des vêtements, a fait accroître le nombre des seconds dans bien des
campagnes où les produits des autres n'ont pas encore pénétré mais où leur esprit
commence déjà à se faire sentir ; car les besoins et les idées stimulés par un genre de
                                                  
1 La statistique de M. Marro à ce sujet (ouvrage cité) porte sur des chiffres trop faibles pour être

d'un grand poids dans la question. Il n'en résulte pas moins que parmi les délinquants hommes 45
p. 100 vont régulièrement à la messe, et parmi les normaux 57 p. 100 (Italiens). Chez les femmes
délinquantes, la différence numérique dans le même sens est bien plus tranchée encore, la question
religion ayant plus d'importance morale pour leur sexe que pour le nôtre (V. p. 421). N'est-ce pas,
en grande partie, à la religiosité de la femme comparée à l'homme qu'il faut attribuer l'écart
énorme entre les délictuosités masculine et féminine ? Cette dernière représente une proportion qui
varie entre le dixième et le tiers de la nôtre... Dans la Revue philosophique (mai 1890) j'ai
confronté à ce sujet les explications contraires de Colajanni et de Joly, et j'ai cru, tout en préférant
la seconde, qui est toute religieuse, à la première, qui est tout économique, substituer aux deux une
interprétation personnelle et différente : la moralité de la femme serait due à son assujettissement,
comme celle des nègres de nos colonies avant leur émancipation ; et voilà pourquoi, à mesure
qu'elle s'émancipe elle-même, en passant d'un milieu rural à un milieu urbain, d'un pays moins
civilisé, tel que l'Italie, à un pays plus civilisé, tel que l'Angleterre, sa criminalité augmente et se
rapproche de celle de l'homme. - Mais, réflexion faite, cette hypothèse me satisfait moins que celle
de Joly : la femme française a eu beau s'émanciper depuis un demi-siècle, sa criminalité relative a
baissé de 20 à 14 sur 100 accusés ou prévenus ; tandis qu'elle aurait dû augmenter dans mon
hypothèse. Mais cette baisse s'accorde fort bien avec l'explication de Joly, puisque, depuis un
demi-siècle, la distance (lui sépare chez nous les deux sexes au point de vue des croyances et des
pratiques religieuses a certainement été en grandissant. Nous voyons la criminalité de la femme
devenir presque égale à celle de l'homme dans les départements bretons, où l'homme est presque
aussi religieux que la femme, et dans les milieux très civilisés où la femme est presque aussi
irréligieuse que l'homme.
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production en progrès devancent souvent ses pas, par suite d'une contagion d'homme
à homme plus rapide que l'agrandissement de ses débouchés. Cette marche très
inégale de ces deux propagations imitatives, l'imitation des buts et l'imitation des
moyens, l'imitation des idées et l'imitation des expressions, mériterait d'être remar-
quée par les économistes ; dans leur domaine elle expliquerait bien des choses 1 ;
dans le nôtre, elle ne doit pas être perdue de vue quand on étudie les rapports de la
criminalité avec l'instruction, avec l'éducation, avec la richesse, avec le travail, etc.

Il est inutile de répéter ce qui a été dit de tous côtés sur l'inefficacité, aujourd'hui
démontrée, de l'instruction primaire, considérée en elle-même et abstraction faite de
l'enseignement religieux et moral. Ce résultat ne peut nous surprendre. Apprendre à
lire, à écrire, à compter, à déchiffrer quelques, notions élémentaires de géographie ou
de physique, cela ne contredit en rien les idées sourdes impliquées dans les penchants
délictueux, cela ne combat en rien le but qu'ils poursuivent, cela ne suffit pas à prou-
ver à l'enfant qu'il est de meilleurs moyens que le délit d'atteindre ce but. Seulement,
cela peut offrir au délit de nouvelles ressources, modifier ses procédés, devenus
moins violents, plus astucieux, et parfois fortifier sa nature. En Espagne, où la pro-
portion des illettrés dans la population totale est des deux tiers, ils ne participent que
pour moitié à peu près à la criminalité 2. M. Marro a constaté que, parmi les
délinquants examinés par lui avec tant de soin, la proportion des individus pourvus de
l'instruction primaire s'élève à 74 %, tandis que, parmi les gens honnêtes auxquels il
les compare, elle n'est que de 67 %. Mais comment l'humanisation de l'esprit par la
haute culture n'aurait-elle pas une influence moralisatrice ? On n'atteint pas à des
vérités si élevées, si escarpées, sans avoir longtemps marché d'un pas correct, dompté
les fatigues, évité les faux pas ; il n'est pas de discipline morale supérieure à cet
exercice et à cette tension du cœur vers un pôle qui n'a rien de commun avec
l'orientation de l'âme mauvaise. Qu'est-il besoin de statistique ici ? Je sais bien que si,
en France, les professions libérales, eu égard au chiffre de leur population spéciale,
avaient fourni un contingent remarquablement faible au tribut criminel tant qu'on les
confondait pêle-mêle avec les propriétaires et les rentiers, il n'en est plus de même
depuis qu'on les a séparées de ces derniers. Il s'est trouvé alors que leur criminalité
proportionnelle est très élevée, chiffrée par 28 sur 100.000 âmes, tandis que celle des
cultivateurs est seulement de 16 et celle des propriétaires et rentiers de 6. Je sais aussi
qu'en Prusse, et peut-être en Italie, la statistique a relevé les mêmes résultats. Mais
qu'est-ce que cela prouve, sinon que tout le bénéfice moral des études supérieures se
tourne en préjudice quand elles ne servent plus qu'à gagner de l'argent, dans des
métiers où la concurrence est plus âpre et les périls plus nombreux que partout
ailleurs ? Il est à remarquer au moins que celle des professions dites libérales où l'on
entre sans cette haute préparation théorique, le notariat, se signale entre toutes depuis
quelque temps par le progrès effrayant de sa délictuosité. Les destitutions de notaires,
qui en 1881 encore étaient de 18 à 25 par an, se sont élevées par degrés à 75 en 1887.

                                                  
1 Par exemple, l'invasion commerciale du monde méditerranéen par les Phéniciens, du monde

chrétien par les Vénitiens, du monde entier par les Anglais, les besoins de consommation de cer-
tains produits s'étant répandus plus vite à chaque époque que les besoins et les talents de produc-
tion relativement à ces mêmes articles. Partout et toujours une nation avisée a profité de
l'intervalle plus ou moins long qui s'écoule entre la naissance des premiers besoins et celle des
seconds dans chacun des peuples qui lui servent de débouchés. Ceux-ci alors, pour consommer ce
qu'ils ne savent ou ne veulent pas encore produire, n'ont que le choix entre ces deux décisions :
subir les prix du fabricant étranger ou le subjuguer militairement et le contraindre à fabriquer pour
rien. Cette dernière option, qui est fréquente en histoire, se réalise dans la vie privée par le vol, le
faux, le meurtre cupide.

2 La criminalidad en Espana, par Imeno Agius, Revista de Espana, octobre 1885, février 1886.
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Un écrivain 1 récent voit dans le plaisir de contemplation que procure l’œuvre
d'art, l'antidote du plaisir d'action qu'on trouve à réaliser quelque entreprise glorieuse
incarnée dans un capitaine ou un homme d'État ; il exprime de la sorte la décadence
politique ou militaire des peuples chez lesquels la culture littéraire et artistique est en
progrès ; et il ajoute que le déclin de la criminalité violente dans un milieu donné à
partir du moment où le goût des lettres s'y glisse est explicable pareillement. Ce
rapprochement ne manque pas de justesse. Il est certain que le besoin d'émotions
fortes, quand il vient à être satisfait dans une classe grossière de lecteurs comme il
l'est actuellement parmi certains admirateurs du roman réaliste, n'a plus à chercher sa
satisfaction dans le viol et l'assassinat réellement effectués. Aussi, loin d'être d'ordi-
naire une cause d'excitation au crime, comme on l'a cru à raison de la nature de ses
sujets, la littérature contemporaine - je ne dis pas celle qui consiste en comptes rendus
de cours d'assises - serait plutôt un dérivatif des instincts criminels. Malheureusement
on n'en peut dire autant de son effet sur le vice, qu'elle surexcite sans aucun doute.
Or, le vice prédispose souvent au délit. Mais le progrès du délit est moins rapide que
celui du vice auquel il est lié. D'ailleurs, même en ce qui concerne ce dernier, l'action
de la littérature la plus immorale est peut-être plus apparente que réelle, quoique
réelle assurément, car, ici comme partout « le rêve dispense de l'action ».
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X. - Je ne m'attarderai pas à démontrer la moralisation de l'enfant par l'éducation
domestique. Quant à l'influence du travail, dont nous n'avons dit qu'un mot en
passant, cette question a droit à une attention plus prolongée. M. Poletti 2 a émis à ce
sujet une théorie originale qui a déjà été vivement discutée en France 3 et en Italie.
Sans reprendre à nouveau cette discussion épuisée, nous devons dire quelle est, selon
nous, la vérité qui s'en dégage. M. Poletti prend son parti de voir le chiffre total des
crimes et des délits français tripler en un demi-siècle et de constater une hausse
pareille dans tous nos pays civilisés ; il se croit forcé d'en conclure, il est vrai, que le
progrès de notre civilisation industrielle est lié à celui de la criminalité ; mais son
admiration pour notre civilisation industrielle n'en souffre point. Pourquoi ? Parce
que, si d'après lui, l'industrie est l'excitation du délit, elle l'excite à croître moins vite
qu'elle-même, et cet accroissement moindre équivaut à une vraie diminution relative.
En France (c'est la statistique de notre pays qui a suggéré cette manière ingénieuse de
voir) de 1826 à 1878, les importations se sont accrues de 100 à 700, les exportations à
peu près autant, les déclarations de successions mobilières ou immobilières ont porté
sur des chiffres qui se sont élevés de 100 à 300 environ. De ces comparaisons et de
beaucoup d'autres semblables, on peut déduire que la fortune publique de la France,
c'est-à-dire son activité productrice, a quadruplé dans cet intervalle de temps ; or, sa
criminalité ne s'est augmentée que de 100 à 254 ; donc, pour le même nombre d'actes
producteurs, il y avait un moindre nombre d'actes destructeurs con-anis en 1878 qu'en
1826; donc le produit net du crime, si je puis me permettre de traduire ainsi la pensée

                                                  
1 M. Émile Hennequin, critique scientifique, Didier, 1888.
2 Il sentimento nella scienza del diretto penale (Udine, 1882).
3 Revue philosophique, notre article sur la statistique criminelle (janvier 1883). Toute l'école

positiviste d'Italie, MM. Ferri et Garofalo notamment, a donné son adhésion aux critiques
formulées dans cet article.
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de M. Poletti, a diminué sensiblement, pendant que son produit brut augmentait. Il y
a ici deux erreurs superposées ; l'une qui consiste à regarder comme un effet régulier,
permanent et inévitable, de l'industrialisme, un mal qui lui est lié par accident,
indirectement et pour un temps ; l'autre à s'aveugler soi-même pour se prouver que ce
mal est un bien. Par l'une, l'auteur se montre bien cruel pour l'industrialisme ; par
l'autre, bien partial en sa faveur. La première le met en contradiction déclarée avec M.
Spencer, d'après lequel 1, dans une société fondée sur l'industrie, les criminels doivent
être « très peu nombreux, sinon en quantité inappréciable », et si Spencer en ceci est
contredit par la statistique, il n'en est pas moins vrai que le travail est, par lui-même,
abstraction faite des influences fâcheuses dues à la consommation de ses produits
dans certains cas, l'agent de moralisation peut-être le plus puissant.

La seconde le met en contradiction avec la raison. Je veux bien pour un instant
que la civilisation excite le crime comme la vibration de l'éther excite la sensation
lumineuse ; mais de ce que, d'après une loi fameuse des psychophysiciens, la sensa-
tion croît seulement comme le logarithme de son excitation, s'ensuit-il que lorsque
j'allume neuf bougies au lieu de trois, ou vingt-sept au lieu de neuf, j'y vois moins
parce que l'intensité de ma vision a seulement progressé de deux à trois ou de trois à
quatre ? On ne peut pas juger de la criminalité d'une nation et d'une époque, comme
on apprécie l'insécurité d'un mode de transport ; on a, sans doute, le droit de dire que,
malgré leur contingent annuel, et chaque année croissant, de morts ou de blessés par
accident, les chemins de fer sont un mode de locomotion de moins en moins
dangereux parce que le rapport des morts ou des blessures accidentelles au chiffre des
kilomètres parcourus va diminuant sans cesse ; mais pourquoi a-t-on le droit de
s'exprimer ainsi, de chiffrer l'insécurité des voyages non par le nombre des accidents
pris à part, mais par le rapport entre ce nombre et celui des trajets ? La raison en est
qu'il y a réellement un lien, un lien forcé et indissoluble, entre la multiplicité des
voyages et la production de quelques accidents de temps en temps. Quand même tous
les employés et tous les voyageurs auraient la volonté arrêtée et constante d'éviter les
accidents, il s'en produirait inévitablement ; tandis que, si tout le monde voulait
sérieusement et toujours qu'il n'y eût pas de délits, il n'y en aurait pas. La prévoyance
et la prudence des employés et des voyageurs restant égales par hypothèse, on peut
affirmer que, plus le nombre des trains augmentera, plus celui des accidents
augmentera aussi. Mais, est-ce que, la moralité publique restant égale, et toutes les
autres circonstances restant aussi les mêmes, plus le travail augmentera, plus il y aura
de délits ?

A priori, on peut prédire le contraire ; et a posteriori, on en a la preuve quand, par
hasard, on se trouve placé dans les conditions voulues pour voir se dégager l'influen-
ce isolée de la quantité de travail sur la délictuosité, indépendamment de toute autre
influence perturbatrice. On peut croire que, de 1860 à 1867, la moralité des employés
des postes est restée la même, et la nature de leur travail n'a pas changé, mais son
intensité a beaucoup grandi ; le nombre des lettres chargées, notamment, est devenu
deux fois et demi plus fort; cependant le nombre de celles de ces lettres qui ont
disparu annuellement, autrement dit qui ont été volées s'est abaissé par degrés de 41 à
11. C'est que la force du devoir professionnel s'accroît avec la fréquence de son
accomplissement et doit, par suite, l'emporter de plus en plus sur la force des mauvais
instincts, si l'on suppose que celle-ci n'a pas varié.

                                                  
1 Principe de sociologie, tome 3, p. 814 de la même traduction française.
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On étonnerait un professeur en lui demandant si, à mesure que sa classe devient
plus laborieuse, elle donne lieu à un chiffre plus élevé de punitions.

Seulement il y a travail et travail ; et si dans une classe plus laborieuse, le travail
est mal réparti, excessif pour les uns qu'il énerve et affole, insuffisant pour les autres
qui se dissipent, ou s'il est mal dirigé, tourné vers des compositions et des lectures
malsaines qui surexcitent les sens et la vanité et poussent au délire la convoitise du
plaisir prématuré ou l'émulation en vue des prix, dans ce cas, il se peut très bien que
le progrès en travail s'accompagne d'un progrès en indiscipline, en vices et en fautes
scolaires de divers genres. Un phénomène analogue a lieu dans nos villes où la
frénésie du luxe dépasse l'ascension des salaires, et où les dédits contre les mœurs ont
sextuplé ou septuplé pendant que la fortune publique triplait ou quadruplait seule-
ment. Les socialistes, donc, ont raison d'imputer, en partie, à l'injuste répartition ou à
la direction fâcheuse de l'activité productrice le mal moral qui grandit avec elle 1, et
qui d'ailleurs ne diminue pas quand elle s'affaiblit. Car, depuis l'époque où s'arrêtaient
les renseignements de M. Poletti sur la prospérité française, elle a cessé de croître,
elle a baissé rapidement, comme on ne le sait que trop, mais le délit a continué sa
marche ascendante avec un élan plus marqué. En somme, il ne reste rien de la loi
posée par cet écrivain distingué, et toutes les statistiques la démentent. La délictuo-
sité, comme le fait remarquer M. Garofalo, est si peu proportionnelle à l'activité
commerciale, que l'Angleterre, où le crime et le délit sont en décroissance, est la
nation la plus remarquable par l'accroissement extraordinaire de son commerce, et
que l'Espagne et l'Italie, où la criminalité est supérieure à celle des principaux états de
l'Europe, viennent loin derrière eux pour le développement des affaires. Ajoutons
qu'en France la classe la plus laborieuse de la nation sans contredit, c'est la classe des
paysans, et que c'est aussi l'une des moins délinquantes à chiffre égal de population,
malgré les conditions défavorables de son existence. Concluons que le travail est en
soi l'adversaire du délit, que s'il le favorise, c'est par une action indirecte, nullement
nécessaire, et que ses rapports avec lui sont analogues aux rapports mutuels de deux
genres de travaux antagonistes. Encore une fois, la criminologie n'est qu'un cas de la
sociologie telle que nous l'entendons. Ce sont les lois générales de l'économie poli-
tique sur la production des marchandises qu'il faut appliquer à la production des délits
si l'on veut s'expliquer les péripéties de cette industrie spéciale.

Cela est d'autant plus vrai que le délit, en se localisant dans certaines catégories de
déclassés ou de dégénérés, devient de plus en plus une carrière. À cet égard, une
difficulté apparente s'offre à nous. D'une part, les malfaiteurs s'associent de moins en
moins pour agir, comme on en a la preuve statistique en comparant, de 1826 à nous,
le chiffre des accusations à celui des accusés. Ces deux chiffres, dont le second
excède toujours nécessairement le premier, ont été se rapprochant un peu, d'où l'on
pourrait induire que, opéré plus isolément, le crime a un caractère plus accidentel,
moins habituel et moins professionnel. Mais d'autre part la progression régulière,
ininterrompue, fatale, des récidives en tout pays européen, atteste formellement le
contraire. On peut observer, en passant, que, sous l'ancien régime, au contraire, le
nombre des co-auteurs d'un même crime était très élevé, tandis que la récidive
                                                  
1 M. Jacoby ne veut pas qu'on puisse apprécier le niveau de la moralité d'un peuple d'après le chiffre

de sa criminalité. En effet, répondrais-je, ce niveau doit être beaucoup plus bas que la statistique
ne l'indique dans les pays où elle fournit des résultats déplorables. Dans les contrées où il y a des
goitreux, - la remarque est de M. Jacoby lui-même, - les gens mêmes qui n'ont pas de goitre ont en
général le cou plus gros, si bien que les chemisiers ont l'habitude dans ces localités de faire tous
les cols plus amples. C'est ainsi que, dans les nations dépravées, les moralistes ont la manche plus
large.
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proprement dite semblait jouer un faible rôle dans la criminalité d'alors. À chaque
famine, à chaque disette, les bandes qui s'organisaient, par groupes de 10 à 50
hommes parfois, pillaient et ravageaient tout ; mais elles se dispersaient ensuite. - Au
fond, ce rapport inverse entre l'importance numérique des bandes et la récidive n'a
rien d'étrange. Le premier fait s'explique par les progrès incessants de la police,
nullement par un progrès des mœurs ; et le second est (réellement alarmant. Plus
accidentel à la fois et plus généralisé, le crime ancien avait les caractères d'une épidé-
mie ; le crime moderne plus circonscrit et plus enraciné, progressant lentement et
continûment, a les allures d'un mal constitutionnel.

Où la progression des récidives est-elle plus rapide qu'ailleurs ? Dans les grandes
villes, parce que, arrivées à un certain point de densité -et d'étendue, ces forêts
d'hommes permettent aux malfaiteurs de retrouver, sous forme de cafés ou de logis
interlopes, leurs cavernes d'autrefois. « Dans 40 villes qui ont plus de 30.000 âmes,
dit un rapport officiel, on compte un récidiviste pour 307 habitants, tandis que dans
les villes d'une population inférieure on ne compte un récidiviste que pour 712
habitants. » Mais c'est surtout dans les villes comptant plus de 100.000 âmes que la
proportion des récidivistes, relativement au chiffre soit de la population, soit des
condamnés, s'élève à un niveau significatif. Le délit y est légion, mais, à l'inverse des
années ordinaires dont la maxime est de se disperser pour vivre et de se concentrer
pour agir, cette armée cachée se disperse pour agir, sous l'œil vigilant de la police, et
se rassemble pour vivre de ses rapines. Ce n'en est pas moins une corporation très
florissante en ce moment, et nous pouvons aisément comprendre pourquoi elle l'est.
« À quoi cela tient-il en général, disais-je dans un précédent ouvrage, qu'un métier
quelconque prospère ? D'abord à ce qu'il rapporte davantage, puis à ce qu'il coûte
moins, enfin et surtout à, ce que l'aptitude à l'exercer et la nécessité de l'exercer sont
devenues moins rares ou plus fréquentes. Or, toutes ces circonstances se sont réunies
de notre temps pour favoriser l'industrie particulière qui consiste à spolier toutes les
autres 1. »

« Pendant que la quantité des choses bonnes à voler ou à escroquer et des plaisirs
bons à conquérir par vol, viol, escroquerie, abus de confiance, faux, assassinats, a
grossi démesurément depuis un demi-siècle, les prisons ont été aérées, améliorées
sans cesse comme nourriture, comme logement, comme confortable, les juges et les
jurés ont progressé chaque jour en clémence. Les profits se sont donc accrus et les
risques ont diminué, au point que, dans nos pays civilisés, la profession de voleur à la
tire, de vagabond, de faussaire, de banqueroutier, d'assassin même, est une des moins
dangereuses et des plus fructueuses qu'un paresseux puisse adopter. En même temps
la révolution sociale a multiplié les déclassés, les agités, pépinière du crime, les vaga-
bonds dont le chiffre a quadruplé depuis 1926 2 », et comme les instincts charitables
n'ont pas progressé dans notre société affairée, les condamnés encore honnêtes après
une première faute, « les libérés oscillant entre l'exemple de la grande société probe

                                                  
1 A les spolier, c'est-à-dire à les exploiter sans réciprocité ; en cela seulement la criminalité diffère

des autres métiers. Elle est, dirons-nous, une industrie à laquelle le progrès de toutes les autres
sert, en vertu de la loi des débouchés de J.-B. Say, de laquelle il résulte que toute production d'un
nouvel article stimule la production des autres, même parfois, nous l'avons dit, la production des
articles anciens que le nouvel article est destiné à remplacer. À cet égard, il y a analogie complète
entre le métier du crime et tout autre. Mais le métier du crime a cela de particulier de ne servir à
nul autre, sauf aux professions interlopes qui en vivent. Il est vrai que cette dernière exception
s'étend fort loin : la petite presse ne vit-elle pas de la chronique des cours d'assises, et si le crime
s'arrêtait, son tirage ne baisserait-il pas prodigieusement ?

2 Revue philosophique, article sur la statistique criminelle, janvier 1883.
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mais inhospitalière et celui de la petite patrie criminelle qui est toute prête à les
naturaliser, finissent par tomber fatalement sur ce dernier versant comme les filles-
mères dans la prostitution. » Je me demande à quel chiffre se serait élevée la crimi-
nalité des siècles passés si tant de causes à la fois y avaient secondé l'audace des
criminels, qui devaient être singulièrement intrépides pour oser affronter les pénalités
d'alors. Il y avait quelques femmes adultères à l'époque même où on les lapidait et où
l'opinion les accablait de ses foudres; est-il surprenant que maintenant il y en ait
beaucoup ?

Du crime comme de toute industrie, on peut dire que les obstacles ou les secours
les plus apparents qui lui sont apportés ne sont pas toujours les plus réels ; cela
signifie, d'après ce qui a été dit plus haut, que les contradictions ou les confirmations
les plus intimes et les plus efficaces, les plus propres à ruiner ou à fortifier une thèse
impliquée dans un dessein, ne sont pas toujours les plus expresses. Rarement le
meilleur moyen de développer une industrie est de lui payer une prime ; rarement le
meilleur moyen de ruiner une industrie est de la frapper d'un impôt. Aussi serai-je
d'accord avec M. Ferri pour reconnaître que le plus sûr moyen de refouler le crime
n'est pas de le châtier de peines beaucoup plus fortes, et j'ajouterai que la perspective,
offerte aux délinquants, de prisons plus agréables à habiter, n'est pas ce qui explique
mieux la multiplication du nombre des délits. Les droits protecteurs ou prohibitifs
n'en sont pas moins une arme puissante mise aux mains des gouvernements, la seule
même qu'ils puissent aisément et rapidement manier dans l'intérêt des industries qui
leur sont chères au préjudice des industries qui leur font ombrage ; l'exemple de
l'empire allemand et des États-Unis est là pour prouver l'efficacité de ce jeu de
princes. Les lois ide police, les lois de procédure et de justice pénale, sont analogues
aux droits prohibitifs : bien maniées, par des pouvoirs fermes, elles ont un effet
sensible, parfois plus superficiel que profond, mais souvent décisif ; et comme, après
tout, ce glaive légal est le seul instrument direct à la disposition immédiate de l'auto-
rité publique dans son combat contre l'ennemi intérieur, son importance exige que
nous lui réservions un chapitre à part. Nous n'en parlons donc dès à présent que pour
mémoire.

Si l'on pouvait décréter le génie, le plus infaillible procédé pour frapper un genre
de crimes donné, comme pour faire prospérer une industrie donnée, serait certaine-
ment de faire jaillir certaines grandes découvertes, foyers puissants de nouveaux
rayonnements d'exemples et sans rapport apparent avec le crime ni avec le travail. Par
malheur, rien n'est plus fortuit que ces idées capitales, et rien n'est plus impossible à
prévoir que leurs conséquences, parce que les contradictions ou les confirmations
qu'elles apportent aux habitudes établies, aux idées régnantes, sont indirectes et
implicites, complexes et confuses, jusqu'au jour où, en se réalisant, elles se révèlent.
Quand Papin découvrit la force motrice de la vapeur d'eau, qui aurait pu deviner que
la grandeur industrielle de l'Angleterre était en germe dans cette découverte, condi-
tion sine quà non de celle de Watt ? De même, en découvrant l'Amérique, Christophe
Colomb pouvait-il se douter que son merveilleux voyage aurait pour effet une
diminution sensible de la criminalité anglaise ? Pourtant, d'après l'historien Pike, la
chose serait incontestable. Il attribue à la découverte du Nouveau-Monde, par suite du
courant épurateur d'émigration qu'elle a provoqué, le progrès sérieux des mœurs, le
déclin de la violence et de la brutalité en Angleterre à la fin des XVIIe et XVIIIe
siècles. L'Eldorado américain en effet, a exercé sur tous les aventuriers en quête de
vita nuova une fascination comparable à celle de la Terre Sainte au moyen âge. L'élan
vers la colonisation transatlantique a été la croisade des temps modernes, et, comme
les croisades du passé, elle a assaini le continent.
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Retour à la table des matières

XI. - L'influence de la richesse et de la pauvreté sur le délit est une question à la
fois distincte et dépendante de celle qui a trait à l'influence du travail 1. Elle est le
champ de bataille préféré de deux fractions rivales de l'école positiviste, la fraction
socialiste et la fraction orthodoxe. Suivant MM. Turati et Colajanni, le véritable agent
des délits commis par le pauvre, ce serait sa pauvreté, comme d'après M. Ferri le
véritable agent de nombreux délits commis en été, ce serait la température. M. Ferri,
s'il ne parvient pas à étayer son hypothèse, parvient-il au moins à démolir celle de ses
adversaires ? Dans socialismo e criminalità il s'y évertue, et M. Garofalo, après lui,
dans sa criminologie. Dans un tableau assez frappant 2, le premier de ces écrivains
nous montre qu'en France, de 1844 à 1858, année par année, la hausse ou la baisse du
prix du blé, de la viande et du vin, a correspondu à la baisse ou à la hausse de la
criminalité violente ou lascive. Les années où l'on boit le plus sont celles où l'on tue
le plus. Ainsi le bien-être serait une source de délits contre les personnes ; en revan-
che, il contribuerait à diminuer les délits contre les propriétés. M. Garofalo ne veut
pas même de cette dernière concession. « Il est bien vrai, nous dit-il, que le vol, qui
est la manière la plus grossière d'attenter à la propriété, est répandu sur une (plus)
grande échelle parmi les classes les plus infimes de la société ; mais il est contre-
balancé par les faux, par les banqueroutes, par les concussions des classes supé-
rieures ; et ces méfaits ne sont qu'autant de variétés d'un même délit naturel ». A
l'appui de cette assertion, il invoque la statistique italienne de 1880 où il croit
découvrir, non sans force inductions contestables, que 14,524 délits sont imputables à
des prolétaires et 2,011 à des propriétaires, ce qui fait une proportion de 88 à 12,
tandis que la proportion des prolétaires aux propriétaires dans la population italienne,
est de 90 à 10. Les riches auraient donc plus que leur part proportionnelle dans la
criminalité totale de l'Italie. Je me permets d'attacher une tout autre portée à un
passage du rapport officiel sur la statistique criminelle de la France de 1887, où il est
dit que, sur cent mille habitants de chacune des classes suivantes prise à part, on
compte annuellement 20 accusés appartenant à la classe des domestiques, c'est-à-
dire 3 à l'une des plus pauvres, et 12 accusés appartenant aux professions libérales, y
compris celle des propriétaires et des rentiers. Quant à la classe la plus pauvre de
toutes, celle des vagabonds et gens sans aveu, elle fournit 139 accusés. À la vérité,
l'on compte aussi 21 accusés appartenant au commerce, 26 à l'industrie, ce qui est un
chiffre très élevé vu les bénéfices considérables de ces professions entre les deux
dates indiquées, et là accusés seulement appartenant à l'agriculture, ce qui est un
chiffre très bas eu égard à la pauvreté relative des cultivateurs ; mais n'est-il pas
                                                  
1 Je me permets de renvoyer le lecteur sur ce point à mon article Misère et criminalité, publié dans

la Revue philosophique en mai 1890.
2 Socialismo e criminalita, p. 77.
3 Observons, à ce sujet, l'accroissement rapide du nombre des domestiques. A Paris, leur nombre

s'est élevé de 112.031 en 1871 à 178.532 en 1881. C'est d'autant plus fâcheux que, d'après Parent-
Duchâtelet notamment, cette classe « fournit un contingent considérable à la prostitution » ainsi
qu'à la criminalité. - N'est-il pas surprenant qu'en un temps où le besoin d'égalité, le rejet de toute
supériorité fait tant de progrès, on se rue ainsi à la servitude relative ? Y aurait-il moins de fierté
que d'envie au fond du besoin de nivellement dont Il s'agit, et cela permettrait-il de les concilier
avec la paresse et la cupidité croissante qui font rechercher les gains faciles de la domesticité ?
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possible de concilier ces résultats, discordants en apparence ? N'oublions pas que le
désir de s'enrichir étant le mobile ordinaire, et de plus en plus prépondérant, du délit,
comme le mobile unique du travail industriel, la possession de la richesse doit
éloigner du délit l'homme le plus malhonnête, comme du travail industriel l'homme le
plus laborieux - car il est contradictoire de désirer ce qu'on a, - si du moins la
satisfaction de -ce désir n'en a pas été la surexcitation, comme il arrive souvent, mais
jusqu'à un certain point seulement et pas toujours. Or, dans les milieux affairés, où,
grâce au mutuel enfièvrement, l'enrichissement constant plutôt que la richesse même
est le but poursuivi, la fortune est comme ces liqueurs poivrées qui attisent la soif
encore plus qu'elles ne l'apaisent ; de là, sans doute, à côté de l'agitation de ces
milieux, leur délictuosité égale à celle des domestiques. De même, dans les milieux
licencieux, grandes villes, agglomérations ouvrières, les attentats aux mœurs sont
d'autant plus nombreux que les plaisirs des sens y sont plus faciles. Mais on pourrait
poser en principe que, là où la richesse est un obstacle à l'affairement, elle est aussi
un obstacle au délit, à peu près comme le pouvoir politique cesse d'être dangereux au
moment où il cesse d'être brouillon et ambitieux ; il en est ainsi parmi les
propriétaires ruraux, petits ou grands, parmi les rentiers et même dans la plupart des
professions libérales, là où elles sont, comme en France, assez peu absorbantes et
enfiévrantes ; content de son bien-être relatif, l'homme s'y repose dans un demi-
travail intellectuel, artistique plus que mécanique, honorifique plus que vénal, et s'y
abstient des moyens délictueux d'obtenir une augmentation de revenus qu'il désire
modérément. Le paysan français, en général, partage cette modération de désirs, et,
riche de sa sobriété, de son stoïcisme, de son épargne, de son lopin de terre acquis
enfin, il est plus heureux que le millionnaire, financier ou politicien fiévreux, poussé
par ses millions même à en faire la semence de ses spéculations véreuses, de ses
escroqueries et de ses concussions sur une vaste échelle. Les cultivateurs les plus
aisés sont d'ailleurs les plus honnêtes, en général. Ne parlons pas de richesse et de
pauvreté, à vrai dire, pas même de bien-être et de mal-être, parlons de bonheur et de
malheur, et gardons-nous de nier cette vérité vieille comme le monde, que l'excuse du
méchant est d'être souvent un malheureux. Fils de ce siècle, avouons, quoi qu'il en
coûte à notre amour-propre filial, - car il n'est rien de plus vénéré que cette paternité-
là, - avouons que, sous ses brillants dehors, notre société n'est pas heureuse, et,
n'eussions-nous d'autres garants de ses grands maux que ses nombreux délits, sans
songer même à ses suicides et à ses cas de folie qui se multiplient, sans prêter l'oreille
aux cris d'envie, de souffrance et de haine qui dominent le tapage de nos cités, nous
ne saurions révoquer en doute ses douleurs.

De quoi souffre-t-elle ? De son trouble intérieur, de son état illogique et instable,
des contradictions intestines que remue en elle le succès même de ses découvertes et
de ses-inventions inouïes, précipitées les unes sur les autres, aliments de théories
contraires, sources de besoins effrénés, égoïstes et antagonistes. En cette gestation
obscure, un grand Credo, un grand but commun se fait attendre ; c'est la création
avant le Fiat Lux. La science multiplie les notions, elle élabore une haute conception
de l'Univers, sur laquelle elle finira, je l'espère, par nous mettre d'accord ; mais où est
la haute conception de la vie, de la vie humaine, qu'elle est prête à faire prévaloir ?
L'industrie multiplie les produits, mais où est l'œuvre collective qu'elle enfante ?
L'harmonie préétablie des intérêts fut un rêve de Bastiat, l'ombre d'un rêve de
Leibnitz. Les citoyens d'un État s'échangent des renseignements scientifiques ou
autres, mais au profit de leurs intérêts rivaux ; plus ils s'assistent ainsi mutuellement,
plus ils nourrissent leurs contradictions essentielles, qui ont pu être aussi profondes
en d'autres temps, jamais aussi conscientes, jamais aussi douloureuses, jamais, par
suite, aussi dangereuses. En quoi se confirment-ils tous ? A quoi collaborent-ils tous ?
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Si l'on cherche le désir, commun à tous, par lequel ils ne se combattent pas, on n'en
trouvera qu'un : faire la guerre au voisin. Notre siècle n'a rien imaginé encore de
mieux que cette antique et féroce solution du problème des intérêts qui consiste à
faire l'ordre avec le désordre, l'accord des individus avec le conflit des nations.
Supposez la paix du monde assurée par le triomphe définitif d'un État comme sous
l'Empire romain, et dites comment, à défaut de guerre extérieure, nous pourrions
éviter la guerre civile. De temps en temps, quand, par l'extension subite des suffrages,
les masses électorales accrues, comme des lacs qui deviendraient mers tout à coup et
s'ébahiraient de leur propre marée, sont agitées de grands mouvements d'ensemble,
l'on croit qu'elles vont enfanter le Messie ; mais ce ne sont que des balancements sur
place, le va-et-vient d'une escarpolette grandiose. À certaines époques, dans l'Égypte
des Pharaons, au moyen âge chrétien, le débouché belliqueux des cœurs n'était point
unique ; il s'y mêlait, pour le combattre, leur convergence unanime vers un grand pâle
imaginaire qui réellement les accordait, vers un point situé en dehors et au-dessus du
monde réel, vers la vie posthume, sorte de foyer virtuel des désirs. On ne travaillait
pas seulement ensemble à tuer l'ennemi, mais à revivre dans le bonheur rêvé.
Aujourd'hui, en fait de « salut », de songe unanime et sauveur, d'astre de refuge, il n'y
a plus à compter sur l'art, la philosophie, la culture supérieure de l'esprit et de
l'imagination, la vie esthétique, et, de fait, c'est là une Amérique illimitée qui reste
aux hommes et qui leur offrira des domaines indivis, indéfiniment extensibles sans
chocs de limites, sans procès ni combats, longtemps après que toutes les plaines du
Far-West et de la Plata seront défrichées et peuplées de cultivateurs hostiles. C'est le
culte de l'art, d'un art plastique il est vrai et superficiel, qui a. été la passion souve-
raine et la sauvegarde de l'Empire romain, si nous en jugeons par cette prodigalité
exubérante de statues, de fresques, de monuments, d'ustensiles artistiques qui fait
contraster étrangement ses moindres villes de province avec les nôtres. Mais notre
temps ne saurait se contenter de cette fête des sens ; il réclame un art plus sérieux, des
joies plus intenses de l'esprit ; cela n'est encore qu'une ébauche, et il s'écoulera des
lustres avant que la majorité des hommes s'abrite en ce futur paradis terrestre, à
supposer qu'elle y entre jamais.

Retour à la table des matières

XII. - La question de savoir si la civilisation, - nom collectif de l'instruction, de
l'éducation, de la religion, de la science, de l'art, de l'industrie, de la richesse, de
l'ordre politique, etc. - fait diminuer ou non la criminalité, est amphibologique. Il y a
deux sens en, ce mot : ou plutôt toute civilisation traverse deux stades ; un premier
stade où les inventions, les initiatives rénovatrices, affluent pêle-mêle ; nous en
sommes là en Europe. Un second stade où l'afflux s'épuisant, ces éléments commen-
cent à former concert et système. Or une civilisation peut être très riche sans être
cohérente ; c'est le cas de la nôtre ; ou très cohérente sans être très riche, c'était le cas
de la cité antique ou de la commune du moyen âge. Mais est-ce par sa richesse ou par
sa cohésion qu'elle fait reculer le délit ? Par sa cohésion sans nul doute. Cette
cohésion de la religion, de la science, de toutes les formes du travail et du pouvoir, de
toutes les espèces d'initiation différentes, se confirmant mutuellement, en réalité ou
en apparence, est une vraie coalition implicite contre le crime ; et, alors même que
ces branches fruitières de l'ordre social, pour continuer ma métaphore, ne combat-
traient que faiblement la branche gourmande, leur accord suffirait à détourner d'elle
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toute la sève. Aussi longtemps que Rome républicaine a gardé sa civilisation, dont les
éléments assez simples étaient parvenus facilement à s'unir en masse compacte, la
moralité romaine s'est maintenue. Mais dès la fin des guerres puniques, quand le culte
asiatique de Cybèle pénètre à Rome avec les arts grecs, le désordre, le désarroi des
esprits et des volontés commence à se faire jour. La corruption se révèle à des signes
certains : l'accusation de péculat portée contre Scipion l'Asiatique, qui ne peut se
défendre et n'est acquitté que par grâce, la révélation de ces orgies sanglantes, des
bacchanales qui donnèrent lieu à tant d'exécutions capitales, l'épidémie d'incendies
contre laquelle le Sénat eut à sévir. Si les mœurs de la grande cité antique ne se sont
jamais améliorées, n'est-ce pas que les arrivages continuels de religions exotiques, de
civilisations hétérogènes, ne lui ont pas laissé le temps de mettre un peu d'ordre dans
ce chaos ? Le stoïcisme, tel qu'il a refleuri sous l'Empire au second siècle de notre
ère, s'y est essayé, et sa tentative a de l'analogie avec celle du protestantisme en des
temps non moins incohérents ; elle consistait à se retremper aux sources, et à
concilier les vertus austères que le civisme primitif soutenait seul, avec le cosmo-
politisme nouveau, entreprise aussi impossible que l'importation des vertus de la
primitive Église au milieu du monde moderne, ou la conciliation des dogmes
mosaïques avec le savoir encyclopédique de nos jours. L'invasion du christianisme
dans l'Empire a incomparablement mieux réussi 1 à fondre en un tout une partie de
ses éléments remaniés et refondus, du moins dans l'empire byzantin qui a eu, lui
aussi, malgré des puérilités séniles, sa civilisation cohérente et originale, attestée par
sa durée. Or, comparée à Rome, Byzance est morale en dépit de sa mauvaise
réputation.

Ce n'est pas le progrès de la civilisation, c'est la misère de ses temps de crise qui
s'exprime par le détraquement des cerveaux ou la perversité des actes. A la
progression de l'aliénation mentale observée de nos jours, et indéniable 2, on peut
comparer la recrudescence des procès de sorcellerie qui marque la fin du XVIe siècle.
Brillante civilisation aussi, comme la nôtre, celle de cet âge ! Les sorciers, les sorciè-
res étaient des névropathes, consultés par des clients un peu fous eux-mêmes. Le
recours universel aux sortilèges, les pactes avec le diable, le sabbat, tout cela révèle le
désespoir d'une société qui ne sait plus « à quel saint se vouer ». La nôtre se précipite
dans le suicide et la folie, nos pères frappaient à la porte de l'enfer.

Faut-il maudire ces époques critiques ? Non, car elles sont le passage nécessaire à
un état parfois meilleur. Et il ne faut pas, du reste, nous effrayer ou nous affliger outre
mesure de voir se multiplier dans nos rangs ces êtres exceptionnels que les aliénistes
appellent dégénérés, les esprits sans équilibre, les consciences sans ressort. Ce qui
doit nous rassurer, c'est le lien profond, obscur encore niais certain, que ces
                                                  
1 De même l'invasion du rationalisme français au XVIIIe siècle a été tout autrement féconde pour

l'avenir que la réforme protestante.
2 Si l'accroissement énorme des cas de folie traités dans les asiles ou à domicile - accroissement qui,

de 1836 à 1869, d'après la statistique de Jacoby, a été de 245 pour 100 - était dû en grande partie
aux progrès de la médecine mentale et à la sollicitude croissante des familles ou de l'adminis-
tration pour le traitement des aliénés, on verrait l'augmentation des aliénés soignés dans les asiles,
correspondre à peu près à celle des malades quelconques soignés dans les hôpitaux. Car on ne
prétendra assurément pas que le progrès de l'assistance hospitalière se soit porté plus Particulière-
ment du côté des maisons de fous, et que les villes, l'État, les particuliers, se soient montrés plus
généreux pour la création Pet la dotation de celles-ci que pour la dotation et la création des
hôpitaux ou hospices ordinaires. or, d'après le tableau de Jacoby (Sélection, p. 414) le nombre des
aliénés soignés dans les asiles a crû de trois à quatre fois plus vite que celui des malades dans les
établissements hospitaliers. Il est donc prouvé que le progrès de la folie n'est pas apparent, niais
réel.
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observateurs pénétrants ont découvert entre ces déchéances et les exaltations les plus
sublimes 1. Voilà pourquoi la flamme du génie leur est suspecte, et, quand ils
l'aperçoivent briller quelque part, comme la flamme du grisou, ils s'attendent à
quelque explosion de folie dans les descendants. Mais nous, demandons-nous si ce
mot dégénérescence, employé pour désigner une filiation d'anomalies dont quelques-
unes consistent dans le plus vif éclat intellectuel, est une expression heureuse et juste.
Y a-t-il dégénérescence sociale ici ? Mais le progrès social est dû à une agglo-
mération de ces dégénérescences-là. Y a-t-il même dégénérescence vitale ? Je le
conteste, et je ne sais si l'on ne serait pas fondé à voir dans ces anomalies, dans ces
singularités anatomiques et physiologiques qui ont, diton, les stigmates des dégé-
nérés, autant de tentatives d'effraction hors de la prison de la race, conformément à ce
vœu puissant de variation qui est le fond de la vie et l'unique raison d'être de ses
monotones répétitions. Ce vœu est comprimé par le type régulier de l'espèce ou de la
race, tissu étroit de caractères uniformément répétés où l'individualité, si elle veut se
perpétuer sans trouble, doit se laisser emprisonner comme dans une cage de fer. Mais
si ce vœu était jamais étouffé, le progrès de la vie elle-même s'arrêterait aussi bien
que celui de nos sociétés. Toute variation individuelle est une nouvelle race en projet,
une nouvelle espèce en herbe 2. A ce point de vue, ne pourrait-on pas interpréter les
anomalies, les singularités signalées par les anthropologistes chez les aliénés, les
criminels et les hommes de génie, en leur appliquant les considérations générales de
Darwin sur les Variations des animaux et des plantes, le plus solide peut-être de ses
ouvrages ? Par exemple là civilisation, surtout pendant sa fièvre de croissance,
n'agirait-elle pas sur le type humain comme la domestication agit sur les types
animaux et végétaux ? La domestication est une espèce de civilisation animale ou
végétale, comme la civilisation est une espèce de domestication humaine. Or, d'une
part, en se domestiquant, une race perd beaucoup de sa fécondité à l'état de nature,
mais, d'autre part, « les animaux et les plantes, nous dit le grand naturaliste, ont varié
infiniment plus que toutes les formes qu'à l'état naturel on considère comme espèces
distinctes ». Toute espèce domestiquée a révélé aussitôt une « variabilité flottante,
indéfinie », sorte d'affolement fécond du type qui va bientôt produire les adaptations
les plus merveilleuses et les plus fixes. Pareillement, une race en se civilisant s'affole
mais s'émancipe, s'élance de tous côtés hors d'elle-même et parfois se surpasse. Il est
possible, après tout, que la nature n'ait pas fait le cerveau humain en vue de la
civilisation, et que, de là, provienne, au cours du progrès civilisateur, la progression
de la folie. Mais, par là, le cerveau s'adapte peu à peu à son emploi supérieur. La
nature non plus n'a pas fait l'œil humain en vue de la lecture, de  l'écriture, du regard
attentif à 20 centimètres de distance, et de là la fréquence de la myopie qui se répand
au fur et à mesure de la diffusion des connaissances ; mais ce n'est pas une raison
suffisante de brûler nos livres ; et il est à remarquer crue la vue à la longue
s'accommode à ses labeurs nouveaux.

                                                  
1 Telle est la vérité cachée au fond de l'erreur de M. Poletti. Les mêmes causes qui, dans le premier

stade des civilisations, font se succéder rapidement les inventions industrielles ou scientifiques,
source de prospérité, font se multiplier les cas de folie et même les chutes dans le délit. Mais ne
confondons pas avec cette succession des inventions, le développement du travail né d'elles par
imitation contagieuse et destiné à se continuer après que leur mine sera épuisée. La Chine
n'invente Plus rien mais elle travaille toujours davantage.

2 Examinez une variation individuelle quelconque ; elle consiste dans l'atrophie ou l'hypertrophie
plus ou moins accusée de quelque organe. Supposez cet excès, ce défaut poussé à l'extrême, et en
vertu de la loi de corrélation organique vous verrez qu'une refonte générale de l'organisation
s'ensuivra. A cela tend inconsciemment toute singularité innovée par un individu.
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XIII. - Dans tout ce qui précède, je me suis attaché à montrer que, soit par son
mode de propagation et d'enracinement, soit par la nature de ses conflits ou de ses
accords avec, les autres genres d'activité ou d'existence sociale, avec les autres
courants d'exemples, la criminalité se conforme aux lois générales qui régissent les
sociétés. Mais nous n'avons 'étudié ainsi que les rapports des divers groupes d'imita-
tions coexistantes, du groupe-travail notamment avec le groupe-délit. Il reste à
compléter ce tableau en montrant brièvement que les inventions, les imitations
successives dont la suite constitue l'histoire du crime, se sont substituées ou ajoutées
les unes aux autres conformément aux lois de la logique sociale sur la substitution et
l'accumulation des inventions, des imitations 1 successives en général. En d'autres
termes, il s'agit de dégager les analogies que présentent les transformations histori-
ques du délit, avec les transformations de l'industrie, je pourrais même ajouter du
droit, de la langue, de la religion, etc. Mais ces considérations n'ayant qu'un intérêt
secondaire au point de vue de la pénalité, je ne m'y appesantirai pas.

Je me borne à indiquer d'abord que, considérée dans son détail intime, élémen-
taire, toute transformation sociale consiste toujours dans le duel logique ou l'accou-
plement logique de deux inventions, dont l'une, la nouvelle, contredit l'autre ou la
confirme, fait obstacle à l'autre soit en atteignant mieux le même but, soit en suscitant
un but contraire au sien, ou prête secours à l'autre, soit en lui ajoutant un perfec-
tionnement qui ne la dénature pas, soit en fortifiant et généralisant le besoin, le but
auquel elle répond. C'est là la règle simple et générale, absolument sans exception,
qui domine le transformisme social ; et il est clair que le crime y est soumis. A
chaque pas de l'histoire du meurtre, par exemple, nous voyons la hache de bronze
entrer en lutte avec la hache de silex, la hache de fer avec la hache de bronze, le
mousquet avec l'arbalète, le revolver avec le pistolet, comme à chaque pas de l'his-
toire de la locomotion, nous voyons la roue à rayons se substituer à la roue pleine, la
voiture à ressorts à la voiture sans ressorts, la locomotive à la diligence 2. Ou bien
nous voyons le meurtre par piété filiale, combattu successivement dans une île par
chacune des nouvelles idées religieuses chrétiennes, bouddhiques, musulmanes, qui
ne permettent plus de regarder comme le premier devoir d'un bon fils l'homicide de
ses parents âgés ; de même que nous voyons les voyages pieux au tombeau d'un saint
contrariés successivement par chacune des nouvelles doctrines ou des nouvelles

                                                  
1 Je dis indifféremment, ici, invention ou imitation, car je n'entends parler que des inventions

réussies, imitées dans un certain domaine Plus ou moins vaste, et pendant une durée plus ou moins
longue ; les autres ne comptent pas socialement.

2 Ou comme à chaque moment de la vie des langues, nous voyons celui qui les parle faire son choix
rapide entre les deux expressions, une ancienne et une nouvelle et le changement linguistique
résulter à la longue d'une Infinité de choix pareils. C'est ainsi probablement que l'article s'est
substitué à la déclinaison, caballus a equus, etc., dans la formation des langues romanes. La vie
politique ne consiste-t-elle pas aussi, à chaque Instant, sur chaque question, en un conflit de deux
opinions dont l'une dit oui et l'autre implique non ? A-t-on jamais vu une bataille à trois ? il n'y a
jamais eu que deux éléments rivaux en présence au fond de tout changement.
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modes qui diminuent la foi à la vertu des pèlerinages et le besoin de les accomplir 1.
Nous savons aussi que c'est par une suite de petits accroissements consistant toujours
en un procédé nouveau greffé sur un groupe de procédés anciens, que les vols avec
effraction ou la fabrication des faux billets de banque se perfectionnent sans cesse,
comme la photographie ou le télégraphe électrique ; ou bien que le développement du
vol des bestiaux dans un pays, du vol de titres au porteur dans un autre, y tient au
secours qu'apporte à ce délit chaque importation de nouvelles variétés d'animaux
domestiques ou chaque mise en circulation de nouveaux titres négociables de la main
à la main, en contribuant à accroître l'avidité de ce genre de richesses ; de même que
la métallurgie reçoit un accroissement nouveau de chaque emploi nouveau trouvé au
fer, d'où résulte une (plus grande demande de ce métal. Grâce au jeu alternatif ou
combiné de ces diverses opérations logiques, la criminalité, en tout pays, change de
nature et de couleur d'âge en âge. On peut croire, à regarder les choses de loin, que
les mêmes espèces de délits ont existé de tout temps. Mais on en peut dire autant des
diverses espèces d'industries. De tout temps il a existé une industrie 'd'aliments, une
autre de vêtements,

d'autres d'abris, d'armes, de parures, d'art. En est-il m'oins vrai que les procédés
d'alimentation, d'armement, de divertissement, etc., ont singulièrement varié depuis
les troglodytes des Eyzies jusqu'à nous, et non moins les procédés d'empoisonnement,
d'incendie, d'escroquerie, d'homicide même ? En est-il moins vrai surtout qu'une
industrie, en ayant l'air d'être restée la même, en ayant conservé les mêmes procédés,
s'est profondément transformée, si elle ne répond plus aux mêmes besoins, mais s'est
adaptée à des fonctions nouvelles, si, par exemple, telle manière de bâtir, qui était
destinée jadis à loger des statues de dieux grecs et à satisfaire le besoin d'adoration,
sert maintenant à loger des plaideurs ou à flatter la vanité d'un particulier, ou si des
tapis faits jadis pour des Arabes accroupis sous des tentes silencieusement, sont
fabriqués maintenant pour les pieds des dames qui babillent dans un salon ? Il en est
de même du crime : il y a vol et vol, coup de couteau et coup de couteau, incendie et
incendie. L'incendie de la maison d'autrui par vengeance n'a que le nom de commun
avec l'incendie de sa propre maison par cupidité. J'ai déjà dit combien le suicide,
aussi bien, diffère de lui-même, suivant qu'il est un acte de fanatisme religieux
comme dans l'Inde, un moyen de faire accuser un ennemi comme en Chine, une
héroïque voie de réhabilitation comme en Chine encore, ou un acte de désespoir
comme en Europe. Au début des sociétés, la haine et la faim, tout au plus l'amour
physique, inspiraient tous les crimes ; plus tard des passions déjà moins simples, le
fanatisme religieux, la vengeance familiale, la jalousie conjugale, le sentiment de
l'honneur masculin ou féminin, enfin le désir du luxe, du confort, du plaisir orgiaque,
des voluptés urbaines; deviennent les mobiles dominants. Qu'importe que, d'une
époque à l'autre, ce qui n'est pas exact d'ailleurs, on ait tué ou volé de la même
façon ? L'âme du délit a changé. La statistique française de 1880, en nous apprenant
combien, en moins d'un demi-siècle la proportion des divers mobiles criminels,
vengeance, jalousie, honneur, cupidité, a été bouleversée, nous révèle la force des
causes internes qui poussent à ce changement. A l'inverse, il arrive souvent que le
même besoin est satisfait industriellement par les produits les plus dissemblables, et,
criminellement, par les actes les moins comparables en apparence. Il y a eu dans ce
cas, une vraie métempsycose criminelle. Le guerrier polynésien qui achète des têtes
coupées pour s'en faire un trophée mensonger et se procurer la considération attachée

                                                  
1 Ou de même que nous voyons un mot tomber en désuétude parce que l'idée qu'il exprime est

remplacée Par une autre qui envahit les esprits.
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à ses exploits apparents, ne diffère pas beaucoup d'un européen qui achète à prix
d'argent et moyennant quelque marché véreux une décoration.

Il ne faut pas oublier cette révolution interne de certains crimes sous la perma-
nence illusoire de leur surface, si l'on veut juger le passé avec justice. Par exemple,
avons-nous le droit de prendre en pitié les âges où la société se désintéressait de la
punition des homicides ou des pillages et laissait à la famille de l'offensé le soin de
venger sa mort ou son préjudice matériel ? Au lieu de prêter gratuitement à ces
temps-là J'absurdité de n'avoir pas senti leur intérêt 'le plus manifeste, nous ferions
mieux de voir dans cette singularité de leur procédure criminelle la preuve que leur
criminalité habituelle différait profondément de. la nôtre. Partout et toujours, chez les
peuples les plus neufs, quand un meurtre ou même un vol audacieux est accompli
sous l'inspiration d'un mobile tel que tout le monde ait à redouter la répétition de cet
acte s'il reste impuni, tout le monde, instinctivement se coalise pour obtenir la puni-
tion du coupable. On connaît la loi de Lynch en Amérique. Dans toutes les sociétés
en voie de formation il s'établit spontanément quelque coutume semblable, qui
équivaut à nos ministères publics. Je conclus de là que, puisque chez certains peuples
et à certaines époques, parmi les Germains, par exemple, les meurtres et les vols
étaient punis -par la seule famille de la victime, ces délits étaient en général des actes
de vengeance provoquée par une inimitié de famille à famille, comme en Corse. Il en
est de même des homicides commis en Cochinchine par les Annamites, en Algérie
par les Arabes ; la colère, la jalousie, le ressentiment en sont les sources abondantes,
comme nous l'apprennent MM. Lorion et Kocher. La preuve, c'est ce fait signalé par
ces deux savants, que les Annamites, et aussi bien les Arabes, se tuent entre eux mais
ne tuent pas les Européens. Au contraire, de nos jours, et dans notre Europe, le crime
s'il est moins fréquent, est tout autrement redoutable ; on sait, à n'en pas douter, que
le meurtrier qui est entré par effraction chez une vieille dame pour la tuer et la voler,
entrerait aussi bien chez le premier venu si on le laissait libre. Chacun est donc
intéressé à son châtiment ; et si notre société tout entière se charge de la poursuite, il
n'y a pas là de quoi nous vanter. Cela prouve au fond que la cupidité est devenue le
mobile ordinaire des assassinats. D'ailleurs, quand un brigand dangereux pour tous
apparaît dans le monde antique, le sentiment du danger commun suscite toujours
contre lui, aussi bien que contre un monstre à exterminer, un héros vengeur, un
Hercule. La vindicte publique s'incarne en lui par le mythe ou la légende. Puis, la
règle de la poursuite exclusivement familiale n'était pas sans exceptions significa-
tives. Chez les Germains par exemple, il y avait des crimes poursuivis et punis de
mort par le corps entier de la nation. Mais quels étaient ces crimes ? La désertion, la
lâcheté, les mœurs infâmes 1. C'est qu'évidemment ces crimes étaient les seuls dont
l'exemple parût être une contagion de nature à se généraliser et non à se localiser. Si
l'homicide eût été alors inspiré par la cupidité, eût-on omis de l'ajouter à cette liste où
maintenant il ne manquerait pas d'avoir la place d'honneur ? Nous apprenons par un
édit de Childebert de 596 que, de son temps, il existait en Gaule des brigands et des
larrons, assassinant et pillant sur les grands chemins. Or, ceux-ci, par cet édit, sont
exclus de la composition pécuniaire ; le juge doit les faire garrotter et exécuter. Cet
acte de la volonté royale n'a sans doute fait que régulariser une pratique antérieure.
Mais la nécessité, reconnue à cette date seulement, de modifier par un texte législatif

                                                  
1 M. Thonissen, dans son bel ouvrage sur la Loi salique, dit que cette liste fournie par Tacite est

peut être incomplète, mais lui-même quand il essaie ensuite d'énumérer les crimes laissés en
dehors de la composition pécuniaire par la loi salique et susceptibles d'être punis du dernier
supplice n'en trouve que cinq : « la trahison, la désertion, la lâcheté, le régicide, les mœurs
infâmes. »
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la vieille loi germanique, confirme ce qui a été dit plus haut sur la. recrudescence et
aussi sur la transformation de la criminalité pendant l'ère mérovingienne 1.

Ce caractère de moins en moins orgueilleux, vindicatif et passionné, de plus en
plus voluptueux, calculé et cupide, que le délit a revêtu en passant de la barbarie, je
ne dis pas de la sauvagerie, à la civilisation, se rattache aux causes générales qui, en
tout ordre de choses, ont fait prédominer dans l'homme civilisé comparé à l'homme
barbare, sur la passion le calcul, sur l'orgueil, le vœu du bien-être. L'orgueil surtout,
l'orgueil du sang, l'orgueil familial plus qu'individuel, est comme un mont psycho-
logique très escarpé que l'usure de tous les contacts sociaux a eu pour effet de
dénuder, d'abaisser lentement au profit de cette alluvion de besoins factices et de
raffinements voluptueux, qui n'a cessé de s'étendre à ses pieds. Tous les arts, toutes
les industries se sont ressentis de ce grand mouvement d'âme. La peinture, la
sculpture, la musique, l'architecture, la poésie, ont également commencé par avoir
pour objet unique la glorification d'un roi, d'un héros ou d'un dieu, et pour mobile
unique la gloire de l'artiste, et ont fini par répondre avant tout au besoin de confort ou
de plaisir délicat répandu dans le public ainsi qu'au besoin de succès pécuniaire et
non pas seulement honorifique, qui gagne le cœur des artistes mêmes. Toute indus-
trie, - à l'exception, bien entendu, de celles qui satisfont les besoins les plus grossiers,
et que je compare aux vols d'aliments ou aux actes d'anthropophagie nécessités par la
famine, - toute industrie commence de même par travailler pour la grandeur des
grands et en majeure partie pour l'honneur de l'artisan, et finit de même par servir les
goûts de tout le monde en vue d'un dédommagement tout vénal. Autant le luxe des
temps barbares vise à la magnificence et à l'ostentation, autant le luxe des âges
postérieurs vise à l'élégance et à la grâce 2, à la mollesse et à la simplicité. Aussi, de
même que le danger des meurtres anciens n'était redouté que dans un cercle étroit
autour du meurtrier, pareillement l'utilité des industries anciennes n'était-elle appré-
ciée, et avec raison, que par un nombre restreint de personnes, par les quelques
familles auxquelles l'ouvrier destinait expressément son ouvrage. Maintenant le
public entier se sent intéressé à la prospérité de nos industries nouvelles comme au
refoulement de nos nouveaux délits.

Ces changements, remarquons-le, sont irréversibles. C'est une remarque que nous
aurons occasion de reproduire ailleurs. On ne conçoit pas plus, à moins d'un effon-
drement de la civilisation remplacée par une société nouvelle, le retour de notre
criminalité cupide, lascive et subtile, à la criminalité passionnée, orgueilleuse et bru-
tale de nos ancêtres, qu'on ne concevrait le retour de nos drames contemporains aux
tragédies de Rotrou, de Racine même et aux mystères du moyen âge, ou de nos
tableaux de genre aux fresques des chapelles monacales, ou de nos ouvriers de
chemins de fer aux frères pontifes du moyen âge qui faisaient des ponts et des routes
par charité, et aux maçons des cathédrales gothiques, ou même de nos langues
analytiques, si commodes pour l'usage de tous, aux langues synthétiques d'autrefois,
compliquées, sonores et pompeuses, bonnes pour une aristocratie de citoyens oisifs et
discoureurs. Cette irréversibilité est la caractéristique de toutes les transformations
naturelles, non seulement organiques, mais physiques. Nul être n'a rétrogradé sur le
                                                  
1 En lisant les Origines indo-européennes de Pictet, au milieu de tant de conjectures qui y sont

accumulées, on est frappé de voir combien les analogies relatives au nom du meurtre et du vol,
mais surtout du meurtre, dans toutes les langues aryennes, sont nettes, nombreuses, incontestables.
Ce fait vient certainement à l'appui de l'opinion qui regarde l'homicide, et l'homicide non cupide,
comme le crime habituel de la barbarie. La fraude, au contraire, l'abus de confiance, ne donne lieu
dans l'ouvrage en question, qu'à des rapprochements philologiques rares et douteux.

2 Voir Roscher (ouvrage cité) et Baudrillart, Histoire du luxe.
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chemin de la vie, nul fleuve n'est remonté à sa source. Pourquoi ? Nous l'ignorons le
plus souvent ; mais il semble que, en ce qui concerne le monde social, le jeu des lois
de l'imitation explique très bien l'impossibilité de cette rétrogradation : la nécessité de
leur application la suppose.

Retour à la table des matières

XIV. - En passant d'une civilisation à une autre, ou en parcourant les phases
successives d'une même civilisation, nous voyons certains faits tomber du rang des
grands crimes à celui des délits moindres et devenir enfin licites sinon louables, - par
exemple, du moyen âge à nous, la libre-pensée religieuse le blasphème, le vagabon-
dage, le braconnage, la contrebande, l'adultère, la sodomie, - ou à l'inverse, de licites,
de louables parfois, qu'ils étaient, devenir légèrement délictueux, puis criminels, - par
exemple, de l'antiquité au moyen âge, l'avortement, l'infanticide, la pédérastie, la
« fornication ». - Ce double mouvement de transformation qui consiste, non comme
le précédent, dans les mobiles changeants d'un même fait toujours réputé délit, mais
dans les qualifications différentes d'un même fait tantôt permis tantôt puni, s'opère
sous l'action de la logique inconsciente qui préside à toutes les transformations des
sociétés, et qui tend à y mettre d'accord les croyances avec les besoins, les croyances
et les besoins avec les actes. De là, quand une croyance nouvelle, telle que la foi
chrétienne, ou quand un besoin nouveau, tel que celui d'émancipation politique, surgit
démesurément, ce malaise général qui dénote la rupture du système ancien des désirs
et des idées, règle supérieure de la conduite. Il s'ensuit des courants d'opinion ou de
passion, qui, comme les courants marins, tendent au rétablissement de l'équilibre
rompu. - La transformation dont il s'agit peut être comparée à celle qui s'y produit,
sous l'empire des mêmes causes, dans la valeur des objets naturels ou fabriqués.
Quand le christianisme s'est répandu dans l'Empire romain, les temples, les statues
des dieux, les peintures lascives, les amphithéâtres, les thermes eux-mêmes, qui
avaient auparavant un prix immense, justification suffisante des profusions les plus
inouïes, ont été rapidement dépréciés au point de se convertir en ouvrages encom-
brants qu'il a fallu parfois détruire à grands frais. Ainsi, plus tard, il suffit d'une
hérésie entre mille pour réduire à néant la valeur des images des saints qui
remplissaient l'Empire d'Orient, et agiter le marteau des iconoclastes. On sait, à la
Bourse et à l'Hôtel des ventes, que ce n'est pas une soi-disant loi de l'offre et de la
demande, mais l'explication même de cette prétendue loi, à savoir une opinion fausse
ou vraie, un jugement capricieux du goût mis en circulation dans le public, qui fait
hausser ou baisser la cote des actions d'une compagnie, des tableaux d'un maître, des
meubles d'une époque. Tel livre qui s'était vendu au poids de l'or ne trouve plus
acheteur. La bibliothèque d'Alexandrie était infiniment précieuse pour les Alexan-
drins ; pour Omar elle était gênante. - Sans doute, si les besoins et les actes se
conforment aux idées, les idées, en revanche, se modèlent à la longue sur les besoins
et les actes 1, mais à la longue seulement. Il n'est pas vrai que la nature des actes jugés
utiles ou nuisibles, vertueux ou criminels, et leur échelle de graduation, soient
déterminés par la nature et l'intensité relative des besoins propres à chaque âge. Elles
                                                  
1 Chez les Athéniens, d'après Lysias, l'outrage à un magistrat, même à l'occasion de l'exercice de ses

fonctions, n'était punissable que lorsqu'il avait lieu dans l'enceinte même du tribunal où siégeait ce
magistrat. Cela s'explique, d'après Thonissen, par les habitudes de médisance et de franc-parler
invétérées à Athènes.
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sont plutôt en rapport avec un idéal d'honneur ou un contre-idéal de déshonneur,
conçus l'un et l'autre à propos et non à l'image des besoins généraux, non actuels mais
anciens. L'honneur et le déshonneur d'un temps répondent aux besoins du temps qui
l'a précédé ; ce sont des sentiments qui survivent à leurs causes et se fortifient même
après la disparition de celles-ci. L'honneur chevaleresque n'a jamais été plus vivement
sentie que sous Louis XIII, quand la chevalerie avait déjà perdu sa raison d'être. S'est-
on jamais tant battu en duel qu'alors, quoique l'intérêt social n'eût jamais été aussi
contraire à cette épidémie ?

Le déroulement des croyances religieuses, aussi bien que des vérités scientifiques,
est en grande partie indépendant du développement parallèle des besoins, bien qu'il
en ressente le contrecoup, et la subordination du second au premier, par conséquent
de la conduite humaine à la pensée humaine, me paraît être le fait dominant de
l'histoire. Qu'on recherche, par exemple, quel a été, à chaque phase des sociétés, l'acte
réputé le plus criminel ; on trouvera que c'est l'acte le plus contraire au dogme ré-
gnant. On trouvera de même que le bien réputé le plus précieux est celui qui satisfait
le besoin le plus conforme à ce dogme. Dans la phase théocratique, toucher un objet
tabou, un animal ou un homme impur, adorer un autre dieu que celui de la tribu ou de
la cité, laisser éteindre le feu sacré, blasphémer, violer la coutume sur la sépulture des
parents (dieux après leur mort), ne pas immoler sur leur tombe les victimes humaines
ou animales réglées par les rites : tels sont les plus grands crimes. Pour le disciple de
Zoroastre, le plus grand des crimes est d'enterrer les morts ; il faut exposer leurs
cadavres aux chiens et aux oiseaux de proie. Pour les Grecs, le plus grand des crimes
est de ne pas ensevelir les morts. Aux mêmes époques, un talisman divin (le voile de
Minerve à Athènes, les boucliers tombés du ciel à Rome, la pierre noire de la
Mecque), une relique de dieu, de saint, un objet de culte : tels sont les plus grands
biens. Le trésor par excellence au moyen âge était ce que nous appelons encore, par
une survivance linguistique, le Trésor des Églises. Ainsi une des formes les plus
lucratives de l'escroquerie, d'alors était l'industrie des vendeurs de fausses reliques ou
d'indulgences, comme à présent l'industrie des vendeurs de titres de rentes. Les
meubles profanes mêmes devaient se modeler sur le mobilier des églises pour avoir
du prix, et les chaises de luxe avaient l'air de stalles. Les sentiments moraux dépen-
dent tellement des croyances religieuses, pendant la période dont il s'agit, que non
seulement en Égypte et dans l'Inde, mais un peu partout, en des temps où le respect
de la vie humaine hors de la tribu était ignoré, le respect de la vie animale était
poussé au point d'attacher au meurtre ou à la blessure de certaines bêtes un caractère
hautement criminel : longtemps avant qu'il y ait eu des humanitaires, il y a eu des
animalitaires, pour employer une expression de M. Letourneau. C'est que des idées
superstitieuses étaient suggérées par l'aspect odieux, bizarre, énigmatique, des fauves
ou des reptiles objet de la vénération générale. Du reste, la diffusion des croyances
religieuses a eu de meilleurs effets. Quand, dans une tribu où l'on ne se fait scrupule
de tuer que les membres de la tribu et nullement l'étranger, s'introduit une religion
prosélytique, ce n'est plus le compatriote seulement, c'est le coreligionnaire qu'on
épargne et dont l'homicide est jugé criminel. « Comment, disait Mahomet, un croyant
pourrait-il jamais tuer un autre croyant ? » Il ne dit pas seulement « un autre Arabe ».
- Si l'infanticide est inconnu en Cochinchine, à tel point qu'il n'est pas prévu par le
code annamite, la raison en est que la fille-mère n'y est nullement déconsidérée, mais
trouve au contraire plus facilement à se marier, dans les familles où l'on tient à avoir
des enfants pour perpétuer le culte des ancêtres 1. Voilà une superstition qui a fait
échec à un préjugé et à un Prime.
                                                  
1 Voir le Dr Lorion à ce sujet (ouvrage cité).
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Dans la phase monarchique des sociétés, le plus grand des crimes est la lèse-
majesté royale, la rébellion contre l'autorité du roi ; le plus grand bien est la faveur du
roi, un sourire et un présent du monarque. Tout, dans les vêtements et les meubles de
prix, prend modèle sur les palais royaux.

Observons cependant que cette phase s'ajoute à la précédente plutôt qu'elle ne se
substitue à elle. Aussi les sentiments théocratiques y persistent-ils. On peut juger, en
effet, de la nature des crimes réputés les plus graves aux différentes époques par celle
des crimes les plus souvent frappés de la peine capitale. Or il résulte des archives de
ID. cour royale de Stockholm, d'après d'Olivecrona, qu'au XVIIe siècle, « la cour
appliquait impitoyablement la peine de mort pour la sorcellerie, pour les discours
impies et blasphématoires contre Dieu, pour le parjure, pour le péché de sodomie »,
mais que « l'homicide était admis à composition moyennant des amendes au profit du
roi ». Même contraste en Angleterre aux XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles, et en France.
En Angleterre où l'on était si prodigue de la peine de mort, « peu de personnes étaient
exécutées pour meurtres ». Dans la phase féodale, le plus grand des crimes est la
félonie, c'est-à-dire la lèse-suzeraineté ; le plus grand bien est l'éperon du chevalier ;
tout ce qui n'a pas un cachet seigneurial est dénué de valeur. Jusqu'au XVIe siècle, il
y a eu des crimes féodaux, disparus depuis, entre autres la chasse et la pêche, qui sont
de simples délits ou plutôt des contraventions spéciales. Dans notre siècle de
démocratie, d'individualisme, le plus grand des crimes est l'homicide, quelle que soit
la condition de la victime ; les biens les plus recherchés sont les fonctions électorales,
les plaisirs des sens, le confort : tout affecte un air réaliste, individualiste, populaire.
L'art même se plie à ce moule et mesure la valeur de ses œuvres à leur popularité. Au
temps de Bouteiller (XVe siècle), la coalition des ouvriers en vue d'augmenter leur
salaire était un crime capital 1 ; elle est devenue à présent l'exercice d'un droit,
presque un devoir. Il est à remarquer qu'à Athènes, la paresse chez un pauvre était un
délit ; chez le riche, la dissipation du patrimoine par le luxe et la débauche. Cette
dernière loi peut sembler en opposition avec l'esprit démocratique des Athéniens ;
mais la démocratie antique entendait autrement que la nôtre le culte de la famille, et
croyait devoir, non moins que l'aristocratie, veiller à la conservation des foyers.

Je signale, sans y insister beaucoup, le caractère manifestement irréversible, dans
une large mesure, des changements survenus dans la criminalité au point de vue que
nous venons d'étudier, c'est-à-dire corrélativement à des révolutions d'idées dont la
rétrogradation ne saurait être même conçue. Il en est ainsi dans certains cas au moins,
par exemple quand l'esprit démocratique (sous forme monarchique ou non) succède à
l'esprit féodal, et surtout quand une religion supérieure succède à un culte inférieur,
une science ou une industrie plus avancée à une science et à une industrie plus rudi-
mentaires. Il est certain que jamais une nation sérieusement convertie au christianis-
me ne l'abandonnera pour un culte grossier, tel que celui des Polynésiens, et ne
s'avisera, pas suite, de regarder comme criminel ce qu'elle jugeait licite auparavant,
c'est-à-dire, par exemple, le fait de toucher un objet tabou. Il est non moins certain
qu'une nation parvenue à notre degré actuel de lumières ne se remettra plus à punir
d'une peine quelconque l'acte de jeter un sort sur un champ, ou d'assassiner quelqu'un
par effigie avec accompagnement de paroles magiques, et qu'une société élevée au
niveau de notre luxe contemporain, alluvion lente de tant de découvertes et
d'inventions industrielles tombées dans le domaine commun, ne songera plus à mettre
une femme en prison pour avoir porté une robe de soie. Ici et dans tous les exemples

                                                  
1 Du Boys, Histoire du Droit criminel chez les peuples modernes, tome I.
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de ce genre qu'on pourrait citer par milliers, il est manifeste que l'impossibilité de
revenir aux incriminations du passé tient à l'impossibilité de remplacer nos croyances,
nos connaissances et nos mœurs, nos idées et nos forces, au fond nos découvertes et
nos inventions, par celles d'autrefois. - Mais il y a aussi un grand nombre de change-
ments survenus dans l'incrimination qui ont pour cause, sans nulles découvertes ni
inventions nouvelles, la simple expansion imitative de celles que l'on connaissait
déjà. Dans ce nouveau sens, le caractère irréversible des transformations dont il s'agit
est encore plus manifeste, car les vagues de l'imitation avancent toujours et ne
connaissent pas le reflux. À mesure que des peuples voisins ou éloignés vont s'entre-
reflétant davantage, nous savons que le domaine moral de chacun d'eux s'élargit et
tend à embrasser tous les autres, et ce simple élargissement de la sphère du devoir fait
apparaître ou disparaître de nombreux délits. Quand les populations d'un littoral sont
entrées en rapports suivis avec les étrangers qui naviguent sur leurs mers, elles
cessent de considérer comme licite le meurtre, la réduction en esclavage des naufra-
gés, ou même la capture des bâtiments qui échouent sur leurs côtes ; elles édictent des
lois ou des peines pour la répression de ces actes sauvages, et désormais jamais elles
ne songeront à rayer cet article de leurs codes. N'oublions pas que le plus grand
bénéfice moral de la civilisation a été moins de perfectionner en nous les sentiments
naturels de justice et de bonté que de reculer indéfiniment les limites de leur
application en dehors de la famille, de la tribu, de la cité, de la patrie. Rien n'a été
plus capital dans l'histoire de l'humanité que cette graduelle ouverture de nouveaux
horizons à la notion du délit, primitivement renfermée dans le cercle du foyer, et il est
clair qu'elle ne saurait plus rentrer ensuite dans son antique berceau. Le premier pas à
franchir était de beaucoup le plus difficile, et l'on ne saurait assez bénir les naïfs
inventeurs - car il a fallu ici l'insertion d'idées nouvelles, - qui ont imaginé les plus
ingénieux moyens de tourner la difficulté. Par les formes symboliques de l'adoption,
par certaines cérémonies telles que le mélange des gouttes de sang pour sceller une
alliance, ils ont permis à la famille de s'étendre artificiellement, quand déjà, bien
entendu, un certain degré de similitude sociale s'était établi entre elle et les éléments
extérieurs qu'il s'agissait d'incorporer dans son sein. Un procédé particulièrement
singulier est celui-ci, que Marco Polo a vu pratiqué par les Tartares : les familles qui
cherchaient à s'unir célébraient le mariage de deux de leurs morts comme s'ils eussent
été vivants, et, dès ce moment, un lien de parenté ou d'alliance était censé les
rapprocher intimement. Ces gracieuses et salutaires fictions valent bien celles de nos
codes, traquenards où s'embusque l'esprit juriste. - Ajoutons que, grâce à ces moyens
et à bien d'autres, le progrès imitatif de la civilisation n'a pas eu seulement pour
conséquence la multiplication des délits sous la forme d'actes précédemment non
délictueux. Il a produit aussi l'effet inverse, l'abrogation de délits jadis réputés tels,
puisque l'ignorance est la principale source des préjugés qui. font incriminer des
actions non nuisibles, et puisqu'il est impossible qu'en s'entre-reflétant de plus en plus
les populations ne s'entr'éclairent pas tous les jours davantage. - Ainsi, soit en vertu
des lois de l'imitation, que nous connaissons, soit en vertu des lois de l'invention (qui
obligent les inventions les plus simples, par exemple, à précéder les plus complexes,
ou les plus grossières les plus parfaites), les métamorphoses de l'incrimination
forment une série qui, dans l'ensemble, ne saurait être renversée.

Demandons-nous maintenant si, au milieu de toutes ces transformations, il n'y a
aucun point fixe. Nous avons dit un mot de la théorie du délit naturel esquissée par
M. Garofalo ; il entend par là l'outrage fait, en tout temps et en tout pays, à un certain
sentiment moyen de pitié et de justice dont il lui est fort difficile de déterminer même
approximativement la limite. Malgré les faciles limites qui peuvent l'atteindre, cette
idée, nous l'avons déjà dit, implique un fond de vérité incontestable. Mais elle
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demande à être mieux précisée, et notre point de vue nous en fournit le moyen.
Toutes les similitudes qui existent entre les êtres vivants ne sont pas d'origine vitale,
c'est-à-dire le résultat de la répétition par hérédité ; il en est beaucoup, qualifiées
analogies fonctionnelles par les anatomistes, et du reste traitées par eux de très haut et
avec le plus complet mépris, qui se produisent entre des animaux ou des plantes
appartenant à des types sans parenté, ou du moins qui apparaissent en vertu de tout
autres causes que le lien du sang. Telle est la vague ressemblance entre l'aile de
l'insecte et celle de l'oiseau ; tel est le fait que les animaux de tous les embranche-
ments, en se développant suivant leur ordre spécial de progrès, acquièrent une tête et
des sens, un estomac et des membres, etc. Tout cela a son importance, mais aucun
anatomiste ne fera à ces coïncidences l'honneur de les mettre sur le même rang que
les similitudes souvent bien effacées et insaisissables, mais dues à l'hérédité, qu'il
appelle homologies. De même, toutes les similitudes qui existent entre les êtres
sociaux ne sont pas d'origine sociale, n'ont pas pour cause l'imitation ; il en est, et en
grand nombre, dont l'apparition spontanée est due, entre plusieurs sociétés hétérogè-
nes, à la suggestion des mêmes besoins organiques, aux prises avec les mêmes
conditions extérieures à utiliser 1. Même non parentes, deux langues ont cela de
commun de distinguer les noms et les verbes, de décliner et de conjuguer ; même non
rattachées à la même source mythologique, deux religions peuvent posséder des
mythes solaires ou lunaires et diviniser le courage masculin ou la fécondité féminine.
Même indépendamment de toute tradition commune, deux gouvernements peuvent
être républicains ou monarchiques. On peut, si on veut, appeler religion naturelle, ce
fonds commun que plusieurs religions se trouvent posséder, et aussi bien, quoique
cela ne revienne pas toujours au même, ce qui subsiste d'à peu près invariable dans
chacune d'elles en dépit de leurs plus grandes transformations : dira-t-on, par hasard,
que c'est la foi en, un principe divin et une vie future ? On l'a dit, mais non sans
s'exposer au démenti de bien des faits. On peut aussi, non sans bizarrerie toutefois,
appeler langue naturelle l'ensemble des manières de parler, des inventions linguisti-
ques, par lesquelles tous les idiomes se touchent sans le savoir et ne cessent de se
toucher. Enfin, je ne vois pas d'inconvénients à ce qu'on dénomme délits naturels, les
actes que les impulsions organiques de la nature humaine, en ce qu'elle a d'identique
partout et toujours, ont fait commettre en tout lieu, et que leur opposition aux
conditions fondamentales de la vie sociale a fait en tout temps et en tout lieu désap-
prouver, flétrir. J'ajoute que la dénomination de droits naturels appliqués aux facultés
d'action sans lesquelles la vie sociale serait impossible, n'est ni plus ni moins
justifiée, et qu'elle a aussi sa raison d'être, entendue comme il vient d'être dit. Et
même, je crois. qu'on pourrait aussi bien spécifier la notion d'une pénalité naturelle ;
le talion, avant tout, mérite ce nom. Chose remarquable, les Égyptiens, les Peaux-
Rouges et les nègres africains ont eu, séparément, l'idée de couper le nez aux femmes
adultères, idée naturellement suggérée, je suppose, par le désir d'enlaidir celles que
leur beauté avait fait pécher. Les vestales aztèques, de même que les vestales romai-
nes, étaient enterrées vives quand elles manquaient au vœu de chasteté. D'autre part,
non seulement le talion est universellement répandu, et souvent, on le voit, sous des
formes similaires, parfois aussi, nous l'avons vu, sous des formes symboliques,
symboles d'un symbole, mais il se maintient avec une énergie extraordinaire à travers
toutes les métamorphoses du droit pénal. Maintenant encore, la résistance qu'oppo-
sent les peuples à l'abolition complète de la peine de mort ne provient-elle pas de ce

                                                  
1 Dans ce cas, remarquons-le, c'est la répétition par génération (hérédité) combinée avec la

répétition par ondulation (forme de répétition propre à tous les agents physiques) qui explique les
ressemblances non explicables par l'imitation. Des trois formes de répétition que je distingue, l'une
au moins est toujours au fond de toute similitude.
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qu'on l'applique exclusivement aux assassins ? - Ainsi je ne repousse pas, on le voit,
l'idée-mère du délit naturel, mais je la précise en l'expliquant, et on ne trouvera pas
mauvais que, sans partager à son égard le dédain professé par les anatomistes pour les
analogies fonctionnelles, je ne m'y arrête pas outre mesure.

Cependant cette explication aurait besoin elle-même d'être expliquée ou déve-
loppée. On peut entendre de trois manières différentes, en tout ordre de faits sociaux,
ces similitudes non imitatives auxquelles on applique inconsciemment la notion du
naturel. Tantôt on regarde ces ressemblances spontanées comme surtout attachées au
début des évolutions sociales indépendantes entre lesquelles elles se produisent. En
ce sens, le langage naturel, la religion naturelle, la loi naturelle, le gouvernement
naturel, l'industrie naturelle, l'art naturel, n'auraient existé dans toute leur pureté que
dans les temps primitifs et iraient sans cesse s'altérant, comme un fond de tableau de
plus en plus recouvert par la diversité des figures. Tantôt, au contraire, on nous parle
de ces choses dites naturelles comme de choses plutôt idéales et rationnelles, comme
de causes finales entendues à la façon d'Aristote ; c'est au terme de leur développe-
ment et non à l'origine que les diverses langues seraient destinées à accentuer leur
conformité à une même grammaire naturelle, les diverses législations civiles ou
pénales, leur conformité à un même droit naturel, etc. Enfin, on peut, au lieu de
remarquer la similitude non imitative de certains états déterminés, soit initiaux, soit
terminaux, affirmer plutôt celle de leur succession, et, avec nos évolutionnistes,
s'essayer à condenser en une formule de développement commune aux sociétés les
plus diverses, la série réglée de leurs transformations. J'avoue que, de ces trois inter-
prétations, toutes acceptables du reste à divers degrés, la seconde a mes préférences.
Je la crois plus conforme aux faits, moins mystique au fond malgré l'apparence
contraire, et seule susceptible de concilier avec les aspirations de la raison, qui sont
des réalités positives elles-mêmes, les données de l'expérience. Si c'est un premier pas
vers cet idéalisme positiviste qu'il faut voir dans la théorie de M. Garofalo sur le délit
naturel, je la salue à ce titre, et je m'empresse de J'accueillir, non comme le résumé
des incriminations du passé, - car ce résumé serait singulièrement inexact, - mais
comme le plan des incriminations futures, destinées, espérons-le, à se simplifier et à
se rectifier en ce sens ou en un sens plus intellectualiste mais rapproché de cette
pensée.

Retour à la table des matières

XV. - Aussi bien que les mobiles et la nature des crimes, les procédés des crin-tes
ont beaucoup changé d'âge en âge ; et cette dernière transformation, pour être plus
superficielle que les précédentes, n'en mérite pas moins quelque attention. Encore ici,
le crime s'est conformé au cours général de l'évolution sociale. Observons d'abord
que l'industrie agricole se distingue de l'industrie proprement dite par son attachement
caractéristique aux usages traditionnels. La criminalité rurale se distingue par le
même trait de la criminalité urbaine. En second lieu, les progrès de l'industrie ont
consisté à obtenir le maximum d'effet utile avec le minimum de force humaine dé-
pensée, c'est-à-dire, à remplacer l'homme par des instruments de plus en plus
obéissants et de moins en moins coûteux, autrement dit par des forces ou des
substances vivantes d'abord, puis inorganiques, et assez souvent, si l'on entre dans le
détail, par des forces ou des substances animales d'abord, puis végétales, puis
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physiques, et enfin chimiques 1. Sans être invariable, cet ordre est assez fréquent pour
être remarqué. Les meules à moudre le blé, mues d'abord par des esclaves, puis par
des chevaux, l'ont été ensuite par le vent et l'eau. La locomotion s'est opérée d'abord
par le transport à dos d'esclaves, dans des palanquins, ou à dos de chevaux, d'ânes, de
chameaux, d'éléphants, ou dans des voitures traînées par des chevaux, plus tard par la
vapeur d'eau, résultat de la combustion des plantes fossiles (houille) 2, dans l'avenir
peut-être par l'air comprimé ou l'électricité. Les offrandes ou immolations aux dieux
ont été humaines d'abord, puis animales et enfin végétales avant d'être purement
métalliques. Il s'agissait toujours d'obtenir au moindre prix possible le même avan-
tage. La corne des animaux domestiques a rendu primitivement, pour divers usages,
comme carreaux de fenêtres, vases à boire, etc., une grande partie des services que
rend aujourd'hui le verre. On s'est jadis éclairé en brûlant du suif ou de la graisse
(Néron s'en est souvenu en faisant brûler des chrétiens pour illuminer ses fêtes) avant
de s'éclairer avec des torches, avec de l'huile d'olive ou d'autres graines oléagineuses,
et enfin avec des huiles minérales ou du gaz. M. Bourdeau dans ses forces de
l'industrie, a signalé des exemples frappants de cet ordre. On a commencé par
cacheter les lettres avec un produit animal, la cire des abeilles, puis avec de la cire
d'Espagne, produit végétal, ou avec des pains à cacheter ou de la colle. De l'ivoire
animal on a passé à l'ivoire végétal, etc.

Le crime a suivi une marche analogue. Aux poisons animaux, employés d'ordi-
naire par les sauvages qui trempent leurs flèches dans le venin des serpents, ont
succédé dans l'usage courant des empoisonneurs, les poisons végétaux, en vogue au
moyen âge, aujourd'hui les poisons minéraux, phosphore et arsenic. Les premiers
assassins ont dû terrasser, étrangler de leurs propres mains leurs victimes, plus tard
lancer sur elles des chiens féroces, ou les atteindre avec des flèches, mues par
l'élasticité du bois, plus tard employer contre elles l'explosion de la poudre et de la
dynamite. Le progrès de la chasse, lié à celui de la guerre, éclaire ici celui du meurtre,
le meurtrier comme le guerrier ayant commencé par être chasseur d'hommes. Or, les
premiers Nemrods poursuivaient eux-mêmes le gibier, puis ils l'ont fait poursuivre et
atteindre par le chien, ou par des oiseaux de proie, puis par la flèche de leurs ares et la
balle de leurs fusils. Le chien courant -a nécessairement précédé le chien d'arrêt ;
celui-ci n'est devenu possible qu'après le perfectionnement des armes de jet, dont il
n'est que l'accessoire. A une époque où ne remonte pas la lumière de l'histoire, nous
avons lieu de penser que l'homme, dans les combats, et aussi bien dans les agressions
homicides, s'est donné pour auxiliaire, avant toutes armes de jet suffisamment
perfectionnées, la force domptée d'animaux féroces, tels que le chien encore à demi
chacal, le tigre même et le lion, apprivoisés dans les cours d'Assyrie 3. On ne voit pas
à quoi pouvait servir le chien, fauve à peine adouci, à cette aube de l'humanité, si ce
                                                  
1 La distinction des âges, telle que la comprennent les archéologues, n'est que l'expression incom-

plète de cette loi, si l'on songe que les âges de la pierre brute ou taillée, puis du bronze et du fer
(ces dernières substances, chimiquement obtenues) ont été précédés d'un âge du bois, où l'arme et
l'outil unique était le bâton et, plus primitivement encore, d'un âge où l'homme en était réduit à ses
seules forces demi-animales ou à celles de ses semblables assujettis. - Mais, au lieu de considérer
simplement cette succession de périodes comme une division générale de l'histoire ou de la
préhistoire, il est plus exact et plus intéressant d'y voir avant tout une série de phases traversées
par chaque industrie séparément et à des époques très différentes.

2 Il y a des exceptions. Par exemple la navigation s'est faite d'abord à bras de rameurs, puis à voile,
puis à vapeur. Ici le troisième terme, d'origine végétale, devrait être, ce semble, à la place du
second. Mais, en réalité, ce cas rentre dans la règle générale du maximum d'effet obtenu par le
minimum d'efforts.

3 Plusieurs empereurs romains, on le sait, se sont fait traîner dans leurs chars de triomphe par des
lions domestiques.
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n'est à combattre pour son maître. Le chien offensif a précédé le chien défensif. Ce
n'est pas tout : l'homicide par mandat, par sicaires, qui correspond à l'industrie par
esclaves, a dû exister antérieurement même à l'homicide par chiens, tigres ou lions.

Pour le vol, le maximum d'effet joint au minimum d'effort a été obtenu moins par
un changement de procédés, quoique ceux-ci aient beaucoup changé, que, par un
changement dans la nature des objets soustraits. D'abord, on a volé des troupeaux,
comme on le fait en Sicile encore ; puis, des récoltes, ce qui était déjà -moins malaisé
et aussi lucratif ; enfin de l'argent, des billets de banque et des titres au porteur qui,
sous un petit volume, représentent bien des têtes de bétail. Mais, si l'on ne voit dans
l'escroquerie, avec le sens commun, qu'une espèce de vol, on s'aperçoit que la succes-
sion historique des procédés du vol correspond à celle des objets 1. Entre le vol d'un
troupeau, entre le vol même des moutons de Polyphème par Ulysse, le héros le plus
rusé de l'antiquité, et le vol de plusieurs millions par un financier véreux d'aujour-
d'hui, qui dupe le public par les mensonges de ses journaux, il y a la même distance
qu'entre la mort de César sous le poignard de Brutus et l'explosion d'une bombe
nihiliste sous le train du tzar.

Encore un mot sur l'homicide. D'après une statistique de M. Bournet 2, je trouve
qu'en Italie, sur 2.983 crimes de sang commis en 1888, la proportion de beaucoup la
plus forte est celle des meurtres commis à l'aide de couteaux, stylets, poignards, puis
de bâtons, outils aratoires et autres instruments tranchants ou contondants qui exigent
une dépense plus ou moins notable de force humaine. Leur total s'élève à 1,815,
tandis que les meurtres commis par armes à feu s'élèvent au nombre de 821
seulement. En Corse et en Sicile, c'est l'inverse. En Corse, notamment dans la période
de 1836 à 1816, nous comptons 371 homicides par fusil ou pistolet et 69 par couteau
ou stylet. Ainsi l'homicide italien, et aussi bien espagnol ou même français 3, semble
être, sous le rapport du procédé employé, en arrière de l'homicide corse et sicilien.
Les nations industriellement les plus avancées seraient-elles les plus arriérées
criminellement ? Quoi qu'il en soit, cela n'empêche pas que les armes de guerre ne
progressent du même pas que les machines de l'industrie, et en vertu du même
progrès scientifique, comme nous ne le savons que trop en Europe.

Chez beaucoup de peuples très guerriers, que la contagion de l'industrialisme
ambiant n'atteint pas, le progrès en fait d'armements ne laisse pas de se faire sentir.
Combien voit-on d'insulaires qui, demeurés sauvages à tous autres égards, se servent
déjà de fusils ! Il est à noter aussi que l'arme la plus grossière, précisément parce
qu'elle est la plus ancienne, passe pour la plus noble. Le couteau en Italie est plus
noble que le fusil 4.

En fait d'armements comme en fait d'outils, le progrès est évidemment irréver-
sible. Il est inutile de le démontrer.

                                                  
1 L'escroquerie, de plus en plus, se développe de préférence au vol ordinaire par la même raison que

les impôts indirects ont une importance chaque jour supérieure à celle des impôts directs. C'est
qu'ils sont la forme d'impôt la plus perfectionnée dans le sens indiqué. - Ce changement paraît être
irréversible.

2 La Criminalité en Fiance et en Italie.
3 Dans la période 1856-1873, nous trouvons en France 457 meurtres exécutés à l'aide de couteaux,

de stylets ou de sabres, et seulement 273 commis à l'aide de fusils ou de revolvers ; de 1836 à
1880, le rôle du pistolet va croissant et celui du stylet va diminuant.

4 Chez les Annamites et les Chinois, la décapitation par le sabre est considérée comme un art
national, qu'il y aurait honte à laisser dégénérer.
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XVI. - Résumant tout ce chapitre, nous sommes, ce me semble, en droit de con-
clure que la criminalité suppose sans nul doute, comme toute autre branche de
l'activité sociale, des conditions physiologiques et même physiques, mais que, com-
me l'industrie spécialement, elle s'explique avant tout, dans sa couleur locale comme
dans sa force spéciale à chaque temps, dans sa distribution géographique comme dans
ses transformations historiques, dans la proportion variable de ses divers mobiles ou
la hiérarchie instable de ses divers degrés comme dans la succession de ses procédés
changeants, par les lois générales de l'imitation. Nous avons dit l'importance que
présente à nos yeux, au point de vue de la responsabilité pénale, cette démonstration,
d'où il résulte que le délit est un acte émané non de l'individu vivant seulement, mais
de l'individu personnel, tel que la société seule sait le créer et le faire croître à son
image ; de la personne d'autant plus identique à elle-même, jusqu'à un certain point
du moins, qu'elle est plus assimilée à autrui ; d'autant plus volontaire et consciente
qu'elle est plus impressionnable aux exemples, comme le poumon est d'autant plus
fort qu'il respire mieux. On a dit que notre corps est un peu d'air condensé, vivant
dans l'air : ne pourrait-on pas dire que notre âme est un peu de société incarnée,
vivant en société ? Née par elle, elle vit par elle : et si les analogies que j'ai énumérées
un peu longuement peut-être sont exactes, sa responsabilité criminelle ne saurait être
plus méconnue que sa responsabilité civile, non contestée et non contestable
assurément.

Entendons-nous bien, d'ailleurs, sur ce point important. Je ne nie point que, dans
une mesure plus ou moins forte, les provocations physiques ou physiologiques au
délit aient déterminé la volonté ; mais leur action, n'étant que partielle, n'empêche
point la responsabilité du délinquant. Au contraire elles concourent elles-mêmes,
pour leur part, à montrer qu'il est responsable. Sans doute, si elles agissaient seules
sur l'individu, il ne serait point responsable socialement, puisque cela révèlerait en lui
un être profondément étranger à la société des autres hommes ; mais il pourrait
continuer à être responsable individuellement. Je veux dire par là que la condition de
similitude sociale, exigée par notre théorie de la responsabilité, ne serait pas remplie à
la vérité, mais que la condition d'identité individuelle, requise avant tout, pourrait être
réalisée, malgré la fatalité des influences extérieures. On peut voir, sans doute,
jusqu'à un certain point, dans le calendrier criminel, et, en général, dans tous les
tableaux statistiques où se montre un lien entre des excitations d'ordre physique ou
vital et une recrudescence de certains crimes, une confirmation sociologique de l'hy-
pothèse physio-psychologique sur l'assimilation de la volonté à l'action réflexe. La
volonté, d'après cette théorie, ne différerait de l'action réflexe que par le nombre des
éléments psychiques, des souvenirs interposés entre l'excitation initiale et la réaction
finale, appelée volontaire quand on a perdu conscience du lien complexe qui unit ces
deux termes. La statistique nous rendrait donc cette conscience perdue, ou plutôt elle
nous permettrait d'acquérir cette conscience que nous n'avons jamais eue en nous
faisant toucher du doigt nos ressorts secrets. Or, ceci admis, et à certains égards
prouvé, il est certain que la responsabilité fondée sur le libre arbitre s'écroule. Mais,
fondée sur l'identité, sur le caractère individuel, elle subsiste, à la condition que la
similitude sociale ne fasse pas défaut. Car l'excitation reçue n'a agi que parce qu'elle
s'est trouvée d'accord avec les exigences du caractère ; cette convenance est d'un des
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intermédiaires nécessaires entre le premier et le dernier terme de la série. Au
demeurant, on méconnaîtrait la vraie nature de l'acte réflexe, même le plus simple et
le plus bas, en n'y voyant qu'un phénomène de causalité sans nulle finalité. Ce réflexe
élémentaire, le réflexe d'organisation, pour employer le langage de M. Richet, est
l'emploi de l'excitation en vue de réaliser les fins de l'espèce, de l'organisme physi-
que. Quand il y a la volonté, « réflexe d'acquisition », la réaction est l'emploi de
l'excitation en vue d'atteindre les fins particulières de la personne. N'oublions pas ce
mystère de la personne ; surtout gardons-nous de le nier. Affirmer l'inconnu, n'est-ce
pas souvent le seul moyen d'utiliser notre ignorance ? Quoi qu'il en soit, fût-il un
réflexe supérieur, l'acte volontaire ne cesserait pas de nous appartenir. Mais il appar-
tient, en outre, à la société, et, comme tel, nous rend comptables envers elle, quand
les excitations qui l'ont provoqué sont en partie ou en majorité sociales.

Je ne voudrais pas finir sans avertir que les analogies ci-dessus développées entre
le crime et les autres phénomènes sociaux, avec l'industrie notamment, ne doivent pas
faire oublier les différences. Le crime est un phénomène social comme un autre, mais
un phénomène anti-social en même temps, comme un cancer participe à la vie d'un
organisme, mais en travaillant à sa mort. Et, de fait, si Mitschlerlich a pu dire que la
vie est une, pourriture, parole amère justifiée jusqu'à un certain point par les nou-
veaux chimistes, suivant lesquels les « dédoublements chimiques de la putréfaction et
ceux des combustions intra-organiques présentent la plus grande analogie », on est en
droit de dire aussi bien, par conséquent, que la pourriture est de la vie, mais de la vie
qui tue. Le crime est une industrie, mais une industrie négative, ce qui explique son
antiquité : dès le premier produit exécuté par une tribu laborieuse, il a dû se former
une bande de pillards 1. Frère et contemporain de l'industrie qu'il exploite, le crime ne
paraît pas avoir été, à l'origine, plus déshonorant qu'elle-même. Ils se sont développés
parallèlement, en passant l'un et l'autre de la forme unilatérale à la forme réciproque.
Au début, l'in. dustrie était une production de services non rémunérés, fournis
gratuitement au chef par ses sujets, au maître par ses esclaves ; en se mutualisant, elle
est devenue le commerce échange de services. Le crime, en se mutualisant, est
devenu la guerre, échange de préjudices. Comme le troc ou la vente est la forme
réciproque du don, le duel est la forme réciproque de l'homicide 2, et la guerre est la
forme réciproque non seulement de l'homicide, maïs du pillage, du vol et de
l'incendie ; elle est la plus haute et la plus complète expression possible du crime
mutualisé. Le malheur est que, lorsque ce crime complexe a fait son apparition, le
crime simple, le crime proprement dit, n'ait pas disparu. Mais il en est de même de
l'industrie simple, esclavagiste, qui ne cède pas la place sans résistance à l'industrie
libre, salariée, et, dans certains pays, parvient à se prolonger indéfiniment à côté de
celle-ci. Il n'en est pas moins vrai que l'industrie libre est l'ennemie-née de l'escla-
vage, et que le militarisme est l'ennemi-né du brigandage. Spencer, nous l'avons vu

                                                  
1 A peine l'esprit de l'enfant commence-t-il à affirmer qu'il commence à nier. Ces propositions

négatives puisent leurs lois dans la logique, comme les propositions affirmatives ; mais elles ne
sont pas susceptibles des mêmes développements, si l'on se souvient de la théorie du syllogisme.
La négation n'en est pas moins un ferment utile de l'esprit.

2 Comme le suicide en est la forme réfléchie. Les nouveaux criminalistes ont aimé à sortir de
l'enceinte de leur sujet pour s'occuper du suicide, faubourg dont ils cherchent à faire un quartier. Je
ne vois pas pourquoi lis ne s'occuperaient pas aussi bien du duel, autre phénomène non moins
dangereux. Il est fâcheux que les éléments fassent à peu près défaut pour la statistique du duel
dans l'armée. Certainement la fréquence du duel ne doit pas être moins remarquable dans l'armée
comparée à la population civile, que la fréquence du suicide. Si l'empire souverain de l'exemple
n'est pas douteux en ce qui concerne le suicide, épidémie a souvent ravagé en quelques jours des
populations fanatisées ou terrorisées, il est encore plus manifeste en ce qui concerne le duel.
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plus haut, a eu raison de voir dans le développement militaire la source de la
répression pénale.

Il en est ainsi précisément, parce que la guerre procède du crime, le soldat du
brigand, comme l'ouvrier de l'esclave, à savoir pour le remplacer. Cette dérivation
n'est pas douteuse. Plus on remonte haut dans le passé, plus la limite s'efface entre
l'armée et la bande pillarde. Au XVIe siècle encore, dans les états civilisés de
l'Europe, on ne craignait pas de considérer le brigandage comme un titre à
l'avancement militaire. -L'armée espagnole, la plus disciplinée de toutes celles de cet
âge « voit, dit M. Forneron, incorporer dans ses rangs des assassins ou des bandits qui
ont fait leur soumission : quelquefois les brigands qui exploitent les montagnes de la
Catalogne se laissent, aux époques où le métier semble le plus dangereux, constituer
en compagnies sous les ordres d'un de leurs chefs, qui reçoit brevet de capitaine, et
incorporer en un seul bloc dans un vieux régiment. Un crime utile procure le grade
d'officier. »

Jusqu'au XVIIe siècle, en France même, les garnisons royales, dans les villes
« étaient regardées comme un véritable fléau 1 et, autant les villes maintenant
sollicitent l'avantage de posséder une caserne, autant les villes d'autrefois repous-
saient ce péril ; c'était un privilège apprécié de ne pas en avoir. Les bandes
d'Allemands, d'Italiens et de Suisses qui étaient à la solde de la France se conduisirent
pendant les guerres de religion et pendant la Fronde, comme en pays conquis. Les
compagnies françaises n'agissaient pas mieux. Toutes rançonnaient et pillaient les
villages sans défense ». Partout les armées, même régulières, ont commencé par
inspirer aux nationaux autant de crainte qu'aux ennemis 2. A cet égard, Thucydide est
particulièrement instructif : ce qu'il nous apprend des âges reculés de la Grèce peut
être généralisé. Quand parmi les îles d'un archipel, il en est une, nid de pirates comme
les autres, qui commence à dominer leur groupe par la puissance de sa piraterie, elle
complète sa domination en purgeant la mer de ses anciens collègues. Ainsi fit Minos,
d'après l'historien grec. « Il déporta les malfaiteurs qui occupaient les îles et, dans la
plupart, il envoya des colonies. » On voit que la déportation n'est pas une invention
moderne. « Assurément, ajoute Thucydide, ceux des Grecs et des Barbares qui
vivaient sur le continent dans le voisinage de la mer, ou qui occupaient des îles,
n'eurent pas plutôt acquis l'habileté de passer les uns chez les autres sur des vais-
seaux, qu'ils se livrèrent à la piraterie.... Les hommes les plus puissants de la nation se
mettaient à leur tête. Ils surprenaient des villes sans muraille et les mettaient au
pillage. Ce métier n'avait encore rien de honteux, il procurait même quelque gloire.
Les Grecs exerçaient aussi par terre un brigandage réciproque, et ce vieil usage dure
encore dans une grande partie de la Grèce, chez les Locriens-Ozoles, chez les
Étoliens, chez les Acarnanes et dans toute cette partie du continent. C'est du
brigandage qu'est resté toujours sur la terre ferme, chez les habitants, l'usage d'être
toujours armés. 3 »

                                                  
1 Babeau. La ville sous l'ancien régime. Tome 2.
2 « Les engagés chinois, dit M. Maurice Jametel, sont dans bien des cas, des brigands qui s'empres-

sent de profiter des occasions qui s'offrent à eux de continuer leurs exploits sous la bannière du
Fils du Ciel. »

3 Cette origine criminelle de la guerre serait-elle, par hasard, au nombre des causes qui rendent
compte d'un fait révélé par la statistique, à savoir, en tout pays la supériorité très marquée de la
criminalité militaire relativement à la criminalité civile ? En tous cas, il y a bien d'autres causes
qui concourent à l'explication du fait. L'armée est composée d'éléments exclusivement masculins,
Jeunes, célibataires, formant une population élevée au plus haut degré de densité : toutes condi-
tions qui prédisposent au délit. Puis, les militaires ajoutent des crimes et des délits spéciaux aux
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C'est une chose vraiment surprenante de voir se développer côte à côte, au cours
de l'histoire, avec une ampleur et une majesté croissantes, - d'une part, cet échange de
biens, ce concours de productions, le commerce, - d'autre part, ce troc de maux, ce
choc de destructions, la guerre !

La distance immense que la différence du simple au complexe, de l'unilatéral au
réciproque, établit de la sorte entre le crime et la guerre ne doit pas, d'ailleurs, nous
étonner ; cette méthode est habituelle à la logique sociale. Entre l'esclavage et le
salariat, entre la donation et la vente, entre le commandement et le contrat, entre
l'asservissement de la femme à l'homme par le mariage primitif et leur enchaînement
mutuel par le mariage moderne, entre l'hommage, politesse non rendue, et la poli-
tesse, hommage mutuel, etc., il n'y a pas un moindre abîme qu'entre le meurtre et le
combat. Il est certain que le crime, à présent du moins, n'est utile à rien, est nuisible à
tout, tandis que la guerre a sa raison d'être profonde, inhérente au cœur même des
sociétés ; et, malgré l'erreur de Spencer à ce sujet, le développement militaire d'un
peuple est bien plus souvent en rapport direct qu'en rapport inverse avec son
développement industriel. Peut-on induire de là que, avant les premières guerres, le
meurtre et le vol avaient leur utilité ? Oui, s'il est vrai que le simple est le chemin du
complexe. Ne fallait-il pas passer par l'esclavage pour arriver à l'assistance réciproque
des travailleurs, par les prostrations des anciens sujets devant leur roi ou leur seigneur
pour arriver à nos coups de chapeau dans les rues ? Ne fallait-il pas traverser le
régime du commandement et de l'obéissance, de l'autocratie domestique, politique,
religieuse, pour arriver au régime du contrat, commandement mutuel, obéissance
mutuelle ? Sans agressions, sans rapines spontanées, au début de l'histoire, y aurait-il
jamais eu plus tard des conquêtes et de grands États, condition essentielle de toute
civilisation élevée, paisible et honnête ? La vérité est que le crime est devenu un mal
sans compensation depuis qu'il est remplacé avec avantage par le militarisme et la
guerre. Une armée est un gigantesque moyen de réaliser, par le massacre et le pillage
sur une échelle prodigieuse, les desseins collectifs de haine, de vengeance ou d'envie,
qu'une nation fomente contre une autre. Condamnées sous leur forme individuelle,
ces odieuses passions, cruauté, cupidité, paraissent Jouables sou-, leur forme collec-
tive. Pourquoi ? D'abord, parce qu'elles apaisent beaucoup de petits conflits intérieurs
si elles en provoquent un au dehors ; puis, parce qu'elles conduisent à la solution
belliqueuse de cette difficulté elle-même, et à l'élargissement territorial de la paix qui
suivra. Le militarisme a pour effet de drainer les passions criminelles éparses dans
chaque nation, de les purifier en les concentrant, et de les justifier en les faisant servir
à s'entre-détruire, sous la forme supérieure qu'elles revêtent ainsi. La guerre, en
définitive, agrandit le champ de la paix, comme le crime jadis a agrandi le champ de
l'honnêteté. Ce sont là les ironies de l'histoire.

                                                  
crimes et délits de droit commun. Quoi qu'il en soit, nous constatons que sur 10.000 hommes, la
nation française donne une moyenne annuelle de 40 méfaits et l'armée française une moyenne de
107 méfaits. L'armée Italienne en donne 189. De 1878 à 1883, l'accroissement de la criminalité
militaire en Italie a été rapide : elle s'est élevée de 3.491 crimes ou délits à 5.451, pendant que la
criminalité civile était à peu près stationnaire. (Setti, L'Esercito e la sua criminalità, Milan, 1886).
Je rappelle que le suicide est dans l'armée bien plus répandu que dans le reste de la nation ; le duel
pareillement (Du suicide dans l'armée, par le Dr Mesnier, Paris, 1881.) En 1862, le suicide était,
dans l'armée française, quatre fois plus considérable à chiffre égal de population, que dans
l'ensemble du pays ; mais comme il a été diminuant dans l'armée pendant qu'il augmentait dans la
nation au point d'y tripler en 50 ans, ce mal est arrivé en 1878 à n'être plus que moitié plus fort que
dans la France entière. La proportion du suicide s'élève du reste dans l'armée à mesure qu'on gravit
J'échelle des conditions sociales.
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Mais, en vérité, s'il en est ainsi, je ne puis me défendre d'une réflexion : en un
temps comme le nôtre, où le militarisme a débordé si fort, n'est-il pas doublement
navrant d'avoir aussi à constater le débordement du délit ? Il semble que, si notre
criminalité se mettait à diminuer, comme il conviendrait, ce ne serait pas un dédom-
magement exagéré de nos armements et de nos contingents militaires chaque jour
grandissants.
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Chapitre VII
Le jugement

I
Place de la procédure criminelle et de la justice pénale dans la science sociale.

La production et l'échange des services, la production et l'échange des préjudices

Retour à la table des matières

« Il faut être révolutionnaire en physiologie, mais conservateur en médecine »,
disait un éminent physiologiste contemporain 1. On pourrait dire aussi bien : soyez
révolutionnaire en science sociale, mais conservateur en politique ou en justice
criminelle ; et ce conseil de prudence contiendrait une bonne part de vérité. Il serait
cependant impossible et imprudent de résister en politique, et pareillement en droit
pénal, aux innovations pratiques qu'une révolution dans les idées provoque et prépare
depuis un certain temps. Toute pathologie nouvelle implique une nouvelle thérapeuti-
que. La criminologie positiviste a pour couronnement obligatoire une pénalité positi-
viste. Ici la nouvelle école italienne a beau jeu contre ses adversaires. Déjà elle avait,
au point de vue utilitaire, battu en brèche leur théorie de la responsabilité basée sur le
                                                  
1 M. Ch. Richet, Revue scientifique.
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libre arbitre ; mais elle avait été moins heureuse dans ses efforts pour fonder une
théorie meilleure. Au contraire, au point où nous sommes parvenus, non seulement
elle a porté aux institutions législatives, judiciaires et pénitentiaires construites sur les
principes classiques, à l'institution du jury notamment et à nos prisons actuelles, les
coups les plus forts qu'elles aient reçus, mais encore elle a posé les bases ou planté les
premiers jalons d'utiles réformes à tenter. Suivant notre méthode à la fois théorique et
critique, nous allons apprécier ces idées moins en les examinant à part. et isolément
qu'en les éclairant par d'autres et les mettant à la place qui nous paraît leur convenir
dans un système général. Mais, avant tout, nous devons préciser la nature du lien qui
rattache au corps de la science sociale la procédure criminelle et la justice pénale, le
rapport qui existe entre l'activité dépensée en instructions judiciaires, en audiences de
cours d'assises ou de tribunaux correctionnels, et les autres formes de l'activité
publique.

La vie sociale n'est qu'un entrelacement et un tissu de ces deux ordres de faits : la
production ou l'échange de services, la production ou l'échange de préjudices.
L'homme est né reconnaissant et vindicatif, porté à rendre don pour don, coup pour
coup, comme fait l'enfant ; et les progrès de la civilisation ont consisté, non à
dénaturer, mais à régulariser, à généraliser, à faciliter les manifestations de ces deux
penchants. De même qu'elle a substitué au régime du présent volontaire, irrégulier,
arbitraire, en retour d'un autre présent, le régime du troc, puis de l'achat ou de la vente
suivant un cours uniforme, condition sine qua non d'un grand essor commercial ;
pareillement, elle a substitué au régime de la vengeance capricieuse, fortuite, inter-
mittente, le régime du talion, puis de punitions moins grossières réglées par la coutu-
me ou la loi. Or, à chaque instant, et n'importe à quelle phase de ce double dévelop-
pement, les sociétés présentent partout, dans les champs comme dans les rues, dans
les camps comme dans les agoras, le tableau varié de ripostes en paroles ou en actes,
immédiates et sans procès préalable, à des compliments par des compliments, à des
injures par des injures, à des sourires ou à des regards offensants par des jeux pareils
de physionomie, à des services ou à des préjudices par d'autres actions utiles ou
préjudiciables. Cet échange spontané, rapide ou du moins non entravé, de procédés
bons ou mauvais, est le fait normal, habitue]. Pour un marché- qui vous oblige à aller
devant les tribunaux civils ou consulaires, combien de marchés qui se règlent sans
difficultés, de paiements qui S'effectuent sans délai même, au comptant ! Pour une
insulte dont l'insulté croit devoir demander réparation aux tribunaux correctionnels,
combien d'outrages qui se lavent sur place, par quelque mordante réplique ou autre-
ment ! On le voit, donc, l'importance des procès criminels serait mal comprise si on
les séparait du groupe plus étendu dont ils font partie, de même qu'on apprécierait
mal le rôle des procès civils si on ne les réintégrait, à titre d'espèces singulières et
fâcheuses d'un genre infiniment plus vaste, dans la vie économique du pays. Les
peines infligées par les cours et tribunaux font partie de ces innombrables punitions
qui ont suivi immédiatement, ou sans débats judiciaires, les fautes auxquelles elles
répondent, châtiment verbal d'une insolence, renvoi d'un domestique infidèle,
expulsion d'un joueur malhonnête, destitution de fonctionnaires suspects, représailles
des partis, enfin guerre des nations. C'est ainsi que les gains, les avantages poursuivis
par les deux plaideurs dans les litiges civils, et obtenus par l'un d'eux en vertu du
jugement rendu, font partie de ces innombrables rémunérations, prix des marchan-
dises vendues, salaires, honoraires, fermages, appointements, bénéfices de tous
genres, qui sont perçus sans nul obstacle. Un procès civil est la solution des
difficultés accidentellement apportées, soit à l'échange des services, des avantages
réciproques, soit à l'acquisition par l'un des plaideurs d'un bien que la résistance de
l'autre l'empêche d'obtenir ou qui le dédommage d'un tort involontaire occasionné par
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l'autre 1. Dans ces trois cas, même dans le dernier, bien qu'il serve de transition aux
procès criminels, il s'agit toujours, pour le demandeur, de poursuivre, non le mal
d'autrui, mais son propre bien ; et l'intérêt personnel est à tel point l'âme des actions
de ce genre, comme de la vie économique en général, qu'on refuse de les accueillir,
sans autre examen, quand ce mobile n'apparaît pas. Un procès criminel est, à
l'inverse, la solution des difficultés apportées soit à l'échange des préjudices entre les
parties en cause (la société d'un côté, qui, par son représentant, se dit lésée, et d'un
autre côté l'inculpé qu'elle veut léser à son tour, dans un but d'expiation, d'intimi-
dation ou de correction, n'importe), soit à la production. d'un préjudice que l'une des
parties veut, sans provocation, infliger à l'autre (c'est le cas des poursuites injustes et
malicieuses). Ici, l'objet directement visé par la demande est le désavantage du
défendeur, du coupable, en vue parfois de son amélioration ultérieure ; quant à l'avan-
tage du demandeur, il n'est que l'objet indirect et médiat, je ne dis pas secondaire, de
l'action.

On s'explique de la sorte, par les analogies brièvement indiquées ci-dessus entre
les deux espèces d'échange, la confusion primitive des deux procédures pénale et
civile, qui, engagées l'une et l'autre par action privée, se déroulaient jadis suivant les
mêmes formes et devant les mêmes juges ; mais on s'explique aussi, par l'opposition
de leur objet malgré cette similitude, leur séparation graduelle, et, par d'autres consi-
dérations, leur dissemblance devenue profonde. Il y a, en effet, entre les préjudices et
les services, à ce point de vue, des différences évidentes. D'abord, ce sont toujours les
plus graves préjudices, meurtres, blessures, vols, incendies, etc., qui donnent lieu aux
poursuites criminelles, parce, que ce sont ceux dont il est le plus difficile, et le plus
interdit d'ailleurs, de tirer vengeance sans jugement. Mais ce ne sont pas toujours, ni
même d'habitude, les plus grands services qui occasionnent des procès civils ; les
grandes maisons font entre elles des chiffres énormes d'affaires où la justice n'a pas à
intervenir. Voilà pourquoi, bien que la proportion des préjudices réciproques, com-
parée à celle des services mutuels, ait sans cesse décru au cours de la civilisation et
continue à diminuer encore sous nos yeux, l'importance de la justice criminelle,
comparée à celle de la justice civile, paraît grandir parfois. Ce serait une erreur
d'induire de cette importance croissante que la civilisation a reculé.

En second lieu, dans la plupart des procès suscités par la production des préjudi-
ces volontaires, la société est intéressée fortement à les intenter et, à les poursuivre
elle-même ; mais elle ne l'est pas, où elle ne l'est, pas au même degré, à exercer les
actions civiles auxquelles donne lieu la production des services. On pourrait cepen-
dant, à première vue, s'étonner de cette différence. Il est bon que tout produit soit
payé, tout service récompensé, parce qu'il importe d'encourager la reproduction du
produit, du service, ou (le ne pas la décourager ; il est bon que tout méfait soit châtié.,
parce qu'il importe d'empêcher ou d'entraver la répétition de cet acte nuisible. C'est là
l'explication utilitaire de la reconnaissance et aussi bien de la probité, de la vengeance
et aussi bien de la justice pénale. Or, sans avoir à examiner pour le moment si ce
point de vue exclut ou non une justification plus sentimentale, si le châtiment ne
peccetur se concilie ou non avec le châtiment quia peccatum est, ou la recon-

                                                  
1 Ce sont là trois variétés de procès. Toutes les demandes en paiement de sommes, en exécution

d'obligations, tous les incidents d'ordre, etc., appartiennent à la Première. Le demandeur dit : « Je
t'ai rendu service, rends-moi service à ton tour suivant nos conventions ou suivant la loi. » La
seconde variété comprend les actions en déguerpissement, en délaissement d'immeubles, les ques-
tions de mur mitoyen, etc. Le demandeur dit : « Tu m'empêches de jouir de ma chose, de tirer de
ma chose le service que J'en attends, laisse-moi ma chose. » La troisième se réduit aux demandes
de dommages-intérêts.
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naissance en vue du bienfait futur avec la reconnaissance à cause du bienfait passé,
nous pouvons nous demander pourquoi la société croit avoir un moindre intérêt à
favoriser la production des services qu'à prévenir celle des préjudices ; pourquoi, par
suite, elle ne se charge pas elle-même de mettre en mouvement les droits de chacun
de nous, de faire des procès à nos débiteurs récalcitrants, comme elle se charge de
venger les torts les plus graves dont nous sommes victimes. La vérité est qu'un peuple
souffrirait encore plus de la suspension de ses industries, de la paralysie de son crédit,
que de l'augmentation de ses crimes ; et, quand il voit son crédit, son développement
industriel, compromis par une crise, par des grèves, par une épidémie de faillites et de
déconfitures, il ne néglige pas de prendre des mesures propres à arrêter ce fléau ; par
exemple, il intervient, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, dans les guerres que se font
les coalitions de patrons et les coalitions d'ouvriers, pour la fixation des salaires. Mais
le moyen le plus inefficace serait l'exercice par l'État lui-même des actions privées.
Le mieux est ici de laisser faire les particuliers. Il est en leur pouvoir d'empêcher
dorénavant par plus de prudence dans leurs placements et leurs ventes à crédit les
pertes, les non-rémunérations, dont ils se plaignent, et leurs voisins peuvent utilement
comme eux profiter de la leçon. Mais est-il au pouvoir de la victime d'un délit ou de
ses concitoyens, sans le secours de la force publique, d'empêcher que le malfaiteur,
enhardi par l'impunité, ne commette bientôt de nouveaux crimes ? L'exercice de
l'action publique en matière criminelle et non ailleurs se justifie donc très bien,
quoique le motif de la différence n'apparaisse pas de prime abord avec clarté.

Enfin, au point de vue de la procédure, - et c'est pour le moment ce qui va nous
occuper, - une autre différence s'impose. Sauf dans le cas très rare d'un bienfait ano-
nyme, l'auteur d'un service est toujours connu, et l'on n'a guère à faire des recherches
minutieuses et prolongées pour découvrir un bienfaiteur; mais l'auteur d'un préjudice
a le plus souvent soin de se cacher, et on ne le découvre pas sans effort. Le véritable
pendant d'un procès criminel ordinaire, ce serait un procès civil où le demandeur
s'efforcerait de prouver au défendeur, malgré les dénégations complètes ou partielles
de celui-ci, que celui-ci lui a procuré un grand avantage et l'obligerait à en accepter le
paiement. Cette hypothèse a pu se réaliser, mais il faut reconnaître qu'elle n'est pas
fréquente. En général, c'est sur le point de droit, et non sur le point de fait, que porte,
au civil, le désaccord des parties ; et, quand elles sont « contraires en fait », le fait
contesté n'est point habituellement de savoir si c'est l'une d'elles qui a commis un acte
d'empiètement, par exemple, ou de passage illicite, niais bien de savoir si cet acte a
réellement été commis. Au criminel, ce n'est point la question de droit, c'est la
question de fait qui divise ordinairement le ministère public et l'avocat ; et le fait à
éclaircir, ce n'est point la réalité même du crime, ou du délit, de l'homicide ou du vol
incriminés, c'est l'accomplissement de cet acte par l'inculpé. Le problème de la preuve
judiciaire est donc d'une tout autre importance au criminel qu'au civil, et d'une tout
autre nature.
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II
Évolution historique de la procédure criminelle, elle correspond à celle de la

pensée religieuse ou irréligieuse. La preuve par les ordalies et le duel judiciaire. La
preuve par la torture. La preuve par le Jury. La preuve par l'expertise. Propagation de
chacune de ces procédures par imitation-mode, puis consolidation par imitation-
coutume
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Rechercher l'auteur d'un crime et démontrer sa culpabilité : ce problème, pour
nous d'un intérêt théorique assez secondaire après tout, a dû être la gymnastique la
plus intéressante de la logique inductive à son aurore. Avant tout problème scien-
tifique, rien ne pouvait mieux passionner la curiosité et stimuler l'investigation que
cette énigme à résoudre. C'était encore, comme à l'état sauvage antérieur, la chasse à
l'homme, mais sous une forme meilleure et plus intelligente. Plus tard l'intérêt de
cette recherche a diminué, mais jamais il n'a cessé d'être très vif. Il n'est donc pas
surprenant que l'homme ait de tout temps, surtout dans les plus hauts temps, appelé à
son secours, pour l'éclaircissement de ce mystère, toutes les ressources réelles, ou
imaginaires, positives ou mystiques, qui s'offraient à sa portée. Sans doute on a
toujours entendu des témoins, interrogé les individus soupçonnés, constaté l'état des
lieux, recueilli des indices de toute sorte ; toujours on a regardé l'aveu de l'accusé
comme une éclatante démonstration de sa faute. Mais, en outre, chaque époque a eu
son genre de preuve de prédilection, sa méthode caractéristique ; et il faudrait se
garder de croire que là reine des preuves ait toujours été l'aveu. Croit-on que la
décision d'un oracle accusateur aux temps héroïques de la Grèce, ou l'épreuve mal
subie de l'eau bouillante ou du fer rougi, aux jours les plus grossiers du moyen âge,
n'eût pas autant de force probante que l'aveu même ? Chaque âge reflète visiblement
dans la procédure criminelle qui le caractérise la foi fondamentale qui l'anime, c'est-
à-dire sa croyance la plus universelle et la plus indiscutée : en sorte que la série des
transformations législatives et judiciaires sur ce point correspond aux transformations
mêmes de la pensée humaine.

Mystique au début, hallucinée, ivre d'illusions et d'orgueil, elle peuple l'univers
entier de dieux, mais de dieux uniquement occupés et préoccupés de l'homme. Elle
vit dans une nature dont tous les êtres vivants ou en apparence inanimés ont des yeux
pour regarder l'homme, un langage mystérieux pour s'entretenir de l'homme entre
eux, et même pour se faire entendre de lui parfois, pour lui révéler le mot des
énigmes qui le tourmentent, la cause de ses crimes ou le secret de son avenir. Le
même esprit, donc, qui a permis à la divination par les augures ou les sorciers de se
répandre et de se consolider pendant de longs siècles a dû favoriser la diffusion et
l'enracinement de l'instruction criminelle par les ordalies. Étant donné que les actions
bonnes ou mauvaises, passées, présentes ou futures, de chacun de nous, sont la
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grande préoccupation de la divinité ambiante et constituent toute son omniscience
relative, il est aussi naturel de la questionner symboliquement sur la culpabilité ou
l'innocence d'un accusé, que sur la victoire ou la défaite d'un général à la veille de
livrer bataille. On consulte alors le fer rougi, l'eau bouillante, les cartes ou les dés, le
sort aveugle des armes, les songes, autant de révélations divines, comme nous
consultons aujourd'hui nos experts médico-légaux, ou plutôt comme nous les consul-
terons demain, quand la science fixée et dogmatisée sera devenue peut-être une idole
à son tour et rendra des oracles investis unanimement d'une infaillible autorité. Les
ordalies sont en quelque sorte les expertises divino-légales du passé 1. Elles
correspondent à la phase mythologique de l'esprit humain 2 comme nos expertises
actuelles commencent à correspondre à sa phase scientifique qui débute à peine.
Mais, entre ces deux superstitions, dont l'une était puérile et chimérique, dont l'autre
sera, je l'espère, sérieuse et, dans une large mesure, vraie, d'autant plus profonde par
suite, il en est d'autres qui ont subjugué l'humanité et imprimé leur sceau à ses
institutions pénales. Quand, par exemple, toujours religieuses, mais revenues du
délire divinatoire, les populations européennes, aux XIIe et XIIIe siècles, ont cessé
d'ajouter foi aux duels judiciaires et aux autres preuves chimériques, un positivisme
relatif, qui se fait sentir aussi dans la scolastique sèchement raisonneuse, étroitement
aristotélicienne, de ce temps, a exigé l'emploi d'un mode plus rationnel d'instruction,
le système inquisitorial. Toutefois ce temps de rationalisme sec et dur avait sa
superstition spéciale, la superstition de la force, et c'est par force qu'il a prétendu
découvrir la vérité, par la force du syllogisme d'école en théologie, par la force de la
torture en justice criminelle 3. Cette période a duré, par une prolongation inouïe
d'aveuglement universel, jusqu'au XVIIIe siècle. L'aveu de l'accusé ayant acquis une
importance prépondérante qu'il n'a jamais eue à ce degré ni avant ni après cette
période, la méthode par excellence pour arracher cette preuve par excellence a été la
question. Puis, l'adoucissement des mœurs et la rénovation des esprits ont repoussé

                                                  
1 Nous devons cependant faire Ici une distinction déjà indiquée plus haut, et toujours trop négligée.

C'est seulement pour la découverte des crimes commis de tribu à tribu, de famille à famille, de
classe à classe, que la nécessité des ordalies ou du serment déféré à, l'accusé s'est fait sentir. Volet
pourquoi. Dans ces temps de vendetta, il était impossible (cette impossibilité subsiste encore en
Corse, en Sicile, chez les Ossètes, etc.) de trouver des témoins non suspects, c'est-à-dire non
parents, par suite de ce fait que les spectateurs désintéressés et étrangers à la querelle ne conçoi-
vent nulle indignation contre l'auteur d'un crime commis en dehors de la famille ou de la gens. De
cette pénurie de témoignages résulte la nécessité de recourir aux ordalies ou au serment (qui est
lut-même une espèce d'ordalie). - Mais, relativement aux crimes intra-familiaux, cette nécessité ne
se fait pas sentir, car dans ce cas, les témoins sincères peuvent être découverts aussi aisément que
de nos jours.

2 Ajoutons qu'elles font partie du formalisme juridique habituel aux peuples primitifs, et qui, pour la
création des droits, mais non pour la découverte des faits, a sa raison d'être. Les peuples primitifs
ont un droit formaliste par la même raison qu'ils ont un langage gesticulé. Leur formalisme, quand
il s'agit de conventions à établir, est un excellent moyen de preuves, comme leurs gestes sont un
excellent moyen d'expression. En revanche, il entrave leur recherche des délits comme leurs gestes
font obstacle à la précision de leurs raisonnements. Au surplus, leur formalisme a été fort exagéré,
comme l'a montré M. Dareste dans son bel ouvrage sur l'histoire du Droit.

3 Cette sorte de positivisme ou de rationalisme grossier et cruel que suppose l'emploi prédominant
de la torture explique peut-être pourquoi elle n'a jamais joué dans la théocratique Égypte qu'un
rôle secondaire, et pourquoi, dans la Grèce et dans la Judée primitives, elle n'apparaît nulle part.
Ni dans Homère, ni dans Hésiode, il n'en est question, pas plus que dans la Bible. Les Grecs,
depuis Rhadamanthe d'après Platon, déféraient le serment à l'inculpé ; celui-ci, comme tous ses
compatriotes, était convaincu que les dieux ne laissaient jamais le parjure impuni, et si intense
était cette conviction suggérée par l'exemple unanime, du moins avant les premiers balbutiements
de la philosophie, crue cette délation de serment pouvait passer pour un moyen plus sûr que la
torture même d'arracher l'aveu du coupable. Le scepticisme avait depuis longtemps envahi
l'empire romain quand l'abus de la torture y a sévi contre les hommes libres eux-mêmes.
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cette absurdité féroce ; mais une autre superstition, la foi optimiste en l'infaillibilité
de la raison individuelle, du sens commun, de l'instinct naturel, a suscité en Europe, à
l'exemple de l'Angleterre, le jury, révélation présumée du vrai par la conscience non
éclairée et non raisonnante. La preuve par le jury méritait d'être préconisée en un
siècle où le verdict du sens commun, regardé comme la pierre de touche de la vérité,
servait de fondement non à la philosophie écossaise seulement, mais à toute
philosophie, et suggérait en France le dogme de la souveraineté populaire. - Nous en
sommes là, en attendant que l'expert, correctif pour le moment et antidote du juré,
devienne son successeur en continuant à grandir.

Si ce tableau est exact, il n'est pas nécessaire à la rigueur d'aller plus loin pour
justifier les attaques dirigées par MM. Ferri, Garofalo et toute la nouvelle école
italienne ou même française, contre l'institution du jury. Un sentiment juste et
profond des besoins du moment actuel est l'âme de ces critiques, ainsi que des efforts
tentés par les mêmes novateurs en vue d'étendre, de régulariser, de perfectionner, de
consacrer les fonctions judiciaires de l'expertise. Il est seulement à regretter qu'ils
aient négligé d'aborder de front et d'embrasser en entier la question si ardue de la
preuve judiciaire et oublié sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, les
enseignements de Bentham 1. Mais nous y reviendrons. Poursuivons.

En Angleterre, les ordalies, puis le jury ; sur le, continent, les ordalies, puis la
torture, puis le jury, bientôt l'expertise : tels ont été ou seront les talismans successifs
imaginés pour la découverte du vrai en justice. Qu'on île se scandalise, pas de me voir
mettre ainsi le jury sur le même rang que la torture ou le duel judiciaire : on ne
tardera pas à se convaincre qu'il a pris leur place et qu'il doit être réputé leur équi-
valent, assurément préférable, je l'accorde, malgré tous les reproches qu'il a encourus.
- Ce que j'ai voulu dire, en somme, c'est que partout et toujours, quand un grand
crime se produit, il y a, sur la question de savoir quel est le coupable, ou si l'accusé
est coupable ou non, un besoin général d'être éclairci, qui dispose à une crédulité plus
ou moins forte. Cette crédulité cherche et trouve son objet, qui lui est fourni par
l'idolâtrie régnante ; elle s'attache à quelque chose ou à quelqu'un réputé infaillible;
puis se transporte ailleurs ; mais, dans ses déplacements d'âge en âge, reste au fond la
même. Elle faisait jadis la force probante des jugements de Dieu, plus tard celle de la
question, hier encore celle des verdicts de douze hommes quelconques rassemblés en
concile laïque, quand l'adage vox populi vox Dei ne rencontrait guère de contra-
dicteurs.

Il ne me sera pas difficile de montrer, maintenant, que les transformations
séculaires de la procédure criminelle sont un phénomène d'imitation comme un autre,
régi par les mêmes lois, assujetti notamment au même rythme de mode et de coutume
alternantes. Dans le haut moyen âge, avant le XIIIe siècle, nous voyons la plus grande
partie de l'Europe barbare, - à l'exception de l'Espagne et de l'Italie, si ce n'est passa-
gèrement et incomplètement, - soumise à la procédure accusatoire et à la pratique du
duel judiciaire, entre autres ordalies. D'ailleurs, chaque province, sinon chaque fief, a
ses usages particuliers, ses ordalies spéciales, sans parler du privilège du clergé, qui
rend une grande partie de la population justiciable des officialités, tribunaux ecclé-
siastiques destinés à servir bientôt de modèle aux tribunaux laïques 2 après s'être

                                                  
1 On connaît le Traité des Preuves judiciaires de Bentham, en deux volumes rédigé par Dumont

(1830).
2 Chez les Grecs, comme au moyen âge, la justice criminelle laïque a fait suite à la justice criminelle

cléricale et a pris exemple sur elle. Je ne comprends donc pas que M. Thonissen s'étonne de voir,
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modelés eux-mêmes sur le droit romain auquel ils ont emprunté l'enquête écrite.
Malgré tout, une certaine uniformité de législation s'était déjà établie à cette époque
reculée, ce qui suppose, par ce temps de particularisme local, un assez grand élan
d'imitation extérieure en droit criminel. Il a dû se passer dès lors ce que nous savons
avoir eu lieu plus tard, aux XIIIe, XVIe, XVIIIe siècles, quand les peuples, encore
indifférents aux autres exemples de leurs voisins, s'empressaient de copier leurs
institutions de justice pénale, probablement parce qu'elles sont ce qui frappe le plus
les regards de loin. Il n'est rien de plus remarqué à distance qu'un gibet dans un
paysage 1. - Explique qui pourra comment, sans l'entraînement contagieux de l'exem-
ple, les hommes, même barbares, même en proie au délire mystique, le plus aigu,
inexplicable d'ailleurs lui-même autrement que par une contagion imitative, auraient
pu avoir tous ensemble et tous à la fois l'idée de faire battre en duel l'accusateur et
l'accusé pour juger, d'après l'issue du combat, si l'accusation était fondée. Manifes-
tement, une idée aussi absurde n'aurait pu se propager sans la prédisposition
universelle au merveilleux; mais, manifestement aussi, sans sa propagation à une
certaine date à travers les frontières, son extension territoriale ne se comprendrait pas.
Cependant, établis ainsi par mode, le duel judiciaire et les. autres jugements de Dieu
se maintiennent par coutume, et avec une énergie de résistance singulière, jusqu'à ce
qu'une nouvelle pratique parvienne à se faire jour.

Ce nouveau moyen d'instruction, un peu plus atroce peut-être mais beaucoup
moins absurde que le précédent, c'est, nous le savons, la torture. - Je dis qu'elle n'était
guère plus atroce ; car l'épreuve par le fer rougi, par l'huile bouillante, par le duel
même, égalait bien en souffrance la torture par le chevalet, le brodequin ou l'eau ; et
l'épreuve par les songes ou le duel les surpassait en péril 2. Et j'ajoute qu'elle était
bien moins absurde ; car elle reposait, je crois, sur une, intuition psychologique d'une
certaine profondeur. L'homme le plus menteur, en effet, a un penchant naturel à dire
ce qu'il sait, et, s'il ne le dit pas ou s'il dit le contraire, c'est en exerçant son empire sur
soi-même, qui suppose une dépense de force cérébrale - nos psychologues contem-
porains diraient : de force d'inhibition, - employée de cette manière. Or, en infligeant
à cet homme un tourment physique, on oblige la plus grande part ou la totalité de son
énergie à se tourner en résistance à la douleur ; et, dès lors, son secret doit lui
échapper, faute d'obstacle qui l'arrête. Donc, lorsqu'on sait qu'un homme sait la vérité
sur ce qu'on lui demande, la torture qui lui est appliquée peut et doit être efficace 3 ; là
                                                  

chez les contemporains d'Homère, la procédure pénale contre le meurtre et le vol encore à l'état
rudimentaire, pendant que les crimes d'ordre religieux étaient soumis à « un vaste système de
répression, où toutes les exigences étaient prévues, où tous les détails étaient réglés, depuis la
police judiciaire qui constate le délit jusqu'à l'intervention inévitable du juge qui en assure le
châtiment. »

1 Dans la France royale, l'unification du droit par la substitution graduelle des ordonnances aux
coutumes, par l'envahissement progressif des juges royaux sur le domaine des juges seigneuriaux,
s'est produit en droit criminel d'abord : toutes les provinces jugeaient déjà les crimes de la même
façon qu'elles conservaient encore, en droit civil, leur originalité distinctive.

2 On a fait condamner à mort par l'empereur Claude plusieurs personnes, en lui produisant des
témoins qui disaient avoir rêvé qu'elles voulaient l'assassiner !

3 Les armées en campagne l'ont souvent fait subir avec succès aux espions et aux fuyards qu'elles
arrêtent. Les voleurs de grand chemin ont ou avaient l'habitude de procéder de même. « La plupart
de ces messieurs, dit Voltaire en leur attribuant Ironiquement l'invention de la torture, sont encore
dans l'usage de serrer les pouces, de brûler les pieds, et de questionner par d'autres tourments ceux
qui refusent de leur dire où ils ont leur argent. » ici la question a sa raison d'être : on est sûr que
chacun sait où il a son argent. - M. Esmein, dans sa savante histoire de la procédure criminelle,
cite des exemples de nombreux brigands qui, soumis à la question, ont révélé des milliers de
crimes ignorés. L'observation psychologique ci-dessus leur est applicable. - La torture a aussi une
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où l'absurdité commence, c'est quand on applique cette affreuse méthode à des gens
qui peuvent ne rien savoir. - Quoi qu'il en soit du reste, l'histoire apprend que, comme
la magie, comme la sorcellerie, comme l'anthropophagie, comme les sacrifices
humains, comme tout ce qui est absurde ou atroce mais d'accord avec quelque grande
absurdité ou quelque grande atrocité déjà régnante, la procédure par la question s'est
répandue universellement et avec une assez grande rapidité. La question et l'enquête
secrète sont les traits les plus saillants de la procédure inquisitoire, qui, introduite au
XIIIe siècle par les juristes des sièges royaux dont l'influence grandit sans cesse, finit,
au XVIe siècle, par envahir l'Europe entière, à l'exception - apparente ou partielle, -
de la seule Angleterre. Comment s'est accomplie cette transformation ? Ici il n'y a pas
le moindre doute, nous marchons en pleine lumière historique. Le foyer de cette
contagion a été un coin de l'Italie d'où, vers le milieu du XIIe siècle, la découverte,
l'exhumation du droit romain à demi enseveli, par les criminalistes de l'école de
Bologne, a jeté le trouble dans tous les tribunaux féodaux et bouleversé leurs petites
jurisprudences coutumières. C'est d'ailleurs par les cours supérieures de justice que
cette innovation a commencé, puis elle s'est vulgarisée dans les tribunaux inférieurs 1.
En Espagne, dès la fin du XIIe siècle, l'action des criminalistes bolonais se fait sentir.
A peine ouvertes, les écoles d'Italie sont encombrées d'étudiants espagnols. « Bientôt,
dit Esmein, on oublia, on mit de côté les lois, fueros et coutumes nationales, pour
suivre les maximes italiennes. » Les lois d'Alphonse le Sage ne firent que consacrer
ces changements. En Allemagne, l'influence de l'Italie n'a pas tardé non plus à
devenir dominante 2. « La procédure, issue du droit romain et du droit canonique,
telle que l'avait fixée les docteurs d'Italie, fait de rapides progrès (aux XVe et XVIe
siècles) ». La torture, nous dit encore M. Esmein, fut employée « à l'exemple des
Italiens »

les docteurs allemands puisaient toutes leurs connaissances chez les docteurs
italiens dont ils présentaient les pâles copies. - Il faut que cette épidémie au moyen
âge ait été bien irrésistible pour avoir atteint l'Angleterre même, si close en ses vieux
us. Les Anglais, il est vrai, se vantent de n'avoir pas connu la question, et nous l'ont
fait croire ; mais, sous Edouard 1er, au moment où elle se répandait sur le continent,
ils se sont mis à pratiquer cette torture renforcée, avec la mort en plus, qu'ils appe-
laient la peine forte et dure  3 et qui a sévi plusieurs siècles dans ce pays de toutes les
libertés. - En France, où la civilisation de l'Italie sous toutes ses formes a pénétré
rapidement, surtout depuis l'expédition de Charles VIII, on ne peut douter que
l'inspiration directe des Italiens n'ait dicté les ordonnances royales de 1498, de 1539,
de 1560, de 1566, de 1577, qui ont préparé les voies à la grande ordonnance de 1670.

Ainsi, partout, le prestige des institutions ancestrales, des méthodes inventées par
les aïeux, ayant décliné, on lui a substitué, du XIIIe au XVIe siècle, le prestige des

                                                  
autre explication plus palpable : c'est qu'une douleur vive et actuelle à éviter, dût-elle l'être au prix
du bagne ou de l'échafaud pour bientôt, fait oublier à l'homme le malheur futur qui doit la suivre.

1 Du Boys, Histoire du droit criminel chez les peuples modernes, tome I.
2 Voir à ce sujet les lamentations, non sans raison parfois, de M. Jean Janssen (L'Allemagne à la An

du moyen âge).
3 V. Du Boys à ce sujet. Quand un accusé n'avouait pas, on le remettait en prison, renversé sur le

dos, avec un poids énorme sur la poitrine, presque sans boire ni manger ; et, s'il persistait à nier
son crime jusqu'à en mourir, on le considérait comme innocent. C'était grand profit pour sa
mémoire. Les Anglais auraient pu nous faire d'autres emprunts que la torture, comme nous-mêmes
nous aurions pu leur emprunter autre chose que le jury.
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institutions italiennes, des inventions à la mode 1. - Or, chose remarquable, si odieuse
que fût la question, et malgré son origine étrangère, elle s'est promptement enracinée
en coutume nationale, à tel point que les ordonnances françaises, plus haut rappelées,
qui prescrivent ou consacrent l'emploi de la torture, ont été à plusieurs reprises ap-
prouvées par les États généraux et par les assemblées de notables. Les trois ordres se
sont toujours rencontrés ici, exceptionnellement, dans un concert unanime d'éloges !
En 1614 même, « nous trouvons dans les cahiers des vœux qui tendent à aggraver les
duretés de la procédure ». À la fin du XVIIIe siècle encore, la question comptait
d'illustres défenseurs. De même que les courses de taureaux en Espagne ont fini par
devenir l'occupation principale et la grande affaire de certaines gens, ou les jeux du
cirque à Rome, on n'a pas de peine à trouver en Europe, aux XVIe et XVIIe siècles,
des dilettanti de la torture, tels que le Perrin Dandin de Racine, ou Hessels, de Gand,
l'un des commissaires du due d'Albe pendant la révolte des Pays-Bas. « Il était
laborieux, dit M. Forneron (Histoire de Philippe II), mais sa passion dominante était
le spectacle de la torture. Il aimait à voir l'accusé suspendu par les mains, soulevé par
la poulie, désarticulé, crachant le sang, commençant des aveux, les rétractant, les
complétant sous de nouveaux tours de poulie. » Cette atrocité s'était donc fortement
acclimatée partout comme jadis le duel judiciaire, et plus largement encore, en ce
sens qu'elle régnait avec une plus grande uniformité sur un plus grand nombre de
justiciables. - Mais, par la même raison qu'on s'était dégoûté du duel judiciaire vers le
XIIe siècle, on s'est dégoûté de la question à partir du siècle passé. Alors a sévi une
épidémie nouvelle, la mode anglaise du jury.

Le jury ne procède nullement des forêts germaines ; il est né, en 1215, comme
l'ont démontré Du Boys et d'autres auteurs 2, de l'embarras qu'ont éprouvé les juges
itinérants d'Angleterre pour se passer des ordalies que le concile de Latran venait
d'interdire. Tandis que sur le continent l'idée de la torture est venue s'offrir à propos,
les Anglais ont imaginé, avec infiniment plus de sagesse sans nul doute, de rassem-
bler douze voisins de l'inculpé 3 quand il n'avouait pas et de considérer « leur
conviction relativement à l'existence et à l'auteur du crime » comme l'équivalent du
jugement de Dieu. C'était d'autant plus naturel que depuis longtemps, l'embryon du
jury, sous le nom de preuve par le pays, existait dans le système accusatoire des
Anglais : et cette preuve y était mise sur le même rang que la preuve par la bataille.
Entre les deux, l'accusé avait le droit de choisir. L'équivalence des ordalies et du jury
est attestée par là. Il faut songer qu'à cette époque on était porté à croire le Saint-
Esprit présent dans toute réunion un peu solennelle de chrétiens ; un jury pouvait
paraître une espèce de concile, divinement inspiré. - Il était destiné à procurer, lui
aussi, l'illusion de la certitude. Une présomption d'infaillibilité oraculaire était
attachée par la foi religieuse, comme plus tard par la foi philosophique et humani-
taire, à des décisions non motivées. Dès son origine du reste, on le voit, le verdict n'a
été, comme de nos jours encore, qu'un acte suprême d'information, un constat de fait,
non un jugement proprement dit; et, S'il prend de plus en plus la couleur d'un arrêt, si

                                                  
1 Le motif avoué de l'emploi de la torture fut partout que « d'un côté, on ne croyait plus aux ordalies

et aux co-jurantes, et que, d'autre part, on ne voulait pas prononcer une condamnation sur des
indices seulement, quelle que fût leur force. » il fallait l'aveu à tout prix, ou la preuve de
l'impossibilité d'avoir l'aveu.

2 (1) Voir notamment son Histoire du droit criminel de la France, tome 2, p. 555 et s.
3 Sur ces origines un peu obscures du jury anglais, on peut consulter encore Mittermayer (Traité de

la procédure criminelle, trad. fr., p. 419 notamment). son explication diffère un peu de celle de du
Boys, mais elle se concilie au fond avec elle. V. aussi l'Histoire du peuple anglais, par M. Green,
trad. Monod (1888).
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le jury se substitue en réalité à la cour d'assises, c'est par une véritable usurpation de
fonctions. Les jurés anglais étaient si bien considérés comme de simples témoins,
primitivement, que jusqu'à Edouard III, au XIVe siècle, aucun témoignage ne pouvait
être produit devant eux, et de nos jours encore, en Angleterre, quand l'accusé avoue,
le jury est incompétent, parce qu'alors la preuve est faite. C'est parce que le juré est
une espèce de témoin inspiré qu'on ne lui a jamais demandé de motiver un verdict et
qu'on repousse même cette idée autant qu'on repousserait celle d'un arrêt sans motif.
En effet, est-ce qu'un témoin a besoin de motiver, de prouver ses dires, qui sont
précisément la preuve cherchée ? - Au début de la Révolution française, la France
s'est trouvée dans un embarras analogue à celui des justitiarii itinerantes de 1215 ; la
torture venant d'être supprimée, il s'agissait de la remplacer. Il est certain qu'à ce
moment l'exemple de l'Angleterre, devenue à divers égards le point de mire des
philosophes français, prestigieux et rayonnants novateurs du dernier siècle, a été le
motif déterminant de l'importation du jury en France d'abord, puis par contagion,
dans la plupart des nations européennes, et au delà des mers, dans l'Amérique du Sud.
Cette mode, en effet, s'est étendue bien plus loin que celle de la torture, elle couvre la
moitié du globe 1. - C'est sciemment, du reste, qu'on a importé le jury anglais. « Les
cahiers de 1789, dit M. Esmein, avaient réclamé le jugement par jurés en matière
criminelle ; ils recommandaient qu'on étudiât les institutions anglaises. C'est bien
l'Angleterre qu'on imitera. On s'avancera même tellement dans cette voie qu'on
sacrifiera, pour que l'imitation soit complète, quelques-unes des meilleures créations
du génie français 2 », l'institution du ministère public par exemple. Les rédacteurs du
projet de la Constituante « sacrifièrent les institutions traditionnelles aux principes de
la procédure anglaise ». Ce qui n'a pas empêché, en France et partout, le jury de
devenir à son tour la plus sacrée des coutumes auxquelles il est défendu de toucher
sous peine d'excommunication majeure. Cette coutume, si vite implantée, a un solide
appui populaire dans la routine, et dans la plus incurable des routines, celle qui se
prend de bonne foi pour le progrès ; dans la science même, elle compte des
défenseurs éloquents, aussi opiniâtres, aussi sincères malgré leurs lumières, que l'était
Muyart de Vouglans, à la fin du XVIIIe siècle, quand il défendait passionnément la
cause de la torture.

Mais voici qu'un vent nouveau souffle encore; depuis quelques années s'élèvent
de toutes parts des objections timides d'abord, puis des accusations formelles, des
raisons graves, des statistiques écrasantes contre le pouvoir fantasque et insensé, qui
subsistait par la vénération aveugle de tous. On relève ses inepties, on raille ses
contradictions et ses méprises ; on le traite comme on se mit à traiter la Sybille, avec
ses rébus non plus incompréhensibles que certains verdicts, dans les derniers temps
du paganisme. Nul ne le craint plus parmi les coquins, nul parmi les honnêtes gens ne
le respecte plus. Son discrédit complet est proche, sinon sa fin. Il s'agit maintenant
d'apprécier la portée des reproches qu'on lui adresse.

                                                  
1 Chose étrange en vérité, que cet enthousiasme suggéré au siècle le plus raffiné et le plus artificiel,

le plus épris du rationnel et du factice en tout, à notre XVIIIe siècle français, pour la procédure
criminelle de l'Angleterre, c'est-à-dire pour ce qu'il y a de plus archaïque et de plus inculte en fait
de procédure !

2 Observons que M. Esmein est grand partisan du jury.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres VI à IX 103

III
Critique du Jury. Avenir de l'expertise. Nécessité d'une école spéciale do

magistrats criminels

Retour à la table des matières

L'ignorance, la peur, la naïveté, la versatilité, l'inconséquence, la partialité tour à
tour servile ou frondeuse, des jurés, sont prouvées surabondamment. On en cite mille
traits caractéristiques, mais laissons ces anecdotes, si instructives qu'elles soient 1.

Le premier venu, quelle que soit sa profession et pourvu que sa moralité ne soit
pas trop au-dessous de la moyenne, peut être juré ; si par hasard, il est suspect de
quelque compétence judiciaire, on se hâte de le récuser. Son mérite est dans son
incompétence. Comment s'étonner, après cela, de son insuffisance ? On tire au sort
ces singuliers magistrats 2 : c'était sans doute une garantie de haute sagesse aux
époques superstitieuses qui attachaient à l'élu du sort un caractère providentiel 3 ;
mais ce qui est plus aléatoire encore que le choix de leur personne, c'est le sens de
leur décision. Elle dépend, d'abord, du plus ou moins d'éloquence dépensée par
l'avocat, et de quelle éloquence ! Les salles d'assises semblent être le conservatoire de
tous les lieux communs de la rhétorique démodée. Elle dépend, en outre, d'influences
moins avouables et plus dangereuses encore. En Sicile, d'après M. Garofalo, le jury
est esclave de la maffia ; à Naples, de la camorra 4 ; en Romagne, de la passion
politique contre le gouvernement actuel ; en Espagne, il y a peu de temps, de la mano
nera. Ajoutons : en Corse, de l'esprit de clan et du banditisme ; en France, de l'esprit
d'opposition ou de parti, de la presse, de l'auditoire. En Russie, comme ailleurs, il se
garde de condamner les gens haut placés. En Angleterre même, il est faible devant la
menace verbale ou écrite 5. Cependant le jury anglais est le meilleur du monde
entier ; il est relativement sévère, il est plein de déférence pour le juge qui préside, il
                                                  
1 M. Lacassagne (Revue scientifique, 29 décembre 1883) nous donne ce souvenir personnel : après

un verdict d'acquittement dans une affaire d'infanticide où il avait été beaucoup question de foetus,
on trouve sur le banc des jurés cette note de l'un d'eux : « Le fétusse c'est l'enfant. » Le Principal
intérêt de l'affaire, pour lui, avait été d'ajouter cette notion à ses connaissances. Je tiens du chef
d'un jury ce renseignement que, dans une affaire très grave, sur 7 oui, l'un étant écrit voui, on crut
devoir voter de nouveau : il n'y eut plus alors que 6 oui, J'auteur du voui ayant écrit non Parce Que
l'orthographe de non mais point celle de oui, lui était connue... etc., etc.

2 Aux yeux de Turgot, c'était une raison suffisante de repousser l'établissement du jury.
3 Pourquoi 12 jurés, plutôt que 10 ou 20 ? La prédilection pour ce chiffre, en un siècle imbu du

système décimal, ne se comprendrait pas, si l'on ne savait les vertus mystiques qui étaient jadis
attribuées à certains nombres, et notamment à celui-là.

4 Le jury, en Italie, paraît être plus mauvais qu'ailleurs. Il est vénal. On ne verrait pas en France, le
soir d'un acquittement, les jurés prendre part à un festin offert par les accusés. Le fait est indiqué
par M. Garofalo comme ayant eu lieu à Polenza, en 1879.

5 Voir des traits cités dans une petite brochure sur l'Institution du jury, par M, Émile Bouvier (Lyon,
1887), p. 33. - Dans certains états de l'Amérique du nord, d'après Duboys, on a dû, quand l'accusé
est franc-maçon, autoriser l'accusateur à récuser le juré franc-maçon.
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consulte parfois des manuels de jurés, composés à son usage ; on ne perd pas son
temps chez nous à écrire de pareils livres. Malgré tout, il scandalise le public anglais
par ses acquittements sans raison. Lord Kingsdown disait déjà à la Chambre des
Lards en 1859, « qu'il vaudrait mieux abolir l'institution du jury que de la maintenir
telle qu'elle est » 1. M. Taine, dans ses Notes sur l'Angleterre, a recueilli des plaintes
semblables. On va plus loin maintenant ; en 1881, M. James Stephen, un des
jurisconsultes éminents d'outre-Manche, a écrit un livre contre le jury, avec un grand
succès. Cette institution étant ainsi traitée dans son propre berceau, ne soyons pas
surpris d'apprendre qu'en Corse, parfois, quand la victime d'un assassinat ne paraît
pas suffisamment vengée par le verdict, ses parents, « au sortir de la cour d'assises,
complètent à coups de fusil l’œuvre des jurés » 2 et qu'à New-York, en 1881,
l'indulgence géminée du jury a provoqué dans les rues une émeute sanglante où
cinquante personnes ont trouvé la mort 3. On sait aussi que, le 15 mars 1891, à la
Nouvelle-Orléans, 11 accusés sur 19 ont été massacrés par la population exaspérée
parce que le jury dont ils étaient justiciables était suspect d'intimidation. L'habitude,
j'allais dire l'institution du lynchage, cette monstruosité américaine est née du jury,
auquel elle sert de barbare antidote : similia similibus. On aurait pu croire que cette
atroce et sommaire procédure avait pour cause l'état anarchique des premiers colons,
et que, par suite elle irait disparaissant avec les progrès de la civilisation. Mais les
statistiques américaines ont prouvé qu'il n'en est rien. Elles comptent « en 1884, 103
exécutions légales contre 219 lynchages ; en 1885, 108 contre 181 ; en 1886, 83
contre 133 ; en 1887, 79 contre 123 ; en 1888, 87 contre 144 ; en 1889, 98 contre
175 » 4. La proportion des lynchages croît donc sans cesse.

Ces exemples montrent, entre parenthèses, à quel point le jury possède peu le
faible mérite même de refléter l'opinion. Sous l'action absorbante de l'avocat, les
douze jurés sont soustraits au sentiment populaire, comme un peu d'eau de mer
recueillie dans un vase cesse de ressentir le mouvement des marées. Le jury ne
possède pas davantage les qualités politiques qu'on lui prête je ne sais pourquoi. Dans
les temps troublés, et même à l'état normal, dans les causes où la politique intervient,
il est servile ou il est rebelle, et aussi redoutable dans le dernier cas que dans le
premier. Tantôt « tribunal de terreur » dit Mittermayer, par exemple en France sous la
Révolution et la Restauration, en Angleterre aux XVIe et XVIIe siècles, tantôt
instrument de faction et encourageant tous les excès du journalisme, il a prouvé qu'il
n'y a point d'indépendance et d'impartialité vraie sans un certain degré d'intelligence.
C'est le jury d'Athènes, le tribunal des Héliastes, qui a condamné Socrate et Phocion à
mort ; c'est le jury anglais qui a envoyé à l'échafaud Thomas Morus. « En France, le
grand argument contre la peine de mort est la condamnation injuste de Lesurques,
une autre victime du jury. » Il est à croire que, si nous avions eu le jury dans
l'ancienne France, les procès de sorcellerie et d'hérésie, tant reprochés, et avec raison,
à la magistrature, auraient été bien plus multipliés encore et plus rigoureusement
jugés ; si des magistrats éclairés, comptant des esprits supérieurs dans leurs rangs,
n'ont pas échappé à cette aberration, jusqu'où auraient pu aller des jurés ignorants ?
Dans les colonies anglaises de l'Amérique du Nord ceux-ci étaient remarquablement

                                                  
1 Loiseleur, Les crimes et les peines.
2 Arthur Desjardins, La loi de Lynch (Revue des Deux mondes, 15 mai 1891).
3 En Corse, par Paul Bourde.
4 Enrico Ferri, Nuovi orizzonti.
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terribles contre les hérésies et les sorciers, d'après Mittermayer ; il est à remarquer
que le jury de ces colonies se conformait en tout à celui de la métropole 1.

On voit que le jury sait être sévère, quand il faudrait acquitter. On voit aussi qu'en
religion comme en politique, il laisse fort à désirer. Mittermayer reconnaît que « à
l'époque où le pouvoir est corrompu et où le juge est lâche ou intimidé, il ne saurait
être d'un grand secours pour la défense de la liberté ». Mais alors à quoi est-il bon ? 2.
Car, d'autre part, on a dû reconnaître par expérience que, appliqué aux crimes de droit
commun, quand ils sévissent avec une grande intensité, il est d'une impuissance
désolante, la Sicile et la Corse le savent trop. Quand le Premier Consul résolut de
mettre fin au brigandage rural qui régnait dans plusieurs régions de la France, il fut
obligé de faire juger les brigands par des tribunaux d'exception. Toutes les fois, du
reste, qu'on veut assurer l'exécution des lois, on doit faire échec au jury : de là l'usage
croissant de la correctionnalisation, qui équivaut à sa suppression partielle et gra-
duelle. Quant au brigandage urbain, il se moque ouvertement des jurés ; le débor-
dement du crime dans nos grandes villes ne tient-il pas en partie à cette cause 9 Si le
jury est compétent en quelque matière, c'est bien en ce qui touche à l'honneur des
particuliers. « Dans les questions d'honneur surtout, où la conscience parle plus haut
et plus clairement que la loi, nulle juridiction ne saurait valoir celle du jury, » dit M.
Beaussire dans ses Fondements du Droit. Oui, en théorie, mais voyons la pratique.
« Il est impossible cependant, ajoute-t-il, de se dissimuler combien, dans notre pays,
cette juridiction s'est montrée impuissante, pour cet ordre de question particulière-
ment, à protéger les intérêts matériels et moraux dont elle est l'arbitre. » A cela il est
vrai, il y aurait un remède, d'après le regretté professeur ; ce serait l'établissement
d'un jury spécial ; mais ce jury spécial, que serait-il, si ce n'est un tribunal d'experts, à
savoir la juridiction qui est destinée, comme nous allons le voir, à remplacer en partie
le jury ? Et si la nécessité d'hommes spéciaux ici se fait sentir, pourquoi pas aussi
bien ailleurs ?

Ce qu'on reproche le plus unanimement au jury, c'est sa faiblesse. Son indulgence
proverbiale n'est pas seulement scandaleuse par sa fréquence, et souvent honteuse par
ses causes, elle est encore plus dangereuse par son objet. Elle s'attache à l'espèce de
crime qu'il importerait le plus de réprimer là où elle s'exerce. Suivant le docteur
Jacoby, le jury américain est aussi clément pour toutes sortes de fraudes que le jury
italien pour les coups de couteau ou le jury corse pour les coups de fusil. C'est dans
les provinces méridionales de l'Italie, où les crimes de sang atteignent un chiffre
effrayant, que le jury italien leur témoigne le plus de faveur ; c'est dans les régions de
l'Italie et de la France où les vols prédominent, que les jurys italiens et français

                                                  
1 « Dans quelques vallées des Alpes, soumises à la juridiction ecclésiastique, comme Par exemple

dans celle d'Abbondanza dans le Chablais et de Chamounix au pied du Mont-Blanc, la Justice
criminelle était exercée par le peuple, par l'intermédiaire des chefs de familles, que l'on appelait
hommes de coutumes, parce qu'ils étaient les gardiens des anciennes coutumes du pays. » Il ne faut
pas croire que ces hommes de coutumes, siégeant en jurés, fussent plus cléments que les magis-
trats ordinaires. on les voit, en 1462, condamner au supplice du feu un grand nombre d'hommes et
de femmes poursuivis pour hérésie. et « une pauvre femme appelée Perroneta de Ochiis, accusée
de commerce charnel avec le démon, fut avant d'être brûlée, assise toute nue pendant la vingtième
partie d'une heure (trois minutes) sur un fer rouge ». (Cibrario, tome I, p. 140).

2 En 1890, le parti au pouvoir en France, malgré son engouement traditionnel pour le jury, s'est vu
forcé de faire un grand effort législatif pour lui enlever la connaissance des délits de presse. Ses
arguments sont irréfutables. Fort bien, mais, s'il vient à être décidé que le jury est incapable en
cette matière, qui a toujours été considérée comme sa spécialité propre, à fortiori devra-t-on se
hâter de proclamer son incapacité à tous autres égards.
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montrent aux voleurs le moins de sévérité 1. J'entends de sévérité relative ; le vol est,
effectivement, le seul délit que les jurés, propriétaires en général, éprouvent le besoin
de frapper : encore ont-ils soin de se contredire après cela, en absolvant à qui mieux
mieux les faux, les abus de confiance, les banqueroutes frauduleuses, ces vols sur une
grande échelle. En Bretagne, ils sont féroces pour l'infanticide, apparemment parce
que ce crime y est très rare et plus motivé qu'ailleurs, par la crainte du déshonneur.
Dans les régions où ce crime est commun, et où les filles-mères ont moins à redouter
la flétrissure d'une opinion aussi charitable pour elles que leur jury, celui-ci les
acquitte régulièrement. Il eût été urgent qu'il sévît dès la première affaire de vitriol
amoureux pour en prévenir la répétition ; sa complaisance en a fait un mal épidé-
mique. Il y a mieux : en 1887, le jury de la Loire a acquitté, malgré l'évidence des
preuves, une fille qui avait, assassiné sa mère pour la voler. - On a beau multiplier les
lois sur le recrutement du jury, rien n'y fait ; on peut à la faculté des circonstances
atténuantes, qu'on lui a concédée, joindre bientôt celle des circonstances très
atténuantes, rien n'y fera. L'institution pèche par la base ; et, si l'on songe à fous les
homicides, à tous les infanticides, à tous les vols, à tous les incendies, à tous les faux,
à tous les abus de confiance, à tous les viols, qui, sans elle, n'auraient pas lieu, on
peut être excusable d'aller jusqu'à dire qu'elle a fait à la société plus de mal que la
torture même.

Pourquoi donc, demandera-t-on, résiste-t-elle si fortement aux coups qui lui sont
portés ? Est-ce parce qu'elle serait liée indissolublement aux institutions parlemen-
taires ? Je n'aperçois pas ce lien 2. Est-ce parce qu'elle a été, malgré tout, un progrès
de notre civilisation ? Elle l'a été, elle ne l'est plus. Il n'est rien de moins progressif
qu'elle, rien de plus stationnaire, pendant que la magistrature, animée d'une émulation
professionnelle qui s'explique par l'imitation réciproque de ses membres entraînés
dans un courant d'utiles exemples accumulés, ne cesse de remplir ses fonctions, à
certains égards du moins, - je ne parle pas de l'audience correctionnelle, - avec un
zèle, une intelligence et un accord croissants, attestés par les statistiques. Il est vrai
que le chiffre proportionnel des acquittements par le jury est tombé graduellement, de
37 p. 100 en 1831, à 17 p. 100 en 1880 ; mais, ce résultat est dû, dit le compte-rendu
officiel de 1880, à « la scrupuleuse attention que les magistrats apportent de plus en
plus à l'examen des affaires avant d'en ordonner le renvoi devant les juridictions
compétentes », et aussi à la correctionnalisation qui ne laisse arriver au jury que les
crimes les plus graves et les mieux prouvés. - Ne parlons donc ni de progrès, ni de
liberté, à propos du jury ; sa force est ailleurs. Elle consiste dans la difficulté de le
remplacer.

Là est sa vraie raison d'être, sans compter la force de l'habitude. Que mettre à sa
place, en effet, pour le moment, sinon la magistrature actuelle ? Or, malgré l'éloge qui
vient d'en être fait, celle-ci est on ne peut moins préparée à prendre sa succession 3.

                                                  
1 « Des membres du Tribunal de Marseille me disent que, non seulement la fraude y est en honneur,

mais qu'on y voit acquitter par le jury les fraudeurs qui ont avoué. » (Joly, La France criminelle,
1890) - Ah ! si la magistrature se Permettait une seule énormité de ce genre, quel toile contre elle !
mais le jury peut tout se permettre.

2 On a dit la même chose de la garde nationale, aussi longtemps qu'elle a vécu.
3 Malgré tout, la supériorité de lumières et d'intelligence ne laisserait pas de se faire sentir heureuse-

ment, si dès maintenant on substituait la magistrature assise au jury. Non seulement on y trouverait
l'avantage d'une jurisprudence fixe, c'est-à-dire d'une justice égale pour tous, et l'on éviterait le
scandale de verdicts successifs et diamétralement contraires dans des affaires toutes pareilles, mais
encore, dans bien des cas, on peut affirmer que la culpabilité ou même l'innocence des accusés
serait beaucoup mieux reconnue. Par exemple, en 1841, dans l'affaire La Roncière, une erreur



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres VI à IX 107

M. Garofalo, parmi les novateurs, est celui qui a le mieux senti cela, peut-être parce
qu'il est magistrat.. S'il repousse l'idée de confier aux corps judiciaires le soin de juger
les grands criminels, ce n'est pas, bien entendu, qu'il se range au paradoxe banal sur le
danger du savoir, qui fausserait l'esprit, et sur le danger de l'expérience profession-
nelle, qui insensibiliserait le cœur ; comme s'il fallait, avant tout, ne pas être chirur-
gien pour procéder à une opération chirurgicale ! Ce qu'il reproche à ses collègues,
c'est précisément de n'avoir pas le genre d'expériences et de lumières que réclame son
école, non sans motif, pour la bonne administration de la justice criminelle. Ils sont
juristes, et ils doivent l'être, puisque, à l'exception de quelques juges d'instruction, ils
ont le devoir de s'absorber à peu près exclusivement dans les affaires civiles, et n'ont
le temps de donner aux autres qu'un débris de leur attention. Ils n'ont appris, à la
faculté, le droit criminel que comme un accessoire du droit civil ; ils ne l'ont étudiée
que civilement, syllogistiquement, sans nul égard aux réalités psychologiques ou
physiologiques, sans s'inquiéter ni se douter des rapports du crime avec les sciences
naturelles non plus qu'avec les sciences sociales, avec la dégénérescence et la folie
non plus qu'avec le progrès et la civilisation. Aussi la manière dont ils expédient les
affaires correctionnelles, avec une indulgence presque aussi lamentable parfois que
celle du jury, avec un abus des courtes peines qui est compté officiellement parmi les
causes du progrès de la récidive, peut-elle faire sérieusement hésiter à leur demander
la solution des affaires criminelles. « Les juges actuels, dit Garofalo, sont peut-être,
parmi tous les fonctionnaires du gouvernement, les moins aptes à ce travail.
Accoutumés par le genre de leurs études à faire abstraction de l'homme, ils ne
s'occupent que de formules. Car le droit (civil) est complètement indifférent à tout ce
qui regarde le physique et le moral des individus ; la bonté ou la méchanceté d'un
créancier ne saurait avoir la moindre influence sur la validité de sa créance. Ce
caractère strictement juridique est très éloigné de la science pénale, qui a pour but de
lutter contre une infirmité sociale, le délit. Le membre d'un tribunal appelé à juger en
matière pénale garde toutes ses habitudes ; ce n'est pas l'individu qui attire son
attention, c'est la définition légale du fait qui le préoccupe. » Il subtilisera à l'infini,
par exemple, sur notre article 105, et décidera que le simple mensonge ne suffit
jamais à constituer la manœuvre frauduleuse exigée par cet article pour le fait d'escro-
querie ; le plus petit bout de papier montré par un escroc à l'appui de ses dires le fera
donc con-damner, tandis que la trame la mieux ourdie de ruses verbales lui vaudra un
acquittement encourageant. Malgré mon profond respect pour la cour de cassation, je
me permets de penser qu'il est des façons de mentir propres à duper l'homme le plus
fin, et que chaque espèce ici doit être examinée à part ; je me permets de croire aussi
que, dans la bouche d'un inculpé dont les tendances déplorables sont déjà attestées
par son dossier, par ses antécédents, par ses réponses et son attitude à l'audience, le
mensonge le moins subtil pré-sente une gravité exceptionnelle et, dans certains cas,
démontre la nécessité d'une répression. Ce n'est pas le seul cas où le juge civil jugeant
au criminel soit induit en erreur par ses habitudes ; parfois elles le conduisent à des
arrêts surprenants qui induisent en erreur le public lui-même, porté à les interpréter
trop sévèrement. Le public ignore le plaisir sui generis que trouve un jurisconsulte à

                                                  
judiciaire, devenue évidente aujourd'hui, grâce aux progrès de la pathologie cérébrale, a été
commise au préjudice de l'accusé, qui, sur la foi d'une hystérique hallucinée, a été condamné à 10
ans de travaux forcés. On peut lire des détails à ce sujet dans le dernier livre de M. Liégeois, De la
suggestion (Douai, 1889). À Présent, même devant un jury, cette monstrueuse condamnation
n'aurait probablement pas lieu. Mais en 1841, elle eût répugné déjà invinciblement à une cour
criminelle composée de conseillers éclairés. En effet, le Président de la cour d'assises disait alors
« qu'il se serait fait couper le cou Plutôt que de signer le verdict de culpabilité ». En cela il
pressentait l'arrêt définitif porté sur cette affaire, trop tard malheureusement par M. Brouardel, M.
Legrand du Saulle, M. Liégeois, et autres bons Juges.
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arguer de sa logique syllogistique habituelle pour contrecarrer les jugements de sens
moral et prouver aux ignorants que, là où ils voient un délit, escroquerie, vol, abus de
confiance, il y avait un simple dol civil. - « Enfin, le juge oublie facilement que la
peine qu'il inflige doit, avant tout, servir à quelque chose ; qu'on atteint l'utilité par
des moyens divers selon les individus, et que, partant, c'est l'examen des individus qui
doit déterminer l'espèce et la mesure de la peine. » Pourquoi vient-il de condamner tel
prévenu à six mois de prison, plutôt qu'à huit jours ou à un an ? Parce qu'il se
souvient d'avoir, il y a une semaine ou un mois, dans une affaire analogue ou parais-
sant analogue, prononcé une condamnation semblable ; il n'y a pas d'autre raison à
chercher. Quand il a ainsi sa « jurisprudence », c'est pour colorer son arbitraire absolu
et se le dissimuler à lui-même. A vrai dire, il est désorienté à l'audience correc-
tionnelle 1.

Voyez le même homme siéger à l'audience civile ; là il retrouve son pôle. Il n'est
si mince et si byzantine question de procédure qui ne le captive, où il ne soit charmé
de découvrir un côté délicat ; si, par hasard, la question est neuve, ce qui, à cette
heure, signifie oiseuse et insignifiante à un degré éminent, son intérêt se transforme
en passion, et, entre l'avocat et lui, c'est alors une émulation fiévreuse de recherches
et de subtilités, de fouilles dans les arrêts et les auteurs, pour parvenir à résoudre un
cas si rare, à enrichir la collection judiciaire de cette variété non classée. Ne rions pas
de ce profond sérieux, ne regrettons même pas trop la dépense de temps et de force
intellectuelle enfouie dans ce labeur : la fixation d'une jurisprudence uniforme et
complète était à ce prix, et ce n'est pas trop cher acheter un bien si précieux pour la
sécurité publique. Mais le lendemain à l'audience correctionnelle, le spectacle est
autre : des visages laids, je le veux, mais expressifs, des physionomies qui sont autant
d'énigmes sociales ou pathologiques à déchiffrer, défilent sous les yeux distraits du
'tribunal et du barreau ; ni l'avocat ni le juge ne remarquent les graves problèmes
posés par ces malheureux et ne croient utile d'interroger à fond leur passé, de
consulter à leur sujet parfois un bon médecin légiste, un vieux gardien de prison, de
faire une enquête. Cela demanderait trop de temps et de frais. S'il s'agissait d'une haie
ou d'un chemin sans valeur que deux plaideurs se disputent, on ordonnerait un
transport sur les lieux, un plan des lieux colorié serait dressé par un géomètre, rien ne
serait trop coûteux ; mais il ne s'agit que des plus noires obscurités de l'âme à
éclaircir, et le même juge, qui, se croyant incapable de dessiner lui-même le croquis
d'un champ ou de vérifier si deux écritures se ressemblent, invoquait hier le secours
problématique d'un agent-voyer ou d'un maître d'école, estime à présent pouvoir
parfaitement se passer d'un aliéniste. Pourtant, un siècle qui se dit savant se doit à lui-
même, ce me semble, de juger savamment ses délits, dont il est si prodigue. 3 Certes,
si la magistrature de l'ancien régime, en cela semblable à la nouvelle, n'eût pas donné

                                                  
1 Il n'est point certain que la magistrature actuelle, si elle se substituait au jury, fût plus sévère que

lui dans l'ensemble de ses décisions. Elle serait seulement plus égale envers tout le monde dans la
mesure de sa sévérité ou de son indulgence relative. - Avantage non à mépriser en un temps qui se
dit possédé d'une telle soif d'égalité. - M. de Holtzendorff remarque qu'en Hollande, dans les
années qui ont précédé l'abolition complète de la peine de mort, les magistrats, jugeant seuls et
sans adjonction de jurés, se sont montrés plus indulgents encore, plus portés aux acquittements,
pour éviter la peine capitale qui leur répugnait, que les jurés des pays voisins. - La grande diffé-
rence actuelle entre le jury et la magistrature, à ce point de vue, serait, je crois, celle-ci. Le jury,
étant plus ignorant, est surtout l'écho de l'opinion déjà faite, déjà assise dans les préjugés
populaires ; la magistrature, étant plus éclairée. refléterait davantage l'opinion en train de se faire.
On peut être assuré que si, au XVIIIe siècle, en France, les crimes avaient été soumis au verdict
des jurés et non à l'arrêt des conseillers aux Parlements, teintés en général du sentimentalisme ou
du « philo-sophisme » à la mode, les exécutions capitales et les tortures atroces eussent été bien
plus prodiguées.
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une meilleure opinion d'elle au civil qu'au criminel, il est probable que nous jouirions
depuis longtemps du jury civil, pour la plus grande joie des agents d'affaires.

L'intelligence et la capacité du personnel judiciaire sont hors de cause ; un
magistrat d'un niveau intellectuel moyen, si on l'arrache aux procès et si on l'attache
spécialement aux crimes, ne tarde pas, en général, à devenir un assez bon juge
d'instruction. Mais c'est le mélange alternatif des deux occupations qui est déplorable.
Où l'a-t-on rencontré, espère-t-on, du moins, le trouver dans tous les tribunaux, ce
juge encyclopédique qui doit se plaire tour à tour à démêler les arguties des plaideurs
et à lire dans les yeux des malfaiteurs, et exceller dans les deux cas ? On peut être sûr
que, s'il a l'une de ces aptitudes, l'autre lui manquera ; que, s'il possède la vigueur et
la subtilité logiques réclamées pour le maniement des dossiers civils, la profondeur et
la finesse psychologiques exigées pour l'étude des délinquants lui feront défaut. C'est
l'occasion ou jamais d'appliquer ce fameux principe de la division du travail que
l'économie politique, avec tant d'exagération il est vrai, préconise dans sa sphère.
Séparons nettement, donc, les deux magistratures, l'une criminelle, l'autre civile ;
spécialisons et localisons chacune d'elles dans sa tache propre 1 ; dispensons, par
exemple, le ministère public d'assister à l'audience. civile où il perd son temps
d'ordinaire, sauf quand il conclut et fait perdre à ses collègues le leur 2, et où des
raisons historiques, - oserai-je ajouter un certain besoin inconscient de symétrie qu'il
satisfait en faisant face au greffier ? - expliquent seuls sa présence ; enfin, ayons non
pas des chambres correctionnelles, mais des tribunaux correctionnels spéciaux
comme nous avons des commissaires de police spéciaux, qui ne sont pas en même
temps des juges de paix ou des arbitres. Mais d'abord, ne serait-il pas bon de
commencer par soumettre à un apprentissage spécial ces futurs justiciers, qui, non
moins que nos policiers, doivent être façonnés de longue main ? Dès l'école de Droit,
peut-être, il y aurait lieu d'imposer aux jeunes gens qui se sentent la vocation
« criminologique », la fréquentation réglementaire des malfaiteurs dans la prison, et
l'étude psychologique, sinon physique, avant tout biographique et domestique, de
quelques-uns d'entre eux, sorte de vivisection morale. Ils feraient obligatoirement
partie des sociétés de patronage, si insuffisantes encore, et, peut-être, à raison de leur
âge, seraient-ils mieux accueillis des prisonniers que ne le sont en général les
personnes graves ou investies d'un caractère officiel, parmi lesquelles elles se
recrutent. Un vœu de ce genre a été formulé au Congrès de Rome. L'idée est-elle
réalisable ? Non, diront les hommes pratiques ; les hommes pratiques sont ceux qui
trouvent tout impraticable, comme les hommes de goût sont ceux qui font toujours les
dégoûtés. Il est bien possible cependant qu'ils aient raison ici ; mais de cette
proposition ou d'autres semblables on peut au moins retenir ceci, qu'il importe enfin
d'avoir un noviciat de criminalistes. On voit partout se fonder, depuis quelques
années, à Rome (dans l'ancien couvent de Regnia Cœli), en Suisse, en Suède, en
Danemark, en Allemagne, des écoles normales destinées à l'éducation des employés
de prison ; et on lie comprendrait pas l'urgence, on ne daignerait pas même discuter

                                                  
1 L'expédition des affaires civiles y gagnera tout autant que celle des affaires criminelles. Un magis-

trat commence par faire rapidement sa carrière dans les Parquets, puis il s'asseoit comme
président, comme conseiller et exerce des fonctions auxquels il n'est nullement préparé par ses
travaux antérieurs. La faiblesse juridique souvent reprochée à la magistrature provient de là. Il y a
urgence de mettre fin à cet abus, malgré de brillantes exceptions à la règle.

2 Les conclusions civiles du ministère public sont un utile exercice pour lui, soit, mais, si brillantes
qu'elles puissent être, elles fatiguent inutilement le juge qui est déjà fixé après les deux plaidoiries
et les répliques des avocats. Dans certaines causes, la loi exige ces conclusions ; mais la pratique
montre là aussi leur profonde inutilité. Le plus souvent le magistrat qui tient le Parquet « s'en
rapporte à la sagesse du tribunal ».
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l'idée de créer dans notre enseignement supérieur une section particulière pour les
magistrats qui ont à peupler les prisons et à en surveiller les employés.

Cette lacune une fois comblée, ces réformes opérées, le moment sera venu,
croyons-nous, d'enlever au jury les fonctions qu'il remplit si mal, et de les remettre à
des juges inamovibles, préparés à ce rôle par un stage suffisant. Dans ces fonctions, il
faut distinguer d'une part le pouvoir que le jury a possédé dès l'origine de faire par
lui-même preuve du fait ; d'autre part, celui qui a acquis plus tard ou usurpé d'être
juge du fait, juge du droit même, et, indirectement, de la peine 1. Toute cette seconde
partie de ses attributions devra revenir à la magistrature; quant à la première, oubliée
et inaperçue aujourd'hui, jadis unique ou principale, à qui sera-t-elle livrée ? qui sera,
en ce sens, le successeur du juré ? J'ai déjà nommé l'expert scientifique.

L'expertise médico-légale remonte haut dans le passé. Dès le XIIIe siècle, elle
commence à poindre, soit devant les tribunaux ecclésiastiques, soit devant les juges
royaux. Un édit de Philippe le Bel 2 consacra plus tard son emploi ; la Caroline, le
code pénal de Charles-Quint, exigeait la visite et le rapport des médecins et chirur-
giens dans les procédures criminelles, et un bref du pape Pie V (1565-1572)
« proclama solennellement la compétence des hommes de l'art dans l'appréciation des
faits médicaux en matière ecclésiastique 3. » « Dans les procès de sorcellerie,
notamment dans celui de Jeanne d'Arc, le médecin expert intervient pour décider si la
cause de la folie n'est pas naturelle, et quelquefois il enlève des victimes au bûcher 4.
Au XVIIe siècle, paraît le grand ouvrage de Zacchias, intitulé Questiones medico-
legales, où est étudiée par ses côtés les plus ardus la responsabilité pénale, ainsi que
l'influence de l'épilepsie, du somnambulisme, etc. Mais ce début, déjà remarquable
par sa précocité, était loin de faire présager l'importance que devait avoir de nos jours
la médecine légale. Au commencement de notre siècle, elle était encore accessible au
premier médecin venu ; à présent, elle est une science véritable, une haute et difficile
spécialité ; elle a ses chaires de plus en plus nombreuses. ses laboratoires de plus en
plus suivis, ses maîtres renommés qui font école. L'accroissement constant des pou-
voirs remis aux experts, surtout aux médecins légistes, n'est pas seulement dans les
vœux des nouveaux criminalistes, elle est aussi dans les tendances de la pratique
judiciaire. Il est étrange, comme le fait remarquer avec raison M. Henri Coutagne
(Lyon médical, 21 juin 1888), que, pour la sauvegarde d'intérêts privés et purement
                                                  
1 Depuis que le jury, par suite de cette usurpation consacrée, rend de véritables jugements, il devrait

être conséquemment tenu à motiver ses verdicts. Tant que ses verdicts passaient pour des
inspirations d'oracles, probants par eux-mêmes, il était permis, à la rigueur, de comprendre ces
décisions sans attendu ni considérant. Mais un jugement, un arrêt, doit être motivé ; cela lui est
essentiel ; c'est la garantie la plus élémentaire et la plus certaine de la sagesse et de la justice des
sentences judiciaires. Or, si l'on veut voir s'écrouler avant peu l'institution du jury sous la risée
universelle, qu'on oblige les jurés à développer, à indiquer, au moins, par écrit, les motifs de leur
opinion. Je n'en demande là pas davantage ; et je ne demande pourtant que le minimum des
exigences auxquelles le justiciable a droit et qui ne lui ont jamais été refusées en pays civilisé, saut
par les inventeurs du jury.

2 En 1391, le comte Amédée de Savoie étant mort dans des circonstances qui laissaient croire à son
empoisonnement par un empirique, deux médecins furent appelés à se prononcer sur cette
question, et leur avis lut favorable à l'accusé (V. Cibrario, l'Économie politique au moyen âge,
tome I, p. 296 de la trad. fr.).

3 Linas, Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales. Articles sur les aliénés et la médecine
légale.

4 Dans le 123e livre de l'Histoire de de Thou (1599), on trouve tout au long le récit d'une possession
diabolique avec examen médical et dissertations médicales à ce sujet. Les médecins sont déjà en
conflit avec les théologiens.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres VI à IX 111

pécuniaires, notre code civil ait égard non seulement à la folie déclarée qui peut
conduire un homme à l'interdiction, mais encore, à la demi-folie qui suffit à le faire
pourvoir d'un conseil judiciaire, tandis que notre code pénal, ayant à protéger nos
intérêts les plus graves et les plus généraux, ne daigne prendre en considération que la
folie déclarée. Et il est au moins singulier que la loi, en matière civile, ait soumis à
une procédure des plus compliquées la constatation du désordre cérébral, tandis que,
en matière pénale, elle a omis de réglementer cet ordre de preuves. Déjà, dans plu-
sieurs pays, et notamment en Allemagne, il existe un tribunal de superarbitres. Cette
institution est approuvée, - signe des temps, - par un juge d'instruction distingué, M.
Guillot, d'après lequel elle serait propre à éviter le spectacle de « magistrats et
d'avocats, aussi incompétents les uns que les autres, venant discuter devant les jurés
(plus incompétents encore, assurément), les problèmes les plus délicats de la
médecine et de la toxicologie ». Un juriste ne voit à cela qu'une objection 1 et elle est
bonne à reproduire : « L'établissement, dit-il, d'une commission supérieure de savants
analogue au tribunal de super-arbitres, porterait atteinte au principe de la souveraineté
du jury. » Cela est certain, mais il faudra bien en passer par là, à moins de rester
toujours en arrière dans une voie de progrès scientifique non contestable où d'autres
nations rivales nous ont devancés. D'une manière ou d'une autre, la science finira bien
par prévaloir sur l'ignorance, même souveraine ; telle est la puissance nouvelle,
chaque jour grandissante, devant laquelle fatalement le jury disparaîtra 2.

Ainsi, je souscris pleinement sur ce point aux critiques formulées par l'école
positiviste, et en partie à ses projets. En partie seulement ; si la droite de cette école,
représentée par M. Garofalo, ne va pas dans ses souhaits au delà d'une réforme accep-
table, la gauche, sous l'impulsion de M. Lombroso, serait disposée à aller beaucoup
plus loin. Ses adversaires lui prêtent d'étranges prétentions ; tous tribunaux étant
supprimés comme le jury, on verrait fonctionner à leur place des commissions
d'aliénistes, juges sans appel, qui « après avoir vu l'inculpé, ouï ses dires, palpé sa
tête, examiné minutieusement ses organes 3 », l'enverraient pour le reste de sa vie
dans un manicomio criminale s'il avait le malheur de présenter certains caractères

                                                  
1 Gazette des Tribunaux, 29 avril 1887.
2 Alors il est à craindre que l'expertise ne devienne à son tour l'objet d'une foi superstitieuse. Car il

n'est rien d'infaillible ici-bas, pas même la science. Dans une affaire d'empoisonnement que j'ai
instruite, les premiers experts découvrirent dans les organes de la victime une quantité notable
d'alun et conclurent à l'empoisonnement par l'ingestion de cette substance. Rien n'était plus inac-
ceptable a priori qu'une telle hypothèse. La contre-expertise prouva que ces savants, d'ailleurs
recommandables, avaient trouvé de l'alun dans les organes examinés par eux parce qu'ils y en
avaient mis sans s'en douter. L'alun est une combinaison d'alumine et d'acide sulfurique qui avait
mordu la porcelaine des vases où ils opéraient. - Dans une affaire récente, jugée à Tours, un
innocent reconnu tel depuis d'une manière éclatante, a été condamné à un mois de prison sur le
rapport de trois experts qui avaient conclu unanimement à l'identité de son écriture avec celle de la
pièce incriminée. - Plus fréquentes, si l'on en croit le docteur Paul Bernard (Archives, n° 26)
doivent être les erreurs de diagnostic relatives à ce qu'il appelle les fausses morts subites. Le
passage est à noter, car il vient à l'appui de l'hypothèse que j'ai émise dans un chapitre antérieur
sur le chiffre considérable d'homicides qualifiés morts accidentelles. « Un vieillard, dit-il, est trou-
vé mort sur la voie publique ; le médecin appelé examine le corps et, en l'absence de traces de
violences, conclut à une mort subite par apoplexie ou par rupture d'anévrisme. Dans un certain
nombre de cas où ce diagnostic ne satisfait pas la justice, il est arrivé qu'à l'ouverture du corps
l'expert a trouvé -des lésions considérables n'ayant absolument pas de rapport avec la prétendue
cause de mort invoquée... Que d'erreurs ont dû se commettre et peut-être que de morts criminelles
ont ainsi échappé aux recherches de la Justice ! » Notez que, depuis 1835, le nombre des morts
subites a beaucoup augmenté.

3 Il professore Lombroso, par Giulio Nazari (Oderzo, 1887).
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corporels. Il faut avouer que, si c'est là une médisance, elle n'est pas sans excuses ;
des paroles imprudentes y ont donné lieu. Très éloigné de tels écueils, M. Ferri espère
cependant que toute la discussion, devant les cours criminelles, se réduira un jour, le
fait incriminé une fois prouvé, à déterminer dans quelle catégorie de délinquants le
condamné doit être placé, et à préciser en conséquence le genre de peine ou plutôt de
traitement qu'il devra subir. Mais il faudrait d'abord s'accorder sur la classification
des malfaiteurs, et nous savons que l'accord à cet égard ne règne pas parmi les
novateurs. Nous savons aussi que leur penchant les porte à amoindrir la part des
causes morales. Pour nous, l'expertise, même organisée en corporation, ne doit jamais
être qu'un moyen supérieur d'information mis à la disposition de la justice, une sorte
de preuve légale d'un nouveau genre ; et si l'expert doit être un physicien ou un
naturaliste d'un certain genre, le juge doit être avant tout un moraliste éclairé,
psychologue et sociologue à la fois. Nos prémisses nous conduisent logiquement à
cette conclusion.

IV
Impossibilité d'exiger du juge criminel la conviction absolue possibilité de

mesurer approximativement le degré de sa croyance et utilité de cette mesure, même
imparfaite. Le point de condamnabilité, ses variations et leur cause

Retour à la table des matières

Je ne puis quitter ce sujet sans remarquer le contraste frappant qui existe entre
l'importance supérieure qui appartient à la question de la preuve dans la pratique
judiciaire et le rôle si secondaire qu'elle joue dans les théories des criminalistes,
même de ceux que leur positivisme devrait habituer à regarder de plus près les faits.
Un crime est commis ; le plus souvent son auteur est inconnu ou seulement
soupçonné ; quel est alors le premier soin qu'il importe ? C'est de rassembler des
renseignements, tâche longue et ardue où se déploie un art qu'il serait fort malaisé de
formuler en science. Mais je suppose ce travail achevé. Un homme est accusé de
crime, et traduit devant un tribunal quelconque. Il y a alors deux problèmes à
résoudre : 1° jusqu'à quel point est-il prouvé que l'accusé ait commis le fait qui lui est
imputé ? demande qui, au for intérieur de chaque juré ou juge, signifie : « jusqu'à
quel point suis-je convaincu que l'accusé a commis ce délit ? » 2° en admettant qu'il
en soit l'auteur, dans quelle mesure est-il prouvé par là qu'il est dangereux et
punissable ? Or, de ces deux problèmes, le premier est déjà si difficile à trancher, et
en général l'est si imparfaitement, qu'il absorbe l'attention du magistrat et de l'avocat,
et que le second est assez négligé. Dans les écrits des théoriciens au contraire, on tient
toujours le premier pour résolu sans le moindre doute, et l'on semble ne se préoccuper
que du second. Voilà pourquoi les discussions d'écoles, quoi qu'il arrive, n'auront
jamais pratiquement l'influence capitale qu'on redoute ou qu'on espère. Toujours le
grand effort des parquets, des juges instructeurs, des tribunaux eux-mêmes, sera de
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faire œuvre de logique inductive ou déductive pour parvenir à se former une
conviction, et ils ne se préoccuperont que brièvement ou secondairement, l'inculpé
étant supposé coupable, de mesurer sa culpabilité ou, si l'on aime mieux sa temibilità.
Si la nouvelle école apportait à la justice de nouveaux éléments d'information, si elle
pouvait sérieusement proposer son signalement anthropologique du malfaiteur
comme une présomption grave contre un inculpé, elle aurait un titre incontestable à
l'honneur d'être réformatrice. En fait, tous les progrès judiciaires ont été accomplis
dans le sens de la preuve plus facile, ou plus prompte, ou plus complète, et toutes les
inventions ou les perfectionnements modernes ont servi à cela, télégraphe, poste,
chemin de fer, photographie, ainsi que les ingéniosités plus spécialement adaptées à
ce but, casier judiciaire, méthode de Bertillon, appareils de Marsh ou de Mitcherlisch,
etc., autant de puissants instruments de découverte, et, pour ainsi dire, de juges
d'instruction physiques ou mécaniques. Ce n'est pas, en effet, un traité de la preuve,
fût-il de Bentham, qui suffirait à faire mieux découvrir un délinquant. Ici, comme
partout, le progrès n'a été qu'une suite d'inventions grandes ou petites.

Il ne serait pas inutile cependant de spéculer à cet égard ; et il est à regretter qu'on
n'y ait pas songé. Cet oubli a pour cause l'engouement de l'absolu qui a fait com-
mettre aux philosophes tant de méprises. Dans leur prétention d'atteindre, comme les
géomètres, à des vérités nécessaires, ou, comme les théologiens, à des articles de foi,
les métaphysiciens ont appris à dédaigner sous les noms méprisants de probabilités,
de preuves morales, l'empirisme, tous les degrés de croyance inférieurs à cette
intensité superlative de conviction qu'ils ont intitulée certitude. Tout ou rien ; ce qui
n'est pas absolument démontré ne compte pas à leurs yeux. Aussi longtemps qu'elle
est restée imbue de ce préjugé, la philosophie a méconnu sa principale raison d'être,
qui est de s'appuyer sur les sciences pour les compléter, de jeter sur leurs hiatus les
arches de ses hypothèses, et, par suite, d'acheter l'élargissement de leurs formules par
l'affaiblissement de leur démonstration. C'est la probabilité, non la certitude, qui est
son domaine propre ou son champ d'opération. Mais, d'autre part, on s'explique sans
peine qu'en des temps, tels que l'époque de Platon et le XVIIe siècle, où les
mathématiques étaient à peu près les seules sciences florissantes, qu'au moyen âge où
la théologie était la science suprême, la philosophie ait contracté dans ce double com-
merce l'habitude de considérer comme indigne du savant et par suite du philosophe,
tout ce qui n'était pas absolument certain, tout ce qui n'avait pas l'accent d'un dogme
ou d'un théorème. - Pareillement, formés sous l'empire de ce dédain scolastique, le
droit criminel du moyen âge et surtout celui de Louis XIV devaient, en principe,
exiger du juge qui condamne une entière conviction, idéale, infinie, requise d'ailleurs
par le caractère expiatoire et sacré du châtiment. Aussi, de peut qu'il ne se fît illusion
à lui-même sur ce point, lui défendait-on de se dire convaincu hors des seuls cas où il
était réputé l'être légitimement : de là la théorie des preuves légales dont la dernière
trace subsistante dans nos lois pénales est la défense faite au juge correctionnel de
prendre en considération certains témoignages de parents, d'alliés ou de domestiques.

Mais on sait quelles chutes on s'expose à faire en regardant trop haut. Nulle part
on ne se paie d'arguments plus frivoles et on ne se contente à moins de frais en
matière de démonstration que dans les écoles philosophiques les plus entichées de
vérité a priori et indiscutable. Jamais on n'a si légèrement condamné et sur de
moindres indices qu'aux beaux jours des preuves légales, quand le juge affectait de ne
viser qu'à la certitude absolue, non susceptible de plus ni de moins. Au demeurant, le
sentiment de ce fait d'expérience, que la conviction a ses degrés, que la croyance est
une quantité, dominait le juge, et le législateur même, à leur insu. Par exemple, quand
l'accusé, soumis à la question avec réserve de preuves, avait subi la torture sans
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avouer mais que les dépositions des témoins établissaient ensuite sa culpabilité, il
était condamné comme s'il y avait eu aveu, avec cette différence néanmoins qu'il ne
pouvait l'être à une peine capitale. Pourquoi cette atténuation de peine, si ce n'est
parce que la certitude obtenue par de simples témoignages a été jugée moins forte que
la certitude obtenue par l'aveu ? De nos jours encore, la peine de mort est toujours
épargnée à l'auteur du parricide le plus monstrueux s'il n'est point très rigoureusement
prouvé qu'il lui soit imputable. En général, la gravité d'une condamnation semble à
tout le monde, implicitement, devoir se proportionner non seulement à l'énormité du
forfait, ou au danger de sa répétition, comme les théoriciens le veulent, mais encore à
la force convaincante de sa preuve.

Il serait temps d'avoir conscience de ces calculs, de ces dosages intimes auxquels
on soumet à son insu sa propre foi. Sont-ils valables ? sont-ils rationnels  1. Depuis
deux- siècles, c'est-à-dire depuis que le développement prodigieux des sciences en
partie conjecturales, soit naturelles soit sociales, - géologie, paléontologie, archéolo-
gie, astronomie étudiée par la méthode spectrale, philologie et mythologie comparées,
etc. - a devancé l'élan ralenti des sciences mathématiques, ou du moins a pris une plus
large place à côté d'elles, la philosophie confesse que sa destinée est de naviguer à la
surface ondoyante du probable sans atterrir jamais au certain, et elle a appris à s'en
consoler. Les doctrines criminalistes devaient prendre exemple sur elle et faire entrer
en ligne de compte les doutes, les présomptions, les faibles persuasions du juge ou du
juré, comme les philosophes évaluent la hausse ou la baisse de la foi générale du
monde savant relativement à une théorie controversée, telle que la descendance
simienne de l'homme ou l'origine microbienne de certaines maladies. Bentham, dans
un passage trop peu remarqué de son ouvrage sur la preuve, a émis incidemment
l'idée que chaque juge devrait, en opinant pour la condamnation, exprimer par un
chiffre le degré de sa conviction, et qu'il y aurait acquittement si le total de tous les
chiffres réunis n'atteignait pas un nombre minimum fixé par la loi. On a objecté que
ce système donnerait un avantage abusif au juge le plus entêté, et cette objection a
paru écrasante. Elle l'est si peu que nos examens universitaires, par exemple ceux du
baccalauréat, qui donnent lieu à de si rares protestations, sont la réalisation de l'idée
de Bentham. Ici on fait tout ce qu'il a été possible de faire pour doser avec précision
l'opinion de l'examinateur, le degré de sa foi dans la capacité ou le savoir du
candidat ; et l'on y est parvenu de manière à satisfaire les intéressés. Est-ce que cette
croyance est plus facile à mesurer que la croyance d'un juge ou d'un juré en la
culpabilité d'un homme ? Je ne veux pas dire qu'il y aurait simplement à transporter
de la sphère universitaire à la sphère judiciaire le procédé dont il s'agit. Mais je crois
qu'il n'est point permis de repousser a priori tout essai de mensuration analogue dans
le monde des tribunaux. - Si l'on donnait suite à cette tentative, on verrait mieux alors
l'opportunité d'adopter un projet de réforme indiqué par les novateurs italiens et qui
consisterait en somme à généraliser-une coutume écossaise. En Écosse 2, le jury peut
prononcer le verdict d'acquittement de deux manières, soit en déclarant non coupable,
soit en disant pas de preuves. Rien de plus rationnel que cette distinction, surtout si la
croyance est une quantité. Assurément, il est tout aussi utile de distinguer, si l'on
acquitte, entre l'affirmation de l'innocence et le refus d'affirmer la culpabilité faute de
conviction suffisante, que de distinguer, si l'on condamne, entre la condamnation pure
et simple et la condamnation avec circonstances atténuantes. Souvent, en accueillant

                                                  
1 Sur la possibilité de mesurer la croyance, et aussi bien le désir, voir deux articles publiés par nous

dans la Revue philosophique en août et sept. 1880.
2 Voir l'ouvrage de Mittermayer sur le jury.
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les circonstances atténuantes, le juge ou le juré veut dire qu'il n'est pas assez con-
vaincu pour condamner purement et simplement.

Si l'on admet qu'une haute probabilité, plus ou moins voisine de la certitude, rend
un accusé condamnable, il restera à déterminer autant que possible ce point de
condamnabilité et à indiquer le rapport de ses variations avec celles de certaines
influences. Ce point varie, en effet ; il y a loin du vague soupçon qui fait tomber la
tête d'un homme en temps de révolution ou de guerre au luxe de charges accumulées
dont la justice croit avoir besoin en temps ordinaire pour condamner à huit jours de
prison, avec l'assentiment du public, un personnage puissant et sans antécédents
judiciaires. La conviction du juge, il est vrai, a pu être aussi intense dans le premier
cas que dans le second, mais il est visible qu'elle est née de sa passion, de son désir
d'être convaincu, comme elle a été longtemps empêchée de naître, dans le second
cas ; par son désir de n'être pas convaincu. Supposons-le froid, désintéressé, impar-
tial. Est-ce qu'il ne devra pas, surtout s'il a été élevé à l'école utilitaire, juger suffisant,
dans certains cas où le besoin de répression se fait vivement sentir dans l'intérêt du
salut public, tel niveau de conviction qui, dans d'autres, devrait ne pas suffire à ses
yeux ? En termes plus généraux, est-ce que ce minimum de conviction exigible n'est
pas en raison inverse du besoin social de répression ? L'affirmative ne semblerait pas
douteuse si ce problème ne se traduisait ainsi, en réalité : est-ce que le juge doit
exiger des preuves d'autant moins fortes que le fait est plus grave ? ou doit-il au
contraire les vouloir d'autant plus fortes ? Suivant l'humeur des jurés, la difficulté est
résolue tantôt dans un sens tantôt dans l'autre. Quand un crime atroce, tel qu'un assas-
sinat en wagon, vient épouvanter le public, il semble qu'il faille à tout prix découvrir
l'auteur de l'effroi commun et que l'individu le plus compromis, ou le plus désigné par
le doigt de tous, sans bonne raison parfois, doive être le boue émissaire. Le juré reste
sous cette impression inconsciente aussi longtemps que le réquisitoire du ministère
public lui retrace les détails du crime, lui en ravive l'horreur. Mais, dès les premiers
mots de l'avocat, son indignation se change en pitié, il ne songe plus au crime, il
songe à la peine qui suivra son verdict, il voit le terrible couperet s'abattre sur la tête
de cet homme qui pleure entouré de ses enfants. Il lui semble alors que. la force des
preuves doit se proportionner à la gravité du châtiment, c'est-à-dire à celle du forfait.
Ballotté entre ces deux sentiments contradictoires, il finit par acquitter ou par prendre
un tiers parti qui consiste à condamner avec circonstances atténuantes, quelque
aggravantes, quelque horribles que soient à ses propres yeux toutes les circonstances
du fait. Nous, cependant, quelle solution adopterions-nous ? C'est pour mettre fin à
tous ces embarras de conscience qu'il serait à propos d'accorder au jury la faculté de
répondre non seulement par oui ou par non, mais encore par non liquet. D'ailleurs,
nous estimons qu'en principe l'exigence des preuves doit croître avec la grandeur du
crime ; car si la société est d'autant plus intéressée à voir châtier un crime que ce
crime est plus grand, elle l'est surtout à ce que le châtiment ne menace que le
criminel, et elle doit d'autant plus éviter le risque d'une erreur qu'il est plus terrible.
Ajoutons que la société n'est pas un être de raison, qu'elle est composée de personnes
qui n'ont pas seulement le sentiment de leur intérêt mais le souci de leur honneur, qui
rougiraient de commettre par peur ou par calcul égoïste une injustice, et qui, même en
s'inquiétant d'un danger, se plaisent souvent à le courir par générosité. Ces personnes
veulent que leur représentant, le justicier, leur ressemble, et qu'il ne les déshonore pas
en les défendant.
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V
Critique de quelques réformes proposées en ce qui touche à l'incrimination. - I.

La préméditation en fait d'homicide. Historique. Théorie d'Holtzendorff. Le livre
d'Alimena. La considération des motifs. - IL La tentative. Pourquoi l'assimilation de
la tentative au crime achevé répugne au sens commun. - III. La complicité

Retour à la table des matières

Nous ne croyons pas devoir nous étendre davantage sur ce qui concerne le juge-
ment. Mais, après avoir étudié les réformes législatives proposées à cet égard par la
nouvelle école, nous avons à discuter ses idées réformatrices en ce qui touche à
l'incrimination, bien qu'il puisse paraître contraire à l'ordre logique ou plutôt chrono-
logique, de traiter ce sujet après le précédent. Sans tenir compte de cette objection,
examinons les critiques des novateurs relativement à la circonstance aggravante tirée
de la préméditation, ainsi que ses théories sur la tentative et la complicité.

Sur le premier point, ils s'accordent par hasard avec le jury, qui, en général, a
égard au mobile excusable ou honteux, passionné ou cupide, des homicides 1, non à la
question secondaire de savoir s'ils ont été prémédités. Cette jurisprudence incon-
sciente mais constante du jury a été érigée en système, hors de l'école dont nous
parlons, par M. de Holtzendorff d'abord, et plus tard par M. Mancini (1868) avant
d'être adoptée par M. Garofalo. Dans un livre assez récent 2, un écrivain de tem-
pérament éclectique, mais sympathique aux réformateurs positivistes, a résumé et
systématisé les travaux de ses devanciers, en y joignant l'exposé des législations du
monde entier sur le sujet qui nous occupe.

Retour à la table des matières

I. - Dès l'antiquité, nous voyons se dessiner deux points de vue différents qui,
d'âge en âge, de peuple à peuple, se reproduisent, et peuvent servir à nous montrer la
puissance de l'exemple dans le domaine législatif. Quoique mal précisée encore, la
distinction de l'homicide simple et prémédité était connue des Romains, peut-être

                                                  
1 Ce n'est pas le jury seulement, c'est la magistrature qui, dans la mesure ou elle le peut, supplée sur

ce point à la profonde lacune de la loi. Le ministère public, en classant sous la rubrique homicides
par imprudence ou coups et blessures ayant occasionné la mort sans intention, beaucoup de
meurtres véritables, a puisé certainement dans la considération des motifs déterminants la cause de
sa décision. Enrico Ferri, dans son Omicidio-suicidio, remarque avec raison le chiffre infiniment
faible des poursuites contre les amants qui, après avoir résolu de se tuer ensemble, ont exécuté en
partie leur résolution et dont l'un a survécu à l'autre. Dans ce survivant on refuse, en général, de
voir un meurtrier, et, quoiqu'il soit avéré qu'il a tué une personne, comme il l'a tuée avec son
consentement, et par désespoir, on ne le poursuit même pas.

2 La premeditazione in rapporto alla psicologia, al diritto, etc., par Bernardino Alimena (Torino,
fratelli Bocca, 1887).
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même des Grecs ; ils nous l'ont transmise, et nous J'avons laissée aux codes criminels
inspirés du nôtre. Mais, chez les Barbares, une distinction bien différente et carac-
téristique se fait jour : l'homicide par vengeance, commis avec franchise et hardiesse,
est excusé ; n'est punissable, n'est réputé assassinat, que l'homicide clandestin et
lâche, d'après la loi ripuaire. La même importance dominante attachée à la consi-
dération des mobiles est visible dans les dispositions suivantes. En Russie, un code du
XIe siècle punit plus sévèrement l'homicide commis sans tirer l'épée du fourreau ; en
Suède, les antiques lois frappaient des peines les plus atroces le meurtre d'un homme
qui n'avait pu se défendre. Partout, aux âges de barbarie, c'est la lâcheté qu'on frappe
dans le meurtre. À l'époque des croisades, l'Europe féodale distingue, parmi les
formes lâches de l'homicide, une forme plus lâche encore que les autres, l'homicide
par mandat, et lui réserve ses châtiments suprêmes. - Or, le point de vue romain s'est
formulé avec précision dans la Caroline (1532) et, avec une invariabilité d'autant plus
digne de remarque qu'elle se justifie moins, il se répète dans toutes les législations de
notre temps, sauf dans le droit anglais ou ses dérivés. Comment se fait-il que l'idée si
simple et si rationnelle de proportionner la gravité des meurtres moins au degré de
prévoyance et de réflexion qui s'y rencontre qu'à la nature des passions et des appétits
qui ont poussé le meurtrier à réfléchir et à prévoir, ne se soit présentée à aucun
législateur moderne ? Comment se fait-il que le meurtre prémédité ait paru à tous
synonyme de meurtre exécuté de sang-froid, - comme si la passion la plus profonde
n'était pas précisément la plus calculée et la plus propre à nourrir de longs desseins, -
et que le meurtre non prémédité ait paru à tous nécessairement commis dans un accès
de fureur excusable, comme si le voleur surpris, qui tue à contre-cœur et sans l'avoir
voulu d'avance, était mû par la haine, la jalousie ou le fanatisme ? - L'empire souve-
rain de l'imitation a seul pu fermer les yeux à ces vérités évidentes. Notons,
spécialement, le code rédigé en 1870 pour l'État du Panama (Colombie). Ici, un autre
genre d'imitation, celle de l'indulgence énervante qui sévit sur lé continent européen,
s'est ajouté au précédent : l'homicide simple est puni de 4 à 6 ans de réclusion,
l'homicide prémédité l'est de 6 à 8 ans ou de 8 à 10, jamais davantage. Il était temps,
on le voit, qu'un vent nouveau vint à souffler. - Est-ce à dire que les dispositions de la
législation anglaise, qui, dernier écho des lois barbares rappelées plus haut, fait bande
à part, avons-nous dit, se distinguent des autres avantageusement ? Non ; la circons-
tance aggravante qui constitue le murder, l'assassinat anglais, conduit à des résultats
singuliers. Volontaire ou non, n'importe, un meurtre est qualifié murder, s'il a été
commis à l'occasion d'une satisfaction donnée à un mobile mauvais, en poursuivant
un but délictueux. Par exemple, d'après un éminent jurisconsulte anglais consulté par
M. Alimena, il y a murder quand un homme, entré chez son voisin pour lui voler une
poule, tire un coup de fusil destiné à ce volatile et atteint son propriétaire : le carac-
tère malicieux du mobile qui animait l'auteur de ce meurtre accidentel suffit à le
classer parmi les assassins. Si bizarre que soit cette conception, elle a pénétré, avec
des variantes, dans tous les corps de lois que l'Angleterre a inspirés, au Canada, dans
la plus grande partie des États-Unis, à Malte, dans l'Inde 1, etc. Bien mieux, cette
autre singularité de la législation anglaise, à savoir que l'homicide est présumé
murder jusqu'à preuve du contraire  2, a fait tache d'huile dans presque tous les codes

                                                  
1 Autres bizarreries du code anglo-indien : Celui qui a fourni le feu Pour allumer le bûcher sur

lequel veut mourir une veuve hindoue n'est pas coupable de murder si elle a plus de 18 ans ; si elle
a moins de 18 ans, il y a murder.

2 Aux âges primitifs où vivait la foi au châtiment posthume et terrible du parjure, il paraissait sou-
vent naturel de mettre la preuve à la charge de l'accusé, qui devait prouver son innocence, parce
qu'il le Pouvait toujours en prêtant serment avec des cojuratores.
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américains. Telle est la puissance de l'entraînement imitatif. Peut-on s'étonner qu'elle
domine les criminels, quand elle subjuge à ce point les législateurs eux-mêmes ?

Se plaçant en dehors de ces deux points de vue, Holtzendorff se préoccupe avant
tout des motifs déterminants. Il les classe en trois catégories : 1°  motifs d'ordre
économique (cupidité), 2° motifs d'ordre sexuel (amour., jalousie, libertinage), 3°
motifs d'espèce haineuse et vindicative (fanatisme politique ou religieux, vengeances
privées ou familiales). Cette classification laisse à désirer : l'ambition n'y figure pas,
et le fanatisme soit politique soit religieux méritait aussi de n'être pas confondu avec
la vengeance et la haine dont il se sépare 1 souvent et dont toujours il se distingue par
cette intensité de conviction dépravée, de sincérité perverse, qui lui est propre. Quoi
qu'il en soit, d'après cet auteur, c'est seulement quand la préméditation concourt avec
les motifs de la première catégorie qu'elle révèle une perversité plus profonde, mais
non quand, elle se combine avec les motifs des deux derniers genres. D'après la
statistique allemande d'ailleurs, les homicides par cupidité sont trois fois plus souvent
prémédités que simples, tandis que les homicides par haine et vengeance sont deux
fois plus souvent simples que prémédités ; les homicides par passion sexuelle
tiennent le milieu, mais en penchant du côté de la préméditation. Chose curieuse, une
statistique de Quételet donne les mêmes résultats pour la France, à cela près que les
meurtriers par cupidité fournissent ici un contingent six fois et non pas seulement
trois fois plus considérable à la préméditation. On me permettra de n'admettre ces
chiffres que sous bénéfice d'inventaire. Je tiens pour certain que la presque totalité
des homicides sont voulus plus ou moins longtemps avant leur accomplissement ;
mais d'après leur nature il est plus ou moins facile de le prouver, pour les homicides
cupides c'est très facile en général, pour les homicides haineux et vindicatifs, très
difficile, - et, d'après leur nature aussi, le ministère public est plus ou moins disposé à
relever contre eux, s'il y a doute, cette circonstance aggravante, - les homicides par
amour ou par vengeance motivée inspirent bien plus l'indulgence à l'accusateur lui-
même que les meurtres par cupidité. À cela tient, en grande partie du moins, la
constatation statistique ci-dessus. Il ne faudrait pas croire non plus, parce que, de
1825 à nos jours, en France, la proportion numérique des meurtres relativement à
celle des assassinats a été en diminuant, que le monde des meurtriers a progressé en
prévoyance et en calcul criminel. Non l'habitude de la correctionnalisation, soit
légale depuis 1832, soit judiciaire, explique bien mieux la chose : un nombre crois-
sant de meurtres a passé dans la colonne des coups et blessures ayant occasionné la
mort sans intention de la donner. Enfin si une statistique de Quételet (contredite il est
vrai par une statistique allemande invoquée par Holtzendorff) montre qu'à partir de
30 ou 35 ans les meurtriers commettent plus d'homicides prémédités que d'homicides
simples, faut-il se hâter de conclure de là que les criminels, en avançant en âge,
remplacent la force par la ruse ? Encore ici la considération précédente nie semble
applicable. Admettons cependant tous ces chiffres comme sincères ; admettons
notamment les premiers résultats numériques ci-dessus, relatifs aux meurtres par
cupidité, par passion sexuelle et par vengeance. Il s'ensuit que le meurtre du genre le
plus vil est en même temps d'ordinaire le plus réfléchi. Mais est-ce parce qu'il est
réfléchi et seulement parce qu'il est réfléchi, qu'il est vil ? Distinguons nettement
deux problèmes, qui me paraissent avoir été agités confusément par les législateurs et
                                                  
1 Il est des sectes russes où l'on Pratique non seulement le suicide en masse par piété, mais encore

l'infanticice à la manière d'Abraham. (V. un article de M. Anatole Leroy-Beaulieu dans la Revue
des Deux mondes, du 1er mai 1888). a En 1870, un moujik liait son fils âgé de 7 ans sur un banc et
lui ouvrait le ventre, puis se mettait en prière devant les saintes images. Me pardonnes-tu ?
demandait-il à l'enfant expirant. - Je te pardonne, et Dieu aussi, répondait la victime dressée au
sacrifice ». Ici le fanatisme est à son paroxysme et parfaitement pur de toute haine.
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les auteurs. Autre chose est le degré de responsabilité relative de divers agents qui
commettent un acte semblable, autre chose le degré de gravité relative de divers actes
commis par des agents également responsables. Un agent est d'autant plus respon-
sable, nous le savons, qu'il est plus complètement approprié, assimilé à son acte ; à
cet égard il est utile de savoir s'il en a formé le dessein d'avance. Encore est-il à noter
que certains genres de folie, par exemple l'hypocondrie, la lypémanie, où le malade
tourne et retourne son idée fixe, sont loin d'exclure la préméditation. L'épileptique,
dans ses périodes de demi-aliénation, prémédite fort. Mais un méfait est d'autant plus
grave qu'il révèle chez son auteur une nature plus dangereuse, c'est-à-dire plus
menaçante pour un plus grand nombre d'intérêts ou pour des intérêts réputés plus
précieux suivant les lieux et les temps. Une faute a surtout une valeur symptomatique.
Or, est-ce que préméditer est, en soi, le symptôme d'une nature dangereuse ? Cela
dépend non seulement du dessein qu'on prémédite mais de la passion qui pousse à
préméditer. La préméditation cupide d'un meurtre révèle un danger pour tout le
monde; vindicative, un danger pour un nombre limité de gens, et, si la vengeance
dont il s'agit est provoquée par des offenses injustes, un danger qu'il est au pouvoir de
chacun d'éviter en n'offensant personne injustement. L'erreur législative a donc
consisté à considérer la préméditation isolément, abstraction faite des motifs sans le
concours desquels elle n'est qu'une aggravation factice. Son caractère artificiel
apparaît clairement dans certains cas, qui n'ont rien d'exceptionnel. Par exemple, il
arrive souvent qu'un mari outragé prémédite de tuer l'amant de sa femme s'il le
rencontre chez lui, ou qu'un homme est résolu à tuer son ennemi la première fois que
celui-ci se permettra de lui adresser la moindre parole offensante. Ici la préméditation
est conditionnelle : si la condition se réalise par le fait de la victime, dira-t-on qu'il y a
meurtre ou qu'il y a assassinat ? à vrai dire, il n'y a ni l'un ni l'autre dans le sens
strictement légal. Il faudrait donc se préoccuper davantage des motifs et beaucoup
moins de la préméditation.

Si cette circonstance avait, par elle-même, la portée qu'on lui attribue en matière
d'homicide, elle devrait, pour la même raison, jouer un rôle analogue en fait de vol ou
d'incendie. Mais il n'en est rien ; on n'oppose point légalement au vol prémédité le vol
simple, à l'incendie prémédité l'incendie simple, quoique, certainement, il y ait des
incendies et des vols ourdis de longue date comme il y en a d'irréfléchis. Cependant
peut-être y avait-il lieu, en fait de vol, plutôt qu'en fait d'homicide, de relever la
préméditation. Si, en effet, comme le veut avec raison M. Alimena, elle importe
surtout quand elle s'allie au sang-froid, c'est rarement chez les meurtriers, c'est pres-
que toujours chez les voleurs qu'elle doit être importante à considérer. Au lieu, donc,
de chercher les principales circonstances aggravantes de la soustraction frauduleuse
dans les moyens dont le malfaiteur a fait usage, effraction ou escalade par exemple,
ou aurait pu, quel que fût le procédé employé, frapper d'une peine plus forte le vol le
plus mûrement préparé. J'appellerais vol simple, dans cette manière de voir, le fait
d'un paysan, qui, passant par hasard dans un chemin et voyant une échelle près de la
fenêtre d'une maison où il n'y a personne, grimpe à l'échelle, prend un sac de blé et
s'enfuit ; et j'appellerai vol qualifié un vol à la tire commis par ces industriels des
foires et des marchés qui, sans effraction ni escalade d'aucune sorte, mais avec une
habileté toute professionnelle et péniblement acquise, avec une simplicité de moyens
tout artistique, vous soustraient dans votre poche votre portefeuille ou votre porte-
monnaie. Ce serait, par malheur, prendre justement le contre-pied des appellations
légales. - D'ailleurs, la considération des motifs me paraît aussi capitale en fait de
vols qu'en fait d'homicides ; à ceux-là comme à ceux-ci s'applique la classification
tripartite de Holtzendorff, rectifiée et complétée. Ce n'est pas toujours par cupidité
que le voleur vole ; c'est souvent par libertinage ou par égarement de passion ; c'est
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quelquefois aussi par haine, vengeance ou envie. Ce dernier cas est rare en temps
normal ; mais moins rare qu'on ne pourrait penser du reste ; certainement Duval, le
soi-disant anarchiste, qui mettait au pillage un hôtel, y trouvait, outre le plaisir de
s'enrichir, celui d'appauvrir un bourgeois. Mais, en revanche, aux époques troublées,
pendant les guerres extérieures ou les guerres civiles, le vol par animosité et repré-
sailles devient le plus fréquent. Quand les soldats, les officiers même d'une armée
d'invasion, au mépris du droit des gens le plus élémentaire, pillent l'habitant, la joie
qu'ils ont à le dépouiller de son mobilier est à la fois cupide et féroce ; cela est si vrai
que parfois ce qu'ils ne peuvent emporter, ils le brisent pour se venger ainsi d'humi-
liations qu'eux-mêmes ou leurs pères ont subies. Évidemment, si sévère que doive
être pour ces spoliations la justice de l'histoire, elle ne peut aller jusqu'à les assimiler
tout à fait aux détournements que la cupidité seule inspira.

Retour à la table des matières

II. - Si la nouvelle école a eu la chance de s'accorder avec le jury, grosso modo,
dans sa manière d'envisager la préméditation, son désaccord avec lui est profond
relativement à la question de la tentative. Suivant elle, la tentative d'un crime « doit
être considérée comme le crime même lorsque le danger qui dérive du délinquant est
identique 1 », ce qui a lieu quand son plan était bien combiné et n'est resté inexécuté.
qu'à raison d'obstacles fortuits, « indépendants de la volonté » comme dit la loi
française approuvée ici par nos réformateurs 2. Mais jamais, on le sait, un jury ne
refusera son indulgence partielle ou plénière à l'auteur d'un assassinat ou d'un vol
manqué : il n'y a eu de mal pour personne, à quoi bon punir ? Il est curieux de voir
sur ce point l'école positiviste s'attacher exclusivement au fait intérieur, à la résolu-
tion de l'agent, et repousser comme entachée de matérialisme grossier cette préoccu-
pation excessive du fait externe, qu'elle reproche à certains chefs de l'école
spiritualiste, en Allemagne et en Italie, à Carrara notamment. Pourtant il n'y a rien là
de contradictoire en réalité. Si la pénalité a pour fondement l'intérêt social, elle doit
frapper précisément non le crime accompli, qui n'intéresse que la victime ou sa
famille, mais bien la source psychologique d'autres crimes possibles dans l'avenir.
C'est pour avoir embrassé plus sciemment et plus résolument que personne la cause
de la société, que les novateurs du droit pénal se sont trouvés conduits à leur théorie
de la tentative ; elle sera de mieux en mieux accueillie, croyons-nous, à mesure que le
souvenir de l'antique action privée s'effacera plus complètement et que la raison d'être
de l'action publique sera mieux comprise. Elle ne l'est pas encore universellement, et,
pour preuve, il me suffira d'invoquer l'embarras où la plupart des criminalistes ont été

                                                  
1 Garofalo, criminologie.
2 L'influence du droit romain sur le nôtre ne se fait-il pas sentir ici ? « La loi Cornelia de sicariis

punit la tentative d'homicide comme le crime accompli. il en était de même pour le cas de parri-
cide prévu par la loi Pompeia de paricidiis. Sous l'empire, en matière de crimes de lèse-majesté,
on allait beaucoup plus loin encore et la jurisprudence frappait même les actes préparatoires ».
Idem pour les crimes de violence frappés par la loi Julia de vi, pour les crimes de brigue et de
faux. Mais, « en ce qui concerne les délits privés, qui étaient au nombre de quatre, le furtum ou
vol, l'injure (injuria), le damnum on dommage prévu par la loi Aquilia, et la rapine (rapina), leur
nature excluait en principe toute incrimination contre la simple tentative de vol. - En somme, en
droit romain, « il n'y avait aucun système général sur la tentative ». (Humbert. v. Conatus,
Dictionnaire des antiquités).
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jetés par. un problème voisin du nôtre, celui de l'homicide par erreur. J'ai résolu
d'assassiner Paul, je le cherche et je trouve Pierre que je tue, le prenant pour Paul
Suis-je coupable d'assassinat ou d'homicide volontaire ? Là-dessus on a subtilisé à
l'infini, et les systèmes se sont multipliés depuis le Digeste. Cependant il est clair que,
au regard de la société, la vie de Pierre vaut celle de Paul ; l'assassin qui a tué le
premier sans le vouloir est donc aussi coupable que s'il eût tué le second volontai-
rement comme il a cru le faire. Par suite, la solution sociale de la question est toute
simple, et, si les difficultés ont paru surgir, ce ne peut être que parce qu'on s'est placé
inconsciemment au point de vue du temps où l'action pénale était mise en mouvement
non par la nation mais par la famille ; car, assurément, la famille de Pierre n'aurait pu
démontrer que l'homicide de ce dernier avait été volontaire. Le fait n'aurait donc pu
alors donner lieu qu'à des dommages-intérêts. Or, ce qui est vrai du délit accompli par
erreur l'est aussi du délit non accompli par accident, c'est-à-dire de la tentative. Un
assassin a fait tout ce qu'il fallait pour tuer Pierre, mais, par un hasard providentiel, il
n'a pu y réussir ; c'est très heureux pour Pierre, et sous les Mérovingiens Pierre n'eût
pu, sans se faire moquer de lui, prétendre que le wergeld lui était dû comme il eût été
dû à sa famille après son assassinat effectué ; mais si c'est heureux pour Pierre, est-ce
également un bonheur pour la société ? Non, elle reste menacée par la méchanceté
démontrée du malfaiteur, et cette menace est la même que si cette méchanceté avait
atteint son but ; elle deviendra même plus forte si, pour faire en quelque sorte
participer le criminel à la chance inespérée de sa victime, on le dédommage de son
succès par une demi-impunité. - Par conséquent, il y a lieu, ce nous semble, de faire
bon accueil sur ce point, comme sur tant d'autres, aux idées nouvelles.

Il n'en est pas moins vrai que cette assimilation complète de la tentative criminelle
au crime achevé répugne au sentiment populaire ; et, outre la raison que je viens d'en
donner, je crois en apercevoir une autre, mais non meilleure. Ce que le sentiment
populaire demande à la peine, ce n'est pas seulement d'être efficace dans l'avenir en
prévenant la répétition ultérieure de l'acte puni, c'est encore d'effacer une injustice du
passé en établissant une compensation aux jouissances illicites que le crime a
procurées à son auteur. Aussi, s'inspirant inconsciemment de cet esprit, les juges
sont-ils portés, toutes choses égales d'ailleurs, à condamner le voleur d'autant plus
fort que la somme volée est plus élevée, bien que la tentation ait été d'autant plus
entraînante, et, au point de vue du libre arbitre, ait dû dissimuler la culpabilité. Si, le
crime ayant avorté, le criminel n'a pas joui de l'objet de ses convoitises, la peine perd
la seconde moitié de son utilité aux yeux de la foule ; et voilà sans doute la raison
cachée de la répugnance qu'elle éprouve à voir frapper aussi fort l'auteur de la
tentative que l'auteur de l'acte consommé 1. Il ne faut pas confondre, du reste, ce désir
d'une douleur compensatoire avec le sentiment qui a suggéré le talion. L'un est
précisément l'inverse de l'autre ; l'un veut que le coupable souffre ce qu'il a fait souf-
frir, l'autre qu'il souffre proportionnellement au plaisir qu'il a eu. Mais, rationnelle-
ment, l'un ne se justifie pas mieux que l'autre, et la conscience, à mesure qu'elle
S'éclaire, doit résister à ce besoin tenace de symétrie qui lui fait rechercher dans la
douleur actuelle un pendant à son plaisir passé, après lui avoir fait rechercher
autrefois dans la douleur du coupable un vis-à-vis, pour ainsi dire, à la douleur de sa
victime. Autre est la justification du châtiment, nous le verrons bientôt.

                                                  
1 Aussi, quand on voit, par exemple, le droit romain punir la tentative de séduction d'une femme

mariée (v. Humbert, loc. cit.) comme la séduction consommée, il n'est presque personne qui ne se
récrie.
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III. - Sur la question de la complicité, nous n'avons qu'un mot à dire. Ici encore, le
principe qui sert de guide à la nouvelle école, à savoir qu'il faut, en jugeant, s'occuper
lion de l'abstraction appelée le délit, mais de l'être vivant appelé le délinquant, révèle
son excellence ; et le principe opposé conduit à l'absurde. Le complice, dit la loi, doit
être puni comme l'auteur principal. Autant l'assimilation pénale de la tentative au
délit consommé se comprend, puisque la perversité est la même dans un cas que dans
l'autre, autant se comprend peu l'assimilation pénale du complice à l'auteur principal,
puisque ces deux individus diffèrent, peut-être profondément, par leur nature physi-
que et morale, par leurs caractères et leurs passions, par le danger inégal et dissem-
blable que leur impunité présenterait. Sans tenir compte de ces considérations, la
jurisprudence française décide, in abstracto, que le complice subit les circonstances
aggravantes qui dépendent de la personne de l'auteur principal, (domestique du volé,
par exemple), en sorte que, s'il eût été lui-même l'auteur principal du délit, il eût été
puni moins sévèrement qu'il ne l'est à raison de sa complicité ; et l'on peut s'étonner,
après cela, qu'elle ne fasse pas bénéficier le complice des circonstances atténuantes
inhérentes à la personne de J'auteur principal (mineur de 16 ans par exemple). En
réalité, le fil conducteur fait défaut aux magistrats en ce labyrinthe obscur 1 ; et il
nous semble que la nouvelle école n'a point tort de leur offrir son flambeau, même un
peu fumeux encore. Elle est loin, on le sait, d'être fixée sur la classification des
malfaiteurs. - J'ajoute une dernière considération. La coopération de plusieurs person-
nes à l'accomplissement d'un vol ou d'un meurtre est une circonstance aggravante.
Évidemment, le législateur, en édictant cette disposition fort sage, ne s'est pas placé
au point de vue de la théorie du libre arbitre donnée pour fondement à la responsa-
bilité. Il s'est placé au point de vue de l'intérêt social, qui réclamait des mesures
énergiques pour prévenir le retour d'un fait particulièrement alarmant, l'association
des malfaiteurs. Mais, si le degré de culpabilité se mesurait au degré de liberté, cette
association devrait être regardée comme une circonstance atténuante, soit pour tous
les associés à la fois, s'ils se sont mutuellement suggéré le dessein auquel ils ont
concouru ensemble, soit pour ceux d'entre eux qui ont été entraînés, si la plupart ont
subi l'entraînement d'un chef. D'après notre manière de voir, au contraire, cette liaison
criminelle doit en général motiver une aggravation de pénalité pour tous ; car le fait
d'avoir choisi l'influence dépravée de ses compagnons de préférence à celle de cent
autres camarades honnêtes dénote, d'ordinaire, chez chacun des co-auteurs ou des
complices d'un crime, une dépravation innée ou acquise, en tout cas inhérente à sa
personne même. Il n'en est pas de même quand un individu honnête est emporté
violemment par l'exemple de tout le monde, quand, par exemple, un soldat prend part
à la révolte de tout son régiment, ou massacre, viole, incendie dans un village, à force
de voir massacrer, violer, incendier autour de lui.

                                                  
1 On peut voir quelques échantillons des écarts de la Cour de Cassation elle-même en ces matières

dans les Délits et les peines de M. Acollas, pp. 68 et 69.
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Chapitre VIII
La peine

I
Efficacité des peines. Preuves et exemples

Retour à la table des matières

Nous voici conduits au terme final de nos recherches, au problème pratique qui
doit se résoudre par l'application des principes déjà discutés. Il s'agit de savoir quelles
sont les meilleures pénalités qui existent, ou, s'il n'en existe pas de bonnes, quelles
sont les réformes pénitentiaires qui s'imposent. Mais, avant de décider s'il convient
d'aborder cette question, nous devons en trancher une autre, c'est-à-dire examiner ce
que vaut la thèse de M. Enrico Ferri 1 et d'une grande partie de son école sur l'ineffi-
cacité à peu près complète des peines quelconques. Si cette idée était démontrée

                                                  
1 Je parle de M. Ferri professeur. Mais quand M. Ferri député parle à la tribune, en législateur aussi

pratique qu'éloquent, il n'a garde de méconnaître l'importance des peines. Je n'en veux pour preuve
que son discours du 28 mai 1888, où, par exemple, on lit ce passage : « L'Angleterre, avec une
population presque égale à la nôtre, avec 28 millions d'habitants, a 40.000 détenus, dont 14.000
sont dans des pénitenciers et des écoles industrielles (tandis que l'Italie avec 30 millions
d'habitants, compte 70.000 détenus, dont 5.000 mineurs dans des pénitenciers) ; et cela parce que
l'Angleterre est le pays le plus sévère de l'Europe pour les malfaiteurs adultes... » M. Ferri ajoute
« ... et le plus clément pour les jeunes, le plus prévoyant pour l'enfance abandonnée. » On
remarquera combien cette dernière remarque vient à l'appui de notre thèse sur la prépondérance
des causes sociales du délit.
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exacte, pourquoi perdrions-nous notre temps ensuite à étudier le régime pénal ? Il
peut paraître singulier, comme nous l'avons déjà fait observer, que des novateurs,
ardents à préconiser et à faire prévaloir leurs idées réformatrices aussi bien dans
l'intérieur des prisons que dans le sein des Facultés de Droit, commencent par
proclamer en quelque sorte la vanité du but où ils tendent ; mais il n'en est pas moins
vrai que la logique les obligeait, une fois posée en principe la prédominance des
facteurs physiques et anthropologiques du délit, à conclure de là que la perspective de
la peine, faible fraction des facteurs sociaux dont le groupe total est lui-même une
portion peu importante des trois groupes de facteurs réunis, exerce sur le délinquant
une action des plus minimes. À l'inverse, pour la même raison, l'importance prépon-
dérante que nous avons accordée aux causes sociales nous défend logiquement
d'accepter cette conclusion. Ce point mérite donc de nous arrêter. L'erreur que je
combats est inhérente, je le répète, au cœur même de la doctrine de M. Ferri et surtout
de M. Lombroso, à leur manière trop naturaliste d'entendre le déterminisme criminel.
L'inefficacité des lois pénales joue chez eux le même rôle que l'inefficacité des lois
civiles dans les théories des économistes classiques. Suivant ceux-ci,, les lois civiles
ne peuvent à peu près rien pour contrarier le cours des lois économiques qui régissent
souverainement la production et la répartition même des richesses. Illusion en train de
se dissiper.

Les preuves alléguées par M. Ferri et ses élèves en faveur de leur opinion sont de
deux sortes : des raisonnements et des faits. L'imprévoyance est un des caractères
psychologiques du malfaiteur, et surtout du malfaiteur-né ; donc, la pensée du risque
pénal à courir lui vient très rarement à l'esprit quand il agit, ou elle se présente à l'état
d'image si débile que cette digue de papier ne saurait arrêter un moment ce torrent de
passion. Voilà l'argument a priori. D'autre part, la statistique a montré parfois que, la
répression devenant plus sévère, la criminalité a grandi au lieu de décroître, et que, la
répression se relâchant, la criminalité est restée stationnaire ou a diminué au lieu de
grandir. Voici l'argument de fait. Ni l'un ni l'autre ne résistent à l'examen.

D'abord, si imprévoyants que soient les criminels, ils ne le sont pas plus que les
écoliers. Cependant niera-t-on l'efficacité des punitions dans les collèges ? Je sais
bien qu'elles paraissent inutiles aux meilleurs élèves, et sans effet durable, si on ne les
renouvelle pas, sur quelques rares indisciplinés ; ni ais les trois quarts ou les quatre
cinquièmes d'une classe sont sensibles à ce frein. Qu'on le supprime, et on verra.
Même les écoliers qui ne sont jamais punis se dissiperaient s'ils étaient sûrs de ne
pouvoir l'être. - Les fautes scolaires, remarquons-le, sont elles-mêmes le résultat des
trois facteurs de Ferri ; les enfants qui les commettent cèdent toujours soit à leur
tempérament paresseux ou insubordonné, soit à l'influence de certaines saisons - au
printemps, si je suis bien informé, les peccadilles des écoles se multiplient, - soit à
l'action des mauvais exemples ambiants. Il n'en est pas moins vrai qu'on a facilement
raison de ces trois causes combinées par l'emploi intelligent de quelques châtiments.
Les criminels sont-ils plus imprévoyants que les amants ? Je ne le crois pas non plus.
Or, que nous dit la statistique à ce sujet ? D'après Mayr 1, si la France n'a que sept à
huit naissances illégitimes sur cent, tandis que beaucoup d'autres pays réputés plus
moraux, par exemple la Bavière, en ont eu vingt-deux et en ont encore douze ou
davantage 2, cette différence est due en grande partie à l'article de notre Code civil qui
interdit la recherche de la paternité. Effectivement, toutes les provinces de

                                                  
1 La Statistica e la vita sociale.
2 Paris ne donne qu'un contingent de 26 p. 100, ce qui est peu pour une capitale ; vienne élève cette

proportion à 50 p. 100.
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l'Allemagne où cette disposition est en vigueur se distinguent, d'après lui, par la
proportion minime des enfants naturels, et, partout où la paternité est recherchée, le
chiffre proportionnel s'élève. Ainsi, même dans l'ivresse suprême de la passion, les
amants ne perdent point tout à fait la tête ; et une femme éprise d'un homme a beau
être portée, irrésistiblement dit-on, à se jeter dans ses bras, - plus irrésistiblement à
coup sûr qu'un assassin n'est poussé à tuer sa victime - il suffit à cette femme de
savoir que dans le cas où son amant l'abandonnerait plus tard, elle n'aurait pas le droit
de lui faire partager les conséquences possibles de leur amour, pour que la prévision
de cette double éventualité, dont l'une doit lui paraître si improbable et l'autre si
lointaine, la retienne un nombre considérable de fois sur la pente du désir. A fortiori
doit-on penser que l'idée de l'échafaud ou de la réclusion pèse d'un poids sérieux dans
la balance mentale d'un malfaiteur qui hésite à exécuter son dessein criminel. En
réalité, les articles du Code pénal sont la grande préoccupation des délinquants,
comme les autres articles du Code civil sont celle des gens processifs. Un exemple
entre mille : les faux-monnayeurs espagnols et leurs complices, très nombreux, savent
fort bien, d'après M. Gil Maestre, que l'article 301 du Code pénal de leur patrie punit
d'une simple amende la détention de monnaie fausse quand elle ne dépasse pas 125
pesetas ; aussi ils ont soin de ne porter sur eux qu'une somme égale ou inférieure à ce
chiffre 1. On a beaucoup dit et répété que la plupart des assassins guillotinés avaient
assisté à des exécutions capitales, et cité ce fait comme une preuve irrécusable de leur
imprévoyance ou de leur intrépidité ; mais dans leur assiduité remarquable aux
spectacles du dernier supplice ne pourrait-on pas voir, avant tout, l'indice d'une idée
fixe, d'une crainte ou d'une inquiétude constante qu'ils s'efforcent de surmonter ? Le
malheur est que trop souvent ils y parviennent. On sait, par la statistique, que le
nombre des empoisonnements a diminué très vite vers le milieu de ce siècle, à partir
du moment où les découvertes chimiques en toxicologie ont permis de remonter plus
sûrement aux causes et aux auteurs de ce crime. La crainte d'être poursuivies et
condamnées a donc empêché beaucoup de personnes de le commettre. Le taux des
peines qui le punissent ne s'est pas élevé, mais la probabilité d'en être frappée s'est
accrue, ce qui revient au même. Il est donc certain que les empoisonneurs au moins
sont gens prévoyants. - Du reste, le progrès en civilisation s'accompagne toujours
d'un progrès en prévoyance ; par suite, fût-il admis que les peines sont peu efficaces
dans le présent, il y aurait lieu de compter sur leur efficacité croissante dans l'avenir.
Mais, même dans le plus lointain passé, croit-on sérieusement que l'antique équi-
valent de la pénalité, la vendetta familiale, n'ait pas eu sa vertu de répression, et que
la criminalité n'eût pas débordé au delà de toutes les rives connues si l'humanité
primitive, au lieu d'ériger la vengeance en devoir, eût pratiqué universellement le
pardon des injures ? Partout les premiers législateurs ont réprimé les désordres de leur
temps par des peines sévères dont l'action salutaire est attestée unanimement par les
chroniques et les légendes.

L'impuissance de la pénalité en général est un paradoxe propre à la nuova
scuola  2, comme l'impuissance de la presse était un paradoxe propre à Émile de
Girardin. Mais l'impuissance de la pénalité excessive est un lieu commun qu'on
retrouve partout, et, qui n'en est pas plus vrai pour cela. Par exemple, après avoir

                                                  
1 M. Alongi, qui a une connaissance si approfondie des malfaiteurs siciliens, nous apprend que,

malgré la terreur qu'inspirent les chefs de bande, leur sentiment dominant est la peur de la
gendarmerie.

2 Elle a eu des précurseurs en cela aussi : dans les cahiers des États généraux de 1789 (v. le livre de
M. Arthur Desjardins, à ce sujet) on voit la noblesse du Soule affirmer l'inefficacité de toutes les
peines, sauf la peine de mort. C'est précisément l'avis de Lombroso.
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rappelé qu'à la veille de la Révolution française encore, l'impression, le colportage et
la vente d'ouvrages contraires à la religion ou à l'autorité royale (déclaration de 1758)
étaient frappés de mort ou des galères à perpétuité, M. Loiseleur 1 ajoute : « Leçon
pleine d'enseignements ! Le siècle où ces rigueurs sont promulguées est précisément
celui où le pamphlet parle en maître et gouverne l'opinion, le siècle de toutes les
témérités de la plume, de toutes les agressions de la pensée. Tant il est vrai qu'une
pénalité trop rigoureuse va directement contre son but et pousse à faire ce qu'elle se
propose d'empêcher. » Comme si c'était vraiment la perspective des galères ou de la
potence qui avait poussé les encyclopédistes à écrire ce qu'ils ont écrit 1 M. Loiseleur
oublie que, quelques pages avant ces lignes, il vient de raconter les auto-da-fé de
l'inquisition espagnole, répression rigoureuse s'il en fût, et qui n'a que trop atteint son
but en déracinant de la terre la plus libre et la plus fière tout germe d'indépendance
d'esprit. Si les peines édictées contre la liberté de la presse n'émouvaient guère dans
la seconde moitié du dernier siècle, c'est qu'on ne les appliquait plus ; et on cessait de
les appliquer parce que l'opinion les réprouvait, et l'opinion les réprouvait parce qu'il
s'était fait en France une propagande libre penseuse qui avait son foyer où ? Dans
deux pays voisins où nulle pénalité ne frappait l'écrivain libre, en Angleterre et en
Hollande. Supposons que l'Angleterre et la Hollande, depuis le XVIe siècle, aient été
régies. par une législation criminelle aussi dure que la nôtre pour les dissidences
intellectuelles, et nous verrons que Voltaire n'eût pu naître chez nous ou eût fini ses
jours misérablement dans le fond de quelque galère.

M. Ferri triomphe trop aisément à l'aide de quelques exemples où l'on voit que les
peines extravagantes d'atrocité étaient loin d'obtenir un effet proportionné à leur
degré d'horreur, parce que nul déshonneur ne s'attachait à l'accomplissement des faits
frappés par elles : telles ont été les pénalités si souvent édictées contre les duellistes,
les braconniers ou les contrebandiers. Encore savons-nous par Voltaire que si Louis
XIII échoua dans ses efforts pour réprimer le duel, Louis XIV y réussit pleinement.
Après 1663, « son heureuse sévérité, dit-il, corrigea peu à peu notre nation et même
les nations voisines qui se conformèrent à nos sages coutumes après avoir pris nos
mauvaises. Il y a dans l'Europe cent fois moins de duels aujourd'hui que du temps de
Louis XIII ». Mais l'échafaud, le bagne, la prison, ce n'est rien ; la grande, l'éternelle,
l'invisible pénalité, c'est le déshonneur suivi de l'excommunication sociale. Niera-t-on
la puissance de cette peine-là ? Autant vaudrait nier celle des interdits jetés par
Innocent III ou le pouvoir politique de l'opinion, ce gouvernement anonyme et uni-
versel. D'où il suit, soit dit en passant, que, si les criminalistes trop anthropologistes,
en cela semblables à des moralistes trop indulgents, leurs adversaires, diminuent par
l'explication du crime le caractère déshonorant qui s'y attache, ils auront beau ensuite
réclamer contre lui des peines draconiennes, ils n'en auront pas moins abaissé en
somme la plus forte barrière qui s'oppose à ses progrès 2.

Est-ce à dire que la flétrissure de l'opinion puisse suffire ? Ce serait une grande
erreur de le penser. D'abord, il est des crimes, même très graves, que l'opinion en
certains pays ou en certains milieux ne flétrit point, précisément parce que à raison
d'une longue impunité antérieure, ils y sont très répandus : l'assassinat en Corse,
l'incendie volontaire dans maintes communes, le faux même parmi des commerçants
obérés. Qu'arriverait-il si, en fait de meurtre, de vol, de faux, d'escroquerie, comme
                                                  
1 Les crimes et les peines (1863).
2 M. Ferri observe, en faveur de sa thèse, que les dettes de jeu, quoique dépourvues de sanctions

légales, sont les mieux payées de toutes. Mais c'est précisément parce que la loi ne les protège pas,
que le tribunal tout puissant de l'opinion les a prises sous sa protection plus spéciale, en faisant
considérer comme très déshonorant le fait de ne pas les payer.
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en fait de tricherie au jeu, la seule peine était le blâme et l'expulsion hors d'un cercle
plus ou moins étroit de personnes ? Au début, l'opinion serait aussi rigoureuse que
maintenant ; mais peu à peu, le nombre des délinquants venant à se multiplier, elle se
relâcherait, se montrerait plus indulgente aux formes de délits les plus contagieuses,
et il pourrait bien arriver, si la majorité passait du côté des malhonnêtes gens, qu'une
certaine considération vienne s'attacher aux malhonnêtetés en vogue. Il en est de
l'utilité des peines comme de tant d'autres utilités : il y a celle qu'on voit et celle qu'on
ne voit pas. J'accorde à M. Ferri que les peines n'ont pas la vertu immédiate que le
vulgaire leur attribue : immédiatement, elles ne servent peut-être souvent qu'à rassu-
rer les gens honnêtes, avantage non à mépriser. Mais indirectement et à la longue,
leur pouvoir est encore plus grand que la foule elle-même ne le suppose.

Là où l'efficacité, même immédiate et directe, de, la répression éclate avec
évidence, c'est partout où, comme en France en 1775 1, comme en Sicile depuis 1877,
comme en Grèce depuis une vingtaine d'années, comme en Italie sous Sixte-Quint
(1585-1590) 2 quelques mesures énergiques ont eu raison en grande partie des
habitudes criminelles les plus enracinées. Je le demande à M. Ferri, qui est presque
florentin : pense-t-il que les rigueurs édictées par les terribles ordonnances de justice,
en 1294, 'contre les magnats de Florence, aient été inefficaces ? Elles ont très  bien
atteint leur but, comme toutes les sévérités analogues dans les autres républiques
italiennes. La crainte était leur ressort, dit M. Perrens. « Quiconque y voulut renoncer
se perdit. Venise ne resta longtemps si prospère que parce qu'elle reconnut dans la
terreur la source de sa force et qu'elle n'eut garde d'y renoncer. » Des peines sévères
frappaient à Athènes le fonctionnaire qui ne rendait pas suffisamment compte de sa
gestion ; et l'histoire grecque montre l'effet préventif de cette menace. Il n'est point
douteux non plus que la peine de mort attachée à la proposition d'un décret contraire
aux lois préexistantes ait empêché bien des innovations téméraires. On peut s'en
convaincre en remarquant combien, en somme, les institutions sociales et religieuses
se sont maintenues avec persistance chez les Athéniens, malgré la turbulence et
l'instabilité notoires de ce peuple, malgré son besoin de nouveauté entretenu par sa
vie de navigation et de commerce, par ses rapports continuels avec tant de nations si
dissemblables. Opposez-lui le peuple français qui, bien moins léger au fond, bien
moins novateur, bien plus porté à l'esprit de conservation par son genre de vie
sédentaire, impropre aux aventures, sinon à la colonisation, a subi, en moins d'un
siècle, les plus grands bouleversements sociaux. Est-ce que les rigueurs de l'Inquisi-
tion, par hasard, n'ont servi à rien ? D'après les archives de l'Inquisition espagnole,
plus de 300.000 personnes ont été condamnées à mort ou aux galères en trois siècles,
mais principalement aux XVe et XVIe siècles, par ce redoutable tribunal. Laissant de
côté l'horreur de ce spectacle, j'induis de là que ce pays a dû alors, pendant sa période
héroïque, où son génie couvre le monde, faire preuve d'une remarquable indépen-
dance d'esprit, égale à sa prodigieuse activité, pour avoir fourni un chiffre pareil de
révoltes contre l'orthodoxie religieuse. C'est peut-être parce que la pensée y était

                                                  
1 En 1775, il y eut en France une recrudescence de brigandages, même autour de Paris. on soumit

les brigands, par une déclaration du 5 mai, à la juridiction prévôtale qui leur appliqua la peine de
mort. Le brigandage cessa.

2 Il est vrai que, après son règne, de 1590 à 1595, le brigandage romain fit un retour offensif, malgré
un redoublement de répression. En 5 ans, 5.000 exécutions capitales eurent lieu à Rome, d'après
l'ambassadeur de Venise. Mais cela tient certainement à ce que cet intervalle de temps fut rempli
par 4 interrègnes, périodes toujours favorables au soulèvement des natures indomptées. Les
bandits et les armées pontificales combattaient souvent à forces égales. Les exécutions capitales
dont il est question n'étaient, en somme, qu'un carnage belliqueux propre à provoquer des repré-
sailles criminelles et non à décourager le crime.
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exceptionnellement portée à s'affranchir que l'Inquisition y a fleuri avec tant d'éclat.
Ni en France ni en Italie la nécessité d'une telle oppression des consciences n'a paru
se faire sentir. Eh bien, on sait ce que la hardiesse et la fécondité intellectuelles sont
devenues après ce régime un peu prolongé. Les bûchers ont atteint leur but.

On peut juger de l'efficacité des peines par les effets de l'impunité. On a vu des
armées sans punitions disciplinaires, sans cachots ni pelotons d'exécution ; elles ne
tardaient jamais à devenir des hordes. Si, dans une grande ville, la police se désor-
ganise ou se relâche momentanément, on s'aperçoit bientôt que les rues n'y sont plus
sûres. Quand, en 1819, le cardinal Consalvi décréta que la liberté serait laissée à tout
meurtrier à la condition qu'après son premier crime il n'irait point grossir les rangs
des brigands dans la montagne, la conséquence fut 1 que les coups de couteau, les
coups de stylet, « plurent d'un bout à l'autre du territoire de l’Église. » Le prédéces-
seur de Sixte-Quint, Grégoire XIII, avait montré une faiblesse analogue ; elle avait
été suivie d'un résultat pareil. En tout pays, quand une anarchie un peu prolongée, par
exemple, en France pendant la guerre de cent ans, les guerres de religion, la Révo-
lution française, a rendu son audace au crime, le crime pullule. Le Livre de vie de
Bergerac 2, manuscrit déposé aux archives de cette ville, contient, pour l'édification
de la postérité, le récit officiel des meurtres, des vols de bestiaux, des exactions de
tous genres, qui ont eu lieu aux alentours, dans la contrée aujourd'hui la plus paisible,
de 1378 à 1382, au moment où la rivalité des deux dominations anglaise et française
qui se disputaient le pays laissait le cours libre aux passions malfaisantes. La liste fait
frémir. Au XVIe siècle, les meurtriers, grâce au trouble des factions, avaient toujours
l'espoir de rester impunis; de là en partie, on peut le croire, la longue épidémie
d'assassinats qui a désolé ce temps affreux 3. M. Taine a fait suffisamment rouler sous
nos yeux ce fleuve de crimes que la Révolution française a déchaîné ; n'en parlons
que pour mémoire. Animé d'un tout autre esprit, M. Perrens nous donne le même
spectacle dans son Histoire de Florence ; et, pour n'en citer qu'un trait, en 1301, après
la victoire des noirs, les actes de brigandage commis dans la ville et dans tout son
territoire sont incalculables. « Durant quatre jours, les bandes s'y répandirent,
dévastant, pillant, brûlant les splendides maisons, les riches propriétés. Comme dans
la ville, il y eut des blessés et des morts. » Lors du tumulte des ciompi, en 1378, mê-
mes scènes sanglantes. Il faut sans doute ici faire largement la part de l'entraînement ;
mais, sans l'impunité assurée, l'entraînement aurait-il eu lieu, et même l'impulsion
première ? - Sans remonter si haut, rappelons ce qui s'est passé à l'origine de toutes
les villes américaines, merveilleusement improvisées par le caprice d'un aventurier ou
la découverte d'un mineur. San-Francisco naît en 1818 d'un de ces hasards aux
incalculables conséquences ; vers cet Eldorado affluent les émigrants du monde
entier, écumes mêlées de toutes les civilisations. Point de police alors ; aussi, malgré
la prodigieuse facilité de s'enrichir par la recherche des lingots ou le travail des
mines, et l'inutilité manifeste de recourir au meurtre et au vol pour faire fortune, le
métier du crime prospère à ce point qu'on assiste « au spectacle d'une organisation de
malfaiteurs, opérant au grand jour, ayant leur président et leurs viceprésidents élus,
leur quartier général dans un local baptisé par eux de Tammany Hall, paradant dans la
ville musique en tête, bannières déployées... et débutant, un certain dimanche, par le
pillage et la destruction d'un quartier entier habité par les Chiliens » 4. Cela dura
jusqu'au moment où les hommes d'ordre se coalisèrent pour exercer une vigoureuse
                                                  
1 Le brigandage en Italie, par Dubarry.
2 Bulletin de la Société archéologique du Périgord, 1887.
3 Voir les Sentiments moraux au XIVe siècle par M. Arthur Desjardins, passim.
4 L'Océan Pacifique, par de Varigny (1888).
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répression. De nouvelles bandes se reformèrent plus tard, il est vrai, et, en 1856, le
pouvoir est entre leurs mains, mais de nouveau la coalition des gens de bien et
quelques exécutions capitales suffisent à assainir la jeune cité. C'est à cette école
pratique qu'il convient d'étudier le droit pénal.

Il en est, ce me semble, de l'action des peines sur la criminalité comme de l'action
des prix sur la consommation. La consommation d'un article ne diminue pas
proportionnellement à l'élévation de son prix d'achat. Tantôt elle descend bien plus
vite que le prix ne s'élève, c'est le cas des articles qui répondent à des besoins faibles
et factices; tantôt elle descend bien plus lentement, c'est le cas des articles de
première nécessité, qui répondent à des besoins forts et naturels. De même, ce que
j'appellerais volontiers la criminalité de luxe, autrement dit l'ensemble des délits
quelconques, vols, abus de confiance, faux, incendies, attentats aux mœurs, meurtres
mêmes, inspirés par le désir, en grande partie artificiel, du libertinage et du bien-être,
non par la faim, la vengeance ou l'amour, me paraît devoir être très sensible au frein
de la répression, et se resserrer très rapidement quand sa sévérité s'accroît ; mais la
criminalité nécessaire en quelque sorte, la part des meurtres, des vols, etc., provoqués
par la misère ou par de toutes-puissantes passions doit évidemment résister beaucoup
mieux à l'accroissement des pénalités. Il vient toujours un moment où le prix de
certains objets a beau devenir extravagant, le nombre de leurs rares consommateurs
n'en est pas sensiblement diminué, ceux-ci étant des monomanes que nulle dépense
n'empêchera de satisfaire leur fantaisie désordonnée. Tels sont les aliénés ou demi-
aliénés criminels, les monomanes du délit, que nul châtiment n'arrêtera. Mais ces
derniers sont une exception ; plus la civilisation progresse, et plus augmente la pro-
portion des crimes de la première catégorie comme celle des marchandises de luxe.
L'importance des peines comme celle des prix va donc en grandissant 1.

                                                  
1 On peut essayer de démontrer l'inefficacité des précautions en vue d'éviter les accidents, par

exemple les accidents de chemin de fer, par les mêmes raisons qu'on invoque pour démontrer
l'inefficacité des peines. N'est-il pas certain pourtant qu'on pourrait, moyennant un notable
accroissement de mesures de prudence, diminuer d'un quart, d'un tiers, de moitié, peut-être de trois
quarts, le nombre des personnes tuées par suite de rencontres de voitures dans les rues ou de trains
sur les rails ? Cela est certain ; mais Il est certain aussi que la diminution des accidents ne
marcherait pas du même pas que l'accroissement des précautions ; elle irait moins vite, de moins
en moins vite, et il viendrait un moment où le minimum des accidents serait en réalité atteint, car,
pour en diminuer tant soit peu le nombre, Il faudrait Imposer aux gens des pertes de temps,
d'attention et d'argent, supérieures en valeur sociale aux quelques vies épargnées par ce moyen.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres VI à IX 130

II
Aperçus historiques. - I. Les transformations de la peine sont liées aux

transformations de la preuve. Quatre phases. Adoucissement graduel des peines. - II.
Les prix et les peines : antithèse constante. L'échelle des délits et l'échelle des peines.
Phase nouvelle en économie politique comme en pénalité

Retour à la table des matières

Il est prouvé, je crois, par ce qui précède, que les peines, même imparfaitement
appliquées, comme elles le sont, rendent service à la société. Mais, pour qu'elles lui
rendent de plus grands services encore, dans quel sens faut-il les réformer ? Le
problème est à l'étude maintenant plus que jamais ; il a inspiré de beaux travaux,
enfouis sous des montagnes de livres fastidieux que nous n'essaierons pas de soulever
ici. Il me semble que, sans de bien longs développements, nous sommes préparés à la
résoudre. Mais, avant de reconnaître la parfaite justesse de bien des critiques
adressées par nos réformateurs aux systèmes actuels de pénalité et d'apprécier leurs
projets de réforme, commençons par les mettre à leur vraie place, suivant notre
méthode habituelle, en jetant un coup d’œil rétrospectif sur les transformations de la
peine.

Retour à la table des matières

I. - Elles sont étroitement liées aux transformations de la preuve, ou, si l'on aime
mieux, de la procédure criminelle, dont il a été question plus haut. Il existe un lien, un
effet, à chacune des phases de l'évolution judiciaire, entre la nature de la preuve qui
donne le ton aux autres et le caractère que la peine tend à revêtir. J'ai distingué quatre
espèces de preuves qui ont été ou commencent à être en honneur : les ordalies, la
torture, le jury, l'expertise scientifique. Or, à la première correspond une pénalité
expiatoire, si bien que l'offrande d'une victime aux dieux dispensait parfois d'une
exécution capitale. À la seconde, à la torture, correspond une pénalité essentiellement
intimidante et exemplaire : roue, écartèlement, bûcher, supplices plus atroces que
jamais. À la troisième, à la preuve par la conscience populaire, par le jury, correspond
une pénalité douce et prétendument correctionnelle. Enfin, à la quatrième, à la preuve
par la science dogmatisée, par l'expertise, quelle est la pénalité qui va correspondre ?
N'est-ce pas une pénalité, avant tout, sanitaire, soit qu'il s'agisse d'éliminer de l'orga-
nisme social des éléments inassimilables, des corps étrangers, soit qu'il s'agisse de
guérir le désordre mental et moral des malades qualifiés malfaiteurs ? C'est ce que
nous verrons bientôt. On peut diviser ces quatre phases en deux groupes qui ne se
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ressemblent guère mais qui n'en présentent pas moins un trait commun. La première
ressemble à la troisième, en ce sens qu'une foi mystique, la foi dans les révélations
divines ou la foi dans l'infaillibilité de la conscience humaine, le culte du surnaturel
ou la religion de l'humanité, leur sert d'inspiration. De même, la seconde et la qua-
trième, malgré leur profonde dissemblance sous tant d'autres rapports, ont également
un air assez marqué de réaction utilitaire et rationaliste contre le mysticisme
antérieur. Pour les romanistes du mile au XVIe siècles, éblouis de la découverte
encore récente du droit romain et du monde romain, la meilleure pénalité était la plus
conforme aux principes de cette raison écrite qu'ils déchiffraient avidement ; pour nos
savants, pour nos naturalistes contemporains, ivres de tant de vérités naturelles
révélées coup sur coup, la meilleure pénalité ne saurait, être fondée que sur les
sciences de la nature.

Je ne prétends pas, du reste, que l'enchaînement de ces quatre phases, quoique
irréversible assurément, soit invariable; un des anneaux de la chaîne peut manquer ou
être remplacé; il peut se faire aussi qu'elle se prolonge au delà du dernier. Nous
savons enfin que le premier désigné a été précédé de moments encore plus anciens.
Dans Homère, dans Hésiode, il est question de composition pécuniaire, mais on n'y
trouve aucune trace encore, dit Thonissen 1, « de cette purification religieuse qui, à
une époque plus récente, était réputée indispensable pour permettre l'accès de l'agora
et des temples à celui qui avait eu le malheur de répandre le sang humain. » Dans
l'Iliade, en effet, « l'auteur d'homicides fréquente les citoyens et les étrangers sans
leur imprimer aucune souillure. » Ainsi l'idée mystique de l'expiation aurait suivi en
Grèce comme ailleurs l'idée utilitaire 2, éminemment positiviste, du rachat et de la
réparation pécuniaire. Le mysticisme religieux ici a paru être et a été effectivement
un progrès sur l'utilitarisme barbare, comme celui-ci avait été un progrès lui-même
sur cette sorte de mysticisme domestique qui imposait la vengeance irrachetable
comme le plus sacré des devoirs. - Nous devons observer aussi que, dans son passage
du polythéisme antique au christianisme, l'idée de l'expiation s'est profondément
transformée et que cette transformation a elle-même un caractère d'irréversibilité
manifeste. L'expiation, l'apaisement de la colère des dieux offensés, avait toujours
lieu, chez les Grecs et les Romains des plus hauts temps, dès que la peine conforme
aux rites était infligée au coupable ou à quelqu'un des siens; mais le Dieu chrétien
n'est apaisé, la faute à ses yeux n'est expiée, que si la peine est acceptée par le
coupable comme une juste punition à laquelle il se résigne volontairement. La peine
volontaire, la pénitence, est une conception dont l'originalité ne nous frappe plus,
mais qui suffirait à imprimer au monde chrétien sa couleur propre 3. Il faut que le
coupable veuille sa peine pour être lavé de sa faute, comme il a fallu qu'il voulût sa
                                                  
1 On a cependant quelques doutes sur la légitimité de l'induction tirée do ce silence.
2 La composition pécuniaire a dû être une invention d'hommes froids, calculateurs, pratiques, qui

ont eu de la peine à faire prévaloir leur manière Positiviste d'utiliser les crimes sur le sentiment
inné d'indignation et de justice vindicative. Nous avons déjà cité cette exclamation d'un guerrier
danois qui, dans un chant Populaire, s'écrie : « Qui jadis eût osé recevoir de l'argent pour prix d'un
père assassiné ? » cette nouvelle coutume le révoltait. Dans les Nombres, Moïse défend « de rece-
voir aucune rançon du meurtrier pour le faire échapper à la mort qu'il a méritée ». Parmi les races
sémitiques, nous dit Thonissen, les parents qui renonçaient à la vengeance moyennant finance
étaient marqués d'une tache indélébile d'infamie.

3 Ce n'est pas, d'ailleurs, que le germe de la pénitence ne préexistât au christianisme, il est infini-
ment probable que, de tout temps, et en tout pays, les crimes commis par un homme contre un
membre de sa propre famille, de son étroit groupe social, ont fait naître en lui le remords et le be-
soin de se punir lui-même, d'exercer une sorte d'autovendetta contre lui-même. Mais l'originalité
chrétienne dans notre Occident a consisté à extérioriser et universaliser cette conception de la
peine.
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faute pour en être sali. Cette punition de soi par soi est seule, en effet, un indice sûr
de la régénération de son être. En voulant sa peine, le pécheur se l'approprie, et par
conséquent se désapproprie son péché qu'il s'est approprié en le voulant ; il serait
contradictoire de continuer à faire sien son péché quand on a fait sienne la peine qui
est essentiellement la négation de la volonté du péché. L'expiation toute sociologique
et matérialiste des temps primitifs convenait à leur collectivisme familial et à leur
grossièreté barbare, comme l'expiation toute psychologique et spiritualiste de l'ère
chrétienne convient à l'individualisme élevé dont elle a marqué l'avènement. Le
châtiment a cessé dès lors d'avoir une valeur par lui-même ; il ne vaut que comme
signe d'un état intérieur. On peut bien, sans avoir été châtié, s'être converti de cœur ;
mais qu'est-ce qui, sans la peine subie, prouvera aux autres et au coupable lui-même
cette conversion ? La peine est donc devenue simplement la manifestation extérieure
et sociale du remords, le remords renforcé en même temps qu'attesté par la forme
visible et traditionnelle, intelligible à tous qu'il revêt. Par malheur, la peine ainsi
comprise ne règne qu'aux âges de foi ; elle est infiniment rare dans nos prisons
actuelles et il n'y a pas à espérer qu'elle y refleurisse.

Un progrès qui n'est peut-être pas essentiellement irréversible mais qui, par sa
continuité, depuis le milieu du moyen âge au moins, mérite d'être noté, c'est l'adou-
cissement graduel des peines 1. Il semble que leur sévérité soit en raison inverse du
degré de civilisation. Voilà sans doute pourquoi, aussi longtemps que le clergé a été
supérieur en lumières au monde laïque, les cours ecclésiastiques se sont signalées par
leur indulgence relative et unanimement reconnue 2, bien que la logique du dogme
eût dû, ce semble, les pousser à accentuer plus encore que les cours séculières le côté
expiatoire et cruel des châtiments. Quoi qu'il en soit, il en a été de la pénalité en cela
comme de la thérapeutique. Avant Ambroise Paré, on plongeait dans l'huile bouillan-
te les membres des blessés. Aux remèdes violents d'autrefois, aux saignées, aux trépa-
nations, aux sétons, aux amputations atroces, on substitue par degrés une médication
plus douce et des opérations chirurgicales non seulement plus rares mais moins
douloureuses. Avec cela on guérit de mieux en mieux. Puissions-nous en dire autant
de la vertu curative des châtiments adoucis 1 Au demeurant, le changement dont il
s'agit répondait à un besoin bien général puisqu'il s'est étendu non seulement aux
pénalités scolaires mais aux pénalités mystiques 3 elles-mêmes, malgré leur douceur
relative. Au XIVe siècle encore, ce n'était pas des pater et des ave à réciter que les
confesseurs donnaient pour pénitence. Ils ordonnaient de jeûner des mois entiers, des
années entières, de se flageller, etc. Les adoucissements apportés alors à leurs
rigueurs nous donnent l'idée de leur dureté habituelle. Par exemple, il fut permis à la
longue a d'échanger un an de pénitence contre trois mille coups de fouet avec
récitation d'un psaume à chaque centaine 4 ». Théodore, archevêque de Cantorbéry,
au IXe siècle déjà, avait dressé une sorte de tarif de ces échanges. Ces trocs finirent,

                                                  
1 À propos de l'adoucissement (et aussi du remplacement graduel) des peines, - voir mon article de

carnevale (Archives de l'Anthropologie criminelle, 15 juillet 1890, p. 450).
2 Par exemple, quand Jacques cœur, si indignement récompensé de ses patriotiques services, fut

poursuivi devant la justice laïque de Charles VII, il sollicita, mais vainement, la faveur d'être Jugé
par les tribunaux ecclésiastiques, en sa qualité (plus ou moins discutable) de clerc. voir à ce sujet,
Jacques Cœur, par Pierre Clément (Didier).

3 En revanche, il est curieux de voir certaines assemblées délibérantes, qui viennent de voter des
réformes de l'instruction criminelle on du code pénal dans le sens de la clémence croissante,
mettre à la disposition de leur président des pénalités parlementaires plus sévères. On a beau parta-
ger le préjugé de l'inutilité des peines en général, on ne laisse Pas de croire au pouvoir de celles
dont on sent le besoin.

4 Jusserand, La vie nomade, d'après Hardy. Registrum palatinum dunelmense.
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en effet, par devenir de vraies ventes, comme on le voit par les taxes de la péniten-
cerie romaine. On aboutit ainsi au système des indulgences, sorte de composition
pécuniaire avec le ciel, de wergeld mystique, dont la tardive apparition tend à
confirmer l'idée que le wergeld antique lui-même n'a eu rien de primitif.

Du reste, gardons-nous de prendre la mitigation de la peine pour sa déchéance et
son évanouissement. C'est une confusion où me paraît être tombé M. Carnevale, dans
un chapitre de sa Critica penale, intitulé la Décadence de la peine 1. L'idée qui s'y
développe est que, au cours de la civilisation, les auxiliaires et les succédanés juridi-
ques, politiques, moraux, sinon religieux, de la peine, vont sans cesse se fortifiant,
mais que la peine proprement dite va s'affaiblissant sans cesse et court à un terme
final, très lointain, où elle disparaîtra fatalement. - Au fond, cependant, l'âme de la
peine, la peine vraie, c'est la réprobation générale, par la même raison que le vrai
gouvernement c'est l'opinion publique. Et l'on pourrait écrire sur la soi-disant Déca-
dence du gouvernement un chapitre tout aussi motivé, et motivé de la même manière,
que les pages consacrées par le savant italien à la décadence de la peine, faute de voir
se développer le gouvernement de l'opinion. À mesure, en effet, que décroît le côté
physique de la pénalité, son côté spirituel se dégage, se fortifie, de même que, parmi
des pouvoirs politiques partout en déclin, sous forme monarchique ou autre, le
pouvoir social de l'opinion grandit toujours. Je veux bien que la compassion pour le
malheur progresse jusqu'à absorber toute indignation contre lui Mais rien de plus
humiliant que cette compassion-là pour celui qui en est l'objet et qu'il dans sa vanité
caractéristique, préférerait la haine à ce mépris déguisé, aimant cent fois mieux faire
peur que faire pitié. Plus cette pitié croîtra, par son intensité redoublée dans l'âme de
chacun, et par le nombre de ceux qui la ressentiront à la fois dans un public spécial
que le progrès des communications, des informations par la presse, élargit incessam-
ment, et plus cette pitié croissante, même aussi peu méprisante que possible, sera
flétrissante, pesante, intolérable, pour le délinquant vaniteux, de plus en plus vaniteux
parce que de plus en plus urbanisé. Plus le public s'étend, et plus, quoi qu'on fasse, la
déconsidération de celui, qui est blâmé publiquement, fût-il même publiquement
plaint, est profonde et navrante.

Retour à la table des matières

II. - On ne se fera jamais une idée complète de la peine si on ne la compare avec
son opposé, le prix. Nous avons vu plus haut, par le tarif des indulgences et la
composition pécuniaire, la force de la tendance qui pousse l'homme à tout chiffrer, à
tout mesurer, même les maux et les douleurs, et à convertir les peines en prix ou, pour
mieux dire, à traiter les peines comme des prix ait rebours. Nous avons déjà indiqué
cette dernière antithèse en comparant l'action des prix sur la consommation, et aussi
bien sur la production des délits. Mais, sous bien d'autres rapports, ce parallélisme se
poursuit. En termes plus généraux, nous dirons que tolite société, inconsciemment, en
établissant le système de ses châtiments, a cédé jusqu'à un certain point au besoin de

                                                  
1 Criticate penale, Par Emmanuele Carnevale (Lipari. 1889). L'alinéa qui suit est extrait du compte

rendu que nous avons donné de cette substantielle brochure dans les Archives d'Anthropologie
criminelle, n° 28.
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le modeler sur le système de ses récompenses 1. Il faut avoir égard à cette symétrie
instinctive et séculaire si l'on veut apprécier à leur valeur pratique les idées des
Italiens sur les peines indéfinies et leurs railleries à l'adresse des criminalistes qui se
sont donné tant de mal pour proportionner a priori le chiffre des amendes ou des
mois de prison à la gravité supposée des délits. Il faut avouer que rien n'égale la
bizarrerie de cette échelle hiérarchique des délits tracée par la loi pour faire pendant à
une hiérarchie de peines non moins bizarre et non moins chimérique 2, les plus hautes
souvent étant les plus faibles. On peut se demander si, à cet égard, il a été fait un
progrès de la loi salique à nos codes contemporains. Le taux de la composition
pécuniaire était déterminé dans chaque cas, par la loi salique, suivant des principes
invariables et intelligibles, comme l'a montré M. Thonissen ; le taux est toujours
triplé par exemple, quand il s'agit d'un compagnon du roi ou d'une femme enceinte.
Mais on a beau chercher pourquoi, dans certains cas, notre code pénal a fixé tel
maximum d'emprisonnement et d'amende, plutôt que tels ou tels autres, on y
n'entrevoit d'autre raison au fond que l'arbitraire du législateur, à interpréter ou à
compléter par l'arbitraire du juge. La loi ne semble avoir eu égard, dit Holtzendorff,
qu'à « une certaine symétrie de chiffres ou plutôt à une esthétique arithmétique de la
pénalité, combinée avec des précautions pour éviter le point où le sens commun
recevrait l'impression de l'injustice de la peine ». De là cette conséquence que nos
peines, capricieuses et variables, ne se justifiant pas aux yeux du public, se discré-
ditent, et sont considérées par les malfaiteurs comme un simple accident fortuit, un
risque professionnel. Mais est-ce que le meilleur remède à cet état de choses serait,
par hasard, de supprimer d'emblée toute proportionnalité entre la peine et l'impor-
tance du délit ? Oui, à condition de lui substituer une proportionnalité visible aux
yeux de tous, appréciable par le malfaiteur lui-même, entre la peine et la perversité du
délinquant. Par malheur, cette nouvelle proportionnalité serait encore plus malaisée à
établir et à justifier que la précédente. N'importe, il y a nécessairement une tentative à
faire en ce sens. Le législateur pénal de l'ancien régime, celui de 1678 par exemple,
poursuivait un idéal de justice rigoureuse à sa manière, en vertu duquel il contraignait
le juge à condamner quand certaines preuves, dites légales, lui étaient fournies, à
absoudre dans le cas contraire, quelle que fût d'ailleurs son intime conviction ; et,
quand il condamnait, à prononcer telle peine fixe, prédéterminée invariablement. Sa
grande préoccupation était de laisser le moins de marge possible au caprice du juge.
On obtenait ainsi en apparence, - et l'apparence, qui satisfait l'opinion, n'est pas peu

                                                  
1 L'échange des préjudices paraît aussi naturel, à l'origine, que l'échange des services, et il a sans

doute précédé celui-ci. « Nous voyons chez les diverses tribus sauvages, dit Spencer (Sociol. III, p.
659) que, dans le principe, la guerre extérieure avait pour but d'opérer une égalisation de domma-
ges du même genre. Chez les Chinoucks, lorsqu'un parti a un plus grand nombre de morts que
l'autre, celui-ci doit l'indemniser ou la guerre continue. » C'est une vraie soulte de sang. « Chez les
Arabes, quand les deux partis veulent faire la paix ils comptent leurs morts et celui qui en a le plus
reçoit le prix du sang prescrit par l'usage. » À une politesse, ombre d'un service, il est d'usage de
répondre par une autre politesse, monnaie de pareille nature. De même, quand un préjudice à la
longue a perdu son caractère et n'a gardé qu'une apparence de son ancienne réalité, on y répond
par une vengeance pour rire. Chez les Australiens par exemple, l'enlèvement d'une femme de la
tribu par une tribu voisine a cessé d'être regardé par la première comme une véritable offense ;
mais comme c'est une offense simulée. l'honneur exige qu'on en obtienne réparation par un talion
symbolique (Voir à cet égard Létourneau, Évolution du mariage, p. 112).

2 Le besoin de cette équation entre le délit et la peine est si tyrannique dans les esprits dominés par
les idées de l'école classique que nous retrouvons cette formule et cette préoccupation dans un
livre rempli d'ailleurs de vues nouvelles et souvent excellentes, le Devoir de punir, par M. Eugène
Mouton, ancien magistrat. Ce préjugé, seul survivant peut-être dans le naufrage des Illusions
judiciaires de l'auteur, l'empêche d'admettre l'aggravation de la peine par le fait de la récidive.
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de chose en ces matières, - une parfaite égalité de traitement pour les accusés 1, et
pour les condamnés, une parfaite correspondance entre le degré de leur faute et le
degré de leur châtiment. Mais, le mensonge de cette apparence s'étant dévoilé au
public, on a dû changer de système ; les législateurs contemporains ne mettent au
pouvoir du juge, en ce qui concerne la preuve, presque aucune limite 2, et ne
resserrent ce pouvoir en ce qui concerne la peine qu'entre des limites fort étendues,
sans cesse élargies par l'admission facultative des circonstances atténuantes. Qu'est-il
arrivé ? La loi ayant laissé aux tribunaux le soin de trouver la boussole qui lui man-
quait, ceux-ci, aussi désorientés qu'elle, n'ont pu se faire pardonner leur pouvoir sans
direction que par une indulgence sans borne, et leur faiblesse est née ainsi de leur
toute-puissance. Le caractère irrationnel et aléatoire de la peine est donc devenu
évident, tandis qu'autrefois il était caché. Tant mieux, mais à une condition : c'est que
l'on sente enfin la nécessité de faire les plus grands efforts pour sortir de cet état
fâcheux et préparer un état nouveau, où la peine se justifie rationnellement aux yeux
de tous, non pas seulement en apparence comme autrefois, mais en réalité.

La voie de ce changement nous est déjà indiquée par notre antithèse précédente
entre la récompense et le châtiment, les prix et les peines. D'abord, à chaque époque,
à notre siècle comme aux siècles passés, un genre de pénalité s'impose au législateur,
et il est à remarquer que la nature de cette peine dominante est toujours en rapport
avec la nature des biens les plus appréciés. Aux âges religieux où il n'est pas de
richesse comparable à la faveur divine, l'excommunication est la peine majeure.
Dracon, le terrible Dracon, a cru se montrer sévère en édictant que le meurtrier sera
chassé du temple et ne pourra toucher ni à l'eau lustrale ni aux vases sacrés 3. En
d'autres temps, et dans d'autres milieux, les peines infamantes, - marque, pilori,
dégradation, etc., - sont les plus redoutées, parce que la considération est la richesse
la plus chère à des âmes dont l'orgueil est le grand ressort. Les signes de l'infamie
sont d'ailleurs calqués à l'envers sur les signes honorifiques. Chez les Wisigoths,
l'honneur de l'homme libre étant de porter une longue chevelure, la décalvation, c'est-
à-dire l'enlèvement de la peau du crâne, était un supplice usité et réputé capital 4. À
l'honneur purement individuel, tel qu'on l'entend aujourd'hui, ne peut s'opposer que le
déshonneur individuel ; mais à l'honneur familial d'autrefois répondait le déshonneur
de toute une famille par la faute d'un seul 5, et cette solidarité n'étonnait personne. On
est devenu, en général, moins irascible, ce qui n'est pas un mal, mais moins délicat, ce
qui est regrettable, sur la question d'honneur, dans le sens domestique du mot ; et l'on
en a la preuve en remarquant combien aujourd'hui « la protection légale de l'hon-
neur » laisse à désirer 6. Aussi n'est-ce plus aux peines infamantes qu'appartient le
premier rôle au XIXe siècle ; c'est aux peines privatives de la liberté. A vrai dire,
cependant, c'est moins la privation de la liberté que la privation de l'amour physique,

                                                  
1 Je dis pour les accusés de même catégorie sociale, D'ailleurs, les peines n'étaient pas égales, on le

sait, pour la noble et pour le roturier.
2 Le seul vestige des preuves légales qui subsiste est l'interdiction faite au juge d'entendre certains

témoins ou de tenir compte de leurs témoignages, à raison de leur lien de parenté ou de domes-
ticité avec l'inculpé. Bentham, par des raisons très fortes mais beaucoup trop sévères, critique cette
disposition législative.

3 Une punition terrible chez les Cambodgiens, dit M. Lorion, c'est le refus de la sépulture. Il en est
de même chez les Chinois, qui ne conçoivent pas de plus haute récompense de leurs services que
la perspective d'un beau mausolée, et s'envoient au premier de l'an un cercueil pour étrennes.

4 On le combinait avec la flagellation. Dans le Miroir de Souabe, on voit encore la tonsure et le
fouet infligés ensemble au voleur.

5 Voir à ce sujet Joly, Les lettres de cachet (Paris, 1864).
6 Voir à ce sujet une étude de M. Beaussire, Revue des Deux Mondes, décembre 1887.
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qui fait redouter la prison au malfaiteur. Or, à mesure que le besoin d'indépendance et
de licence voluptueuse s'est développé, l'emprisonnement, qui, au moyen âge, n'était
pas une peine à proprement parler et n'était employé que comme détention préven-
tive, a envahi sous divers noms à peu près synonymes le champ presque entier de la
pénalité. Ajoutons-y l'amende. Mais ce qui a droit de nous surprendre, c'est que cette
peine pécuniaire ait fait si peu de progrès en ce siècle d'argent. Si elle n'a pas reçu
plus de développement 1, c'est sans doute à cause de l'insolvabilité habituelle des
malfaiteurs. Pourtant, n'y aurait-il pas moyen, malgré cela, de faire disparaître cette
anomalie ? Il suffirait de donner suite à une idée défendue avec talent par M.
Garofalo 2.

Le délinquant condamné à la prison y restera jusqu'à ce que, par son travail, il ait
économisé une somme déterminée, jugée propre à désintéresser sa victime. L'empri-
sonnement dans ce cas ne sera plus que l'accessoire et la condition de ce paiement,
converti de la sorte en peine principale. On évitera ainsi le scandaleux calcul de ces
flibustiers qui se disent en emportant la caisse de leur maison de banque : « après
tout, ce million vaut bien les cinq ou six années de réclusion dont il me fait courir les
risques. » Ces dommages-intérêts obligatoires dont je parle auraient sur l'amende un
autre avantage, celui d'être un acte de justice. Bien souvent un voleur n'est pas tout à
fait insolvable ; mais, dans ce cas, le peu qu'il a sert à payer l'amende à laquelle il a
été condamné envers l'État, et le volé est plus à plaindre que si la condamnation n'eût
pas eu lieu. « Il est immoral, dit à ce sujet M. Fioretti 3, que le gouvernement réalise
des bénéfices et s'enrichisse à la suite des délits mêmes qu'il était tenu de prévenir »,
comme pour se consoler lui-même, mais aux dépens des victimes, de ne les avoir pas
prévenus. M. Fioretti est d'avis qu'il y aurait lieu de centraliser les amendes en une
caisse générale qui servirait à indemniser les volés pauvres. M. Féré 4 va plus loin, il
propose expressément la fondation d'une société d'assurance contre les préjudices du
vol. La réalisation de ces projets aurait, je le crains, l'inconvénient de multiplier les
vols, comme les polices d'assurance contre l'incendie ont multiplié les incendies. Le
même reproche ne peut être adressé à la proposition de M. Garofalo ; et, bien que M.
de Aramburu 5 ait une médiocre idée du gain que peut produire le travail d'un
prisonnier, je sais, en France, sinon en Espagne, des prisons où l'on travaille avec,
une certaine activité, qui redoublerait à coup sûr si la durée de la détention en
dépendait. Retenons au moins de cette idée ceci que, à notre âge de récompenses
essentiellement pécuniaires, les peines pécuniaires méritent d'avoir un rang privilégié,
très supérieur à celui qu'elles occupent à cette heure.

Poursuivons notre parallèle. Si de la nature des peines nous passons à leur quotité,
nous voyons que, comme les prix, elles traversent trois phases différentes. Dans la

                                                  
1 Depuis longtemps, les publicistes demandent l'extension des peines pécuniaires (voir à ce sujet

Prins, criminalité et répression, et Michaux, Question des peines).
2 Voir sa brochure intitulée : Riparazione alla vittima del delitto (Fratelli Bocca, 1887). L'idée n'est

d'ailleurs pas aussi nouvelle qu'on pourrait croire. Dès 1783, Catherine Il l'appliquait en Russie. La
durée de l'emprisonnement institué par elle n'était pas fixée d'avance ; « le condamné, dit M.
Boullaire, ancien magistrat (Bulletin de la Société des prisons), devait par le produit de son travail,
réparer le dommage causé et subvenir aux frais de son entretien. » - Au congrès de Stockholm
comme au congrès de Rome, la question des peines indéfinies a été sérieusement étudiée. Voir le
rapport de M. Van Hamel, le distingué professeur de droit à l'Université d'Amsterdam (publié
dans le Bulletin de la société des prisons, 1888).

3 Voir les actes du congrès de Rome.
4 Voir Dégénérescence et criminalité.
5 Nueva ciencia penal.
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première période, le prix, quel qu'il soit, se proportionne, non à l'étendue du bienfait
considéré en lui-même, mais à la grandeur de l'obligé qui s'acquitte ; et pareillement,
la peine se proportionne, non à la gravité de la faute, mais à la dignité de la personne
outragée qui se venge. De là l'idée de l'enfer, peine éternelle proportionnée à la
grandeur infinie de Dieu ; de là l'idée du ciel, récompense éternelle exigée non par
nos faibles mérites, mais par la bonté infinie de Dieu. De là aussi, quand la majesté
royale se fait jour dans le monde féodal, l'atrocité des supplices réclamés par le
caractère auguste du roi, qui se dit offensé par le délinquant. C'est dire qu'il entre
beaucoup de reconnaissance dans les paiements et de vengeance dans les punitions.
Les rois d'ancien régime montraient leur noblesse soit par leurs largesses excessives,
sans nul rapport avec les services rendus, soit par leurs pénalités non moins
intempérantes ; un gentilhomme de la cour de François 1er s'étant permis une
plaisanterie contre une dame, le roi l'envoya chercher pour le faire pendre sur l'heure.
Les libéralités des princes et des seigneurs étaient de même sorte. Elles n'en étaient
pas moins des prix de bravoure et de mérite, mais des prix sans fixité, où le caractère
du présent et du remerciement l'emportait sur celui du salaire. La rémunération que le
grand seigneur devait à ses fidèles vassaux consistait avant tout dans l'hospitalité qu'il
leur offrait 1, l'hospitalité magnifique, s'il était riche et puissant comme le due de
Bourgogne, frugale et mesquine s'il n'était qu'un pauvre gentilhomme campagnard.
N’importe, quelle que fût la valeur des services du vassal, il devait se contenter de cet
accueil variable d'après la fortune de son suzerain, et l'un était quitte envers l'autre
après que cet échange inégal de témoignages de dévouement et de marques d'affec-
tion avait eu lieu. De même, la cruauté des châtiments dont un seigneur disposait et
surtout dont il usait, se mesurait sur son degré d'élévation, et la distinction des trois
justices, haute, basse et moyenne, n'a pu avoir d'autre raison que celle-là à l'origine.
Mais peu à peu, à mesure que le moyen âge se décompose, ce que les seigneurs
apprécient dans les services d'un vassal, d'un serviteur, d'un marchand, c'est de plus
en plus leur utilité, et de moins en moins la fidélité ou la servilité qui s'y joint. Alors
on commence à rémunérer les services de tout le monde autrement qu'en banquets, en
réceptions, en festoiements ; on se met à les payer. En même temps, les châtiments
légaux tendent à se préciser, à s'uniformiser comme les prix. Il n'en est pas moins vrai
que jusqu'à la fin de l'ancien régime 2, les prix des mêmes objets ont présenté la plus
grande diversité d'une province à l'autre, et que, de même, les pénalités, d'un
parlement à l'autre, souvent même d'un présidial à l'autre, étaient restées fort inégales.
Dans chaque endroit, en revanche, les prix, comme les peines, étaient invariables.
Aujourd'hui, au contraire.. les prix, comme les peines, sont plus variables chronolo-
giquement, mais, géographiquement, plus uniformes.

Ce qui caractérise cette seconde période, malgré tout, c'est la tendance à envisager
plus froidement, sans gratitude ni indignation, ce qui ne veut pas dire sans estime ni
blâme, sans admiration ni mépris, le service et le délit, abstraction faite du servant et
du délinquant, et à rechercher géométriquement les conditions de l'équivalence entre
le service et le prix d'une part, le délit et la peine de l'autre. C'est l'âge d'or de

                                                  
1 C'était là leur récompense, comme celle des saints était d'être les commensaux de Dieu, les invités

permanents au banquet de la divine Joie. Les rémunérations célestes ont été imaginées, en effet,
sur le patron des rémunérations terrestres, de même que les châtiments infernaux sont le reflet des
pénalités atroces qui déshonoraient les temps où on les a conçus. L'effet est devenu cause à son
tour, et, par une réaction inévitable, l'atrocité des peines de l'enfer a dû contribuer à redoubler
celles des peines judiciaires. Celles-ci nous paraissent folles de cruauté, mais elles devaient
paraître douces à ceux qui leur comparaient les chaudières bouillantes et les tenailles ardentes des
démons fonctionnant toute l'éternité pour châtier les mêmes crimes.

2 V. les Prix en 1780, par Léon Biollay (Guillaumin, 1896).
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l'économie politique telle qu'Adam Smith l'a fondée ; c'est l'âge d'or aussi bien du
droit criminel à la façon de Beccaria. Pendant que l'économiste classique formule les
lois soi-disant immuables qui déterminent à chaque instant ce que vaut un produit,
son juste prix, le criminaliste classique se tourmente pour définir ce que vaut un délit,
sa juste peine, juste en tout temps et en tout lieu 1. Le progrès économique paraît
consister pour l'un dans l'amoindrissement graduel des peines. Il y a sans doute bien
des différences dans leurs points de vue ; mais leur prétention commune est d'évaluer
l’œuvre, abstraction faite de l'ouvrier. De là l'axiome : à chacun selon ses œuvres. La
pénalité, en somme, est traitée alors comme si elle était précisément l'opposé du
salariat.

Nous en sommes là, et voilà pourquoi un criminaliste peut sembler mal venu à
proposer de rompre ce bel ordre superficiel, ou ce qui en subsiste encore, pour inau-
gurer une troisième phase. Mais n'est-elle pas déjà commencée économiquement par
la poussée socialiste et réaliste de ces derniers temps ? Sous le livre on cherche de
plus en plus l'écrivain, sous le tableau le peintre, sous la partition le musicien. Sous le
travail, entité des anciens économistes, on cherche le travailleur ; c'est à leurs besoins
ou à leurs passions, c'est à leur pouvoir ou à leur capacité, plutôt qu'à leur ouvrage,
que doit répondre leur salaire sous toutes ses formes, - appointements, honoraires,
notoriété, succès littéraire, décoration, etc. - pour atteindre le véritable but du salaire,
qui est moins, au fond, de récompenser un service passé, que d'encourager sa repro-
duction future. Dans une comédie, dans un roman d'un auteur qui débute, on salue
moins un chef-d'œuvre nouveau, souvent bien imparfait, qu'un talent nouveau deviné
à travers ses imperfections ; on l'exalte, on le surfait, pour qu'il se hâte de se
surpasser. On applaudit avec la même exagération les moindres promesses de talent
chez les orateurs politiques et les hommes d'État. La gloire a cessé d'être la
récompense du génie, elle est plutôt sa surexcitation fiévreuse, sa culture intensive
par le public. « À chacun selon ses besoins » ou bien « à chacun selon ses talents » :
tantôt l'une, tantôt l'autre de ces deux devises triomphe, mais la précédente est en
déclin ou ne se réalise qu'en apparence et dans le détail, pour la commodité des
transactions. Si le besoin croissant de célérité dans les affaires fait prendre l'habitude
dans la vie ordinaire d'apprécier impersonnellement les petits services sans tenir
compte de la somme de travail dépensée par les auteurs ; si dans les magasins, la
nécessité d'un prix égal pour tous, malgré l'iniquité que cette égalité recouvre, se fait
de plus en plus sentir ; demandez-vous cependant pourquoi ce prix uniforme et
impersonnel s'est élevé si rapidement pour tel ou tel article, pour certains meubles de
fabrication parisienne par exemple, et vous verrez qu'il a été imposé par les exigences
des ouvriers, fondées sur leur goût et leur habileté, sur leurs besoins et leurs bulletins
de vote. A un prix plus bas, ils auraient refusé de travailler. Si donc chaque ouvrier,
individuellement, est payé à raison de son ouvrage, l'ensemble des ouvriers est payé
plutôt à raison de ses besoins ou de ses talents. Il en est de même de cette peine égale
pour tous, que semble exiger la rapidité de la -répression dans les tribunaux surchar-
gés, où il existe, pour ainsi dire, un tarif pénal ; 3 mois de prison pour tel méfait, 6
mois pour tel autre. En réalité, le châtiment est moins impersonnel qu'il n'en a l'air, et
les tribunaux s'efforcent, quoiqu'ils n'y parviennent guère, de régler le taux de chaque
                                                  
1 Mittermayer, malgré son érudition historique, est pénétré de cette idée. Dans son traité sur la peine

de mort, je lis cette curieuse note : « Un habile magistrat français, Mouguier, fait observer avec
raison, dans son traité des cours d'assises que la peine qui dépasse même d'un atome la gravité du
crime est injuste. » Pas plus que l'auteur qu'il cite, Mittermayer ne paraît douter de la possibilité
d'évaluer à un atome près. la quotité de peine qui revient à une quotité donnée de délit. À ses
yeux, comme aux yeux de toute son école, la double échelle des délits et des peines exprime
quelque chose d'aussi éternellement vrai que l'axiome d'Euclide sur les lignes parallèles.
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catégorie de condamnés. « À chacun selon sa perversité » telle est ou devrait être la
devise pénale.

D'ailleurs bien au-dessus de cette menue monnaie du délit, se tiennent les vrais
crimes, méfaits exceptionnels et non tarifés, analogues à ces « services exception-
nels », ou qualifiés tels, qui valent à un homme une récompense extraordinaire. Ici,
chaque délinquant est examiné à part, avec des lumières insuffisantes nous le savons,
puisque les examinateurs sont des jurés, mais au moins avec l'intention requise. Un
homme vous sauve la vie, un employé de chemin de fer empêche un train de dérailler,
ce sont là des labeurs qu'on ne paie pas en journées d'ouvrier. Toutes les fois que la
bonne volonté de l'agent est évidente et l'utilité de son action majeure, il y a lieu à ces
prix hors ligne, de même que la réunion d'une méchanceté manifeste et d'un préjudice
grave provoque les peines supérieures. Il n'est même pas nécessaire que le préjudice
soit très grave et l'utilité majeure. La personnalité de l'agent est d'une importance
toujours si prépondérante à nos yeux que, même sans avoir reçu de bienfait notable et
subi de fort dommage, nous nous croyons tenus à des récompenses ou à des châti-
ments transcendants, quand, par la répétition de petits travaux bien exécutés impertur-
bablement, ou de petits délits invariablement reproduits, une nature éminemment
droite ou perverse se signale à nous. Un bon employé bien régulier a droit de la sorte
à un avancement, salaire d'exception substitué à son salaire d'habitude ; un bon
domestique, tous gages payés, est surpris souvent de ne pas avoir une ligne dans le
testament de son maître ; un bon ouvrier qui a fait ses preuves, sans action d'éclat
néanmoins, peut prétendre à devenir l'associé de son patron. Pareillement, un bon
délinquant, un homme qui a commis une série de petits vols, de petites escroqueries,
de petits attentats aux mœurs, et dénoté sa perversité native, quoiqu'il n'ait peut-être
encore assassiné personne ni volé sur les grands chemins, un récidiviste en un mot,
mérite un traitement privilégié de la part des tribunaux correctionnels. On le punit
alors, non à cause de ses délits passés, remarquons-le, mais bien en raison des délits
futurs qu'il commettrait si on ne le punissait pas. C'est ainsi qu'en donnant de
l'avancement à l'honnête employé, on songe avant tout aux services qu'il rendra grâce
à cette faveur et qu'il ne rendrait pas sans elle. On voit donc qu'à y regarder de près le
point de vue de nos nouveaux criminalistes ne rompt pas la symétrie voulue entre
l'évolution économique et l'évolution pénale. Est-ce à dire pourtant que le délit passé,
si l'on était sûr qu'il ne se répéterait plus, devrait rester impuni ? et ne serait-ce pas
comme si l'on disait que le service passé, si l'on était sûr qu'il ne se répéterait plus, ne
mériterait aucune récompense ? Non, nos évolutionnistes le savent bien, il y a des
organes rudimentaires et inutiles, reste du passé, que le progrès organique est
impuissant à faire disparaître.

Mais des deux questions que je viens de poser, la première choque moins que la
seconde. Nous consentirions à laisser non châtié un méfait dont l'impunité serait sans
danger, plutôt qu'à laisser non récompensé un bienfait quelconque. Pourquoi ? Peut-
être parce que l'évolution de la peine est, en ce sens, plus avancée déjà que celle du
prix. Elle a fait un pas décisif que celle du prix n'a pas encore fait, ne fera peut-être
jamais. Quoique la fixation du prix appartienne, dans une large mesure. tantôt à la
coutume tantôt à la mode, elle est du domaine privé. Au contraire la peine est fixée
par les tribunaux, organes du pouvoir social. La peine est donc l'opposé symétrique
de ce que serait le prix si, conformément aux vœux communistes les plus extrava-
gants, toute vente, toute transaction particulière étant supprimée, la communauté tout
entière se chargeait de payer les services que ses membres se rendraient entre eux, et
leur défendait de s'acquitter eux-mêmes, comme à présent il leur est interdit de se
faire justice eux-mêmes. Si cependant, chose peu désirable à coup sûr, ce grand et
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radical changement économique se produisait, la notion du prix serait profondément
transformée, à peu près comme l'a été la notion de la peine à partir du moment où elle
a cessé d'être une vengeance privée et est devenue d'abord une vindicte publique,
ombre de la première, puis quelque chose de plus raffiné encore ou de plus quintes-
sencié. Il est probable que, dans l'hypothèse où la société se chargerait de la rémuné-
ration de tous les services rendus aux sociétaires, comme elle se charge du châtiment
des préjudices dont ils sont victimes, on verrait avant peu des théoriciens critiquer la
proportionnalité des récompenses aux services comme une idée arriérée et mystique.
Ils n'auraient pas de peine à montrer que l'État doit se préoccuper, non des services
rendus, éteints, évanouis, mais des services à rendre, les seuls sur lesquels il puisse
agir ; que l'auteur d'un service ou d'une tentative de service doit, par suite, être payé
en raison des travaux futurs dont il s'est montré capable ; que le but de la rémuné-
ration est non de réaliser une sorte de talion au rebours, mais de stimuler la produc-
tion, soit en encourageant le rémunéré, soit en offrant aux autres citoyens l'appât de
son exemple ; qu'il ne fa-ut donc pas envisager le service isolément, abstraction faite
du travailleur, mais établir des catégories de producteurs plutôt que des catégories de
produits : d'un côté les producteurs d'habitude et de tempérament, à trier avec soin, à
investir d'honneurs stimulants et  à couvrir de traitements viagers : d'un autre côté, les
producteurs d'occasion, à récompenser plus mesquinement.

On le voit, cette troisième phase du système social des rémunérations et des
châtiments, que nous venons d'esquisser, est précisément l'inverse de la première, et
la seconde semble n'avoir servi qu'à passer de l'une à l'autre. Dans la première, toute
de passion, c'était la personne de l'obligé, non celle du bienfaiteur, qui importait, ou
bien c'était celle de la victime, non celle du malfaiteur en outre, on semblait n'avoir
égard, dans l'élan de sa gratitude ou de son ressentiment, qu'au service ou au
préjudice passé, nullement au service ou au préjudice à venir. Dans la troisième, toute
de calcul, on ne songe qu'à la personne du producteur et à sa production ultérieure, ou
à la personne du malfaiteur et à ses crimes futurs. Mais, au fond, le contraste indiqué
est moins réel qu'apparent ; sous la reconnaissance la plus sincère, sous la vengeance
la plus passionnée, il y a un utilitarisme inconscient 1, une arrière-pensée sourde de
l'avenir qui a existé de tout temps, et dont les sociétés ont dû prendre conscience à la
longue.

Pouvons-nous dire, par analogie avec l'idée citée plus haut, de M. Carnevale, que
la transformation sociale vers laquelle nous semblons aller nous achemine à une
graduelle décadence du Prix ? Assurément, même dans le phalanstère le plus perfec-
tionné, il y aurait toujours des achats et des ventes, malgré bien des utopies formulées
à cet égard ; il y aurait toujours au moins des rémunérations de services sous forme
de bons et surtout, espérons-le, sous forme d'éloges et de considération pour le
producteur habile et laborieux. C'est là le côté spirituel du Prix ; il est déjà à peu près
le seul à l'usage des artistes et des écrivains, espérons qu'il ira se développant chaque
jour davantage.

                                                  
1 Je ne veux pas dire par là que les sentiments se sont formés principalement sous l'empire de l'idée

d'utilité. Ce serait une grande erreur : en voici deux preuves entre mille. Tout le monde, sous
l'ancien régime, était persuadé qu'après le roi il n'était pas d'homme plus utile, plus indispensable,
que le bourreau. Tout le monde, dans l'antique Égypte, était convaincu que le plus utile des
hommes était l'embaumeur, par qui les corps étaient conservés en vue de la résurrection future. Et
cependant l'horreur qu'inspiraient ces deux hommes jugés nécessaires était telle qu'ils étaient
obligés de fuir au plus vite après avoir rempli leur tâche, pour éviter d'être mis en lambeaux.
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J'ai à noter encore l'application de l'antithèse précédente à une considération déjà
indiquée plusieurs fois dans cet ouvrage mais qu'il n'est pas mal à propos de répéter.
Plus on remonte haut dans le passé, plus on y voit se marquer ce grand fait écono-
mique, dont les économistes commencent à sentir l'importance : il y a deux prix pour
le même article, l'un pour les gens de la tribu, plus tard les nationaux, l'autre pour les
étrangers avec lesquels on a des rapports de commerce intermittents à certains jours
de foire et dans certains lieux déterminés. Ce dernier prix est le seul qui soit réglé par
le simple conflit des intérêts, conformément au vœu des économistes classiques. Le
premier, réglé par la coutume, tient compte de la solidarité qui lie les membres d'un
même groupe social et pose une limite à l'abus de leur mutuelle exploitation. Quoique
graduellement effacée en apparence, cette distinction subsiste toujours, elle est encore
très accentuée dans certaines villes d'eaux, et, si l'on compare le commerce inter-
national des grands États modernes à leur commerce intérieur, on s'aperçoit qu'elle
n'a rien perdu de son ancienne netteté. Or, de même qu'il y a toujours eu et qu'il y a
encore deux prix, n'est-il pas vrai qu'il y a deux peines, l'une pour l'ennemi du dehors,
l'autre pour l'adversaire du dedans, comme il y a deux morales, l'une extérieure pour
la guerre, la diplomatie et la politique, pour toutes nos relations avec ceux que nous
considérons comme des étrangers par suite de la différence de nationalité ou sim-
plement de caste et de classe, l'autre intérieure pour nos relations avec nos compa-
triotes sociaux ? Le malheur est que, trop souvent, dans le passé, la justice pénale a
traité le malfaiteur, même national, comme s'il était un ennemi, et que l'évolution de
la pénalité semble avoir eu pour point de départ la vengeance seule. Mais il n'en est
pas moins vrai, lorsque le chef de la tribu barbare, ou même sauvage, est vraiment
justicier, quand il réprime un attentat commis par l'un des siens contre un autre
membre de la grande famille qu'il régit, sa préoccupation est tout autre que celle dont
il est dominé quand il cherche à venger une injure causée par un membre d'une tribu
étrangère. Dans ce dernier cas, la défense sociale le préoccupe exclusivement et il se
venge sur le coupable ou sur son frère indifféremment ; mais, dans l'autre cas, il ne
s'agit pas seulement de défendre la société contre le coupable, qui est d'ailleurs ici
considéré individuellement et différencié des siens, il faut, si c'est possible, le
réconcilier avec elle. Si c'est impossible, on rentre dans le cas précédent, et la péna-
lité alors, mais alors seulement, peut être tout utilitaire. - En se poursuivant de nos
jours, remarquons-le, l'évolution pénale tend à nous ramener au vrai berceau de la
peine, à cette pénalité individuelle, moralisatrice, et avant tout, spirituelle, c'est-à-dire
consistant dans un blâme et une flétrissure, qui était propre à la justice domestique
des premiers temps, mais en l'étendant à l'universalité des délinquants.

J'aurais regret de m'être tant attardé à ces préliminaires s'il n'en ressortait une
constatation qui a son importance. Nos réformateurs, certes, ont perdu moins de
temps que nous tout à l'heure aux considérations historiques, et, sans nul souci des
précédents, ils ont traité objectivement, en réalistes, en naturalistes le problème de la
peine. Eh bien, il se trouve que leur solution, en ce qu'elle a d'acceptable, est la suite
logique des solutions antérieures, dédaignées par eux, qu'elle était appelée par celles-
ci, qu'elle vient comme elles à sa place et à son heure et que c'est là son grand mérite
et la cause de son succès. Quand l'homme ne croit obéir qu'à sa petite raison
individuelle, c'est encore la grande logique sociale qui le conduit. L'individu s'agite,
le milieu le mène.
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III
Fondement rationnel. - I. Pénalité basée sur l'utilité ou sur l'opinion ? - II.

Pénalité et assistance publique doivent découler de principes non contradictoires
entre eux. - III. Les divers systèmes pénitentiaires. Le manicomio criminale.
Nécessité de séparer les détenus d'après leur origine sociale. - IV. La transportation,
la cellule, le système irlandais. Comparaison et conclusion
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I. - Essayons cependant nous-mêmes d'envisager notre sujet face à face, à l'œil nu,
pour ainsi dire, sans l'interposition des verres de l'histoire. La peine doit être adaptée
à son but, soit ; mais quel est son but ? La diminution des délits, nous dit-on, parce
que tel est l'intérêt de tous. - Si simple pourtant et si claire que soit à première vue
l'idée de faire reposer sur l'utilité générale la pénalité, elle présente, nous l'avons déjà
vu, des difficultés et des obscurités à la réflexion. Pourquoi, en effet, la légitimité de
la peine s'appuierait-elle sur l'utilité plutôt que sur la volonté générale ? J'en dirai
autant de la légitimité des gouvernements, qui ont tour à tour ou simultanément ces
deux sortes d'appui. Quel est le pouvoir le plus légitime, celui qui gouverne avec
l'opinion, ou celui qui, mieux qu'elle et malgré elle, poursuit l'intérêt public ? Ce
serait le second, s'il pouvait longtemps se soutenir sans ramener l'opinion à lui. Mais
en somme, la volonté nationale, spontanée ou suggérée, est le seul fondement durable
des gouvernements ; n'en est-il pas de même des législations civiles ou pénales ? La
prétention, l'intention même, très sincère d'ailleurs et parfois très fondée, d'être utile
au peuple, en dépit de la volonté du peuple, cela s'appelle en politique absolutisme ;
en droit pénal cela s'appelle utilitarisme. Or, l'un vaut l'autre en solidité et en durée.
En fait, ce but donné à la peine : la diminution des délits, implique la conformité de la
peine à l'opinion plus qu'à l'intérêt de la majorité. Car n'est-ce pas l'opinion, exprimée
par le législateur, qui a imprimé à telles actions plutôt qu'à telles autres un caractère
délictueux et mesuré leur degré de délictuosité relative ? M. Garofalo pourra m'ob-
jecter sa théorie du délit naturel ; mais le délit naturel n'est sanctionné par les diverses
législations que dans la mesure de leurs convenances.

Quand le législateur a essayé, soit dans l'incrimination de certains faits, soit dans
la sanction pénale de certaines prohibitions, de lutter contre l'opinion, il est rare qu'il
n'ait pas été vaincu par elle, ou s'il a triomphé d'elle, qu'il n'ait pas eu à s'en repentir.
Parfois il érige en délit une action, parce qu'elle est l'effet d'un vice national qu'il juge
à propos de réprimer. La législation somptuaire, comme le remarque Roscher,
frappait de préférence, à Rome, lu excès de table ; en France, sous l'ancien régime, le
luxe si français de la parure ; en Allemagne, l'a passion de l'ivrognerie, les tournois
bachiques où l'on pariait à qui boirait le plus. Ainsi un genre de prodigalité prenait un
caractère délictueux là où, à raison de l'exemple ambiant, il était le plus digne
d'excuse. Animée du même esprit utilitaire, la législation ancienne sur le duel
sévissait contre lui avec d'autant plus de rigueur que le courant des mœurs à détourner
était plus fort. - Adam Smith trouvait injuste que, plus les droits de douane
s'élevaient, plus la pénalité devînt rigoureuse pour les contrebandiers ; car de la sorte,
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disait-il, le gouvernement les punit plus durement après les avoir induits davantage en
tentation. Il aurait pu ajouter que, plus la tentation est grande, plus le public est
indulgent pour ceux qui y ont succombé. Au contraire, Bentham était d'avis qu'il
convenait de proportionner la gravité des peines contre la contrebande à l'élévation
des droits, afin que la crainte du châtiment fît toujours contrepoids au désir du gain.
Lequel avait raison, du jurisconsulte qui parlait en utilitaire, ou de l'économiste qui
parlait en moraliste, pénétré de l'idée de justice telle que l'opinion la conçoit ? Pour
l'un, l'élévation des droits est une circonstance atténuante ; pour l'autre, une circons-
tance aggravante. Ici, la contradiction est formelle entre la pénalité fondée sur l'utilité
et la pénalité fondée sur l'opinion. Or, longtemps, il est vrai, c'est le sentiment de
l'utilité qui paraît l'avoir emporté dans la plupart des législations, car les châtiments
les plus atroces ont été dictés contre les contrebandiers. Mais, neuf fois sur dix, ces
édits sont restés lettre morte. Les condamnations qui ne déshonorent personne ont, en
effet, pour commune destinée de tomber fatalement dans l'extravagance ; n'étant pas
déshonorante, la peine doit être d'autant plus afflictive pour être tant soi peu efficace.
L'excès devient bientôt si criant qu'il n'y a plus moyen de le tolérer. - Est-ce à dire
que, dans les pays tels que la Corse et la Sicile où le meurtre et l'assassinat sont
excusés par le public, je conseille au législateur et au justicier d'imiter la lâche indul-
gence du jury ? Non ; mais, dans ce cas, c'est sur l'opinion générale, continentale, que
doit s'appuyer la justice pour combattre l'opinion locale, insulaire, et à la fin la
ramener.

Assise sur l'opinion, la peine me paraît tout autrement justifiable qu'assise sur
l'utilité. À l'intérêt de la majorité s'opposera toujours l'intérêt de la minorité rebelle :
l'intérêt du voleur de profession sera toujours de voler, malgré l'intérêt contraire de la
population honnête. Les besoins et les désirs ont beau se propager par imitation, ils ne
laissent pas de se contredire, et leur unanimité même ne ferait qu'accroître leur
hostilité. C'est au contact des gens très probes que maint escroc a contracté la passion
de s'enrichir, qui le pousse à l'improbité. Or, de quel droit sacrifier les désirs des uns à
ceux des autres, s'il n'y a à se préoccuper que des désirs humains., si l'utile est le seul
bien, et voir dans le condamné autre chose qu'un vaincu ? Mais, en se propageant
contagieusement, les idées s'accordent et se confirment, si bien que l'opinion de la
majorité honnête finit par gagner celle-ci même et par la contraindre, en son for
intérieur, à s'avouer coupable, nonobstant ses forfanteries.

Cependant, c'est cette opinion qu'il s'agit de juger théoriquement, ne serait-ce que
pour l'inviter à se réformer elle-même s'il y a lieu. Je demande alors pourquoi l'on
veut qu'elle soit exempte de toute indignation et de toute haine contre le malfaiteur et
guidée par les plus froids calculs. Je demande si la vulgarisation de l'opinion
positiviste et utilitaire à cet égard serait le meilleur moyen d'atteindre le but utile et
positif donné à la Peine. Ne voir dans le criminel qu'un être dangereux et non un
coupable, un infirme ou un malade, et non un pécheur, et dans le châtiment qu'un
procédé d'élimination ou de réparation, non une flétrissure, c'est vouloir que les
criminalistes et, après eux, le public tout entier, portent sur le crime et la peine un
jugement intellectuel, pur de toute émotion et de tout blâme. Mais, précisément,
l'école qui propose toutes ces réformes excelle à mettre en lumière cette vérité, que
l'intelligence est inerte par elle-même, et que le sentiment seul est la force motrice des
âmes et des sociétés. Quand on cessera de haïr et de flétrir le criminel, le crime
pullulera. Au surplus, je le répète, pour quelle raison s'efforcerait-on, cela fût-il
possible, d'arracher à la haine et à l'indignation leur objet le plus naturel, le crime, au
risque de faire déborder davantage sur d'autres objets, et de détourner dangereuse-
ment vers d'autres fins, dans nos luttes politiques ou religieuses, par exemple, ces
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sentiments éternels du cœur ? Je veux bien que le crime, étant soumis au
déterminisme universel, soit un fait naturel comme un autre. Mais la colère qui nous
saisit à la vue de l'acte criminel et le désir de vengeance qui nous anime aussitôt con-
tre son auteur sont des phénomènes naturels aussi. Pourquoi les jugerait-on
irrationnels ? Pourquoi les blâmerait-on, quand on estime que le crime même n'est
pas blâmable ? Fût-il prouvé que ces sentiments impliquent une erreur, celle de croire
à la liberté de l'agent criminel, et notre théorie de la responsabilité prouve le
contraire ; est-ce qu'on supprime une sensation, une illusion d'optique ou d'acousti-
que, en prouvant qu'elle est décevante ? Le daltonien le plus instruit voit le vert et le
rouge de même couleur, quoiqu'il sache que ces couleurs diffèrent ; et, pareillement,
le mari le plus déterministe accable de son mépris et de sa fureur sa femme infidèle,
quoiqu'il sache qu'elle n'a pas pu ne pas le tromper. Distinguons cependant : si la
cause irrésistible de cette infidélité lui paraît résider dans la nature même de sa
femme, dans le tempérament et le caractère combinés de celle-ci, nul argument ne
pourra mordre sur son indignation et sa soif de vengeance ; si, au contraire, on vient à
lui prouver que l'inconduite de sa femme procède d'un accès de folie momentanée,
son mépris pourra se changer en pitié ou en douleur. De même, si l'on parvenait à
démontrer aux victimes de certains crimes et à la foule spectatrice que les auteurs
sont de pauvres malheureux atteints d'épilepsie larvée, de nutrition imparfaite du
cerveau, il se peut qu'à la longue la conscience publique cessât de réclamer le
déshonneur de ces infortunés. Mais, en admettant que les sentiments réprobateurs,
épurateurs, dont il s'agit, puissent être atténués et convertis en compassion charitable,
est-il bon, encore une fois, d'amincir de la sorte la plus forte digue qui s'oppose au
progrès du mal social ? Utilitairement, il faut répondre non. Pourquoi, au contraire,
répondent-ils oui, si ce n'est parce qu'il y a un esthéticisme, un idéalisme caché, au
fond de l'utilitarisme ? L'idée d'une pénalité pure de toute vengeance et de toute haine
est fort ancienne dans l'histoire du spiritualisme. Dès le IIIe siècle, Grégoire de
Naziance affirme que « Dieu ne se venge pas en châtiant les méchants, qu'il les
appelle à lui et les réveille du sommeil de la mort ». À Grégoire de Nysse aussi, la
pensée de l'enfer éternel est intolérable. Il rêve d'amnistie finale et immense. « À la
fin des temps, suivant lui, toutes les peines seront expiées, toutes les âmes seront
justifiées. Le diable lui-même sera compris dans l'œuvre du salut universel 1. » La
même inspiration généreuse s'est continuée de nos jours, nous l'avons vu, jusqu'à
MM. Fouillée et Guyau. Les utilitaires l'ont respirée avec l'air ambiant ; et c'est
comme contraire à cet idéal, c'est comme entachée de laideur morale, qu'ils haïssent
la haine, même utile. Ils ressemblent plus qu'ils ne pensent aux Égyptiens qui abhor-
raient l'embaumeur, aux Français qui exécraient le bourreau, tout en estimant que
l'embaumeur et le bourreau étaient les personnages les plus indispensables de l'État.

D'où je conclus, non que la doctrine utilitaire doit logiquement se purger au plus
vite des éléments esthétiques et moraux qui s'y sont glissés, car l'idée de l'utile ne se
soutient pas toute seule et est suspendue à l'idée du beau, du beau physique et du beau
moral, - mais bien qu'il est illogique de proscrire en apparence les notions morales
quand on s'en inspire en réalité et à son insu et qu'on ne peut pas ne pas s'en inspirer.
Chose étrange, pendant que les novateurs positivistes en pénalité ne veulent plus,
disent-ils, entendre parler de droit, de devoir, de culpabilité, de mérite et de démérite,
                                                  
1 M. Adolphe Franck, Essais de critique philosophique, 1885. Je laisse subsister cette citation de M.

Franck, bien que, d'après le Monde du 29 décembre 1890, - dans un article très bienveillant du
reste, - elle contienne « une erreur très facile à vérifier ». Je le regrette. Je la maintiens ici, parce
qu'elle exprime un sentiment qui a été partagé par plus d'un mystique du moyen âge, par les disci-
ples notamment de Joachim de Flore et de son Évangile éternel. V. M. Guerardt à ce sujet dans son
Italie mystique.
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même en remplissant ces vieux mots d'un nouveau contenu et en employant à de
nouvelles fonctions ces vieux organes suivant le procédé de la vie, les novateurs, non
moins positivistes en économie politique, les socialistes de la chaire, donnent à leurs
innovations pour caractère essentiel l'introduction des idées morales dans l'ordre des
phénomènes économiques. Ces derniers ont sur les premiers l'avantage d'avoir
conscience de leurs tendances.

Retour à la table des matières

II. - N'oublions pas que la question du crime et la question du travail sont
intimement unies ; n'oublions pas non plus que le problème de la pénalité se lie à
celui de l'assistance publique. Le paupérisme et la criminalité qui se relient l'un à
l'autre par la mendicité et le vagabondage, sont deux plaies de nature différente mais
également nuisibles à la société. La société se mettrait donc en contradiction avec
elle-même en résolvant l'un de ces deux grands problèmes par des principes con-
traires à ceux qui lui servent à résoudre l'autre, en se montrant, par exemple,
impitoyable et préoccupée, de son seul intérêt dans le traitement des criminels, quand
elle prodigue aux paresseux et non pas seulement aux infirmes les trésors de sa
charité. Dans quelle mesure doit-elle guérir les malades, nourrir artificiellement les
malingres et les parasites ? Est-ce dans la mesure stricte où elle est intéressée à leur
guérison ou à leur conservation ? S'il en était ainsi, elle devrait ne pas s'occuper
d'eux. Mais elle croit avoir, elle sent qu'elle a des devoirs envers eux. Pourquoi n'en
aurait-elle pas aussi bien envers les malfaiteurs ? 1 Il ne suffit donc pas de dire que
son but, en les punissant, doit être la diminution des délits ; ce but unique compor-
terait des pénalités odieuses. Elle doit avoir d'autres fins encore : l'amélioration du
coupable si c'est possible, ou, si c'est impossible et que l'élimination immédiate du
coupable ne soit pas jugée nécessaire, son alimentation et son entretien plus ou moins
dispendieux jusqu'à la fin de ses jours. La société a le droit de se défendre, comme
chacun de. nous, soit, mais, plus qu'aucun de nous, elle est assez riche pour se payer
le luxe de la bonté. Qu'est-ce que cette collectivité impassible et sans cœur, aussi
dénuée de clémence que d'indignation, à laquelle on conseille de frapper comme un
boucher ce qui la gêne ou de le rejeter nonchalamment par delà les mers, et à laquelle
on défend en même temps de flétrir ce qu'on lui dit d'écraser ou d'expulser ? Qui de
nous se reconnaîtrait en elle ? Ce sont les principes de l'ancienne économie politique,
fondée sur le libre jeu des égoïsmes concurrents, qui ont conduit Darwin à sa théorie
de la concurrence vitale, et c'est en élèves de Darwin que parlent les nouveaux
criminalistes ; mais les nouveaux économistes ont révélé l'étroitesse de ces doctrines,
invoqué la nécessité d'autres mobiles que l'égoïsme pour la production même et la
répartition des richesses, et cherché d'autres fondements à la justice que le triomphe
du plus fort. En fait, les efforts généreux tentés jusqu'ici pour la réforme pénitentiaire
démentent les principes utilitaires des derniers réformateurs. Que sont tant de
colonies pénitentiaires, tant de prisons cellulaires. tant de sociétés de patronage, tant
de plans et de projets coûteux, tour à tour essayés dans presque tous les États civilisés
en vue de résoudre la question pénale, si ce n'est comme le dit très bien M. Prins,
                                                  
1 À l'inverse, on peut demander aussi bien ; puisqu'elle ne croit pas devoir refouler le sentiment de

pitié que les misérables lui inspirent, quoiqu'il lui en coûte cher, pourquoi croirait-elle devoir
réprimer l'indignation, inutile par hypothèse, mais moins coûteuse à coup sûr, que lui font
éprouver les criminels ?
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« l'organisation d'une sorte de socialisme d'État au profit des délinquants » et non pas
seulement au profit de la société ? L'élimination du délinquant, quand il est reconnu
incurable, importe la réparation du délit, quand elle est possible, importe aussi mais
ce qui importe encore plus à la niasse des honnêtes gens, et ce qui explique au fond le
souci qu'elle a de la minorité malfaisante, c'est le besoin qu'elle éprouve de propager
chez celle-ci l'exemple de sa propre honnêteté, dût cette propagande lui coûter cher et
ne lui rapporter à peu près rien. Ce genre de dévouement instinctif à son type
spécifique est tellement essentiel à tout être vivant ou animé que nul n'a conscience
du degré d'abnégation impliqué dans cette expansion de soi-même. Ce zèle
convertisseur n'est, après tout, qu'une variété de l'instinct propagateur, mais cet
instinct est une sorte d'apostolat naturel qui porte toute créature, organisme ou nation,
à répandre universellement sa foi en soi. Avoir des enfants, fonder des colonies :
mauvais calculs, si c'étaient des calculs, pour les individus et pour les États. Mais ce
sont plutôt des devoirs. De même, améliorer des coupables, civiliser des bandits, cela
est pénible et coûteux, cela ne saurait s'appeler un bon placement du temps et de
l'argent qui s'y emploient. Mais c'est une prodigalité obligatoire.

Donc, n'ayons nul regret de cette générosité, et, à tout prix, continuons nos
tentatives en vue de remplir notre tâche ingrate. Mais, avant tout, pénétrons-nous bien
de cette vérité, un peu banale, je le veux, méconnue néanmoins, que le mécanisme
pénitentiaire le mieux conçu, le plus ingénieusement agencé, reste inefficace s'il n'est
mû par un personnel dévoué. Si la transportation anglaise a eu, au commencement de
ce siècle, un merveilleux succès, c'est en grande partie grâce à la philanthropie intel-
ligente des premiers gouverneurs. Philipp, Hunter, Macquarie. Partout où le système
cellulaire, mitigé par des visites fréquentes dans la cellule et complété par des
protections vigilantes à la sortie, a été pratiqué avec amour et charité, il a produit
d'excellents fruits, en Europe comme en Amérique, en Belgique par exemple ; dans le
Nord, il est vrai, bien plus que dans le Midi, si on le compare à l'emprisonnement
commun, non au système irlandais, qui lui est certainement supérieur. Partout
ailleurs, il a échoué ; il n'a empêché les condamnés de se pervertir mutuellement
qu'en les débilitant isolément, il n'a fait que substituer à la corruption la con-
somption 1. Depuis 1853, on vante avec raison le système de la servitude pénale, qui
serait mieux nommé 2 celui de la libération conditionnelle et graduelle. Il a fort bien
réussi en Irlande où un personnel d'élite était chargé de son application 3, moins bien
en Angleterre, où cette condition, paraît-il, n'était pas remplie au même degré. Il en
sera de même de toute autre méthode. Qu'on ne dise pas que le dévouement est une
exception, difficile à rencontrer de nos jours ; notre société vaut mieux au fond qu'à la
surface, elle a, comme les écrins, dirait Joubert, « son velours en dedans ». M.
Maxime du Camp en a fourni la preuve surabondante dans ses derniers écrits, que
tout le monde a lus. Si M" Boucicaut eût fait son testament sous l'empire romain, elle
n'eût point songé, certainement, à fonder ou à doter des sociétés de bienfaisance, à
soulager des infirmes, à enrichir des pauvres ; elle eût légué quelques millions de
sesterces à Lutèce pour la construction d'un amphithéâtre, quelques autres millions
pour la construction d'un théâtre, et le reste de sa fortune pour l'achat annuel de bêtes
                                                  
1 En Belgique même, ses résultats sont discutables. V. Beltrani-Scalia, Réforme pénitentiaire, pp.

189 et 204.
2 Ne pas confondre, bien entendu, la servitude pénale dont il s'agit avec celle qui était pratiquée

sous les Mérovingiens et sur laquelle on peut lire d'intéressants détails dans l'Alleu. de Fustel de
Coulanges (1889), P. 280 et s. L'esclavage alors était une peine fréquemment infligée, par exemple
à ceux, et ils étaient nombreux, qui ne pouvaient payer le Wergeld.

3 En Saxe également, où M. de Holtzendorff l'appliquait. En Irlande, son efficacité a été admirable ;
de 710 en 18.54, le chiffre des condamnés est peu à peu descendu à 241 en 1875 (Beltrani-Scalia).
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féroces, de gladiateurs ou de mimes destinés à l'amusement des Lutétiens. Le mérite
de notre temps, - ajoutons, pour être juste, le mérite des siècles chrétiens qui l'ont
précédé, - peut être jugé par cette hypothèse et cette antithèse.

Il faudrait pouvoir mettre en regard les uns des autres, dans une prison, les pires
des brutes humaines et les meilleurs des hommes, les Cartouche et les Vincent de
Paul. Qu'on cherche ceux-ci, on finira bien par les trouver, comme on finit par
découvrir ceux-là. Alors il sera possible de tenter les réformes nécessaires, qui ten-
dent toutes, en somme, à élargir les pouvoirs arbitraires livrés aux directeurs, aux
inspecteurs, aux employés des établissements pénitentiaires.

Retour à la table des matières

III. - Je n'ai pas à entrer dans le détail des nombreux systèmes adoptés ou
proposés. Mais les principes exposés dans tout le cours de ce travail nous permettent
d'apprécier à un point de vue général leur valeur relative, en indiquant les conditions
principales qu'ils doivent remplir. D'abord, il y a lieu de mettre à part les criminels
qui, d'après l'avis d'une Commission médicale, seront déclarés avoir agi sous l'empire
d'une folie plus ou moins caractérisée. La création d'un manicomio criminale, d'une
maison de santé criminelle, s'impose en ce qui les concerne 1 ; entre la maison des
fous ordinaires et la prison proprement dite, cet asile intermédiaire offrirait à la
société la sécurité que le premier genre d'établissements ne lui procurerait pas au
même degré, et que le second lui donnerait aux dépens de la justice. Quant à la pré-
tention, émise parfois, de remplacer toutes les prisons par ce manicomio, nous ne la
discutons pas ; la réalisation d'une telle idée aurait le double inconvénient d'infliger à
de malheureux fous une injure gratuite en les traitant comme des malfaiteurs et de
faire trop d'honneur aux malfaiteurs en les confondant avec des fous. Fût-il avéré que
la criminalité, physiologiquement, est une variété de folie ou de dégénérescence, il
n'en serait pas moins certain que, socialement, il y aurait un abîme entre un pauvre
aliéné homicide, inconsolable, dans ses intervalles lucides, d'avoir tué un de ses
semblables, et un assassin de profession incapable de repentir.

Ce premier triage opéré, il s'agit d'en faire un autre, non moins délicat et non
moins important. Le danger serait grand, en effet, de confondre pêle-mêle les délin-
quants dont le délit est la profession principale et unique et ceux qui, vivant d'un
métier honnête ont commis une faute par accident ou même récidivé par faiblesse.
Plutôt que de continuer à les confondre, mieux vaudrait supprimer même la seule
séparation qui ait toujours été établie jusqu'ici, celle des sexes. Assurément les
grossières églogues pénitentiaires auxquelles cette promiscuité donnerait lieu seraient
préférables aux leçons de crimes, à la mutuelle dépravation, à la corruption contre
nature, que favorisent nos prisons communes actuelles. Il importe donc d'y réserver
au moins un quartier distinct pour la délictuosité chronique. Si le régime cellulaire
était appliqué à tous, cette division par catégories perdrait, il est vrai, beaucoup de
son intérêt ; sous ce régime, chaque condamné a sa prison à soi. Mais l'utilité de la
cellule se fait-elle vivement sentir pour les délinquants professionnels, pour ceux du
moins dont l'incurabilité est démontrée après un certain temps d'épreuve ? Non, des

                                                  
1 Voir la brochure du Dr Semal sur les prisons-asiles (Bruxelles, 1889).
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malades gangrenés jusqu'aux os n'ont pas à redouter la « pourriture de prison ». On
peut dire, il est vrai, que la prison commune fournit aux malfaiteurs par métier l'occa-
sion de se mieux connaître et de former ou de fortifier leur syndicat professionnel.
C'est là un grand danger, mais moins grave qu'il ne semble, car ils ne manquent pas
de lieux de réunion, même en liberté. Quant aux délinquants accidentels, il est clair
qu'ils doivent être mis à l'abri de tout contact, de toute communication, sinon entre
eux, du moins avec les incorrigibles. C'est à eux que la cellule est utile, c'est eux aussi
bien qui la demandent comme une faveur, et, si elle ne leur est pas accordée, le moins
que l'on puisse faire est de leur affecter un local séparé de celui où les prisonniers de
la catégorie précédente sont enfermés.

Mais, en établissant ces distinctions. il ne suffira pas d'avoir égard, comme il vient
d'être dit et comme tout le monde s'accorde à le dire, au caractère professionnel ou
accidentel de la délictuosité du prisonnier, il faudra aussi, d'après les considérations
présentées dans nos chapitres antérieurs, se préoccuper de son origine sociale, c'est-à-
dire avant tout rurale ou urbaine. On ne prend pas assez garde à cela maintenant ; on
jette 1 dans une cour de prison, au milieu de filous et d'escarpes des grandes villes,
vicieusement raffinés, parlant la langue du ruisseau avec le plus pur accent, un pauvre
paysan parlant patois, coupable de quelque viol brutal, d'un incendie ou d'un coup de
fusil par vengeance, et on s'étonne de le voir sortir de là, après quelques années, bien
plus dangereux qu'à son entrée ! Mais c'était inévitable ; le prestige du citadin sur le
rural s'exerce même en prison, ou pour mieux dire en prison plus qu'ailleurs puisque
nulle part on n'est si serrés les uns contre les autres. Nos maisons de correction pour
les enfants et les adolescents sont des séminaires de criminels, c'est bien connu 2 ; et
les causes en sont multiples ; mais, parmi ces causes, on doit compter en première
ligne l'oubli de la vérité que je viens de rappeler. - En effet, la criminalité profession-
nelle, dans les pays très civilisés, est devenue presque exclusivement urbaine, et les
campagnes ne recèlent plus que des délinquants d'occasion, si l'on omet quelques
maraudeurs. Aussi l'inconvénient que je signale ne se produit-il qu'exceptionnelle-
ment dans les prisons où les récidivistes affluent. Mais, en ce qui concerne la Sicile,
la Corse, et bien d'autres provinces, il n'en est pas de même ; puis, même dans les
régions les plus urbanisées, la part de l'élément rural parmi les débutants du crime ou
du délit, est considérable. Partout, donc, il vaut la peine de créer des établissements
spéciaux pour les condamnés d'origine rurale, et d'y organiser à leur usage le travail
agricole qui leur convient. Ce seraient des « fermes-écoles pénitentiaires » suivant
l'expression de M. Michaux. Mettray et d'autres colonies agricoles sont déjà la
réalisation partielle de cette vue. Par malheur, dans la plupart de nos prisons, cellu-
laires ou autres, on offre aux bras vigoureux de nos campagnards je ne sais quelles
occupations ridicules de fainéant industriel. Il vaudrait peut-être mieux les astreindre
à l'oisiveté. On s'étudie, en effet, à leur enseigner un métier urbain, comme si l'on

                                                  
1 Cependant, l'importance attachée à cette considération avait été depuis longtemps signalée par

Léon Faucher et Ferrus. Ce dernier, dans son livre sur les Prisonniers (1850) convient que Léon
Faucher, en se plaçant à ce point de vue, c'est-à-dire en regardant les condamnés des villes et les
condamnés des campagnes comme a deux races distinctes » et en donnant « cette grande
différence de car-ictère pour base fondamentale à sa classification », est, parmi tous les esprits
éminents qui se sont occupés de ce sujet, a celui qui s'est le plus rapproché des conditions d'une
véritable réforme pénitentiaire. » Il est vrai que Ferrus préconise avant tout sa classification à lui,
très vague et très défectueuse, exclusivement psychologique, mais il estime que les deux points de
vue se complètent l'un l'autre. Ce qu'il y a de vrai au fond de sa pensée, c'est l'utilité, la nécessité
formulée par lui, bien avant les auteurs italiens, d'individualiser la peine autant que possible.

2 Voir le Monde des prisons, par J'abbé Georges Moreau, ancien aumônier de la Grande-Roquette.
Voir aussi le Bulletin de l'Union internationale de Droit pénal, février 1891 et ailleurs.
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prenait à tâche de favoriser par voie pénitentiaire l'émigration des champs vers les
grands centres 1 qui est précisément l'un des principaux canaux d'arrosage où l'arbre
du délit puise sa sève. Qu'on se rappelle la rapide histoire du crime esquissée plus
haut. Jadis, le vagabondage, courant fécondant du crime, se recrutait aux champs ; les
Routiers, les Jacques du moyen âge, n'étaient pas des bourgeois, mais des villageois ;
tous les nomades et les aventuriers, qui, sous de faux capuchons, débitant de fausses
reliques, infestaient les routes d'alors, étaient des serfs dégoûtés de la charrue. Tous
les déclassés du temps, un jour ou l'autre, s'en allaient grossir la bande errante par les
chemins, ou la bande stationnaire dans les cavernes ou les bois du voisinage. Aujour-
d'hui tous ces chevaliers d'industrie multiformes et multicolores, tous ces saltim-
banques, ces coureurs de tripot, ces jongleurs de foire, ces filles publiques déguisées
en arquebusières ou en chanteuses de café, ces vanniers même et ces étameurs de
passage, ces innombrables variétés de touristes et de mendiants suspects qui sillon-
nent nos routes, sont l'écume des villes, alors même qu'ils sont nés ruraux ; car,
lorsque l'un de nos cultivateurs ou l'une de nos servantes de ferme aspirent à se
déclasser, ils commencent à se rendre à la grande ville voisine comme autrefois ils se
fussent enrôlés dans la plus proche troupe de brigands, et, après un stage d'alcoolis-
me, de fainéantise ou de prostitution suffisant, ils se mettent à courir le monde.
L'émigration rurale vers les villes est donc l'un des affluents de la criminalité contem-
poraine, et c'est à l'entraver, non à la seconder, que les pouvoirs publics doivent
tendre. Or, habitué pendant plusieurs mois de suite, dans sa cellule, à fabriquer de
mauvaises galoches ou des chaussons de lisière, un jeune paysan à sa sortie rougirait
de labourer encore ; et, de bon laboureur devenu mauvais savetier, il est perdu pour la
terre natale qui l'eût peut-être réhabilité. Mais ce n'est encore là qu'un côté secondaire
de la question ; le grand mal est de mêler ensemble dans nos prisons, des condamnés
socialement hétérogènes, dont les moins mauvais ne peuvent qu'empirer au contact
des pires. J'appelle pires les citadins, car corruptio optimi pessima.

Si nous sommes bien persuadé de la prépondérance des causes sociales dans
l'éclosion du délit, nous prendrons donc l'origine sociale des délinquants pour base
principale, je ne dis pas unique, de leur classement. Puisqu'il n'y a pas encore, et qu'il
n'y aura pas de longtemps en France, malgré la loi de 1875, assez de cellules pour
tous les prisonniers, et que, du reste, s'il y en avait assez, on s'apercevrait vite des
inconvénients du régime cellulaire universalisé et non mitigé, aussi bien de jour que
de nuit ; il est bon de nous demander quels prisonniers on doit, ou l'on peut avec le
moins de dangers, laisser ensemble, au mois pendant quelques heures de travail ou de
récréation. Je réponds : ce sont ceux qui, ayant exercé avant leur délit le même genre
de vie à peu près honnête, ont des sujets tout trouvés de conversation autres que leurs
méfaits. À quoi bon, dans le système d'Auburn, condamner à un silence pythagoricien
cet incendiaire, ce meurtrier, ce voleur avec effraction assis côte à côte et tous trois
paysans ? 2 Soyez sûrs que, s'ils parlaient ensemble, ce serait pour s'entretenir des
apparences de la récolte prochaine, tandis qu'à côté un groupe d'ouvriers causerait

                                                  
1 M. Prins fait à ce sujet, dans Criminalité et 'répression, des réflexions d'une parfaite justesse,

auxquelles nous sommes heureux de nous associer, comme à la plupart des conclusions pratiques
qui lui sont dictées par sa haute expérience. - M. Michaux, dans sa Question des peines, p. 233,
exprime aussi le vœu de prisons correctionnelles « dans la campagne, pour les condamnés d'ori-
gine agricole », et son autorité est du plus grand poids.

2 Je dis paysans ou propriétaires ruraux, n'importe. Je n'entends pas qu'on ait égard, en prison, à la
différence des classes, mais, ce qui est bien plus important, à la différence des milieux profes-
sionnels.
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sans doute politique 1. Il n'y aurait rien, assurément, dans ces entretiens, de bien
corrupteur. Mais quand vous forcez l'un de ces ruraux à cohabiter avec l'un de ces
citadins, de quoi voulez-vous qu'ils s'entretiennent, si ce n'est des juges qui les ont
condamnés, et des faits qui ont motivé leur condamnation ? Le délit est leur seul trait
d'union, ils ne se rappellent que cela l'un à l'autre. Ce souvenir serait salutaire s'il était
accompagné d'une humiliation, comme le veut le code Bavarois de 1813 d'après
lequel le prisonnier doit subir tous les ans, à l'anniversaire de son crime, un châtiment
supplémentaire, huit jours de cachot « solitaire et ténébreux ». Mais quand les co-
détenus, dans leurs propos, célèbrent la commémoration de leurs forfaits, c'est au
contraire pour s'en glorifier.

Retour à la table des matières

IV. - Deux grandes inventions pénitentaires ont éclos ou plutôt se sont épanouies
depuis un siècle, et se disputent encore l'imitation des divers États ; la colonisation
pénale, dont la transportation n'est qu'une variété importante, et la cellule. Nous som-
mes mis en demeure et nous sommes à présent en mesure d'opter entre les deux ou de
faire à chacune d'elles sa part. Sous la forme de la transportation, la première, d'origi-
ne anglaise, a eu d'abord l'ambition d'être la panacée unique et universelle du délit
après le brillant succès qu'elle a eu en Australie ; plus tard, la cellule, importation
américaine, a suscité un engouement non moins exclusif et s'est posée en antagoniste
de la colonie. Entre la régénération par le changement d'air et le travail en commun
soit au delà des mers, soit même sur quelques points écartés du territoire national, et
la régénération par l'isolement et le recueillement, il semblait n'y avoir pas de milieu.
Mais, plus récemment, et comme il advient souvent de deux inventions industrielles,
ou philosophiques, ou artistiques, dont l'une, la nouvelle, prétend supplante l'autre,
l'ancienne, on a vu le combat entre les colonies et la cellule aboutir à un traité de paix,
leur rivalité se terminer par un accord, On a fait à chacune d'elles sa part, à la cellule
les petits délinquants, à la transportation les grands criminels, ou bien on les a
successivement appliquées ainsi que d'autres genres de peines, aux mêmes catégories
de malfaiteurs qui, subissant d'abord l'épreuve de l'isolement cellulaire, en sortent
pour être ensuite transportés dans certains cas au delà des mers. Cependant une
troisième idée, celle de la libération conditionnelle, est venue s'insérer sur les deux
précédentes, du moins sur l'idée de la cellule ; de là le système composite connu sous
le nom de système progressif. En général, on tend à recommander la cellule au début
de toute pénalité, comme on ordonne le lit et la diète au début de tout traitement
médical dans les maladies un peu graves, mais pour un temps non entièrement
déterminé d'avance et dont le maximum, un ou deux ans tout au plus, devrait seul être
fixé par le juge 2. Ce qu'il y a de rigoureux dans cette retraite forcée, - car le mot de

                                                  
1 M. Prins dans Criminalité et répression semble se placer à ce point de vue. Il ne voit aucun danger

(p. 165) à faire travailler côte à côte deux cultivateurs criminels par accident. Au surplus, M. Prins
veut comme nous qu'on mette à part les récidivistes ruraux et les récidivistes urbains, et je suis
heureux de voir que M. Michaux émet aussi l'avis de la même séparation.

2 On s'accorde aussi à préconiser la cellule pour la détention préventive. C'est l'avis de M. Beltrani
Scalia, malgré l'antipathie motivée qu'il témoigne au régime cellulaire appliqué aux longues
peines. Son livre sur la Riforma penitentiaria in Italia, bien que datant déjà de quelques années
(1879), n'a rien perdu de son importance. Il se prononce avec autorité en faveur du système
irlandais.
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l'Imitation, cella continuata dulcessit n'a pas été imaginé par un prisonnier, - donne-
rait à ce régime un caractère exemplaire et intimidant, qui, d'après nos principes, ne
doit jamais être perdu de vue en pénalité ; et d'autre part la brièveté de cette peine
ainsi subie comme un simple prélude la mettrait à l'abri des reproches qu'elle a pu
encourir en se prolongeant sans mitigation pendant des années. - La cellule, d'ailleurs,
si fermée qu'elle soit, n'est un isolement complet que pour les détenus qui l'aiment ;
les autres, perchés tout le jour aux barreaux de leur fenêtre, ou l'oreille collée contre
leur cloison, ont mille moyens de se parler ; ils communiquent tout juste assez pour
se monter la tête, pour transformer leur ennui en exaspération, pas assez pour satis-
faire le besoin inné de sociabilité 1. La cellule obligatoire de nuit pour tous, faculté-
tive de jour pour la plupart, tel serait donc, ce me semble, le terme moyen à adopter.
Au surplus, sans une certaine liberté de communication entre les prisonniers, com-
ment apprendrait-on à les connaître d'après leurs propos et leurs rapports et à
distinguer les corrigibles des incurables.

Il est singulier que l'idée première des deux régimes pénitentiaires en question ait
été suggérée par les ordres monastiques. Qu'est-ce que le défrichement d'une île ou
d'un rivage désert par des convicts déportés, si ce n'est l'équivalent de ce que le haut
moyen âge a vu si souvent en Europe, le transport d'un essaim de moines piocheurs et
laboureurs dans une contrée malsaine, bientôt assainie et fertilisée, où ils posaient les
premiers fondements de villes florissantes aujourd'hui ? On peut, sans trop humilier
les pénitents volontaires d'alors, comparer à leur œuvre civilisatrice la colonie
australienne de nos pénitents malgré eux. Qu'est-ce, de même, qu'une prison cellu-
laire si ce n'est un cloître 2 criminel ? La première prison cellulaire, établie à Rome en
1703, par le pape Clément XI, a été conçue sur le type des couvents. De Rome, ce
germe a passé en Amérique, où il a été développé par les quakers de Pensylvanie. Or,
non seulement la cellule du prisonnier est ainsi calquée sur la cellule du moine, mais
la lutte qui s'est engagée entre le régime cellulaire et la transportation n'est pas sans
rappeler quelque peu la concurrence que les ordres contemplatifs ont faite de tout
temps aux ordres actifs, les anachorètes aux cénobites 3. Le débat, il est vrai, semble
aujourd'hui se résoudre en faveur des premiers, et le système de la transportation
perdre du terrain au lieu d'en gagner. A vrai dire, les procès de ce genre sont
interminables parce que la question est mal posée. Si nos idées sur l'importance de
l'imitation sont exactes, on ne peut attendre une sérieuse et profonde réforme morale
de la plupart des condamnés qu'à la suite de leur contact prolongé avec les gens
honnêtes. Les isoler les uns des autres, c'est les empêcher de se corrompre mutuel-
lement 4, et nous nous empressons de reconnaître que, lorsqu'on a dit d'une prison
qu'elle ne déprave pas les détenus, on en a déjà fait un grand éloge, mérité par un très
                                                  
1 On peut lire de curieux renseignements sur les procédés de communication usités de cellule à

cellule, dans les notes d'un témoin, souvenirs d'un ancien détenu politique, M. Émile Gautier,
publiées par les Archives d'Anthropologie criminelle, 15 sept. 1888.

2 Il est à remarquer, avec M. Beltrani-Scalia, que le régime pénitentiaire de l’Église au moyen âge
était, non le système cellulaire proprement dit, malgré le préjugé courant sur ce point, mais un
système progressif de libération conditionnelle.

3 Le travail me paraît impliquer pénitentiairement la vie commune, de même que la solitude et
l'oisiveté. ce n'est pas qu'on n'occupe quelque peu le prisonnier dans sa cellule ; mais le travail
véritable, l'emploi utile des forces, surtout sous la forme agricole, n'est possible, en général, qu'à
l'air libre et dans des chantiers. « Disons pour mémoire, écrit un partisan convaincu du système
cellulaire, que l'exercice de toutes les professions est possible dans la cellule. » De toutes, à
l'exception de l'agriculture.

4 Un directeur de prison affirme que « tenir trois femmes perdues emprisonnées ensemble, c'est, en
dépit de la surveillance qu'on peut exercer, porter au cube leur dévergondage. » Voilà, sous forme
humoristique, l'application mathématique des lois de l'imitation.
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petit nombre d'entre elles ; mais on peut souhaiter encore mieux. Si le régime péni-
tentiaire doit être avant tout la médication des maladies de la volonté, il ne saurait
atteindre son but en énervant les malades. La diète ne suffit pas pour refaire un
tempérament, il y faut encore un bon régime ensuite ; la cellule n'améliore que si elle
s'ouvre largement à un courant de visiteurs bienfaisants et bien accueillis par le
prisonnier. Malheureusement, ce dernier point est le plus difficile à remplir. Tant que
les pauvres ne feront pas partie des sociétés de patronage, elles auront une assez
faible efficacité, comme le dit justement Mme Arenal. L'espérance qu'on avait fondée
sur la visite des magistrats, des avocats et d'autres personnes d'un caractère officiel ou
officieux plus ou moins transparent, et, en tout cas, d'une classe sociale différente, a
été déçue, d'après M. Maxime du Camp 1. A présent, les sociétés de patronage ne -
vont plus, si ce n'est rarement, chercher le condamné dans sa prison, elles attendent
qu'il vienne lui-même se présenter après sa libération dans un asile spécial. Encore
est-il à remarquer que « les départs spontanés de l'asile sont bien plus fréquents en été
qu'en hiver ». Cela signifie que la dureté de la saison peut seule décider les libérés à
surmonter la répugnance que cette hospitalité charitable leur inspire.

S'il en est ainsi, ce n'est donc pas durant son séjour en cellule que le condamné
peut réellement entrer dans la voie de l'amélioration morale ; ce n'est qu'après sa
sortie de cellule. Mais alors grande est la difficulté d'agir efficacement sur lui, et tout
le monde sent vaguement que c'est là le nœud du problème pénal. Les malfaiteurs, en
effet, sont un gibier d'une espèce à part, qu'il est fort difficile de prendre, dont on ne
sait que faire après l'avoir pris, et qu'il est aussi dangereux de relâcher qu'embar-
rassant de retenir. Faire passer brusquement de la cellule hermétiquement close à la
pleine liberté le libéré, ou plutôt le condamné à la récidive, autant vaudrait faire sortir
de son lit un malade alité depuis plusieurs mois pour l'envoyer courir au grand air.
Dans ces conditions les rechutes sont inévitables. On s'est ingénié à ménager la
transition dont il s'agit, à entourer de précautions cette convalescence morale. - Si l'on
en croyait les ardents fauteurs de la déportation, le mieux serait d'expédier par delà
les mers les chrysalides de la cellule transformés en papillons émigrants. Par la vertu
miraculeuse du voyage, du travail et de la liberté sur une terre neuve, un monde
honnête ne tarderait pas à sortir de ce chaos de malhonnêtetés en contact et en conflit,
et dans ces cœurs déjà préparés par l'épuration de l'isolement, s'opérerait la régéné-
ration sociale. Le succès, remarquons-le, n'a répondu à ces enthousiastes promesses
que dans la mesure où on pouvait y compter, d'après notre point de vue. La trans-
portation anglaise a fort bien réussi en Australie et même en Amérique où le
Maryland n'avait pas trop à se plaindre en somme, malgré ses vives protestations à ce
sujet, des convicts que la métropole lui envoyait chaque année. Mais il ne faut pas
oublier que c'était des transportés anglais ; nullement des scélérats comme les nôtres,
loin de là, de petits délinquants pour la plupart. La loi anglaise ordonnait la transpor-
tation pour toute condamnation au delà de 3 ans d'emprisonnement ; et, vu la sévérité,
jusqu'à la reine Victoria, de cette législation qui punissait de la pendaison le vol d'un
mouton, on peut croire qu'il suffisait d'un délit bien léger pour mériter à son auteur
une peine de trois années de prison seulement. N'oublions pas non plus que la
prospérité de l'Australie a commencé le jour où le courant de l'immigration libre, de
la colonisation honnête, a fini par l'emporter sur la colonisation pénale qui a été
absorbée par la première ou par elle expulsée. Les expériences tentées à Norfolk et à
Van Diémen avec le seul élément convict ont clairement prouvé 2 l'impossibilité de
faire de l'ordre avec du désordre. Aussi ne faut-il pas s'étonner que notre colonie de

                                                  
1 Voir son article sur le Patronage des libérés. Revue des Deux Mondes, 15 avril 1887.
2 V. à ce sujet Michaux.
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Nouméa, où domine l'élément convict, soit loin d'égaler la prospérité de Botany-Bey.
Si cependant, à travers les contradictions des renseignements venus de là-bas, on
commence à entrevoir la possibilité, je ne dis pas la probabilité, certes, d'une certaine
réussite dans l'avenir, c'est que la population des colons indépendants fait parfois bon
accueil aux transportés ; c'est aussi qu'un bon nombre de libérés ont ouvert des
magasins, inspiré confiance, fait fortune et encouragé les nouveaux venus à marcher
sur leurs traces 1. Ceux-ci, corps étranger naguère dans la société de leur patrie, se
sentent membres intégrants, malgré leur passé et moyennant une conduite passable à
l'avenir, d'une société nouvelle et différente, régie par une nouvelle espèce d'opinion.
Or, ici se montre comme partout le contraste entre l'indulgence d'une société pour les
fautes qui ne la touchent pas et sa sévérité à l'égard de celles dont les conséquences
l'intéressent. « Si l'on oublie aisément dans notre colonie pénitentiaire, dit un témoin
oculaire, le crime d'antan qui a motivé le changement d'hémisphère du forçat, on
exige par contre un règlement rigoureux pour les fautes nouvelles. Chacun se sent
atteint ou menacé lorsque se répand tout à coup la nouvelle d'assassinats commis
dans la campagne, » et l'opinion n'est pas satisfaite si la peine de mort n'est pas
infligée au coupable. Les Canaques, en ces occasions, s'unissent aux transportés pour
la recherche des malfaiteurs, et c'est un étrange spectacle que celui « des anthro-
pophages concourant à l'œuvre de la justice contre de prétendus civilisés. »

Malgré tout ce qu'on peut dire en sa faveur, la transportation a des vices graves.
Paradis souhaité ides pires criminels, enfer redouté des meilleurs, elle n'est nullement
exemplaire ni intimidante ; elle ne vaut pas, pour la garde des malfaiteurs dangereux
et incorrigibles, une bonne maison de force sur le continent ; et on peut, on doit se
demander si, quand elle est régénératrice, elle ne l'est pas à bien plus haut prix que ne
le serait sur le territoire national l'organisation sérieuse de la libération conditionnelle,
partout à l'essai ou à l'étude en ce moment. Appliquée sous le nom de relégation aux
petits délinquants incorrigibles, elle a un autre inconvénient : dans les colonies, il n'y
a de pratiquement possible que le travail agricole ; or, ce travail est peut-être à la
portée de la majorité des grands criminels transportés, où l'élément rural prédomine ;
mais il désoriente et décourage les récidivistes relégués, malfaiteurs urbains en géné-
ral. Je lis dans le Bulletin de la Société générale des prisons qu'en novembre 1887,
sur trois cents récidivistes relégués à l'île des Pins et destinés à être transformés en
colons, il n'y avait pas un seul cultivateur de profession et d'origine. Or, on naît
paysan comme on naît poète, on ne, le devient pas. - D'ailleurs, la transportation ou la
relégation ne peut jamais être qu'un expédient provisoire. L'égoïsme qui nous porte à
rejeter nos détritus criminels sur nos voisins est de date ancienne ; jadis, la peine de
bannissement était prononcée par chaque parlement hors des limites de son ressort, en
sorte que les diverses provinces échangeaient leurs bandits ; on a fini par sentir l'abus
de cet échange. Une variété raffinée du bannissement ancien et, par suite, de la
transportation moderne, était le déclassement, peine par laquelle on chassait le con-
damné de sa classe pour l'introduire dans une classe nouvelle. La noblesse agissait
ainsi à l'égard des siens quand elle les dégradait et les déportait pour ainsi dire dans le

                                                  
1 V. Chronique de Nouméa, Archives d'anthropologie criminelle, livre 2. Mais d'après la discussion

de M. Labiche au Sénat (5 février 1855), sur 2.200 transportés en Guyane, M. François, député de
cette colonie, ne compterait que trois libérés ayant fait souche d'honnêtes gens, et M. Chessi,
gouverneur, en compterait 10. Il a été répondu officiellement (séance du 11 février 1885) qu'à la
Guyane, sur 6.500 transportés, pendant 4 années seulement, il y avait eu 130 convertis au bien, Ce
chiffre paraît indéniable. Malgré tout c'est assez peu encourageant. Le livre récent de M. Léon
Moncelon, délégué de la Nouvelle-Calédonie au Conseil supérieur des Colonies, sous le titre de Le
bagne et la colonisation pénale, trace le tableau le plus pessimiste de notre pénitencier néo-
calédonien.
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Tiers-État, ce dont celui-ci se plaint 1 avec une juste fierté dans les cahiers de 1789 à
peu près comme l'Australie s'est récriée à la, longue contre les envois de convicts. A
Florence, inversement, on a vu le peuple, pour humilier les magnats, inscrire au
registre de la noblesse les meurtriers et les voleurs. Ainsi, plus que nous ne le
pensons, nous continuons l'ancien régime quand nous croyons innover.

Bien autrement neuve, bien autrement féconde que la transportation, est, sous des
dehors plus modestes, l'idée de la libération conditionnelle combinée avec celle des
sociétés de patronage. Dans le système Crofton, variété irlandaise de la servitude
pénale, la libération conditionnelle est précédée d'une période d'affranchissement gra-
duel dont le condamné franchit les étapes plus ou moins rapidement d'après sa con-
duite attestée par des notes. Il paraît prudent d'interposer de la sorte entre la cellule et
la liberté, même sous condition, un temps de sortie intérieure pour ainsi parler. Quoi
qu'il en soit, la prison conçue comme l'initiation à la liberté : telle est la notion
nouvelle, paradoxale en apparence, qui est en train de faire son chemin dan,5 le
monde, mais surtout sous la forme de la libération conditionnelle. L'idée de celle-ci
est née en France où elle a été appliquée aux détenus mineurs des prisons de Paris
sous le gouvernement de juillet ; les résultats excellents qu'elle a produits 2 ont
suggéré à l'Angleterre, imitée bientôt par l'Italie, l'Allemagne, la plupart des cantons
suisses, les Pays-Bas et l'Autriche, son application non moins heureuse aux adultes ;
et notre pays qui, lui-même d'ailleurs avait déjà institué une sorte de libération
conditionnelle spéciale à l'usage des déportés, s'est enfin décidé, en 1885 3, à entrer
dans le mouvement émané de sa propre impulsion. Toute la nouveauté consiste à
faire remise d'une partie de sa peine, du quart, du tiers, de la moitié, jamais davan-
tage, au détenu qui a paru mériter cette faveur légale par sa bonne conduite en
prison ; la porte de son cachot s'ouvre avant terme devant lui, mais avec cette menace,
que, s'il se conduit mal au dehors, s'il donne lieu à quelque nouvelle plainte, il sera
réincarcéré sans jugement pour un temps égal à celui de l'emprisonnement dont on lui
avait fait remise. Son sort est donc dans ses mains, il a désormais un autre moyen
d'affranchissement anticipé que l'évasion et la grâce ; mais, dans une large mesure.
aussi, il dépend de la police et de la direction des prisons. Aux yeux de M. du Boys,
c'est là l'inconvénient de ce système ; il « dessaisit en quelque sorte la justice à
laquelle se trouve substituée l'arbitraire de l'administration, du moment où le coupa-
ble a été condamné ». Cet inconvénient n'est nié par personne, il est aussi
incontestable qu'inévitable ; dès lors qu'on soumet le condamné à une série d'examens
pénitentiaires qui déterminent la durée de sa peine effective d'après la décision d'une
commission, on donne au personnel qui compose celle-ci une latitude d'appréciation
dont il peut abuser. Cela prouve, encore une fois, qu'on ne saurait se montrer trop
exigeant pour le choix des hommes appelés à devenir les examinateurs et les libéra-
teurs des prisonniers. Pour M. Garofalo et son école, du reste, le danger qui résulte de
ce pouvoir extra-judiciaire ne doit avoir rien d'effrayant : ainsi se trouve réalisée
pratiquement, jusqu'à un certain point, dans nos législations contemporaines, l'idée
des peines indéfinies émise par cet auteur mais inaugurée jadis par l'Inquisition qui,

                                                  
1 Voir les Cahiers des États généraux et la législation criminelle, par Arthur Desjardins.
2 Avant cette innovation, la proportion des rechutes, pour les détenus dont il s'agit. dans l'année de

leur libération, était de 70 p. 100 ; après, elle est tombée à 7 P. 100.
3 Il convient de signaler à l'attention la séance du Sénat du 22 mars 1884 où la question qui nous

occupe a été traitée à fond dans les beaux discours de MM. Herbette et Bérenger, si hautement
compétents en pareille matière.
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en prononçant une sentence, se réservait toujours d'étendre ou de resserrer la peine
suivant la conduite ultérieure du condamné.

L'Angleterre s'est d'abord émue à l'idée de voir lâcher dans son propre sein,
comme autant de dogues démuselés prématurément, les forçats qu'elle avait l'habitu-
de de répandre au loin dans ses colonies. Les libérés ont parfois paru justifier cette
émotion par leurs nouveaux crimes, par l'audace de leurs meetings où ils ne se
faisaient pas faute de dis-courir. Mais enfin, il a fallu reconnaître que, grâce à la
mesure prise, la criminalité anglaise diminuait 1. Sans nul doute possible, là garantie
offerte à la société honnête par l'épée de Damoclès toujours suspendue sur la tête du
libéré sous condition est préférable à la sécurité illusoire que procurait autrefois la
surveillance de la haute police. Mais cela ne suffit pas ; on attend de la nouvelle
méthode autre chose encore, l'amélioration morale du libéré. Or, nous le savons, il
n'est permis de l'espérer que si le libéré est introduit dans un milieu d'honnêtes
exemples. A cela servent ou doivent servir les sociétés de patronage qui, par leurs
recommandations autorisées, font admettre le reclus d'hier, aujourd'hui libre et sans
pain, dans une ferme, une usine, un atelier, une famille où son passé sera connu, mais
jamais rappelé. On peut se faire une idée des services que ce patronage familial est
destiné à rendre par ceux que rend déjà dans certains pays, en Écosse, en Belgique, en
Allemagne, le patronage familial des aliénés. M. Féré 2 donne ce nom à un mode de
traitement qui consiste à isoler les aliénés les uns des autres sans les séquestrer, à les
séparer de leur propre famille où ils respirent le plus souvent l'air malsain de la demi-
folie, sans les enfermer dans des asiles, On les confie donc séparément aux soins de
familles étrangères où chacun d'eux, sous une surveillance intermittente dû médecin,
fait partie de la maison, moyennant une indemnité toujours très inférieure au prix des
pensions dans les maisons de santé. A Gheel, petite ville belge de 5.000 habitants,
cette méthode est en usage 'depuis le VIIe siècle et se rattache à un pèlerinage au
sanctuaire de Sainte-Dymphne, patronne des fous. Elle a si bien réussi qu'au 1er
janvier 1883, 1.663 malades y étaient traités comme il vient d'être dit. Plus récem-
ment, en avril 1884, dans la province de Liège, à Lierneux, on a imité cet exemple ; le
succès a été complet. M. Féré se croit autorisé à fonder sur ces essais et d'autres
Semblables de grandes espérances pour l'avenir. J'ignore si elles ne sont pas quelque
peu exagérées ; en tout cas, quand on voit ici le contact prolongé de la raison suffire
parfois à guérir la folie, comment douter de l'influence salutaire que le contact
prolongé de l'honnêteté, grâce au patronage des libérés, est destiné à produire sur le
criminel 9

Il y a cependant une observation importante à faire : les services qu'on est en droit
d'attendre de la libération conditionnelle, même complétée par l'extension du patrona-
ge, seraient loin d'être atteints si les tribunaux et les cours n'avaient constamment
présente à la pensée, en prononçant une condamnation, la prévision de sa mitigation
probable par une mise en liberté anticipée, et si, par suite, ils ne s'habituaient à infli-
ger des peines nominalement beaucoup plus fortes. On se plaint déjà avec raison de
l'abus des courtes peines, une des causes du progrès de la récidive ; que serait-ce si
elles devenaient de plus en plus courtes par un moyen détourné ? Autre chose est
l'adoucissement graduel des châtiments, sorte de loi historique, autre chose leur
abréviation progressive. Dans son discours du 28 mai 1888, à la Chambre italienne,
M. Ferri cite la remarque suivante de la commission anglaise, instituée en 1878, pour
étudier l'effet des pénalités comparées : « Les délinquants craignent plus la durée de

                                                  
1 Séance du Sénat, 22 mars 1884, rapport de M. Bérenger.
2 Voir Revue scientifique du 5 novembre 1887.
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la peine que sa modalité (c'est-à-dire que sa sévérité). » Il serait donc conforme à la
fois aux progrès de la pitié, et au besoin croissant de la répression, de tendre à
prolonger l'emprisonnement, même en continuant à l'adoucir, si tant est qu'il n'ait déjà
été adouci à l'excès. Ou plutôt, il y aurait lieu, ce nous semble, de supprimer
purement et simplement ou d'abréger encore davantage les courtes peines
d'emprisonnement (au-dessous de trois mois), tantôt en les remplaçant par un simple
avertissement judiciaire pour une première faute correctionnelle, tantôt en les
réduisant à consister presque exclusivement dans le déshonneur d'avoir traversé
vingt-quatre heures la prison, sauf à accroître ensuite considérablement la longueur
des longues peines, réservées aux rechutes. Plus rarement appliquée, et plus
sévèrement, la prison verrait s'accentuer de plus en plus son caractère déshonorant
qu'elle est en train de perdre en partie à force de se vulgariser, et qui n'en est pas
moins la source principale de son efficacité préventive. Les temps où les châtiments
dont une société dispose déshonorent de moins en moins sont aussi ceux où les
honneurs qu'elle peut offrir honorent de moins en moins : deux mauvais symptômes 1.

Il faut aussi se faire une. idée exacte du progrès qui a conduit à la suppression
graduelle et presque complète des châtiments dits corporels 2, expression bien mal-
heureuse du reste, tout châtiment, comme le remarquent MM. Beaussire et Eugène
Mouton, ayant pour effet une atteinte directe ou indirecte à la vie et à la santé
physique. Quoi qu'on fasse, une peine sera et devra toujours être une souffrance. Il
faut prévenir ici une illusion superficielle. Non moins que l'adoucissement des peines,
leur simplification paraît être une suite de la civilisation. Comparez l'extravagante
collection, l'atroce musée des anciens instruments de torture, des supplices et des
tourments sans nombre qui remplissent les annales du droit pénal, à la simplicité, à
l'uniformité de nos moyens répressifs, qui vont toujours se simplifiant et s'uni-
formisant : la mort pure, et simple sans aggravation, l'amende, l'emprisonnement, le
travail. Mais, en réalité, la plus importante à considérer de ces peines, la prison,
inflige au condamné - et, par malheur aussi, au détenu préventivement, - une diversité
psychologique de souffrances qui s'accroît toujours, car elles consistent dans l'empê-
chement de satisfaire les besoins de plus en plus compliqués que la vie civilisée et
surtout urbaine développe chez les malfaiteurs comme chez leurs concitoyens. Le
prisonnier rural souffre bien moins, en ce sens, dans le même cachot, car il est privé
de moins de choses. Ce vocable emprisonnement est une étiquette abstraite donnée
aux privations les plus variées et les plus dissemblables : la privation, pour le paysan,
d'aller piocher, labourer, boire à l'auberge; pour l'ouvrier, d'aller au chantier, de parler

                                                  
1 Depuis que ces lignes ont été écrites, la loi Bérenger, du 27 mars 1891, est venue répondre en

grande partie aux vœux qui s'y trouvent formulés, On sait que, d'après cette loi, les condamnés
pour la première fois sont admis à bénéficier d'une disposition qui permet au juge de suspendre
pendant 5 ans l'exécution de leur peine : si, durant ce délai, aucune condamnation nouvelle ne
vient les frapper, leur peine ne s'exécute pas. Mais cette atténuation de la pénalité en ce qui les
concerne est compensée par une aggravation à l'égard des récidivistes. Depuis longtemps, l'école
positiviste du Droit pénal réclamait une réforme dans ce sens, et elle peut s'applaudir de l'avoir
provoquée. (voir au sujet de la loi dont il s'agit un commentaire du Journal des Parquets, 1891, n˚
5).

2 À titre de singularité, je note la proposition suivante : Schopenhauer émet le vœu que tous les
scélérats soient châtrés et toutes les sottes jetées dans un cloître. En note, il cite un extrait des
Mélanges de Lichtenberg, où il est dit : « En Angleterre, il a été proposé de châtrer les voleurs. Le
projet n'est pas mauvais; la peine est très rude, elle rend les gens Méprisables, mais non incapables
de s'occuper; et, si le vol est héréditaire, il cesse de se transmettre. De plus, le courage s'affaiblit, et
comme dans bien des cas, c'est l'instinct sexuel qui porte au larcin, voilà une occasion de plus qui
disparaît. » (Le monde comme volonté, 3e volume, p. 388 de la traduction Burdeau). Au point de
vue utilitaire, je ne vois rien à répondre à de tels arguments.
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politique au café, de fréquenter sa maîtresse, de se mettre en grève, etc. ; pour
l'homme aisé des classes supérieures, de voyager en chemin de fer, de fumer
d'excellents cigares, de courtiser et de posséder de jolies femmes, etc. Cette douleur
privative augmente sans cesse, et la douleur positive, physique si l'on veut, a beau
diminuer, elle suffit à rendre plus insupportable le séjour des lieux de détention. De
même, la peine de mort, par la suppression de tout supplice préalable et le perfec-
tionnement futur de ses modes d'exécution, aura beau se réduire à la privation de la
vie, elle ne laissera pas d'effrayer de plus en plus si la douceur de vivre va, par
hasard, en augmentant, par la complication des jouissances et l'abondance croissante
des biens de la vie. C'est peut-être parce que la civilisation ajoute chaque jour de
nouvelles varié-tés à la flore du plaisir, qu'il peut de mieux en mieux lui suffire de
condamner les coupables, à des peines négatives en quelque sorte. Les temps
barbares, où il y a peu de plaisirs en circulation, ne sauraient punir suffisamment par
le seul fait de les supprimer, d'où la nécessité alors de recourir aux peines corporelles.
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Chapitre IX
La peine de mort

I
Le problème de la peine de mort. Enthousiasme factice soulevé par l'idée de son

abolition. Réaction contraire

Retour à la table des matières

Le vin le plus impur a sa lie, plus impure encore, dont il faut le dépouiller. La
prison la plus mal peuplée a son résidu d'êtres tellement déshumanisés, si manifeste-
ment incorrigibles, qu'il importe de les mettre à part. Que faire de ce rebut social ?
Ces gens-là, qui n'ont jamais connu la pitié, ne connaîtront jamais le remords ; il est
puéril de songer à les amender. Le seul objet de la peine, en ce qui les concerne, doit
être de mettre un terme définitif à la série de leurs crimes et, s'il se peut, d'intimider
leurs imitateurs encore impunis. Mais comment atteindre ce but ? Tue-les ! dit la
nature à la société. Tue-les ! dit le passé de l'humanité au présent par les cent voix de
l'histoire. La nature, sur une immense échelle, en ses hécatombes de faibles et, de
vaincus, par ses intempéries, par ses famines, par la griffe et là dent de ses carnassiers
qui lui servent de bourreaux, applique la peine de mort. Quiconque ou ne peut
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s'adapter, ou ne s'adapte pas assez bien, ou ne s'adapte pas assez vite, aux conditions
de son existence, est aussitôt sacrifié par elle. L'humanité de tout temps a suivi cet
exemple ; les premiers outils de l'homme ont été des armes ; l'homicide son premier
art. La peine de mort est chose si parfaitement légitime aux yeux des peuples
primitifs que, lorsqu'ils se posent ce problème redoutable : « D'où provient la mort ? »
(j'entends la mort naturelle, la seule qui les étonne, car la mort violente leur paraît très
naturelle au contraire), une des solutions les plus habituellement offertes à leur esprit
consiste à imaginer que l'homme, primitivement immortel, est devenu mortel par
suite d'une infraction à quelqu'une des mille prescriptions puériles dont les rituels
sauvages sont remplis 1. Chaque peuple, chaque fraction de peuple, chaque église,
chaque coterie, ne semble avoir connu qu'une seule manière, au fond, d'éliminer ses
adversaires ou ses dissidents : les exterminer. De là le carnage des champs de bataille
et le carnage des échafauds. Pour un iota -de différence entre deux catéchismes, pour
l'épaisseur d'un cheveu entre deux credos politiques, il s'est versé et il se versera
encore des flots de sang sur la terre. Il semble, en vérité, qu'après cela la question de
savoir si l'on continuera ou si l'on ne continuera pas à décapiter quelques malfaiteurs
endurcis pour s'en délivrer ne mérite pas les honneurs d'une discussion. Pourtant il
n'en est rien ; et ce n'est pas seulement par la difficulté de le résoudre que ce
problème si agité se recommande toujours à l'attention, c'est surtout par la gravité des
principes dont sa solution dépend.

Je sais bien qu'il a suscité, à une époque encore récente, un engouement dispro-
portionné à son importance intrinsèque. Il n'est pas de meilleur exemple de la
moutonnerie humaine que la passion sincèrement factice dépensée à ce sujet. L'idée
de l'abolition de la peine capitale a pris une couleur politique qui n'a pas peu contri-
bué à sa diffusion intermittente. À chaque grand réveil des partis, elle reprend
faveur ; en sorte que c'est précisément au moment où les hommes s'apprêtent à s'égor-
ger pour une légère dissidence d'opinion ou d'intérêt qu'ils proclament plus haut
l'inviolabilité de la vie humaine, même pour les plus graves motifs. En 1818, le cou-
rant abolitionniste est si fort qu'il triomphe dans la législation de trois États
allemands, les duchés d'Oldenbourg, d'Anhalt et de Nassau, et, en Suisse, dans le
canton de Fribourg, bientôt dans celui de Neuchâtel. On ne sait pourquoi, vers 1860,
quand la guerre d'Italie préludait à la conquête allemande, à la veille des batailles
formidables dont la menace planait sur l'Europe, une nouvelle poussée d'enthousias-
me pour la destruction de l'échafaud se produit partout, comme s'il n'y avait eu rien
de, plus -urgent pour l'honneur de la civilisation que de laver cette tache de sang. Les
Italiens, du moins ce semble, dans leur état de crise nationale et avec leur richesse
habituelle en homicides, auraient dû avoir alors des préoccupations d'un tout autre
genre ; n'importe, ils se signalent par leur zèle pour l'abolition. Le champion de ce
dogme est M. Ellero (le maître de AI. Enrico Ferri), qui fonda en 1861 une revue tout
exprès pour la propagation de sa foi, vigoureusement combattue d'ailleurs par l'hégé-
lien Véra. Après eux viennent les Allemands, qu'il est curieux de voir, en théorie, si
avares de sang humain, même criminel, si acharnés à ne pas vouloir que la justice
continue à manier l'épée. Le porte-drapeau de l'abolition chez eux est Mittermayer, un
converti, car il avait commencé à être partisan de la peine de mort. En 1865, juste un

                                                  
1 A une époque où l'on est convaincu, comme le sont tous les peuples primitifs, - j'entends, depuis

les temps historiques, sans rien préjuger relativement aux temps préhistoriques, - que toute
maladie, même un simple rhume, est une punition céleste de quelque péché, il est naturel d'induire
du fait que tout le monde meurt, même les plus parfaits, même les Plus exempts de faute dans tout
le cours de leur vie, l'idée que tout le monde est puni pour des péchés antérieurs à la vie présente,
péchés commis soit par l'individu lui-même (métempsychose), soit par ses ancêtres (réversibilité
des démérites). De là, sans doute, en partie, du moins, l'explication du péché originel.
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an avant Sadowa, son ouvrage sur ce sujet était traduit en français et il faisait sensa-
tion parmi nos jurisconsultes. On comprend mieux, assurément, que la Belgique, avec
ses mœurs pacifiques,, soit entrée dans -ce mouvement et qu'en 1865 une société s'y
soit fondée dans le but exclusif d'agiter l'opinion en ce sens. Il n'est pas jusqu'à la
Suède qui n'ait ressenti le contre coup de cette fièvre, dont le germe d'ailleurs lui avait
été inoculé de longue date par la philanthropie de ses lois paisibles. À la diète de
1862, l'abolition y fut votée par l'ordre des paysans et repoussée, mais à une faible
majorité 1, par le clergé et la noblesse. Rien ne montre mieux que cette divergence de
votes, soit dit en passant, la nature vraiment démocratique de cette nation, où les
innovations partent du peuple. En somme, avant 1870, ou plutôt avant le grand succès
de la doctrine darwinienne, la suppression du bourreau était, sous l'empire du mutuel
entraînement, le vœu universel des esprits éclairés, et particulièrement l'idée fixe de
gens qui, d'autre part, dressaient des autels à Robespierre, Marat et Saint-Just. Main-
tenant encore, parmi les abolitionnistes les plus décidés de nos assemblées parlemen-
taires, on compte beaucoup de duellistes, qui, à raison d'une légère injure, affichent le
désir et se croient le droit de tuer leur adversaire en champ clos, tout en refusant à la
société le droit d'exécuter les assassins.

Les modes changent comme les vents ; celle dont il s'agit est en déclin manifeste,
et un contre-courant commence à la refouler. La théorie de la sélection a paru, avec
raison, justifier la peine de mort ; aussi, quoique les sectateurs de l'école darwinienne
et spencérienne du droit pénal se, montrent divisés sur ce point, comme l'ont prouvé
les discussions du Congrès de Rome, la majorité est favorable au maintien de la peine
capitale. Le souci dominant, même en dehors -de cette école, n'est plus d'abolir mais
d'adoucir le châtiment suprême, par la découverte de quelques procédés savants qui
fassent mourir sans faire souffrir. Les préférences générales semblent être pour une
violente secousse électrique. Attendons-nous à voir un jour ou J'autre se fonder des
sociétés ou des revues pour cette transformation de la peine de mort et son
développement, comme naguère pour son abolition. Ce nouveau genre de propagande
pourra bien rencontrer, comme la précédente, des résistances difficiles à surmonter.
La mort imprime à toutes les coutumes et à toutes les modes qui l'ont pour objet un
caractère sacré qui fait la force entraînante, des unes et la ténacité invincible des
autres. Chaque pays tient à son instrument de supplice traditionnel comme à ses rites
funéraires. Voilà pourquoi le procédé peut-être le plus employé pour l'exécution des
condamnés à mort est le plus simple et le plus primitif de tous, la pendaison 2. On
pend en Angleterre, aux États-Unis, en Autriche, en Russie. Puis vient la strangu-
lation : on étrangle en Orient, en Espagne, en Italie. Ensuite, ou au même rang, la
décapitation, soit au moyen de la hache, soit par la guillotine. La hache, plus brutale
que la guillotine, mais rendue respectable par son antiquité, est usitée en Allemagne,
en Danemark, en Norvège, en Suède, en Finlande, en Suisse. La guillotine n'a pu,
hors de France se propager qu'en Grèce, en Belgique, en Bavière et à Hambourg. De
toutes les idées françaises, il n'en est pas qui ait au moins de succès, malgré son
incontestable supériorité relativement au procédé de décapitation par la hache, sinon
à la pendaison et à la strangulation. J'ai déjà dit que, en Chine et en Cochinchine, la
                                                  
1 En 1867, la question y a été de nouveau débattue, et l'on a pu se faire une idée de la versatilité des

assemblées, même septentrionales. En 1867, l'une des deux chambres a voté, avec une grande
majorité, pour l'abolition, et l'année suivante la même chambre, semblablement composée, a voté
contre. La seconde, toujours contre.

2 Voir à ce sujet un intéressant article de M. Henri Coutagne, dans les Archives de l'anthropologie
criminelle, livre 3. Voir aussi l'enquête internationale ouverte par la Société générale des prisons,
il y a quelques années. Son Bulletin en contient les résultats dans ses livraisons de février et
décembre 1886.
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décapitation à coup de sabre est un art national. Il sera malaisé de substituer à cette
diversité l'unité de supplice. On peut se demander si la vertu d'intimidation propre à
la peine de mort ne tient pas en grande partie à son mode d'exécution réglé par la
coutume, comme le prestige du gendarme tient à son chapeau 1.

II
Importance théorique et religieuse de la question. Action du christianisme et

influence du darwinisme. De deux choses l'une : ou abolir la peine de mort pour la
remplacer, ou l'adoucir pour l'étendre
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Il est donc certain qu'à plusieurs époques l'importance de la question qui nous
occupe a été surfaite de diverses manières par l'engouement public ; mais il n'en est
pas moins vrai que cet engouement est dû lui-même à l'influence de quelque grande
doctrine religieuse ou philosophique régnante dans les esprits et en train de pénétrer
jusqu'aux cœurs. Nous venons de voir l'action immédiate que le darwinisme a exercée
sur la solution de ce problème. C'est, par suite, un problème digne d'être toujours
médité, puisqu'il se rattache aux doutes majeurs de la curiosité et de la conscience
humaines. Cournot 2 a raison de faire remarquer que l'active propagande de notre
siècle peur l'abolition de l'esclavage, et aussi bien pour l'abolition de la peine de mort,
est inspirée par « une sorte de religion de l'humanité », dont le fondateur du
positivisme, Auguste Comte, a donné la formule et prétendu être le grand-pontife. M.
Charles Lucas 3 n'a pas tort non plus d'affirmer que, dans la question de la peine de
mort, la lutte est entre les deux civilisations chrétienne et païenne. La religion de
l'humanité, en effet, l'humanitarisme, ou, pour parler plus nettement, le socialisme
dans le sens le plus élevé du mot, est la quintessence du christianisme, son incar-
nation dernière et sa plus pure expression. Il y a au fond de ce culte pour la société
divinisée une conception toute sociale de l'Univers : l'amour, la grâce, un besoin de
sympathie pareil à celui que les associés éprouvent les uns pour les autres et qui les
fait s'imiter sans cesse, est donné pour principe au monde ; la justice, la réciprocité
des services entre associés lui est donnée pour but 4. À cette manière de voir s'oppose
une conception que j'appellerais volontiers naturaliste, l'idée de nature se référant,
suivant l'acception ordinaire, aux rapports extérieurs et hostiles des êtres vivants non
associés, plutôt qu'à leurs rapports internes de solidarité organique. Le polythéisme
                                                  
1 Partout les exécutions militaires ont lieu par la fusillade, en Serbie, on fusille même les condamnés

civils.
2 Considérations sur la marche des idées, tome 2, p. 269.
3 Rapport à l'Académie des sciences morales sur la Peine de mort de M. d'Olivecrona (1868).
4 La grâce devait précéder la justice, parce que l'unilatéral, comme nous l'avons déjà vu plus haut,

doit toujours précéder le réciproque. La grâce, l'amour, c'est le don gratuit de la sympathie et du
service ; la justice en est l'échange.
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antique était éminemment naturaliste en ce sens : au début des choses, il plaçait le
chaos et la lutte des éléments, à la fin la conquête des uns et l'oppression des autres.
Sur ce type ensuite il concevait les rapports des petites sociétés entre elles, des
associés entre eux, et ne pouvait, par conséquent, s'élever jusqu'à la notion d'une
société universelle ; tandis que la doctrine inverse, en expliquant l'Univers extérieur
par l'Union sociale, tend à fortifier celle-ci et à universaliser son domaine. A ce point
de vue, donc, on peut considérer la propagation de la théorie darwinienne dans ces
dernières années comme un retour direct à l'esprit païen, pour parler comme M.
Lucas. Or, toute religion ou toute philosophie qui, sous une forme mythologique ou
scientifique, pose au cœur des choses le désordre inné, le conflit initial, et ne voit
dans toute harmonie qu'une victoire après un combat, ne doit-elle pas aboutir
fatalement à la justification du conquérant et du bourreau ? Il est de fait que le
progrès du darwinisme a favorisé l'effrayante recrudescence de l'esprit militaire et
enrayé le mouvement abolitionniste naguère si puissant. Il n'est pas moins certain que
l'antiquité païenne, même en ses plus beaux jours, a été impitoyable pour ses
coupables comme pour ses vaincus. Songeons aux 19.000 condamnés à mort que
Claude fit venir en une seule fois de diverses provinces de l'Empire pour orner une de
ses fêtes ! Non seulement ce chiffre épouvante par la proportion annuelle d'exécu-
tions qu'il suppose, mais encore cette idée, habituelle alors, de faire servir les
supplices des condamnés à l'amusement du public exprime une atroce, une naïve
manière d'entendre et de pousser à bout l'utilitarisme pénal, qui prête par contraste à
nos criminalistes les plus utilitaires d'à présent une couleur sentimentale 1. Contre ces
horreurs légales la morale stoïcienne et la croyance chrétienne ont inauguré une
réaction qui, sans être toujours très efficace, n'a pas laissé d'imprimer sa trace aux
mœurs et aux lois. Tertullien défendait aux fidèles d'accepter des charges où l'on eût à
prononcer des condamnations à mort. Saint Ambroise, moins exigeant, ordonnait aux
juges de s'abstenir de la communion eucharistique pendant plusieurs jours après avoir
rendu une sentence capitale. Malgré sa sévérité, le Code de Théodose apporte déjà,
sur certains points,, quelques tempéraments à l'antique pénalité romaine. Le droit
canonique a introduit partout l'adoucissement des peines. Sans doute ces scrupules et
ces mitigations n'ont pas empêché les auto-da-fé et les massacres d'hérétiques,
albigeois ou huguenots, et la conception de l'enfer a fortifié la fonction. du bourreau.
Mais, malgré tout, ce souffle de clémence qui s'est levé sur l'Europe avec le Christ,
comme il s'était répandu dans l'Inde avec Bouddha, n'a jamais cessé tout à fait de se
faire sentir. Au moyen âge, il semble changé en un vent contraire, mais, en somme,
pour un temps barbare et guerroyeur, cette époque n'était-elle pas moins sévère que
ne l'avait été, pour un temps civilisé et paisible, l'époque impériale ? On n'en peut
douter, quand on constate que la renaissance du droit romain est marquée alors par un
accès plus aigu d'atrocité et d'insanité judiciaire. Enfin, au XVIIIe siècle, la vraie, la
pure inspiration chrétienne, se ranime, et imprègne le matérialisme de Diderot comme
le spiritualisme de Jean-Jacques. À vrai dire, je ne la crois pas près de s'arrêter devant
l'hypothèse de la sélection. Mais la question est de savoir si elle n'a pas maintenant
assez agi, et s'il est bon dans cette voie d'aller plus loin. Toutefois ce point est plus
grave qu'il ne semble l'être de prime abord ; car, historiquement, l'arrêt dans une
direction n'est pas loin d'un mouvement en sens contraire. En vertu des mêmes
raisons qui auront déterminé le législateur à ne pas couronner l'œuvre du passé chré-
tien ou spiritualiste par le renversement des derniers échafauds encore subsistants, on
lie tardera peut-être pas, logiquement, à rétrograder peu à peu, avec une apparence
                                                  
1 Dès les temps les plus antiques, on voit la commutation utilitaire des peines bien mieux comprise

par Shabak (Sabacon) qui, dit Maspero, remplaça la peine de mort par celle des travaux publics. -
Mais à Mexico, comme à Rome, le massacre des prisonniers était l'occasion de joyeuses
solennités.
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d'innovation scientifique, sur la voie sanglante des vastes hécatombes judiciaires
chères au paganisme antique et au néo-paganisme plus récent. Si l'on parvient à dé-
montrer la nécessité de continuer à guillotiner chaque année dix ou quinze criminels
en France, en Angleterre ou ailleurs, on n'aura pas de peine à prouver bientôt
l'urgence d'en foudroyer électriquement ou chimiquement une centaine et un millier.
La progression législative est le plus terrible et le plus inexorable des engrenages. La
logique individuelle a ses peurs et ses reculs parfois devant un précipice ; la logique
sociale, jamais.

Considérée à ce point de vue, qui n'a rien de chimérique, la question est grosse de
conséquences pratiques pour l'avenir, et de difficultés théoriques pour le moment. Ce
n'est plus un sujet de dissertation oratoire, c'est le nœud même de la question sociale
en ce qu'elle a de plus épineux. -Notre système répressif est en voie de transition
manifeste, il n'est rien de plus instable que son équilibre actuel. Le tiers parti auquel
on s'est arrêté momentanément, et qui consiste à maintenir le bourreau mais à la
condition de pas s'en servir, ou de l'occuper tout juste assez pour lui conserver une
apparente raison d'être, ne saurait se prolonger outre mesure. Aussi les abolitionnistes
ont vraiment trop beau jeu quand ils s'escriment à démontrer l'inutilité de cette
sinécure. Leurs critiques s'adressent à la peine capitale telle qu'elle est aujourd'hui
appliquée. Mais ils ne paraissent pas même soupçonner la possibilité d'une applica-
tion plus étendue, qui rendrait vaine ou convaincrait d'erreur une grande partie de leur
argumentation. De deux choses l'une cependant : ou le dernier instrument de supplice
sera balayé, ou il en sera dressé un nombre tel que le chiffre annuel des supplices soit
égal à celui des excommuniés du monde social, des êtres antisociaux condamnés à
l'élimination définitive. Il n'y a pas de milieu. Sur une centaine au moins de vrais
monstres qui comparaissent chaque année devant la justice de notre pays, il y en a 7
ou 8, 8 ou 10, qui, soit parce qu'ils ont eu affaire à un jury moins indulgent, soit parce
que leur recours en grâce s'est présenté à une heure défavorable après une série
d'autres grâces accordées coup sur coup, soit parce que leur affaire a eu plus de
retentissement pour s'être déroulée à un moment où l'esprit public était désoccupé,
sont voués à l'immolation fatale. Sont-ils plus dénaturés, plus gangrenés que les
autres ? Pas toujours ; en tout cas, la différence entre ceux-ci et ceux-là à cet égard est
si faible qu'elle ne suffit pas à motiver la profonde inégalité de leur traitement. Il
vaudrait mieux laisser au sort, suivant l'antique usage romain, le soin d'opérer cette
décimation de la légion criminelle ; au moins on aurait le courage d'avouer ainsi,
franchement et publiquement, que ces quelques exécutions sont un hommage rendu
au principe de l'intimidation pure et simple sans nulle complication d'idée de justice.
Mais, si l'on est forcé de reconnaître qu'on tue uniquement pour faire peur, alors il
faut tuer assez pour faire grand'peur, suivant les besoins de la répression.

Est-ce possible ? Le progrès séculaire qui nous a conduits par degrés à l'extrême
adoucissement de toutes les peines en général et à l'extrême diminution de la peine de
mort en particulier, n'est-il pas un de ces changements irréversibles dont l'histoire
nous a offert tant d'exemples ? Peut-être ; car il est dû à cette graduelle et continuelle
assimilation qui, nous faisant sympathiser de plus en plus avec nos semblables tou-
jours plus dignes de ce nom, retient chaque jour davantage notre bras prêt à les
frapper. Il est donc un effet direct et inévitable de ces lois de l'imitation qui régissent
souverainement les sociétés ; il en est l'effet encore, mais indirect, en tant qu'il
procède de ces doctrines religieuses ou philosophiques que, j'ai appelées socialistes.
Celles-ci, en effet, ne naissent historiquement que lorsque l'assimilation civilisatrice a
unifié une vaste région du globe. L'Inde tout entière était déjà une, sinon unie, quand
le bouddhisme a pu éclore ; le monde connu des anciens était déjà presque entière-
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ment romanisé quand le christianisme a pu se répandre ; l'Europe était déjà presque
entièrement modernisée quand le rationalisme, français du XVIIIe siècle et le
Kantisme ont pu fleurir. En un mot, c'est seulement lorsque l'imitation spontanée
d'homme à homme a étendu au loin son tissu de similitudes spirituelles, c'est-à-dire
sociales, et développé, en le satisfaisant, le besoin de sympathie, que l'avènement
d'une religion ou d'une philosophie spiritualiste et prosélytique, humanitaire et
cosmopolite, fondée sur l'amour et la fraternité universelle en Dieu ou sans Dieu, en
un Dieu conçu à l'image de l'homme ou en quelque autre idéal de l'humanité, est
rendue possible. - Erreur ! pourra-t-on m'objecter ici à première vue, c'est la guerre,
c'est la conquête, selon le mode darwinien de perfectionnement, qui a fait cette paix
romaine, cette romanité vaste et homogène, sans laquelle ni le bourgeon chrétien du
judaïsme ni le rejeton stoïcien du polythéisme ne se fût épanoui ; c'est la guerre, c'est
la conquête encore qui a fait notre moderne unité européenne, sans laquelle le déisme
libéral d'un Voltaire, l'idéalisme moral d'un Kant, l'humanitarisme scientifique d'un
Auguste Comte même, seraient morts en naissant ; en sorte que ces grandes formules
majestueuses d'un ordre préétabli, divin ou fatal, de l'univers, trouveraient dans les
conditions mêmes de leur apparition ou de leur succès leur propre démenti. - Mais
cette vue est superficielle : en réalité la guerre et la conquête eussent-elles jamais, fait
autre chose que morceler et pulvériser à l'infini l'humanité au lieu de l'agréger en
faisceaux, si avant, pendant et après les batailles et les victoires, l'instinct sympa-
thique qui porte les hommes, même en se combattant, à se refléter en tout, n'eût agi
continuellement ? C'est ce travail madréporique pour ainsi dire qui, à travers toutes
les éruptions volcaniques des combats, forme les vastes assises des sociétés.
Quiconque imite d'autres hommes, autrement dit quiconque parle, ou prie, ou pense,
ou travaille, ou s'amuse, fait acte de sympathie élémentaire, se lie invisiblement à ses
modèles et prépare une alliance future entre ses descendants et les leurs. Tel est le
germe premier et l'élément initial de l'altruisme, qui, se déployant plus tard sous de
plus hautes manifestations, élabore peu à peu le genre humain ; les oeuvres guerrières
ne sont utiles que dans la mesure où elles servent cet instinct fécond en abaissant les
obstacles à son libre jeu. Sans lui rien de social ne serait, pas même la guerre.

Qu'on me pardonne cette digression apparente : si l'on veut bien y réfléchir, peut-
être verra-t-on que ma réponse précédente va droit au cœur du darwinisme social, et,
par ricochet, qu'elle atteint aussi le darwinisme naturel ; car, si la lutte pour la vie ne
joue qu'un rôle secondaire, et je crois, en outre, temporaire, dans le développement
des peuples, pourquoi se hâterait-on de lui attribuer une action prépondérante et
incessante dans le développement des organismes ? En raisonnant ainsi par analogie,
ou plutôt par induction du connu à l'inconnu, on est tenté de prédire courte vie, je ne
dis pas au transformisme, mais à la forme mécaniste et insuffisante que Darwin lui a
prêté momentanément. S'il en est ainsi, il est fâcheux de penser que la gloire de ce
grand homme, si méritée à tant de titres, pourra en souffrir ; mais en revanche ce feu
de militarisme et de division que l'influence de ses idées a contribué à attiser en
souffrira davantage encore, et il est à croire aussi que l'effusion du sang humain,
même légale, même jugée utile, inspirera une horreur croissante.
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III
Est-il désirable de l'étendre ? Faiblesse des arguments ordinaires contre la peine

de mort : irréparabilité, possibilité d'erreurs judiciaires, prétendue inefficacité.
Statistiques à ce sujet : leur interprétation abusive
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Admettons cependant que cette conjecture soit illusoire et que le courant séculaire
par lequel nous nous sommes acheminés à la destruction presque complète de l'écha-
faud, puisse être remonté. Je le demande alors : est-il désirable qu'on le remonte ?
Examinons la question, abstraction faite de tout parti pris, et d'abord écoutons les
adversaires de la peine de mort. En vérité, la plupart de leurs arguments sont
tellement faibles qu'on ne s'expliquerait pas leur succès, si leur faiblesse même ne
dénotait la source religieuse, comme il a été dit plus haut, de leur inspiration.
L'apologétique, en aucun temps, n'a brillé par la force dialectique. On a gravement
reproché à la peine de mort de causer un mal irréparable en cas d'erreur : comme si
son irréparabilité n'était pas la condition sine quâ non de la sécurité absolue qu'on
attend d'elle, et d'ailleurs n'était pas un caractère propre à toutes les autres peines, au
degré près. On lui a aussi reproché l'innocence de ceux qu'elle a frappés quelquefois ;
comme si la certitude absolue était de ce monde. Les erreurs judiciaires qui envoient
un innocent à l'échafaud sont assurément moins fréquentes, dit M. Vera avec raison,
que les erreurs chirurgicales à la suite desquelles a lieu l'amputation inutile et
irréparable, parfois mortelle et toujours douloureuse, d'un membre. Parmi les erreurs
judiciaires, il est très rare d'en rencontrer qui aient conduit leurs victimes à l'écha-
faud ; presque toutes n'ont eu pour conséquences que des condamnations aux travaux
forcés. Pour en trouver en Italie une seule qui ait eu des suites mortelles, M. Musio,
président de la commission du sénat en 1875 pour le nouveau projet du code pénal, a
dû remonter à 1840. Les erreurs judiciaires dont on ne parle pas, celles qui consistent
à acquitter des coupables, sont infiniment plus nombreuses, on peut en être
convaincu, que celles dont la presse et les cours d'assises retentissent. Une objection
qui a paru formidable, et qui l'est en effet, mais seulement si l'on est imbu de l'idée
que la peine doit, avant tout, être proportionnée au délit, c'est que la peine de mort,
depuis la suppression de ses raffinements barbares, ne comporte pas de degrés.
Quelle que soit l'inégalité des crimes auxquels on l'inflige, elle reste la même. Elle ne
saurait donc répondre à l'équation mathématique demandée. Comme si l'on s'inquié-
tait beaucoup de cette objection, quand on lance pêle-mêle au delà des mers grands
assassins et petits voleurs, criminels et récidivistes, les uns sous le nom de trans-
portés, les autres sous le vocable de relégués, mais, au demeurant, soumis au même
régime ! Après tout, ce qu'on a le droit d'exiger d'un remède, est-ce d'être propor-
tionné à la maladie, ou n'est-ce pas plutôt d'être propre à la guérison du malade, qui
est ici le corps social ?
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À cela on a répondu en essayant de prouver l'inefficacité de la peine capitale. Ce
paradoxe habile a fait impression, en dépit de quelques contradictions singulières. On
conteste toute vertu à la plus terrible des sanctions pénales, et, - la remarque est de M.
Seti 1, - on reconnaît la puissance préventive des sanctions sociales et religieuses,
assurément moins intimidantes. Quand la peine de mort est prodiguée, ses ennemis ne
manquent pas de dire que les populations s'y habituent et cessent de s'en émouvoir.
Quand l'application en est rare, comme de nos jours, ils disent que la probabilité d'en
être atteint devient insignifiante pour les malfaiteurs. Il faut pourtant choisir entre ces
deux critiques contradictoires. On pourrait répliquer que la rareté même de ce
châtiment ajoute à son effet. On pourrait ajouter qu'un meurtrier d'aujourd'hui a
encore autant de chances d'être guillotiné qu'un soldat de recevoir une balle dans le
corps : or, si faible que soit cette chance fatale, elle n'est jamais indifférente même au
troupier le plus brave et le plus aguerri. D'après M. de Holtzendorff, la peine de mort
est sans action sur le malfaiteur endurci parce que le succès de ses premiers meurtres
impunis lui donne plus d'audace que la crainte, bien diminuée, de la guillotine ou de
la potence, ne lui en enlève. C'est ingénieux ; mais, cela fût-il vrai, il n'en serait pas
moins certain, et l'auteur le reconnaît, du reste, que sur le novice du crime la perspec-
tive du gibet exerce une action salutaire. Malgré un tel aveu, ce criminaliste éminent
va jusqu'à prétendre ailleurs que, si les exécutés pouvaient revenir à la vie, le
souvenir même de leurs affreuses angoisses ne les empêcherait probablement pas de
recommencer à commettre des crimes ; et il cite le cas d'un assassin pendu, mais mal
pendu, - car on pend beaucoup, mais fort mai en Angleterre, - qui, sauvé par miracle,
fut de nouveau condamné plus tard à la potence pour d'autres forfaits. Je me permets
de regarder le fait comme plus curieux que probant.

Un des arguments les plus sérieux de M. de Holtzendorff centre la peine de mort
est le suivant : la peine de mort a pour effet d'appeler l'attention sur les crimes qu'elle
frappe, de dramatiser le déroulement des procédures criminelles dont elle peut être le
dénouement, et, par suite, de leur faire une réclame dans la presse ; de là, un engoue-
ment malsain du public, qui aiguillonne l'esprit d'imitation chez les candidats au
crime. Ainsi, la peine de mort excelle à multiplier par la vertu de l'exemple les
homicides qu'elle punit. - Est-ce bien vrai ? La chronique judiciaire serait-elle moins
lue si les rivaux de Troppmann, de Lemaire, de Pranzini, d'Eyraud, ne pouvaient être
condamnés, qu'aux travaux forcés à perpétuité ? Est-ce que la vraie source de l'intérêt
passionné que les affaires criminelles inspirent n'est pas, avant tout, le caractère
particulièrement horrible et exceptionnel du crime commis ? - Il faut convenir
pourtant que, les affaires de Troppmann, de Lemaire, de Pranzini, de Prado, nous
auraient moins intéressés, si nous n'avions pas su que la tête de quelqu'un se jouait.
L'argument dont il s'agit a donc une réelle valeur : l'accusé qui a le couteau de la
guillotine suspendu sur sa tête devient par le fait même intéressant, et, dans une
certaine mesure, romanesque. Mais, est-ce à dire que la crainte de finir comme lui
n'amoindrisse pas la tendance à marcher sur ses traces ? Et, d'ailleurs, ne serait-il pas
facile, si on le voulait bien, de remédier à l'inconvénient signalé en interdisant la
divulgation par la presse périodique des débats de cours d'assises ?

Naturellement, on a invoqué ici la statistique, et ses chiffres ont paru concluants.
La Toscane a eu le privilège de fournir aux écrivains dont je parle un de leurs
arguments favoris. Depuis 1787, à l'exception d'une courte période, la peine de mort y
a toujours été abolie, en droit ou en fait. Or, dit M. d'Olivecrona, d'après du Boys-
Aymé, « les données officielles aussi bien que les témoignages des personnes dignes
                                                  
1 L'Esercito e la sua criminalita, par l'av. Auguste Seti. (Milano, 1886).
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de foi s'accordent à proclamer que la cessation des exécutions capitales n'a pas été
suivie d'une augmentation de crimes, et la sûreté publique est considérée comme
infiniment plus grande en Toscane que dans le reste de l'Italie. » En Amérique, il est
vrai, l'État de RhodeIsland, Mittermayer le confesse, a vu s'augmenter considérable-
ment le nombre des assassinats après la suppression de la peine capitale ; mais il
prétend qu'il n'en a pas été de même dans l'État du Michigan. En cela il est contredit
par un correspondant américain de la Société générale des prisons qui, en 1886 (voir
son Bulletin), a donné les résultats d'une enquête faite dans le inonde entier sur la
peine de mort et ses résultats. Ce correspondant « est obligé de constater que le
nombre des condamnations pour crimes va augmentant », mais, étant abolitionniste,
« il n'attribue pas cette augmentation à l'abolition de la peine de mort ». On invoque
ou on récuse le témoignage des chiffres, suivant qu'ils plaisent ou contrarient. M.
Mittermayer ajoute que les deux duchés allemands et les cantons suisses où, de son
temps, la peine de mort n'était pas encore rétablie, n'ont pas eu à constater, après sa
suppression, une recrudescence d'homicides. Mais les cantons où elle a été rétablie, -
il y en a au moins huit actuellement, - y ont été contraints par l'évidence de résultats
déplorables. En Finlande, d'après M. d'Olivecrona, la même expérience, entreprise en
1826, n'aurait pas moins bien réussi. Alors je me demande pourquoi on y a remis la
peine de mort en vigueur. Dans les pays où la peine de mort a été maintenue, on
l'applique de moins en moins, nous le savons : est-ce que la grande criminalité s'y est
élevée parallèlement ? En Suède, où l'on a pu recueillir des données statistiques à ce
sujet depuis un siècle et demi, on a passé par degrés de 1 exécution sur 48.000
habitants en 1719, à 1 exécution sur 300.000 habitants seulement en 1818, pendant
que la proportion des grands crimes diminuait. Sur une population de 11 millions
d'habitants en 1834, l'Angleterre, nous apprend M. de Holtzendorff, comptait 922
condamnations à mort, 3.000 condamnations à la déportation et aux travaux forcés et
10.721 condamnations à la prison 1. Trente ans après, la population s'étant élevée à
près de 23 millions, le chiffre des condamnations aux travaux forcés n'est que de
1.511 et celui des condamnations à la prison à 9.318. Ainsi, la répression, sous ses
formes les plus cruelles et les plus redoutées, y est devenue beaucoup plus douce et la
sécurité y a progressé d'autant. Ce serait à croire que, si la peine de mort sert à
quelque chose, c'est à faire pulluler les crimes et non à les empêcher. Les abolition-
nistes n'ont pas reculé devant ce paradoxe. Ils font remarquer que l'exécution de
Gamahut a été immédiatement suivie du crime de Marchandon, et il est certain que
les deux affaires se ressemblent fort. Pour nous comme pour M. Seti, cette similitude
surprenante prouve une seule chose, c'est la force du penchant à l'imitation, puisque
le besoin d'imiter le crime l'a emporté chez Marchandon et d'autres criminels dans le
même cas que lui sur la peur d'encourir le châtiment. Je sais bien aussi que, le jour
même de l'exécution du bandit Rocchini, un vieillard tombait assassiné dans la
commune de Zigliara. Mais c'était un Corse, ne l'oublions pas, et cet homicide me fait
l'effet d'une bravade de brigand contre la loi, d'une vendetta à l'adresse des bour-
reaux ; à moins que ce ne soit, comme le public en est convaincu, un acte inspiré par
une sorte de justice féroce, pour remédier à l'insuffisance d'une condamnation

                                                  
1 Jusqu'en 1780, en Angleterre, la législation comptait 240 espèces de crimes passibles de la peine

de mort obligatoire ou facultative pour le juge, y compris les délits de vol, « quoique, dit M. de
Holtzendorff, l'observation eût enseigné que les coupe-bourse choisissaient de préférence le
moment d'une exécution capitale pour voler. » D'après l'enquête de la Société générale des prisons,
dont il a déjà été parlé, la peine de mort n'est en moyenne actuellement exécutée que 5 fois sur 100
condamnations capitales en Allemagne, 50 fois sur 100 en Angleterre, 8 fois sur 100 en Autriche,
70 ou 75 fois sur 100 en Espagne, etc. En France, elle ne l'est plus aujourd'hui que 22 fois sur 100.
Pendant tout le second empire, la proportion a cessé d'aller en diminuant ; elle s'est maintenue au
chiffre (le 50 ou 55 pour 100.
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antérieure prononcée par une cour d'assises. S'il en est ainsi, tout ce que l'on peut
conclure de la coïncidence indiquée, c'est qu'une condamnation à mort eût évité un
assassinat. Les abolitionnistes signalent encore tel ou tel petit pays où, la peine de
mort ayant été rétablie, il y a eu quelques crimes de plus l'année suivante ; ils relèvent
un contraste offert par la statistique de la Belgique où, tandis que, de 1832 à 1835, la
criminalité a augmenté dans la province de Bruxelles, théâtre de nombreuses
exécutions, elle a diminué de près de moitié dans la province de Liège qui n'a pas vu
une seule fois entre ces deux dates se dresser l'échafaud.

Mais pour réduire à leur valeur ces résultats numériques, rappelons-nous, comme
nous le fait remarquer quelque part avec esprit M. de Holtzendorff, que « les chiffres
de la statistique ressemblent à l'écriture des langues sémitiques », où le lecteur doit
suppléer comme il petit à l'absence de voyelles. La voyelle qui manque ici c'est, je
crois, la remarque suivante. Règle générale, quand une nation petite ou grande se
décide à supprimer la peine de mort, c'est que, depuis longtemps déjà, la criminalité
violente y était en décroissance plus ou moins rapide en vertu de causes diverses ; et,
après l'abolition de la peine de mort, ces causes n'ont pas discontinué d'agir, mais on
oublie de nous dire si, à partir de ce moment, le mouvement de diminution criminelle
dont il s'agit n'a pas perdu de sa rapidité. À l'inverse, quand un pays, après avoir
supprimé l'échafaud, le rétablit, c'est que l'augmentation déjà sensible de ses grands
crimes sous l'empire d'impulsions et d'influences quelconques, a paru l'y contraindre,
et il n'est pas surprenant que, malgré ce rétablissement, les impulsions et les
influences en question aient gardé assez de force parfois pour faire croître encore le
nombre des assassinats et des meurtres ; mais a-t-il crû plus vite ou moins vite que
précédemment ? On ne nous éclaire pas sur ce point. Après tout, la frayeur de la
potence, du sabre ou de la guillotine n'est qu'un des mobiles propres à paralyser l'effet
des passions qui poussent au crime. La statistique, qui nous présente pêle-mêle
l'action de ces causes complexes, ne saurait jeter un jour décisif, jusqu'ici du moins,
sur le problème qui nous occupe. Les groupements de chiffres auxquels les abolition-
nistes ont recours pour démontrer l'inutilité du dernier supplice me rappellent la
manière dont M. Colajanni a cru prouver l'innocuité de l'alcoolisme. Nous savons, à
n'en pas douter, que l'alcoolisme démoralise et que la peine de mort épouvante,
quoique la statistique ne nous dise rien de clair à cet égard. Le langage des chiffres
n'est pourtant pas sans éloquence çà et là ; nous avons déjà vu la leçon qu'ils ont
donnée dans le Rhode-Island, le Michigan et ailleurs ; d'autre part, M. Bravay, ancien
procureur général belge, affirme que, dans son pays, une épidémie d'incendies et
d'assassinats, née à la suite d'une suspension prolongée du châtiment suprême, a été
arrêtée brusquement après quelques exécutions capitales en 1813. Combien de
révoltes militaires ont été étouffées, combien de conspirations politiques écrasées par
quelques rigueurs pareilles ! M. Garofalo se croit autorisé, chiffres en main, à
prétendre que, partout où l'échafaud avait été renversé, en Autriche par exemple,
l'évidence des résultats déplorables produits par son renversement avait contraint le
gouvernement à le redresser. Mais qu'avons-nous besoin de demander à la statistique
ce que les statuts des associations criminelles nous apprendraient bien mieux, s'il le
fallait ? Quand les malfaiteurs s'associent, ils se sou-mettent d'ordinaire à un code
draconien dont la seule pénalité est la mort. Or, il n'est guère de lois mieux obéies que
les leurs, bien qu'il y en ait peu d'aussi dures.
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IV
Arguments opposés. Évasion des condamnés graciés. Autre considération.

Contradiction du public, contraire à la peine de mort légale, favorable à la peine de
mort extra-judiciaire. Autre contradiction : le progrès du militarisme, l'extermination
croissante des races inférieures, et le déclin de l'échafaud. L'utilitarisme doit avoir
égard à la douleur de l'indignation publique non satisfaite
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Les partisans les plus ardents de l'abolition ont dû faire des concessions qui ne
sont pas sans importance. D'abord ils ne peuvent nier l'évasion très fréquente de
malfaiteurs condamnés à mort et dont la peine a été commuée en celle des travaux
forcés à perpétuité ; ils reconnaissent aussi que ces évadés ont souvent commis de
nouveaux meurtres, à commencer par celui de leur gardien. Mais ils espèrent
remédier à cela par une bonne réforme pénitentiaire, dont la nécessité, en effet, se fait
d'autant mieux sentir que la peine de mort est moins usitée. - Puis, ils accordent qu'il
sera toujours bon d'exécuter sans pitié les pirates capturés, les matelots mutinés, et, en
temps de guerre, non seulement les soldats désobéissants, mais encore, ajoute M. de
Holtzendorff, les espions et les traîtres, même simples civils, arrêtés par une année
d'invasion qui cherche à se défendre contre le « fanatisme », lisez le patriotisme,
d'une population hostile. Les compatriotes de l'éminent auteur, quelques années après
le moment où il écrivait ces lignes, ont largement usé de l'autorisation prophétique
qu'elles contiennent ! - M. de Holtzendorff observe enfin que, l'homicide par cupidité
étant plus froidement réfléchi que l'homicide par vengeance, l'intimidation de la peine
capitale doit prévenir le premier bien plus efficacement que le second. Mais l'homi-
cide cupide, nous le savons, est en progrès dans nos sociétés civilisées. Il en résulte
que l'action préventive dont il s'agit doit être chaque jour plus efficace.

Une considération d'un grand poids en faveur de l'échafaud me paraît être celle-ci.
Quand les transformations sociales sont telles, comme il arrive aux époques de
civilisation vraiment progressive, que les avantages attachés au métier de meurtrier
vont diminuant, l'utilité de la peine de mort doit grandir. En effet, je concède à M. de
Holtzendorff que, vu la facilité d'échapper à cette peine et à la lenteur des procès
criminels dont elle est l'issue, la perspective d'un châtiment si improbable ou du
moins si éloigné n'est point capable de retenir le bras d'un assassin fortement poussé
au meurtre par l'attrait d'un gain très supérieur à celui qu'un travail honnête, à effort
égal, pourrait lui procurer. Mais, quand le gain qui l'attire s'amoindrit beaucoup et que
les métiers honnêtes deviennent beaucoup plus lucratifs, quand, en outre, sa férocité
naturelle s'est adoucie ou amollie par l'effet du bien-être ambiant et que son impré-
voyance a diminué avec son ignorance, la balance des motifs qui le sollicitent du bon
et du mauvais côté devient oscillante, le plateau le plus lourd n'est presque pas plus
lourd, et, plus souvent qu'auparavant, il peut suffire d'un très faible poids dans le
plateau opposé pour donner à celui-ci la prépondérance. Par suite, il peut et il doit
venir un moment, au cours du progrès social, où la menace de la peine de mort, même
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très rarement prononcée, opposera une digue presque insurmontable au courant
criminel.

Est-ce à dire qu'il faut maintenir la peine de mort, du moins telle qu'elle est
pratiquée ? J'ai déjà indiqué quelques-unes des difficultés que présente son maintien ;
la première est, je le répète, de consolider les débris qui en restent sans y apporter des
accroissements que réclame la justice distributive et qui la ramèneraient par degrés à
son ancienne proportion. Il semble que, posée de la sorte, comprise ainsi, sous la
forme d'un dilemme radical. d'une option entre tout ou rien, elle est bien autrement
digne d'examen et propre à justifier les hésitations de la pensée, surtout de la pensée
positiviste ; d'autant mieux qu'elle va mettre aux prises sous nos yeux d'une façon
remarquablement nette le principe de l'utilité sociale avec des principes différents et
nous révéler clairement son insuffisance.

Je dis d'abord que, l'histoire ayant horreur de l'immobilité, le prolongement du
statu quo actuel est impossible, et qu'il faut ou aller jusqu'au bout de la voie clémente
suivie depuis un siècle ou rétrograder décidément sur la route sanglante du passé. Je
le dis parce que la peine de mort, appliquée comme elle l'est, n'est plus qu'un mauvais
numéro à la loterie pour celui qui la subit entre mille qui la méritent à peu près
également. Je prétends, en outre, que l'idée de restituer à la peine de mort une partie
de son ancien domaine, d'en faire le large fauchage annuel de tous les scélérats d'un
pays, n'a rien a priori d'absurde, sinon de révoltant, rien, en tout cas, de contraire aux
principes positivistes et utilitaires dont l'application est préconisée, ni même aux
principes socialistes dont la réalisation s'étend chaque jour. La peine de mort a
diminué par degrés, dans la mesure où s'est affaibli le sentiment de la responsabilité,
de la culpabilité. C'est une des causes, et non la moindre peut-être, de l'adoucisse-
ment, disons mieux, du ramollissement de la pénalité. Si donc l'on parvenait à
raffermir la notion de la responsabilité, de la culpabilité, sur de nouvelles bases, il est
probable qu'il s'ensuivrait un raffermissement des peines et un retour plus marqué
vers la peine capitale. En outre, reconnu impropre à la vie sociale, le grand criminel
incorrigible doit être exclu de la société, tout le monde l'accorde ; mais la vie sociale,
de plus en plus, absorbe à tel point la vie organique, que, hors d'elle, l'existence est de
plus en plus impossible. Donc l'exclusion de la société n'est possible, aujourd'hui plus
que jamais, que par l'échafaud. - Puis, je relève un contraste étrange : d'une part, la
répugnance croissante du public, représenté par le jury, - à part la réaction légère de
ces dernières années, - à appliquer la peine de mort ; d'autre part, la tendance
croissante du public, dont le jury est aussi l'écho, à excuser, à louer l'acte d'un homme
diffamé ou d'une femme trahie qui se venge à coups de revolver. Donc la peine de
mort légalement prononcée et exécutée répugne toujours davantage ; mais la peine de
mort prononcée extra-judiciairement par un particulier répugne toujours moins. Il faut
mettre fin à cette contradiction 1. De deux choses l'une : ou le public continuera à
applaudir l'homme et la femme qui, dans des circonstances intéressantes, se font
bourreaux, et alors il devra trouver bon que le bourreau légal fasse son office ; ou
bien il sera favorable à la suppression de cet effrayant fonctionnaire, et, dans ce cas, il
devra se montrer sévère envers les simples citoyens qui usurpent son emploi. - Enfin,
les droits individuels sont de plus en plus immolés aux intérêts collectifs ou réputés
tels. Peut-être dira-t-on, il est vrai, que, si les droits de propriété sont de moins en
moins respectés par le socialisme d'État, les garanties protectrices de la vie des

                                                  
1 Voltaire avait beau être l'adversaire déclaré de la peine de mort, il lui a suffi d'être en polémique

avec J.-J. Rousseau pour écrire, en parlant de lui, qu'il faut « punir capitalement un vil séditieux »,
ce qui est un peu fort dans sa bouche, comme l'observe justement M. Faguet.
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personnes contre les empiètements du pouvoir, contre les appétits du Moloch social,
sont plus assurées. l'État comme l'individu, en se civilisant, se ferait donc un plus
grand scrupule de tuer et un moindre scrupule de voler. Mais l'extension du service
militaire à l'universalité des citoyens par l'enrôlement obligatoire en vue de batailles
toujours plus meurtrières prouve la fausseté de cette distinction. Je suis frappé d'un
contraste tout différent. La peine de mort était prodiguée autrefois, quand, sur les
champs de bataille, le nombre des morts était insignifiant ; maintenant le chiffre des
exécutions capitales est infime, mais les hécatombes guerrières ont pris un lamentable
accroissement. C'est là une étrange compensation, une anomalie criante. Et quelle
mort que celle de nos soldats modernes, frappés d'un éclat d'obus aux entrailles, d'une
balle à la mâchoire ! Les tenailles, la roue, l'écartèlement, toutes les tortures de jadis,
ont leurs équivalents à présent sur une plaine fétide où gémissent et se contorsionnent
des milliers de blessés parmi des cadavres. Et nul ne se scandalise quand les auteurs
de ces horreurs les bénissent, quand des généraux victorieux, dans leurs hymnes à la
guerre, glorifient ces massacres, en remercient Dieu, en proclament l'utilité, la
nécessité même, comme remède au mal de la surproduction humaine! Une Europe
qui a pu entendre ces théories sauvages sans protestation a perdu le droit de feindre
un évanouissement de femme sensible si quelqu'un lui propose de faire mourir sans
douleur quelques centaines, je ne dis pas d'honnêtes gens, mais de brutes malfaisantes
à masque humain. Que ce soit par dégénérescence 1 ou par atavisme, par nature ou
par éducation, le criminel est un être inférieur ; le sort des races inférieures, tel qu'il
est réglé en théorie par les penseurs darwiniens, en pratique par les colons européens,
est le soit qui lui est dû, si la logique n'est par un vain mot. Quand, sur tous les points
du globe, surgit et s'étend, se régularise et se précipite, l'inondation des races blanches
par-dessus les variétés d'hommes jugées par nous inférieures à nous, même les plus
nobles en leur temps quand l'Océanien se fond devant nous comme la neige au soleil
quand de plusieurs millions d'Américains indigènes il ne restera bientôt plus que
quelques milliers ; quand, en Afrique, nous traquons le nègre, l'Arabe même, comme
un fauve ; il me semble, en vérité, que l'apitoiement général à la pensée d'exécuter un
nombre relativement minime toujours de malfaiteurs, manquerait d'à-propos. Pourtant
tel qui croit faire preuve d'idées « avancées » en poussant à l'épuration du personnel
de la planète par la destruction directe ou indirecte, mais gigantesque et systématique,
des races autres que la nôtre, aurait peur de passer pour rétrograde en se montrant
favorable aux progrès de l'échafaud. Mais des inconséquences si manifestes durent
peu. Avant tout, soyons logiques. Si l'on reproche à la charité chrétienne, comme on a
osé le faire, d'avoir contribué à l'abâtardissement physique de la race en prolongeant
artificiellement, par ses hôpitaux et ses aumônes, la vie d'organismes chétifs, souf-
freteux et parasites, et leur permettant de se reproduire, eux et leurs infirmités ; à
l'inverse et par conséquent, on doit louer la cruauté de l'ancienne justice criminelle
qui, par l'élimination prolongée des natures perverses, a concouru puissamment à
l'assainissement moral des peuples. M. Lombroso a eu l'intrépidité d'aller jusque-là.

Si l'on veut être positiviste et utilitaire pour tout de bon, il faut, sans doute, tenir
compte de l'effroi que l'échafaud inspire au condamné, des tortures morales de ce
malheureux que l'on traîne, décolleté comme une femme au bal, à la boucherie
légale ; cet effroi, ces tortures, sont un mal à éviter, à moins qu'elles ne servent à
empêcher un mal plus grand. Mais il faut, par suite, avoir surtout égard à ce mal plus
                                                  
1 Il est vrai que, si le criminel était un dégénéré dans le sens propre du mot, la peine de mort pourrait

être jugée Inutile jusqu'à un certain point, comme faisant double emploi avec cette stérilité à
laquelle aboutit fatalement une famille entrée dans l'engrenage de la dégénérescence. Mais il n'est
nullement prouvé que la dégénérescence soit l'explication vraie, et encore moins unique, de la
délictuosité.
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grand, au danger que peuvent courir sans cela bien des vies honnêtes et utiles et aussi
bien à l'indignation, à la souffrance morale que la foule honnête, que la famille de la
victime, ressent quand un coupable ne reçoit pas le châtiment dû, selon elle, à son
crime, d'après les idées qu'elle se fait et auxquelles elle tient beaucoup. On dira que
ce sentiment d'indignation est irrationnel, anti-scientifique, et que l'émotion de cette
multitude ou de cette famille tomberait soudain si on lui prouvait la vérité des
principes déterministes. Je n'en crois rien ; mais, cela fût-il admis, est-ce que le positi-
visme et l'utilitarisme, je ne saurais trop le redire, peuvent se permettre, sans déroger
à leurs propres dogmes, de considérer un sentiment pénible comme n'existant pas,
lorsqu'il est fondé sur une erreur ? Si l'on entre dans cette voie, d'ailleurs, pourquoi
n'y pas faire un pas de plus ? Il ne sera peut-être pas bien difficile de démontrer que
l'épouvante et l'angoisse finales du condamné à mort sont elles-mêmes contraires à la
raison et à la science. Comment ! il se plaint ! Mais on lui épargne les raffinements
du dernier supplice qui nous attend tous, cette mort exquise, comme disaient les
anciens bourreaux, que nous infligera l'agonie précédée de quelque maladie cruelle. Il
va mourir de la mort, après tout, la plus douce, c'est-à-dire la plus prompte. Quant à la
mort en elle-même, est-il donc prouvé rationnellement, scientifiquement, qu'elle soit
un mal ? Non pas, si l'on en croit l'allié de l'utilitarisme, notre pessimisme à la mode.
Ou il n'est qu'une comédie, et je ne lui ferai point cette injure, ou il est la justification,
non du suicide seulement, mais des pendaisons, des décapitations, des fusillades, des
noyades, des exécutions de tous les temps. On ne peut, du reste, refuser à cette philo-
sophie désespérante une certaine part de vérité. Nature et société, tout nous ment, tout
nous trompe. Notre vie est une longue illusion inconsciente que chaque matin
reproduit, que chaque saison renouvelle. Il n'est pas une de nos pensées qui ne soit
une erreur imposée par les mensonges de nos sens ou de nos semblables, de notre
esprit ou de notre savoir. Il n'est pas un seul de nos sentiments, pas une seule de nos
passions, surtout si elle est bien enracinée et bien incurable, telle que l'amour, qui ne
soit un détournement frauduleux de nos forces par une espérance chimérique, sorte
d'escroquerie éternelle où nous sommes pris toujours. S'il en est ainsi, donc, pourquoi
craindre la mort ? Pourquoi nos terreurs seraient-elles moins trompeuses que nos
espoirs ? La peur que la mort nous fait est trop forte pour n'avoir pas quelque chose
de fantastique et d'imposteur. Elle n'est pas plus invincible, en définitive, que la foi à
la réalité objective de l'espace et du temps, aux formes catégoriques de la pensée.
Après avoir brisé ou déjoué ces prismes, après avoir rompu même le charme du désir,
philosophes, resterons-nous dupes de la peur ?



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres VI à IX 173

V
Mais l'utilitarisme nous conduirait logiquement beaucoup trop loin. La société

ne doit pas être plus égoïste en masse qu'en détail. Protestation du cœur ; horreur
croissante suscitée par la peine de mort, ou par les modes actuels d'exécution. La
suppression de la guerre et l'abolition de l'échafaud. Robespierre et Napoléon. La
peine de mort abolie là précisément où la doctrine utilitaire réclamait le plus son
maintien : en matière politique

Retour à la table des matières

Tout cela peut être vrai, il n'y a peut-être rien à répondre syllogistiquement, à
cela ; mais le cœur résiste et proteste ; le cœur a ses raisons. que la raison, a-t-on dit,
ne connaît pas, ou, pour mieux dire, qu'il fait tôt ou tard reconnaître à la raison.
Quand il se sent repoussé par un principe, c'est qu'il en pressent les conséquences.
Voyons jusqu'où nous conduit ici le principe de l'utilité. D'abord, on semble s'accor-
der maintenant à n'admettre la peine capitale qu'en cas de meurtre ; mais pourquoi ne
l'appliquer qu'aux meurtriers ? La mort, en supposant qu'elle soit un mal, n'est pas le
seul mal, ni le plus grand des maux ; utilitairement, est-ce que le bonheur des vivants
n'importe pas autant et plus que leur nombre ? Empêcher leur nombre de diminuer en
prévenant l'homicide, c'est bien ; mais empêcher leur bien-être de diminuer en
prévenant le vol, c'est-à-dire la consommation improductive toujours et la destruction
souvent, c'est aussi bien, c'est peut-être mieux. C'est par une sorte d'hommage unani-
me et vraiment étrange à l'antique loi du talion que, après avoir renoncé à: la peine de
mort pour combattre le vol, le faux, l'incendie, le viol, les législateurs la jugent
indispensable contre l'homicide. Dans ce dernier retranchement, où un motif incon-
scient de symétrie la défend encore, elle semble à tous presque inexpugnable.
Supposez les vœux d'une bonne partie de la nouvelle école réalisés en pénalité : il n'y
aurait pour ainsi dire plus que deux peines, la mort pour le meurtrier, l'amende ou la
réparation pécuniaire obligatoire (en prison), pour le voleur. Ce serait le retour
complet au talion antique dans toute sa largeur et toute sa simplicité, dégagé de
bizarres accessoires 1. Mais alors, qu'est-ce que nos prétendues nouveautés ? De
l'atavisme. Si le talion, comme on n'en peut douter, est une conception qui a fait son
temps, ne le méprisons pas seulement de bouche, proscrivons-le de nos lois, et, par
suite, ou expulsons l'échafaud de son dernier domaine, ou cessons de restreindre sa
menace au meurtre et à J'assassinat. Il y a toujours et en tout pays quelque chose de
plus cher, au fond, que la vie ; tantôt c'est la foi religieuse ou la fidélité féodale, et

                                                  
1 Ajoutons que, pour la répression des délits qui consistent en diffamations par la voie de la presse,

délits propres aux temps nouveaux et chaque jours croissants, un seul châtiment jusqu'ici paraît
avoir été accepté par tous sinon efficace : l'insertion obligatoire du jugement qui flétrit le
diffamateur. Ainsi, diffamer en quelque sorte judiciairement le diffamateur, voler en quelque sorte
le voleur (en l'expropriant ou lui arrachant de force le fruit de son travail), faire mourir le
meurtrier ; voilà notre système de répression. Sans doute Il y a loin de là au temps où l'on perçait
la langue aux blasphémateurs et où l'on brûlait les Incendiaires, mais pas si loin qu'on pourrait le
penser. C'est le talion réduit à tout ce qu'il peut avoir de rationnel, mais c'est le talion.
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alors on ne trouve pas étrange que les hérétiques soient brûlés et les traîtres ou les
lèches pendus comme des assassins ; tantôt c'est l'honneur, et alors on juge naturel de
laver dans le sang la moindre injure, de lapider les adultères, pendant qu'on fait grâce
à un brigand ; tantôt c'est l'argent, et alors on doit réprimer le vol aussi sévèrement
que l'homicide. Notez aussi les dépenses énormes dont l'entretien des prisonniers
grève le budget. Il est certain qu'il serait utile à la société des honnêtes gens de
s'épargner ces fiais ou de les diminuer en immolant une grande partie des êtres anti-
sociaux qui les lui imposent. - Par malheur, la logique veut qu'on aille plus loin
encore. Elle exige que les paresseux et les parasites, à la charge de la communauté,
soient sacrifiés ; pareillement, les infirmes, les enfants chétifs et mal conformés. Ce
n'est pas tout. Si le sacrifice d'une vie est licite quand il empêche la somme des biens
sociaux, possédés par les survivants, de décroître, pourquoi ne le serait-il pas quand il
doit servir à grossir ce trésor ? Or, à ce point de vue, il ne serait pas malaisé de
justifier la vivisection pratiquée sur l'homme, telle que l'avait inaugurée, parait-il,
l'empereur Frédéric II, l'esprit à coup sûr le plus « avancé » de son temps. La
vivisection animale peut suffire au physiologiste expérimentateur quand il recherche
le secret de fonctions ou d'anomalies communes à tous les êtres vivants ; mais, pour
l'étude des fonctions élevées du cerveau et le traitement des maladies mentales 1,
l'expérimentation sur l'homme même serait indispensable, et le sacrifice de quelques
centaines d'aliénés, en permettant de localiser et de rattacher avec certitude à leur
cause les diverses variétés de folie, sauverait la vie dans l'avenir à des -milliers de
malades aujourd'hui voués à la mort. Je pousse à bout, et comme à plaisir, pourrait-on
dire 2, la thèse que je combats ; mais si l'utilité sociale est tout, et si le droit individuel
n'est rien, ou, pour parler avec plus de précision, si la société n'est qu'une collection
d'intérêts et d'appétits, une somme algébrique d'utilités et de nuisances, et non un
faisceau de sympathies et d'assurances réciproques qui s'appellent devoirs et droits
quand on les objective, est-ce que mes déductions à outrance ne sont pas d'une
parfaite rigueur. Est-on bien sûr d'ailleurs que, si l'odieuse manière d'expérimenter
que j'imagine existait, et qu'il s'agît de l'abolir, son abolition ne se heurterait pas à des
résistances énergiques inspirées par l'intérêt de la « collectivité humaine » ?
Rappelons-nous la difficulté qu'on a eue à déraciner de nos mœurs, dans le plus
sentimental des siècles, la torture, cette vivisection judiciaire de l'inculpé et des
témoins.

Cependant ce dernier exemple ne laisse pas d'être consolant, puisqu'il prouve, en
somme, que la société n'est pas un être tout égoïste, mais que, pareille aux individus
dont elle se compose, elle a ses répugnances morales ou esthétiques et sait les faire
prévaloir à l'occasion sur son intérêt bien ou mal compris. C'est précisément là que
j'en voulais venir. - Parlons franchement, les défenseurs de la peine de mort raison-
nent avec une grande force en fait et en droit, et j'ai constaté la faiblesse des
arguments qu'on leur oppose. Pour moi (s'il est permis aux philosophes de dire je
                                                  
1 Ajoutons de la phtisie et de la syphilis.
2 Je pourrais la pousser plus loin encore, et non sans preuves historiques à l'appui. N'étaient-ils pas

utilitaires au premier chef, les magistrats zélés qui, sous Louis XIV, envoyaient par fournées les
gens au bagne quand les galères royales manquaient de rameurs ? Et n'était-ce pas en vertu de ce
même sentiment des besoins de leur temps, des besoins du peuple cette fois et non du monarque
seulement, que les tribunaux romains multipliaient les condamnations à mort dans l'Arène quand
le peuple-roi se plaignait de n'avoir plus assez de gladiateurs à voir mourir 7 « Le nombre des
prétendus criminels figurant dans les arènes de l'époque, dit Friedlaender, est si grand qu'il inspire
des doutes sur la justice des arrêts qui les avaient condamnés. Ainsi, le roi des juifs Agrippa fit
paraître dans celle de Béryte, en une seule fois, 1.400 malheureux tous accusés d'avoir mérité la
mort. » Cela, sans parler des prisonniers de guerre qu'on envoyait aux « écoles impériales de
gladiateurs ».
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parfois, comme aux poètes toujours), ce que j'ai à leur répondre, la meilleure raison
que je, trouve, au fond, est celle-ci : la peine de mort, du moins telle qu'elle est ou a
été jusqu'ici pratiquée, me répugne, elle me répugne invinciblement. J'ai longtemps
essayé de surmonter ce sentiment d'horreur, je n'ai pu. Que tous ceux qui se refusent à
admettre l'argumentation des partisans de l'échafaud veuillent être sincères avec eux-
mêmes, ils reconnaîtront pareillement que leur objection capitale est leur dégoût à
regarder le meurtre légal en face, mais surtout sous sa forme actuelle la plus usitée :
la décapitation. On lit les chiffres de M. Bournet, les syllogismes de M. Garofalo, on
est près d'acquiescer à ces abstractions ; mais, quand la réalité concrète surgit devant
les yeux ou devant l'imagination, l'échafaud dressé, la dernière toilette, ce malheureux
qu'on garrotte sur une planche, ce triangle qui tombe, ce tronc qui saigne, et la
frivolité cannibale de la populace accourue pour se repaître de cette scène d'abattoir
solennel 1, il n'est pas de statistique ni de raisonnement qui tienne contre l'écœure-
ment qu'on éprouve. Cette répulsion, ce soulèvement de cœur, n'est pas une singula-
rité de certaines natures ; un grand nombre, un nombre toujours croissant de nos
contemporains, sentent ainsi ; et, parmi ceux-là mêmes qui, de bouche, approuvent la
peine de mort en théorie, il y en a plus de la moitié qui, en présence d'une exécution,
feraient grâce au condamné s'ils le pouvaient. Il se peut cependant que la majorité
numérique ne soit pas encore du côté des gens nerveux ou sensibles, mais, à mesure
que la civilisation raffine les goûts et affine les cœurs, le moment approche où,
certainement, leur goût fera loi ; et, en attendant, leur situation est celle de ces
minorités qui, toujours, ont eu l'initiative des grandes réformes en tout ordre de faits,
particulièrement en droit pénal. Les procès de sorcellerie, la peine du fouet, les
poursuites contre les hérétiques, comme le remarque Holtzendorff, ont été supprimés
sous l'empire de sentiments que la foule au début était loin de partager. Se conformer
au sentiment populaire, c'est bien, et surtout c'est habile ; le réformer, c'est mieux.
Nous disions tout à l'heure que l'on devait avoir égard, dans les calculs positivistes, à
la souffrance d'indignation ressentie par la foule honnête qui juge insuffisante la
peine infligée à un malfaiteur ; et il faut reconnaître que cette souffrance est souvent
ressentie de nos jours encore quand un assassin est condamné à un châtiment autre
que la mort. Mais, par la même raison, nous ajouterons maintenant que la douleur de
pitié et d'horreur soulevée dans le cœur de la plupart des hommes parvenus à un
certain niveau, pas très élevé même, de culture intellectuelle et morale, par la vue ou
la seule image de l'échafaud, comme, du reste, par le tableau d'un champ de bataille,
mérite aussi d'être comptée. Et, quand ces hommes détiennent le pouvoir, est-ce que
leur droit, leur devoir n'est pas de faire prévaloir leur manière de sentir contre celle de
la foule, de résister énergiquement aux cris d'honnêtes fureurs qui réclament la mort
d'un coupable 2 comme aux accès de patriotisme aveugle qui poussent à la guerre

                                                  
1 Nous voyons par le journal de Barbier que, lorsque le bourreau « avait parfaitement décollé d'un

seul coup » un malheureux condamné, il était d'usage de l'applaudir. Pendant l'exécution de Lally
« le peuple battait des mains », dit Mme du Deffand. Cela se passait au milieu du Plus sensible et
du plus humain des siècles.

2 Il est des pays, par exemple certaines parties de la Suède (V. d'Olivecrona, Peine de mort, p. 174),
où l'on est persuadé qu'on peut guérir de toute,, les maladies et de toutes les infirmités, principa-
lement de l'épilepsie, en buvant du sang de criminels exécutés. De là, à des époques récentes
même, en 1865, des attroupements de malades et d'infirmes, altérés de sang, autour des échafauds.
Dira-t-on qu'un homme d'État civilisé doit tenir compte du sentiment populaire sur ce point ? - Au
moyen âge, dit M. Rambaud, « le rebouteux par excellence, c'était le bourreau : puisqu'il
s'entendait si bien à casser les membres, il devait donc s'entendre à les remettre ». Voilà l'utilité du
bourreau aperçue sous un aspect maintenant négligé. Est-ce que le législateur d'autrefois devait
tenir compte du Préjugé Populaire à cet égard et maintenir le supplice de la roue pour ne pas priver
le peuple des services chirurgicaux, plus ou moins réels, que cet odieux exercice lui valait ou était
censé lui valoir ?
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avec un pays voisin ? La guerre, un homme d'État moderne doit tout faire pour
l'éviter de loin, décemment ; la peine de mort, ne doit-il pas tout faire pour se prépa-
rer, prudemment, et si c'est possible, à l'abolir ? Il doit, à coup sûr, améliorer son
régime pénitentiaire, notamment au point de vue des garanties à prendre contre
l'évasion des grands criminels, condition sine quâ non de cette abolition, ainsi que le
reconnaissent Mittermayer, Charles Lucas et de Holtzendorff.

La question de savoir, en effet, si la peine de mort peut être tout à fait supprimée
et celle de savoir si la guerre peut disparaître entièrement entre nations civilisées, sont
presque du même ordre, et doivent se résoudre en vertu de considérations analogues.
Cela est si vrai que l'interruption, puis la rétrogradation du courant abolitionniste ont
coïncidé dans notre siècle avec le retour offensif du militarisme en 1870. N'est-ce
qu'une chimère, la paix perpétuelle ? Chimère si séduisante, en tout cas, que sa beauté
peut faire pardonner la folie de son amour ; et si cette folie se généralisait, est-ce que
ce rêve ne deviendrait pas réalité ? Contre la guerre, une coalition se forme, lente-
ment, peu à peu ; ce n'est pas celle des intérêts, comme on le dit souvent à tort, car
l'intérêt de mieux en mieux senti d'une nation agricole ou industrielle, n'importe, est
de dominer ses voisins par les armes, pour les inonder ensuite de ses produits, et de
s'imposer pour s'enrichir ; mais, c'est la conspiration des sentiments sympathiques
que l'habitude de vivre en société développe en nous, et qui finira bien, espérons-le,
par étouffer la conspiration des égoïsmes. Certes, je ne mets pas sur le même rang les
deux ou trois cent mille hommes fauchés par l'une de nos guerres contemporaines, et
les dix ou quinze malfaiteurs exécutés pendant l'une de nos années judiciaires ; mais
il y a, entre cette dernière tuerie légale et l'affreuse boucherie militaire à laquelle je la
compare, cette analogie, que le droit de légitime défense, collectivement exercé, peut
seul justifier l'une et l'autre. Or, je constate que, lorsque ce droit de légitime défense
est exercé par les individus, il leur répugne d'autant plus de verser le sang, à péril
égal, qu'ils sont plus cultivés. Un homme, en se civilisant, recule de plus en plus
devant le meurtre même nécessaire, même licite ; il lui en coûte de plus en plus dé,
tuer pour défendre sa propre vie ; il attend, pour se résoudre à cette extrémité, un
danger de plus en plus pressant. En revanche, il prend chaque jour plus de précau-
tions pour n'avoir pas à se trouver aux prises avec ce cruel embarras. Sa prudence
croît avec sa douceur. Encore se décidera-t-il assez facilement peut-être à frapper son
ennemi la nuit, sans le connaître, sans le voir, en déchargeant sur lui toutes les balles
de son revolver ; mais, si une lumière subite lui montre le visage qu'il va atteindre, il
hésitera, au risque d'être frappé lui-même. Il lui aura suffi de dévisager sa victime
pour l'épargner. Dites que cela est irrationnel, soit ; mais cela lui est essentiel. Tel est
l'individu qui se civilise ; et, puisque l'individu fait toujours la société à son image,
telle doit être la société en voie de progrès. Les institutions, judiciaires ou autres, de
notre pays, sont à l'État ce que nos membres sont à notre âme ; l'État est la reproduc-
tion amplifiée de notre âme moyenne. Nous voulons que cette reproduction soit
exacte et ne nous dénature pas. En fait, elle est assez fidèle le plus souvent ; et, pour
n'en citer qu'une preuve entre mille, on a remarqué combien les peuples galants,
Italiens et Espagnols, ont toujours repoussé l'application de la peine de mort aux
femmes, malgré l'impossibilité de justifier cette différence rationnellement. Inspiré de
ce sentiment, le code pénal de la République Argentine dispose que jamais une fem-
me ne pourra être condamnée à mort. Il est à remarquer que, dans nos jugements
portés sur les hommes d'État, le reflet des distinctions que je viens d'indiquer se fait
sentir, à la grande surprise de certains philosophes. Spencer s'étonne que Napoléon,
après avoir causé la mort de près de deux millions d'hommes sur les champs de
bataille, soit réputé moins criminel que Robespierre, auteur de vingt ou trente mille
homicides seulement. Il aurait pu s'étonner d'un contraste bien plus fort encore à son
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point de vue utilitaire, c'est que le meurtre du duc d'Enghien pèse plus, à lui seul, sur
la mémoire du grand capitaine que tout le carnage d'Eylau et de Leipzick. Tout le
monde sent, en effet, la différence immense qu'il y a entre faire périr sciemment et
volontairement, et par haine, une personne désignée, qu'on connaît et qui vous
connaît, et prendre une décision, inspirée par l'ambition, qui aura pour effet de faire
planer la probabilité ou la possibilité de la mort violente sur un grand nombre de
personnes mais la certitude sur aucune d'elles, fût-il certain, d'ailleurs, qu'un nombre
indéterminé de gens non connus d'avance périront par suite de la décision prise. Dans
le premier cas, l'instinct naturel ou acquis de sociabilité est violé en ce qu'il a de plus
intime ; dans le second cas, il ne l'est point. Sans doute, l'homme d'État qui, en décla-
rant une guerre sans nécessité, envoie à une mort certaine un nombre incertain mais
considérable de citoyens, est plus nuisible au pays qu'il ne le serait en abusant, une
seule fois, de son pouvoir pour tuer un de ses ennemis particuliers. Mais, moins
nuisible, il serait infiniment plus odieux à ses peuples et même à l'histoire ; tant la
conscience humaine est loin d'être utilitaire ! Pareillement, on aura beau nous
démontrer par la statistique que l'accueil trop empressé fait par tel président de
République ou tel monarque aux recours en grâce des condamnés à mort a eu pour
suite une recrudescence de meurtres et d'assassinats, on ne nous persuadera jamais
que cette meurtrière indulgence est un forfait. Pourtant, elle deviendrait, à coup sûr,
criminelle, si le lien établi par la statistique entre la progression des grâces et celle
des homicides était constant et révélait entre les deux un rapport de cause à effet, de
telle sorte qu'en accordant la vie à un coupable le chef de l'État signât, en connais-
sance de cause, l'arrêt de mort d'un ou de plusieurs innocents. Dans ce cas,
évidemment, son devoir strict serait de ne jamais grâcier personne : le particulier le
plus contraire à l'effusion du sang, s'il se voit sous la menace certaine d'un coup
mortel, n'hésitera pas à décharger son revolver sur son agresseur. Mais il y a des cas
plus douteux et plus difficiles. Entre la certitude complète et la simple possibilité,
s'interpose l'échelle infinie des degrés de probabilité. Le danger couru par la société
honnête si un malfaiteur ou un rebelle n'est pas exécuté, peut être plus ou moins
probable. Jusqu'à quel point doit-il être probable pour que le devoir des représentants
de la nation soit de sévir en toute rigueur ? Cela dépend, ce me semble, de l'état plus
ou moins paisible, plus ou moins agité, où se trouve le pays, et cela dépend aussi de
la gravité variable du péril dont il s'agit. En temps de trouble, comme en temps de
guerre, une probabilité moindre suffira pour justifier aux yeux de tous les sévérités
qu'on réprouverait en temps normal. A probabilité égale de deux périls inégaux, le
plus grave pourra paraître seul assez probable pour motiver le châtiment suprême, et,
à probabilité inégale, il pourra se faire, si -le plus grave est le moins probable, et si le
plus probable est le moins grave, que cette sorte de compensation entre la gravité et la
probabilité de chacun d'eux les place sur le même rang dans la balance des motifs
propres à déterminer la cruauté de la répression. Septime-Sévère, après la défaite de
son rival Albinus, fit mettre à mort vingt-neuf sénateurs convaincus d'avoir pris parti
pour celui-ci. La crainte de nouvelles révoltes, qu'il se proposait de prévenir, était-elle
suffisamment fondée pour le défendre contre le reproche d'inhumanité qu'il s'est attiré
à cette occasion ? Oui, car, si ces rébellions futures étaient loin d'être imminentes,
elles n'auraient pu être que très sanglantes, comme la précédente l'avait été. « Si, dit
M. Duruy, nous avions un peu moins de compassion pour les fauteurs de guerres
civiles que frappe le vainqueur, et un peu plus pour ceux qui périssent dans ces trou-
bles, en accomplissant leur devoir de soldats, nous mettrions à côté des vingt-neuf
sénateurs exécutés à Rome pour s'être amusés au jeu terrible des révolutions, les
trente ou quarante mille cadavres des légionnaires romains qui couvraient les plaines
lyonnaises. »
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Mais, précisément, notre société contemporaine a supprimé la peine de mort en
matière politique, c'est-à-dire dans tous les cas de rébellion où la probabilité et la
gravité du danger attaché à l'impunité des coupables s'élèvent ensemble au plus haut
degré. Il est vrai qu'elle l'a maintenue dans son intégrité, dans toute son horreur
ancienne, en matière militaire, quoique, après tout, la politique ne soit que l'armement
et la guerre des partis ; et il est extraordinaire, avouons-le, d'avoir à discuter s'il est
permis de guillotiner un parricide en un moment où l'on trouve tout naturel de faire
fusiller en campagne un soldat qui maraude. Mais à part cette énorme exception,
n'est-il pas remarquable que la peine capitale ait été réservée uniquement aux crimes
de droit commun pour ainsi parler, c'est-à-dire aux cas où le danger de la clémence
est à la fois le plus faible et le plus douteux ou le moins immédiat ? L'inverse se
comprendrait beaucoup mieux, au point de vue de la doctrine militaire, et l'on aurait
raison de relever cette anomalie, si, en se montrant plus indulgente aux auteurs des
plus grands maux, la loi n'avait eu égard à la noblesse relative de leurs passions, à la
sincérité de leurs erreurs, à la sombre beauté de leur âme 1. L'utilité sociale ici a été
immolée à l'esthétique sociale. - Il y a aussi une autre raison plus profonde ; en
général, la force des convictions est en raison inverse du nombre des idées ; donc, en
multipliant celles-ci, le progrès de la civilisation doit inévitablement affaiblir celles-
là, et, par suite, le fanatisme, quand il éclate dans nos sociétés civilisées à l'état de
phénomène de plus en plus exceptionnel, s'y heurte de moins en moins à un fanatisme
égal et contraire qui exige absolument la mort de l'ennemi, Il en est de ces luttes entre
un conspirateur fanatique et un gouvernement sceptique comme de nos duels qui sont
rarement des duels à mort. Cela signifie que, malgré les holocaustes gigantesques de
nos guerres, fléau proportionné à notre puissance scientifique qui est grande,
nullement à nos haines réciproques qui sont faibles en comparaison de celles du
passé, la période tragique de notre histoire européenne touche à sa fin et nous conduit
à une phase plus clémente. L'histoire, en effet, est une espèce de tragédie en train de
revêtir finalement la couleur d'une comédie, à la vérité bien sérieuse et bien longue.
Je veux dire par là que le procédé dialectique généralement employé par la logique
sociale au début d'une civilisation, est l'élimination violente des éléments contradic-
toires par le fer et le feu, comme dans ces vieux drames où le seul dénouement
possible est le coup de poignard. On y prodigue les meurtres au cinquième acte, parce
que, comme l'a remarqué Hegel, chaque héros vit pour son idée, s'identifie à elle, ne
saurait lui survivre sans contradiction si elle succombe, et ne saurait croire qu'il a
vaincu celle de l'ennemi tant qu'il ne l'a pas tué. On appelle héroïsme ou fanatisme,
suivant les cas, cette intensité aiguë de foi et de désir qui incarne une idée dans un
homme et rend mortel tout conflit d'idées. Plus tard, le procédé de l'accumulation des
éléments concourants tend à remplacer le précédent, ce qui n'est pas sans rappeler la
réconciliation finale et le mutuel embrassement des personnages, ou la conversion
spontanée de quelques-uns, comme issue de l'imbroglio comique. Voilà pourquoi la
nécessité de la peine de mort sous toutes ses formes, guerres, combats privés,

                                                  
1 N'oublions pas cependant que le-délit politique, et on peut en dire autant du crime politique, est

souvent l'expression ou l'exutoire de la délictuosité vulgaire. Il est bon de recueillir à cet égard le
témoignage d'un ancien condamné de cet ordre, M. Émile Gautier. « Sur cinquante condamnés
politiques, pris, au petit bonheur, au sein de la moyenne, sinon même de l'élite, de la classe
ouvrière d'une grande ville comme Lyon, il peut s'en trouver au moins une bonne demi-douzaine
qui, en prison, se sentent chez eux, dans leur milieu, et vont de préférence vers les détenus de droit
commun, dont ils prennent immédiatement, en vertu de je ne sais quelle prédestination équivoque,
le langage, les allures, l'habitude, la tournure d'esprit et jusqu'à la moralité négative, la sauvagerie,
la traîtrise, la sournoiserie, la rapacité, l'humeur « chapardeuse » et les appétits contre nature ».
(Archives d'anthropologie criminelle, décembre 1888). L'auteur parle de ce qu'il a vu de ses
propres yeux.
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exécutions capitales, mais principalement en politique, se fait d'autant plus sentir, et
sur une échelle d'autant plus étendue, qu'on remonte plus haut dans le passé, et
s'affaiblit au contraire, se resserre chaque jour davantage, à mesure qu'on descend
vers l'avenir. Toutes les fois que les passions et les convictions en jeu dont nos luttes
modernes s'élèvent encore, par hasard, à leur niveau tragique d'autrefois, en temps de
guerre, de grève, de crise révolutionnaire, la peine de mort regagne du terrain ; mais à
chaque reprise de l'œuvre civilisatrice, elle est refoulée. On a commencé, dans
l'antiquité, par tuer le vaincu après le combat ; puis, on l'a réduit en esclavage ou
rançonné. De même, l'antique pénalité punissait de mort la plupart des coupables qu'à
présent nous condamnons à la prison ou à l'amende ; elle décapitait notamment
l'ennemi politique à terre, nous le déportons à présent ou nous l'exilons. A la peine de
mort réellement subie on a substitué d'abord l'exécution par effigie, comme on a
remplacé d'abord les sacrifices humains faits aux dieux par des immolations simulées
sous forme d'offrandes animales ou végétales. On dit : adoucissement des mœurs ; il
faut dire aussi : affaiblissement des croyances. Il me semble que, devenue sceptique
et, qui pis est, pessimiste 1, une société doit laisser librement éclore et s'épanouir en
elle la meilleure fleur morale du scepticisme et du pessimisme même ; la pitié. Le
rebelle ni le criminel n'y ont droit, je le sais ; aussi n'est-ce point en vertu Ide je ne
sais plus quel droit métaphysique à l'existence qu'elle doit de plus en plus leur faire
grâce de la vie ; mais c'est par générosité, c'est par clémence. Il est bon qu'elle ait
conscience de son mobile élevé ; il ne faut pas lui dire qu'elle a fait un bon calcul
quand elle cède à un bon mouvement. Si elle court un risque alors, il faut qu'elle le
coure sciemment et volontairement, comme fait un homme de cœur en pareil cas.
Une société impassible qui, sans haine ni émotion, frappe son obstacle, qui ne connaît
ni la vengeance, ni le pardon : tel est, encore une fois, l'idéal des utilitaires. Il est
irréalisable. Aussi, quoiqu'ils fassent, la société instruite à leurs leçons se vengera
toujours et même pardonnera, mais sa vengeance sera dépourvue de courage et son
pardon de bonté ; il y aura de la lâcheté dans ses représailles intermittentes, il y en
aura encore plus dans ses amnisties. La peur du mal, le respect du mal, l'admiration
du mal, tout cela est lâche, et notre siècle, comme ses aînés, a connu tout cela. Il lui
reste, non à connaître, mais à développer un sentiment qui a moins de danger à coup
sûr et plus de noblesse : la compassion pour le mal.

                                                  
1 L'homme très civilisé devient pessimiste par une raison analogue à celle qui le rend sceptique.

L'homme, en effet, civilisé ou barbare, ne dispose jamais que d'un budget de croyance ou de désir
à peu près égal ; réparti entre un nombre toujours plus grand d'idées, son budget de croyances se
pulvérise en opinions passagères sans conviction majeure, ce qui le rend sceptique, et, de même, la
multiplicité croissante des besoins entre lesquels son budget de désir se distribue le conduit à
n'avoir aucun grand intérêt qui le passionne, c'est-à-dire à s'ennuyer, ce qui le dispose au pessi-
miste. Pessimisme épicurien, d'ailleurs, scepticisme éclairé, qui ne sont pas sans charme.
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VI
Utilité d'une expérience à faire pour résoudre définitivement la question.

Comme tiers-parti, changer radicalement le mode d'exécution du dernier supplice. Le
Phédon et la guillotine

Retour à la table des matières

Il s'agit de savoir, en définitive, si, après avoir renoncé à sacrifier les plus
redoutables de ses ennemis, les délinquants 'politiques, notre société peut sans trop de
péril se montrer aussi magnanime envers de vulgaires malfaiteurs. Il s'agit de savoir
si, en cessant d'abattre une dizaine de têtes criminelles par an, elle exposerait un nom-
bre égal ou supérieur d'existences honnêtes à être victimes d'assassinats. Dans le cas
où il serait démontré, sinon péremptoirement, du moins très vraisemblablement, que
cet excédent de crimes est la suite presque inévitable de cet excès d'indulgence, il
n'est pas douteux que le bourreau devrait continuer son œuvre. Mais cela est-il
prouvé ? Ou, pour mieux dire, est-il prouvé que, par une meilleure organisation de la
police, au moins par l'exclusion de la politique qui la désorganise, et par l'amélio-
ration du régime pénitentiaire, la peine de mort ne pourrait pas être remplacée avec
avantage ? Là est la question. Elle est loin d'être résolue. L'abolition de la peine de
mort a été expérimentée, mais dans de petits États, et les résultats discordants, quoi-
que en général favorables à son maintien, que cette expérience a produits, font peut-
être désirer un essai plus vaste et plus méthodique à la fois. Un auteur très positiviste,
M. Donnat, dans un curieux livre, propose aux assemblées législatives de ne voter
leurs nouvelles lois que pour un nombre limité d'années, après l'expiration desquelles
on verrait s'il y a lieu de les maintenir à titre définitif. M. d'Olivecrona avait émis
avant lui cette excellente idée à propos de la question qui nous occupe. Que, pendant
dix ans, par exemple, la peine de mort soit suspendue dans toutes les grandes nations
de l'Europe ; que, durant cet intervalle, la police, la gendarmerie, les prisons devien-
nent l'objet de la sollicitude gouvernementale ; et si, dans tous ces États ou dans la
plupart d'entre eux, le chiffre des grands crimes augmente plus rapidement qu'il n'y
augmentait auparavant ou s'y abaisse moins vite qu'il ne s'y abaissait, il faudra, sans
hésiter, rétablir l'échafaud définitivement ; mais, dans l'hypothèse contraire, définiti-
vement l'abolir. Pour le moment, le doute à la rigueur est permis, et notre société, du
reste, a des problèmes à résoudre encore plus pressants que celui-là. Mais, en
attendant l'expérimentation décisive dont il s'agit, un tiers parti me paraît s'imposer :
adoucir la peine de mort sans l'abolir. De la sorte on continue à marcher dans la voie
de l'adoucissement pénal, sans se priver des services que peut rendre encore un
châtiment du passé, devenu, il est vrai, une fonction rudimentaire dans le présent :
combien de fonctions pareilles qui gardent une réelle importance physiologique !
Après tout, en fait de haute pénalité, nous n'avons guère que le choix entre ces deux
modes de répression réellement efficaces : faire mourir sans faire souffrir, ou faire
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souffrir sans faire mourir 1. En d'autres termes, nous devons maintenir la peine de
mort en l'adoucissant, ou, si nous l'abolissons, la remplacer par une vie dure et
douloureuse faite aux grands coupables et par le retour franc et avoué, non dissimulé
et honteux, aux châtiments corporels. J'aurais compris l'abolition de l'échafaud quand
la peine de la flagellation était encore pratiquée journellement dans nos établisse-
ments pénitentiaires, où, du reste, sa nécessité s'imposait comme sanction 2 de
l'obligation du travail. Mais, depuis qu'elle a été supprimée et que les travaux forcés
consistent à ne rien faire si ce n'est à se faire nourrir aux frais de l'État, un argument
nouveau, et des plus forts, a été créé en faveur de la peine capitale. Trouverait-on, par
hasard le rétablissement des bagnes, sinon de la bastonnade et du fouet, ou même
l'encellulement à perpétuité, moins barbare que le foudroiement invisible et incon-
scient du condamné par une décharge électrique ? On sait que la question est à l'étude
en Amérique et que plusieurs commissions se sont prononcées en faveur de cette
innovation, déjà même expérimentée avec succès 3. Tel sera peut-être, en somme, le
résultat où sera venue aboutir la croisade abolitionniste. N'est-ce rien cependant ? Il
me semble que, le jour où ce progrès, mince en apparence, serait réalisé, la plus gran-
de objection contre la peine de mort, à savoir la répugnance qu'elle soulève, s'éva-
nouirait. Plus de cadavre pendu à un gibet, plus de cou tranché, de tronc saignant, de
tête aux artères béantes, nulle mutilation sauvage et presque sacrilège de la forme
humaine. Dira-t-on que la mort par l'électricité sent quelque peu son cabinet de physi-
que ? Mais, si l'on cherche un procédé plus simple, est-ce que la mort par certains
poisons, brusquement, profondément assoupissants avant d'être mortels, et rempla-
çant par le sommeil l'agonie finale, inspirerait aux témoins peu nombreux et
légalement désignés de ce dénouement suprême, dont la publicité, bien entendu,
devrait être interdite, une impression comparable à celle que produit la scène de la
guillotine ? Quel est le lecteur du Phédon qui, au récit circonstancié, à la peinture
réaliste de la mort de Socrate, ait ressenti le moindre sentiment d'horreur ? On assiste
pourtant, comme si on y était, à cette exécution capitale du plus innocent des
condamnés ; mais, pas un seul instant, on n'a à détourner les yeux. Athènes, même en
sa cruauté, a sa décence et son éloignement esthétique des spectacles hideux.

                                                  
1 Guillaume le Conquérant avait horreur de la peine de mort, si bien qu'il l'abolit : cela ne l'empê-

chait pas d'être fort cruel, au point de faire arracher les yeux à des rebelles. A cette époque, faire
mourir paraissait peu de chose, faire souffrir importait uniquement. De nos jours le sentiment
inverse tend à prévaloir : on réprouve les châtiments corporels, mais on tient encore à la peine de
mort.

2 A propos des deux livres (La Guyane... et l'Expansion coloniale de la France) ou deux écrivains
des plus autorisés, MM. Léveillé et de Lanessan, ont révélé les vices et l'inefficacité de notre
système pénitentiaire aux colonies, M. Rivière fait, dans le Bulletin de la Société générale des
prisons (avril 1887), ces observations fort justes : « Je regrette que, dans des œuvres aussi
approfondies..., les deux savants auteurs glissent aussi prestement sur la question si grave des
moyens de correction. Ni l'un ni l'autre ne proposent de sanction pratique à l'obligation du travail.
M. de Lanessan se borne à recommander aux gardiens la sévérité.... M. Léveillé parle bien de
renforcer la discipline - mais il oublie d'indiquer comment... Remplacer la corde et le bâton, qui
ont créé et maintenu dans nos bagnes jusqu'en 1780 une activité relative ; remplacer le fouet qui
fait de la PENAL SERVITUD l'instrument si admiré par M. Léveillé, n'est pas chose aisée. Voilà,
à mon avis, la seule faiblesse de ces deux fortes études, qui auraient pu à cet égard puiser de
précieux renseignements dans nos compagnies de discipline en Algérie et dans les Alpes au fort
Baraux. » M. Rivière ajoute que la question touchée par lui d'une main si hardie est « la clef de
voûte de tout système (pénitentiaire). »

3 Le 7 Juillet 1891 a eu lieu à New-York l'exécution par l'électricité de quatre condamnés à mort. Ce
procédé a parfaitement répondu aux prévisions de ses auteurs. La mort a été instantanée, sans la
moindre douleur apparente, sans défiguration ni contorsionnement hideux, en présence d'un petit
nombre de témoins. Ce résultat a fait taire les adversaires de cette Innovation qui avaient exagéré
le demi-insuccès d'lin premier essai opéré en 1890.
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Supposez que Socrate ait été guillotiné sur l'Agora au milieu d'une populace ameutée
contre lui par les mauvaises plaisanteries des Nuées, au lieu d'avoir bu la ciguë sur un
lit de repos entre ses plus fidèles disciples, ce n'est plus l'admiration qui l'emporterait
sur la pitié à la lecture du Phédon, si tant est que ce livre eût encore été possible ; ce
serait le dégoût. Et il eût fallu jeter un voile sur les derniers moments du grand
philosophe, comme sur ceux d'un Lavoisier ou d'un Bailly. Il nous reste donc, même
en cela, quelques leçons à prendre à l'école des Athéniens. -Au demeurant, si l'on
trouve des inconvénients au poison comme à l'électricité, qu'on fusille au moins les
condamnés comme en Serbie. Car, assurément, le peloton d'exécution lui-même est
moins horrible à voir que l'odieuse invention du docteur Guillotin, préférable, je
l'avoue, à la décapitation par le sabre ou la hache, et même à la strangulation, sinon à
la pendaison, mais peut-être encore plus répugnante en sa savante atrocité. Le Dr
Loye, dans son livre sur ce triste sujet 1 a beau entasser expériences sur expériences
pour nous démontrer que c'est là le plus doux des supplices, qu'en dépit de certaines
contractions, purement réflexes, observées après la décollation, ou de certaines
légendes sur La Pommerais, sur la tête de Charlotte Corday rougissant de honte sous
le soufflet du bourreau, les décapités n'ont pas le temps de souffrir, et tombent
brusquement dans l'inconscience avant d'avoir pu sentir le froid du couteau ; il a beau
ajouter que « la séparation de la tête et du tronc offre la preuve publique de la mort »,
avantage que ne présenterait pas la fulguration électrique : je ne veux pour toute
réponse, qu'invoquer contre les conclusions finales de son livre l'insurmontable écœu-
rement soulevé par sa lecture, malgré le sérieux mérite des recherches qu'il contient.
Jamais un ouvrage sur J'empoisonnement ou même sur la pendaison, jamais le
tableau de la bataille la plus meurtrière n'a révolté l'imagination et le cœur aussi
fortement que cette revue de têtes coupées. C'est que la souffrance physique ici n'est
pas la seule chose à considérer ; c'est qu'il y a un degré où la profanation, même non
douloureuse, du corps humain, est intolérable, invinciblement repoussée par le systè-
me nerveux du public civilisé aussi bien que du patient ; et ce degré, la guillotine, à
coup sûr, le dépasse. Rien ne sent plus la barbarie que ce procédé sanglant, et, fût-il
prouvé qu'il est sans douleur, ce genre de décapitation n'en resterait pas moins la plus
violente et la plus brutale des opérations, une sorte de vivisection humaine et horrible.
Considération sentimentale si l'on veut, esthétique pour mieux dire, religieuse peut-
être, mais considération de premier ordre. Le mouvement général pour J'abolition de
la peine capitale, jusqu'en des temps rapprochés du nôtre, tient surtout, je crois, à son
mode d'exécution ; et, si la réaction actuelle en sa faveur est hésitante, contenue par
on ne sait quelle opposition interne des cœurs, c'est encore à la même cause qu'il faut
attribuer cet effet. La mort par la décollation est contre nature, et tout ce qui est
contre nature doit être finalement rejeté, malgré les arguments utilitaires les plus
forts. Qu'on adopte un supplice moins répulsif que la guillotine, qu'on laisse du moins
au condamné le choix de son genre de mort dans une certaine mesure 2, et l'on verra
si l'antipathie encore prononcée contre le châtiment suprême ne se change pas en un
sentiment tout, différent, en une préférence marquée pour la solution la plus radicale,
la plus nette, et même, dans ces conditions, la plus humaine, du problème pénal en ce
qui concerne les monstres sociaux ; jusqu'à ce que, ce genre de fauves étant définiti-
vement dompté, il soit permis de songer à rayer la peine capitale de nos codes.

                                                  
1 La mort par la décapitation, par le Dr Loye, avec préface de M. Brouardel (Lecrosnier et Babé,

1888).
2 « Antonin le Pieux et les divins frères (Vérus et Marc-Aurèle), dit M. Denis dans son Histoire des

idées morales, avaient permis au condamné de choisir le genre de mort qu'il voudrait : mesure qui
ne fut point reçue après eux ».



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres VI à IX 183

Je n'ai qu'un mot à ajouter sur la publicité des exécutions. Malgré tout ce qu'on a
pu dire en sa faveur, elle a été justement supprimée en Allemagne, en Angleterre, en
Autriche, aux États-Unis, en Suède, en Suisse, en Russie. En Danemark, les exécu-
tions ont lieu, non dans les villes, mais en pleins champs, ce qui rend impossibles les
scènes écœurantes auxquelles donnent lieu chez nous les manifestations organisées
par le Tout-Paris vicieux ou criminel au pied de l'échafaud. En somme, les exécutions
ne sont publiques, dans le monde européen, qu'en France, en Espagne, en Grèce, en
Italie et en Norvège, c'est-à-dire, à la Norvège près, dans les États méridionaux, parti-
culièrement avides de spectacles extérieurs. Faut-il croire que ce genre de pompes
lugubres est essentiel à leur génie, comme les cérémonies de leur culte et les sonorités
de leur éloquence ? Non, l'Espagne ne regrette pas ses auto-da-fé, ni Rome les jeux de
son Cirque. Nulle part le besoin de substituer la peine de mort obscure, accomplie
devant un public spécial, à la peine de mort éclatante, processionnelle, scandaleuse,
ne se fait plus sentir que parmi les peuples les plus épris de célébrité et de soleil, de
célébrité même infamante, et de soleil même meurtrier. Nulle part la peine de mort
ainsi transformée ne deviendra plus intimidante ni plus exemplaire.

Fin du texte.


