Gabriel TARDE (1890)

La philosophie
pénale

Chapitres I a V inclusivement

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca

Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqgac.uquebec.ca/zone30/Classiques des sciences sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothéque
Paul-Emile-Boulet de 1'Université du Québec a Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.ugac.uquebec.ca/index.htm




Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V.

Un document produit bénévolement en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole, a
partir de :

Gabriel Tarde (1890)
La philosophie pénale.
Chapitres I a V inclusivement.

Une édition électronique réalisée du livre publié¢ en 1890, La philosophie pénale
(1890). Paris: Editions Cujas, 1972, 578 pages. Réimpression du texte de la 4e
édition. Collection: La bibliothéque internationale de criminologie.

Polices de caracteres utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Edition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11”°)

Edition complétée le 9 février 2003 a Chicoutimi, Québec.

C Fait avece

Macintosh




Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 3

Table des matieres

Bibliographie
La philosophie pénale

Avant-propos

Chapitrel : Considérations générales

|. - La criminalité des sauvages; préugés a cet égard. Une minorité de tribus
belliqueuses, criminelles, a di triompher d'une majorité de tribus paisibles. Mais,
moralisation du maitre par le sujet. Moralisation aussi de I'homme par la femme:
exemple, le cannibalisme

I1. - L'apogée du droit criminel est lié au déclin de la criminalité. Autre cause de la
crise actuelle du droit pénal : la crise de la morale. Essais de reconstruction morale
dans toutes les écoles contemporaines. La modernisation de |la morale. Nécessité et

difficulté de réformer lalégidlation pénale

[11. - Préjugé de penser gue le libre arbitre est le fondement essentiel de la
responsabilité morale. Kant et sa liberté nouménale ; M. Fouillée et saliberté idéale.

Origine scolastique de ce préjugé. Apercus historiques. Le libre arbitre et la science

V. - Analyse des notions de devoir et de droit, de responsabilité et de justice. Le
devoir dérive de lasimple finalité. Conséquences de cette dérivation

V. - Ledevoir de punir. Critigue des Idées de MM. Fouillée et Guyau a ce sujet

Chapitrell: L'école positiviste

|. - Origines de I'école positiviste ; ses représentants actuels ; son succes et ses
progrés

II. - Exposé de ses doctrines. - Observations préliminaires. - |. Qu'est-ce que la
responsabilité ? - 1l1. Qu'est-ce que le criminel ? Classification des criminels. IlI.
Qu'est-ce que le crime ? Ses caracteres et ses causes. Les trois facteurs. - 1V. Quel est
le remede au délit ? Sociologie criminelle

Chapitrelll : Théorie de laresponsabilité

Observations préliminaires




Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 4

|. - La responsabilité morale fondée sur I'identité personnelle et la similitude
socide. - I1. 1déal de la responsabilité parfaite. Etats de I'ame, associables et non
associables : opposition a ce point de vue entre les désirs de production et de
consommation, les croyances objectives et subjectives. Les conditions
psychologiques de I'identité personnelle sont, en général, celles aussi de la similitude
sociale. - Ill. Comparaison avec la responsabilité collective d'une nation. Ses
anal ogies nombreuses avec la responsabilité individuelle

I1. - Ce gu'il faut entendre par la similitude sociale. - I. Il ne sagit pas de
similitudes physiques ni méme de tous les genres de similitudes physiologiques. Le
sens moral. Le syllogisme téléologique. Le bien et le mal, leur explication
sociologique. Le subjectivisme social. Le devoir de croire ou de ne pas croire. - |I.
L es jugements unanimes de bldme ou d'approbation ; nécessité de ce conformisme. -
[11. Importance de préciser |alimite d'une société. Cette limite sétend toujours, et en
plusieurs sens. Traité d'extradition

I11. - Ce qu'il faut entendre par I'identité personnelle. - |. L'identité, permanence de
la personne. Qu'est-ce que la personne ? L'individualité de la personne, éclairée par
I'individualité de I'organisme et surtout par celle de I'état. Coordination logique et
téléologique. L'ame immortelle et les villes éternelles; conceptions soaurs. - 1I.
Différence malgré |es analogies. L'identité du moi, bien plus profonde que I'identité
de I'Etat. L'hypothése des monades. - I11. L'Etat est a la nation ce que le mot est au
cerveau. Les idées-forces de M. Fouillée. L'identité se fait et se défait, elle a ses
degrés. - V. Fondements de la prescription des poursuites criminelles ; réformes ay
Introduire. - V. Laresponsabilité civile

IV. - Notre théorie Saccorde avec I'historique de la responsabilité. - |. La solidarité
familiale des temps primitifs ; vendetta. Survivances de ce passé, représailles. - 11. La
justice royale a pris modele, non sur les tribunaux domestiques de I'ére antérieure,
mais sur les procédés belliqueux : malfaiteurs partout traités en ennemis. - Ill.
Caractére expiatoire de la peine transition individuelle. - V. Résumé et complément

ChapitrelV : Théorie de l'irresponsabilité

hY

Observations préliminaires. - Réponse a M. Binet. Causes différentes
d'irresponsabilité

l. - Lafolie. - |. Lafolie désassimile et aliéne en méme temps. Le sensmoral. - 11.
Dualité interne de I'aliéné : Félida et Rousseau. Responsabilité ou irresponsabilité des
grands hommes. - Ill. Duel interne de I'aliéné. Psychologie des mystiques. - Les
diverses formes de lafolie. - V. L'épilepsie, folie intermittente. Maladies analogues
du corps social. - V. La folie consolidée. La folie morale, état opposé a la folie
vé&ritable. L'hérédité, nullement contraire a la responsabilité individuelle. - VI.
Théorie de |la responsabilité par M. Dubuisson. Erreur d'opposer la responsabilité
morale a la responsabilité sociale. - VII. Responsabilité partielle des aliénés, M.
Falret. Les criminels fous et les génies fous

Il1.- L'ivresse. - Homicide par imprudence et homicide en état d'ivresse, folie
alcoolique. L'ivresse doit-€elle étre une circonstance d'autant plus atténuante qu'elle est



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 5

plus invétérée ? Contradiction entre les déterministes et leurs adversaires sur ce point.
Amnésie

[11. - L'hypnotisme. - L'hypnotisme et |'identité. L'hypnose et le songe, deux
formes de I'association des images, qui implique la réalité de la personne identique.
Ladécision volontaire est donc autre chose qu'une suggestion compliquée

V.- Lavieillesse. - L'age et le sexe

V. - Laconversion morale, aliénation salutaire. - Lenteur des grandes conversions.
Nécessité de la suggestion ambiante. Profondeur des transformations morales
obtenues par les fondateurs de sectes ou de religions. Effets de la transportation
pénae. Le remords et | e repentir

V1. - Lasouveraineté

ChapitreV : Lecriminel

Observations préliminaires

I. - 1. Letype crimingl. - Il. - Délit naturel et criminaité native font deux. - 111.
Impossibilité de localiser cérébralement cette aptitude complexe, la criminalité, avant
d'avoir localisé ses éléments. - V. Le criminel n'est pas un fou. - V. Le criminel n'est
pas un sauvage réapparu parmi nous. Fondements illusoires de I'hypothese de
|'atavisme : anomalies corporelles, tatouage, argot. - VI. Le criminel est-il un
épileptique ? Réfutation de cette thése prise a la lettre L'exemple de Misdéa analyse.
Ce gu'il y a peut-étre de vrai au fond de cette idée. Périodicité essentielle aux
phénomeénes psychologiques. - VII. Le type criminel est un type professionnel.
Physiognomonie et graphologie. - VIII. Psychologie du criminel. Le criminel est en
partie I'cauvre de son propre crime et de lajustice criminelle

II. - 1. Laclassification des criminels doit étre surtout sociologique. Le criminel
rural et le criminel urbain. - 1l. Le brigandage rural en Corse et en Sicile. Ses
caracteres. La gendarmerie et la police. — I11. - (suite). La maffiasicilienne. - IV. Le
brigandage urbain. La criminalité a Barcelone

Chapitresixieme: Lecrime

Observations préliminaires. - L'interprétation biologique et sociologique de la
statistique. La statistique actuelle, odl rudimentaire

|. - Rdle des influences physiques et physiologiques. - |. Larépétition et méme la
variation réguliére des chiffres de la statistique impliguent la non-existence et le non-
exercice du libre arbitre. Socialement, elles montrent (lue I'hnomme en société imite
beaucoup plus gu'il n'innove. - 1. Les trois facteurs du délit, d'apres Ferri. - 111. Les
influences physiques. Calendrier criminel de Lacassagne. La criminalité et le climat.
Le climat et la mortalité. Le climat et |a natalité, d'apres la statistique. Role
décroissant des influences physiques a mesure qu'une société progresse. Leur action
sur l'industrie et sur I'art. - 1V. Les influences physiologiques. Larace et le sexe



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 6

I1. - Prépondérance des causes sociales. - |. - Le penchant al'imitation, sa force et
ses formes, son étude par |e phénomene des foules. Comment un soupgon y devient
rapidement conviction. Genése des popularités et des impopularités. L'esprit de secte
et I'esprit de foule. Lafoule, comme lafamille, fait socia primitif ; double origine des
sociétés. - 11. Lois de I'imitation. Les hommes simitent d'autant plus qu'ils sont plus
rapprochés. Le supérieur est plus imité par I'inférieur qu'il ne I'imite. Propagation du
haut en bas en tout ordre de faits : langues, dogmes, meubles, idées, besoins. Grands
foyers de I'imitation ; jadis les aristocraties, aujourd'hui les capitales. Similitudes
entre celles-ci et celles-la. - I11. Application alacriminalité. Les vices et les crimes se
sont jadis propagés de la noblesse au peuple. Exemples : l'ivrognerie,
I'empoisonnement, le meurtre par mandat. Délibération du Conseil des Dix. Lafausse
monnaie. Le pillage et le val. - IV. Actuellement, ils se propagent des grandes villes
aux campagnes. Femmes coupées en morceaux. Vitriol amoureux. - V. La carte
criminelle de la France, dressée par M. Joly. Sadivision par bassins de fleuves, foyers
de criminalité ; I'Hérault, la Normandie, Eudes Rigaud. - V1. Criminalité des grandes
villes. Progrés de I'homicide. Meurtre par cupidité exclusivement. Viols et attentats a
la pudeur contre les adultes et contre les enfants. Avortements et infanticides.
Prétendue loi d'inversion entre les crimes-propriétés et les crimes-personnes. Les
deux croissent parallélement dans les grandes villes. Pourtant la civilisation améliore
I'homme. Comment cela se concilie-t-il ?- VII. Par une autre loi de l'imitation : laloi
d'insertion, le passage alternatif de la mode ala coutume, rythme irrégulier. Exemples
tirés de I'histoire des langues, des religions, des industries. Méme loi pour les
sentiments moraux ou immoraux. - VIII. Rencontres des courants d'imitation
différents : leur lutte ou leur concours régis par les lois de la logique sociale et
exprimés par la statistique. - 1X. Application de ces idées premierement a l'influence
de l'instruction sur la criminalité. - X. Deuxiémement, a I'influence du travail et de
I'industrie. - XI. Troisiémement, al'influence de la pauvreté ou de larichesse. - XII.
Quatriemement, a l'influence de la civilisation en général. - XlII. Analogies que
présentent les transformations historiques du délit avec celles de I'industrie, de la
langue, de lareligion, du droit, etc. D'abord, changements internes de chague espéce
de crime, nominalement resté le méme, sens général de cette transformation.
Importance de cette considération pour la critique impartiale du passé judiciaire.
Irréversibilité de la transformation indiquée. - X1V. En second lieu, changement dans
I'incrimination, crimes devenus délits, puis faits licites, ou vice versa. Comparaison
avec les variations des valeurs. Sens général et irréversibilité de ces révolutions
lentes. La théorie du délit naturel de M. Garofalo. - XV. En troisiéme lieu,
changement dans les procédés des crimes. Méme ordre que pour la succession des
outils. Ordre irréversible. - XVI. Résumé du chapitre. Caracteres différentiels du
crime parmi les autres phénomenes sociaux. Le crime et la guerre. Passage historique
del'unilatéral au réciproque

Chapitre septieme: Lejugement

|. - Place de la procédure criminelle et de la justice pénale dans la science sociale.
La production et I'échange des services, la production et |'échange des préudices

1. - Evolution historique de la procédure criminelle, elle correspond & celle de la
pensée religieuse ou irréligieuse. La preuve par les ordalies et le duel judiciaire. La
preuve par latorture. La preuve par le Jury. La preuve par |'expertise. Propagation de
chacune de ces procédures par imitation-mode, puis consolidation par imitation-
coutume



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 7

[11. - Critique du Jury. Avenir de I'expertise. Nécessité d'une école spéciale do
magistrats criminels

IV. - Impossibilité d'exiger du juge criminel la conviction absolue possibilité de
mesurer approximativement e degré de sa croyance et utilité de cette mesure, méme
imparfaite. Le point de condamnabilité, ses variations et leur cause

V. - Critique de quelgues réformes proposées en ce qui touche a l'incrimination. -
|. La préméditation en fait d'homicide. Historique. Théorie d'Holtzendorff. Le livre
d'Alimena. La considération des motifs. — |1. La tentative. Pourquoi |'assimilation de
la tentative au crime achevé répugne au sens commun. - I11. Lacomplicité

ChapitreVIIIl : Lapene

|. - Efficacité des peines. Preuves et exemples

I1. - Apercus historiques. - |. Les transformations de la peine sont liées aux
transformations de la preuve. Quatre phases. Adoucissement graduel des peines. - I1.

Les prix et les peines : antithése constante. L'échelle des délits et I'échelle des peines.
Phase nouvelle en économie politique comme en pénalité

[11. - Fondement rationnel. - |. Pénalité basée sur I'utilité ou sur I'opinion ? - |1.
Pénalité et assistance publique doivent découler de principes non contradictoires entre
eux. - l11. Les divers systémes pénitentiaires. Le manicomio criminale. Nécessité de

séparer les détenus d'aprées leur origine sociale. - |V. La transportation, la cellule, le
systeme irlandais. Comparaison et conclusion

Chapitrel X : lapeinede mort

|. - Le probléme de la peine de mort. Enthousiasme factice soulevé par |'idée de
son abolition. Réaction contraire

I1. - Importance théorique et religieuse de la question. Action du christianisme et
influence du darwinisme. De deux choses I'une : ou abolir la peine de mort pour la
remplacer, ou |'adoucir pour |'éendre

I11. - Est-il désirable de I'étendre ? Faiblesse des arguments ordinaires contre la
peine de mort : irréparabilité, possibilité d'erreurs judiciaires, prétendue inefficacité.
Statistiques a ce sujet : leur interprétation abusive

IV. - Arguments opposés. Evasion des condamnés graciés. Autre considération.
Contradiction du public, contraire a la peine de mort |égale, favorable a la peine de
mort extra-judiciaire. Autre contradiction : le progrés du militarisme, I'extermination
croissante des races inférieures, et le déclin de I'échafaud. L'utilitarisme doit avoir
égard aladouleur de I'indignation publique non satisfaite

V. - Mais l'utilitarisme nous conduirait logiquement beaucoup trop loin. La
société ne doit pas étre plus égoiste en masse qu'en détail. Protestation du coaur ;
horreur croissante suscitée par la peine de mort, ou par les modes actuels d'exécution.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 8

La suppression de la guerre et |'abolition de I'échafaud. Robespierre et Napoléon. La
peine de mort abolie la précisément ou la doctrine utilitaire réclamait le plus son
maintien : en matiére politique

VI. - Utilité d'une expérience a faire pour résoudre définitivement la question.
Comme tiers-parti, changer radicalement le mode d'exécution du dernier supplice. Le
Phédon et laguillotine



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 9

Bibliographie

Retour alatable des matieres

T. N. CLARCK, Gabriel Tarde on communication and social influence,
University of Chicago Press, Chicago, 1969, 364 p.

A. LACASSAGNE, Gabriel Tarde, Archives d'Anthropologie criminelle, 1904,
p. 501 a534;

GILLARD, Gabriel Tarde, sa métaphysique, sa sociologie, sa criminologie,
Revue de droit pénal et de criminologie, 1921, p. 449 a 460; 553 4583 ;

A. DAVIDOVITCH, Remarques sur la criminologie de G. Tarde, Séminaire
d'histoire de la sociologie empirique en France, comptes rendus ronéotypés sous la
direction de Paul LAZARSFELD et Bernard LECUYER ;

Raymond BOUDON, La « statistique psychologique » de Tarde, Annales inter-
nationales de Criminologie, 1964, p. 342 a 357.

Jean PINATEL, La pensée criminologique d'Emile Durkheim et sa controverse
avec Gabriel Tarde, Revue de science criminelle, 1959, pp. 435 a442.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 10

Gabrid Tarde
L a philosophie pénale

Premier fichier :

Chapitres| aV inclusivement

) 1re édition : 1890.
Paris : Editions Cujas, texte de la quatrieme édition.
Bibliotheque internationale de criminologie,

Retour alatable des matiéres




Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 11

Avant-propos

Retour alatable des matieres

Ce livre est un examen des idées mises en circulation et en faveur, dans ces
derniéres années, par I'école d'anthropologie criminelle. Mais il est encore plus une
exposition d'idées personnelles. Les théories qu'il développe ont trait a trois préoc-
cupations différentes. 1l y a d'abord une tentative de conciliation entre la respon-
sabilité morale et le déterminisme, entre la conscience et la science, que la notion du
libre arbitre avait paru séparer par un gouffre infranchissable. Il y a aussi, et surtout,
une explication du cété criminel des sociétés, conformément a un point de vue
général que je me suis efforcé d'appliquer dans un autre ouvrage, récemment paru 1,
aux divers aspects de la vie sociale. Il y a enfin l'indication de quelques réformes
|égislatives ou pénitentiaires qui sont la conclusion pratique de ces prémisses
théoriques.

Malgré lelien étroit qui unit lestrois parties de cet ouvrage, elles sont distinctes et
séparables. Si donc quelque partisan du libre arbitre était rebuté par la premiére, jele
prierais de ne pas anathématiser |'auteur avant d'avoir lu les deux autres. Et, comme il
est a craindre que, si les spiritualistes me reprochent mon déterminisme, les positi-
vistes a leur tour ne me taxent d'éclectisme ou de scepticisme, je prie aussi ces der-

1 Lesloisdel'imitation, 1 vol., in-8°, Félix Alcan, éditeur, 1890.
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niers de réprimer I'impatience que pourra leur causer la lecture de quelques termes
empruntés au vocabulaire de leurs adversaires. Une habitude professionnelle d'impar-
tialité m'a obligé souvent a étre complexe, et le souci de |'exactitude me parait exiger
gu'un écrivain sefforce d'exprimer non seulement la nuance précise de sa pensée,
mais son degré de confiance en elle. 1l est des sujets ou il n'est possible d'étre net,

simple, clair, qu'en dogmatisant.
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Chapitre 1

Considérations génerales

I

La criminalité des sauvages; préjugés a cet égard. Une minorité de tribus belli-
gueuses, criminelles, a di triompher d'une majorité de tribus paisibles. Mais,
moralisation du maitre par le sujet. Moralisation aussi de I'hnomme par la femme:
exemple, le cannibalisme

Retour alatable des matieres

Les premiéres tribus errantes qui aspirent a se fixer en cité ont un danger
permanent a combattre : I'animalité fauve qui gronde autour d'elles. A celatravaillent
les Hercules, héros |égendaires de toutes les sociétés primitives. Plus tard, quand la
barbarie sefforce de sélever a la civilisation, un autre fléau est a refouler : le
brigandage, le crime organisé. Tel est, en tout pays neuf, |'obstacle a vaincre.
Catherine Il eut ale surmonter en Russie, et elle y parvint en domptant les Cosaques
et les Tartares, « les brigands chrétiens et les brigands musulmans », dit Rambaud. La
Grece moderne, devenue la terre classique des brigands, a di et su aussi les
exterminer. L'ltalie renaissante est en train de les détruire dans les Calabres et méme
en Sicile. La France en Algérie y est parvenue, nous voudrions pouvoir gjouter en
Corse. Ce n'est pas tout. |l est une autre peste dont le germe est apporté, favorisé par
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la civilisation elle-méme, et gu'elle doit pourtant chasser de son sein si elle veut
Sétendre et sasseoir : je veux parler de la criminalité propre aux capitales, du brigan-
dage urbain et relativement poli. Ce n'est pas latache la moins ardue.

La criminalité se transforme d'age en &ge. Est-il vrai gu'en se transformant elle
diminue ? Oui, certainement, si I'on ne remonte qu'aux temps barbares. Mais il ne me
parait pas démontré, malgre le préugé répandu a cet égard, que les sauvages les plus
anciens aient é&té adonnés au meurtre et au vol sur la plus grande échelle. Cette erreur,
gui a servi de fondement a I'explication du. crime par |'atavisme, demande a étre
écartée des le début de notre travail. On a exagéré I'inmmoralité des sauvages encore
existants, comme I'a montré, entre autres auteurs, M. Henry Joly dans son livre sur le
Crime (1888), €t, sans le moindre fondement, ou sest empressé d'attribuer I'improbité
et I'inhumanité les plus complétes aux populations de |'age de pierre, qui cependant,
comme le remarque le méme auteur d'apres M. de Nadailhac et les découvertes de
I'archéologie préhistorique, ne pouvaient étre dépourvues de toute bonne foi puis-
gu'elles pratiquaient le commerce extérieur, et ne pouvaient étre dénuées de toute
pitié puisgu'elles ont laissé les vestiges non douteux des soins qu'elles accordaient a
leurs malades. Bien que, dans le monde sauvage actuel ou moderne, seul observé par
nous, les tribus pillardes et sanguinaires paraissent I'emporter en nombre, il ne
Sensuit nullement qu'il en ait éé de méme toujours, que I'espece humaine soit née
méchante, que la bonté, le sentiment de la justice et la semence des vertus quelcon-
gues soient |'ceuvre tardive de la civilisation. Un chasseur suppose du gibier, une tribu
guerriére suppose des tribus industrieuses. Admettons qu'a I'origine une seule tribu
féroce, constituée militairement, ait existé au milieu de nombreuses populations
pacifigues et laborieuses. Nous pouvons étre certains gu'elle aura bientdt conquis la
plupart des autres tribus, forcé le reste a sarmer, et, de la sorte, étendu a la masse
entiere de I'humanité honnéte son virus criminel. Un peu de levain suffit pour
soulever une péate énorme, un Bismarck pour mettre I'Europe en feu. Le mal ici,
méme en minorité infime, doit inévitablement triompher du bien. D'ou il suit que si,
malgré tout, le bien subsiste, méme al'état disséminé et exceptionnel, on ale droit de
conclure a sa grande extension dans le passé. Or, il est surprenant a ce point de vue
gue les voyageurs nous signalent encore tant de peuplades douces &t, inoffensives, les
Doreyens, par exemple (Nouvelle-Guinée) chez lesguels le vol est presque inconnu 2,
et qui sont a lafois bien supérieurs en moralité et bien inférieurs en civilisation aux
Malais leurs voisins ; les Négritos, pauvres petits négres de la Malaisie, qui, tragués
et persécutés, donnent I'exemple des plus rares vertus 2, les Andamans et mille autres
races dont M. Wallace, aprés les avoir vues de prés si longtemps, nous vante la
mansuétude, |a bienveillance réciprogue, |'esprit d'égalité et d'équité. Peut-étre serait-
on en droit d'y ajouter les troglodytes de Belgique qui, a la différence de ceux du
Périgord, semblent n'avoir possédé aucune arme de guerre 3. Du reste, parmi les
peuples sauvages aujourd’hui les plus voués au pillage et au meurtre, combien en

1 Voir aleur sujet M. de Quatrefages, qui cite Bruyn Kops. |Is ne connaissent en fait de vols, que le
vol des enfants, monstrueux, je I'avoue. mais explicable par I'institution de |'esclavage qui leur a
été apparemment apportée du dehors, car elle est en contradiction avec leurs moaurs. Du reste,
comme le fait trés justement remarquer le Dr Corre, dans Crime et suicide (Doin, 1891), en
général «le sauvage n'a point d'esclaves, ou sl en a, finit par les absorber dans sa tribu: le
barbare fait souvent le trafic de la chair humaine, traite I'esclave comme un vil bétail, le vend ou le
tue ».

2 Cette race négrito, d'aprés les recherches de M. de Quatrefages, a jadis occupé tout e sol ol elle
conserve aujourd'hui si peu de place.

3 Voir dautres développements sur ce point dans mon étude sur I'Atavisme moral que les Archives
de I'anthropologie criminelle ont publiée en mai 1889.
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trouverait-on, si I'on pouvait percer la nuit profonde de leur histoire qui, nés
pacifiques, ont commenceé par apprendre la guerre pour se défendre avant de batailler
par godt * ? Ladiffusion originelle du bon principe me parait attestée, en outre, par sa
tendance a se répandre de nouveau et toujours davantage, aprés chaque grande
conguéte militaire opérée grace al'invasion du principe mauvais. Il est a remarquer,
en effet, que si le mal triomphe c'est en définitive au profit du bien. La victoire dés
tribus, puis des nations les plus cruelles, les plus fourbes, les moins morales, mais
supérieures aux autres par la puissance militaire, a été une grande oauvre inconsciente
de moralisation, puisque, par €lle, les Etats sétendent et I'humanité marche dans la
voie des agglomérations grandissantes, des gigantesques nivellements de moeaurs,
condition indispensable de cette moralité élevée qui embrasse dans ses prescriptions
tout le genre humain. Les Romains étaient un peuple dur et cruel : leurs conquétes
cependant ont eu pour effet d'adoucir et d'amollir méme a ce point le monde médi-
terranéen que la Barbarie a eu le loisir de I'envahir a son tour. Comment cela peut-il
se faire ? Est-ce que, par hasard, la victoire transformerait le moral du conquérant ?
Oui parfois, mais le plus souvent la race victorieuse se fond ala longue et sabsorbe
dans les races soumises, toujours en mgjorité, qui, demeurées fidéles ou ramenées a
leur douceur native, ont gagné a la défaite I'union et la paix, favorables a I'extension
territoriale de leur influence. Cette supériorité morale si fréquente du vaincu sur le
vainqueur serait une vérité banale si I'histoire n'était pas rédigée par ou pour le
vainqueur. Le vainqueur ne se borne pas a briser le vaincu, il faut qu'il le calomnie.
Toutes les populations qui ont pratiqué |'esclavage se sont efforcées de I'expliquer par
I'infériorité prétendue de la race assujettie ou ses prétendus crimes. C'est a
grand'peine que l'archéologie ou I'histoire consciencieuse parvient a deviner, a
entrevoir, sous des accumulations de mensonges officiels ou officieux, la réalité
historique relativement a I'état moral des Romains remplacés par les Barbares, des
Saxons expropriés par les Normands, des Maures exterminés par les Espagnols, de
I'ancienne noblesse francgaise détrénée par la bourgeoisie 2. Le succeés est si loin de
suffire aux yeux méme du triomphateur qu'il sempresse de le compléter en le justi-
fiant, et de le justifier en accréditant les faussetés les plus impudentes sur son ennemi
mort ou désarme.

Ce grand fait trop méconnu, la moralisation a la longue et souvent la civilisation
du maitre par le sujet, demande peut-étre a étre rapproché d'un autre fait non moins
négligé, la moralisation de I'homme par lafemme. Un voyageur nous apprend qu'aux
fles Marquises les femmes ont une profonde horreur de la chair humaine, et qu'il en
est ainsi dans toutes les peuplades encore cannibales. Est-il vrai, comme le veut M.

1 LesFidjiens sont cités partout comme les cannibales les plus endurcis. Cependant ils valent mieux
gue leur réputation, et il a suffi de quelques missionnaires pour les transformer moralement et
socialement, d'aprés |e voyageur anglais Brenkley (voir M. de Quatrefages, Hommes fossiles et
hommes sauvages).

2 Jepourrais ajouter, des sauvages anéantis par les blancs. Mais ici la dissemblance est telle entre les
belligérants que les vaincus n'ont pu exercer aprés leur soumission aucune action morale
appréciable sur leurs vainqueurs ; ils I'ont pu d'autant moins que leur défaite a été Partout, a bref
délai, une destruction radicale. Des Tasmaniens, par exemple, il ne reste plus un seul représentant.
Ils n'en ont pas moins arraché cet aveu a l'un de leurs destructeurs, le gouverneur Arthur : « Nous
devons le reconnaitre aujourd'hui, c'est une race simple, mais vaillante et douée de nobles
instincts. » Souvent, il est vrai, cette supériorité morale du vaincu a l'égard du vainqueur n'est due
gu'a sa défaite méme et ne lui survit pas. « Le serf de France et I'esclave colonial, dit Corre dans
Crime et suicide (1890), valaient mieux gue le seigneur et le maitre, au point de vue de la morale
(religieuse et judiciaire) ; émancipés, ils les ont égalés dans I'attentat, et aujourd'hui le renverse-
ment tendrait a se produire du cété des masses populaires, les souveraines et les moins retenues en
méme temps que les plus privées d'éducation. »
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Letourneau 1, que ce dégolt, semblable a celui du renard de la fable, soit fondé sur
I'interdiction faite au « petit sexe » de toucher a un mets trop succulent pour lui ? Ce
n'est guere probable, si I'on songe al'attrait du fruit défendu. Mieux que nulle défense
Iégale, la délicatesse de sens et de sentiments qui distinguent la femme, méme sauva-
ge, lui interdit sans doute I'anthropophagie. Quoi qu'il en soit d'ailleurs, I'aversion
féminine dont il sagit, sur ce point nous sommes pleinement d'accord avec M.
Letourneau, a di se transmettre de la mére au fils, de la socaur aux fréres, de I'épouse a
I'époux, et contribuer puissamment a déraciner cette coutume monstrueuse. Aussi, a
cet égard, I'influence de la femme a produit le méme effet que le progrés de la
civilisation, bien que, rebelle a toute usure civilisatrice, |'éternel féminin ait gardé
immuablement cette fraicheur d'@me qui fait son charme, et ou semble revivre,
comme dans ses traits physiques mémes, la primitive humanité. Est-ce le seul point
ou le pouvoir moralisateur du sexe le moins civilisé se soit fait sentir ? Non. Assuré-
ment. la femme a eu toujours aussi peu de golt pour I'homicide que pour le canniba-
lisme. Si donc son horreur pour cette derniére pratique a été contagieuse, pourgquoi sa
répugnance au meurtre 2 I'e(t-elle été moins ? Quant au vol, il a dd inspirer peu de
répulsion, je le crains, a son astuce innée ; aussi est-il a remarguer que le vol monte,
au cours du progres, pendant gue le meurtre baisse. Mais on peut croire, ici méme,
que le remplacement graduel des procédés violents et grossiers de soustraction par
des procédés astucieux et raffinés est dd en partie a l'action féminine. A coup sir, la
transformation lente, universelle, de la criminalité sanguinaire en délictuosité volup-
tueuse et perfide, sest accomplie sous I'empire croissant de lafemme 3. De la sorte, la
criminalité sest féminisée, en méme temps gu'urbanisée. On pourrait, a certains
égards, se représenter la civilisation finale comme la revanche de la femme sur
I'nomme, et aussi bien du pétre sur le guerrier, des tribus primitives, paisibles et
opprimées, sur leurs oppresseurs. Mais, alors méme qu'il y aurait quelque exagération
dans cette maniére de voir, il n'en serait pas moins vrai que la these du crime consi-
dérée comme un phénomene de retour est une simple hypothése, dépourvue de toute
justification. Si I'ancétre de I'hnomme a été un frugivore, c'est-a-dire un animal doux,
plein de tendresse pour les siens comme le sont la plupart des singes, ce n'est point la

Dans son Evolution de la morale.

Surtout au meurtre sanglant. Ferrus (les prisonniers, 1851) remarque avec raison que, soit dans
leur maniére de se suicider, soit dans leurs procédés homicides |es femmes les plus courageuses ou
les plus féroces manifestent « une insurmontable répulsion pour les instruments tranchants » et
pour tout genre de mort qui, en faisant couler le sang, défigure. N'est-ce pas a |'effémination crois-
sante de nos moaurs que tient notre croissante horreur de la guillotine, alors méme que en principe,
nous approuvons la peine de mort ? Or, chez les sauvages et |les barbares, le meurtre sanglant est
de beaucoup le plus usité.

3 Ladtatistique criminelle est, en apparence au moins, trés favorable aux femmes. Il y a, en France,
cing ou six fois moins de femmes que d’hommes accusés de crimes. Aux Etats-Unis, la proportion
des femmes dans la criminalité est de 10 p. 100, ailleurs de 3 p. 100. Mais malgré ces chiffres, des
écrivains ne sont pas encore bien convaincus de la supériorité morale du sexe faible. Lombroso
veut qu'on goute a son passif le contingent de la prostitution, « ce vagabondage féminin ». comme
si, le plus souvent, la prostituée n'était point victime du libertinage masculin, et comme si I'on
avait le droit de confondre les conditions du délit avec le délit lui-méme. La femme, d'aprés M.
Henry Joly (ouvrage déja cité), est toujours meilleure ou pire que I'homme. Acceptons cette
formule, si I'on veut ; cela suffit a notre thése. Ajoutons que les délits ou, par exception, la part
féminine I'emporte sur celle de notre sexe (attentats aux moaurs, adultére, infanticide, vols aux
étalages, etc.), sont précisément ceux qui sont en voie de progression chez un peuple en train de se
civiliser. Il est donc permis de dire que la délictuosité en se civilisant se féminise. - Ainsi, au point
de vue moral, la femme semble avoir eu dans le développement humain une influence remar-
guable, comme pour contrebalancer |'insignifiance toujours croissante, ce semble, de son apport
social au point de vue intellectuel. Il n'y a Vas une seule invention civilisatrice tant soit peu
importante qui soit due a une femme.
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guerre ai |'assassinat qu'il faut songer a expliquer par |'atavisme, ce serait plutét lavie
de famille, le développement des vertus patriarcales.

11

L'apogée du droit criminel est lié au déclin de la criminalité. Autre cause de la crise
actuelle du droit pénal : la crise de la morale. Essais de reconstruction morale dans
toutes les écoles contemporaines. La modernisation de la morale. Nécessité et
difficulté de réformer lalégislation pénale

Retour alatable des matieres

Nous voyons se réaliser en histoire toutes les transitions possibles entre le crime
organisé, triomphant, et I'honnéteté régnante, ou vice versa. Nous voyons, d'une part,
des brigands, des pirates, aprés avoir terrorisé un continent, se convertir a la vie
relativement honnéte et fonder de belles colonies, sur lesquelles nos colonies péniten-
tiaires, entre parenthéses, devraient bien se modeler. La fixation des Normands dans
la province qui porte leur nom est I'exemple le plus remarquable de ces conversions
en masse ; la sest produite en grand la graduelle atténuation du virus criminel, non
anéanti peut-étre niais radicalement changé, de violence devenu ruse, de cruauté
devenu mauvaise foi. D'autre part, sous le coup de catastrophes qui ont renversé un
ordre social établi, on avu les honnétes gens se livrer par désespoir au brigandage et
des contrées jadis prospéeres retourner alabarbarie.

Or, quand I'honnéteté relative est au pouvoir, le moment d'aviser aux réformes
pénales n'est pas celui ou son regne est réellement menacé par le danger de la crimi-
nalité en insurrection ; la société honnéte alors se défend comme elle peut, écrasant a
droite et a gauche, sans mesurer ses coups, comme fait un homme surpris par un
assassin nocturne. Elle a des bourreaux comme elle a des soldats. De |a peut-étre
I'atrocité du Droit pénal au moyen-age. En temps d'épidémie, on n'a pas le temps de
soigner les malades suivant les régles. D'autre part, quand le fleuve du délit est
descendu au-dessous de I'étiage, I'opinion s'en désintéresse. Mais, dans la phase
intermédiaire, ou le crime refoulé coule encore a plein bords, |e besoin se fait sentir
de prévenir ses débordements possibles, de se garantir contre eux par des procédés
ingénieux et savants; on ale loisir d'étudier les délinquants un a un, et chaque délit
devient un théme a discussion pour le public, pour le juge une occasion de déployer
sa sagacité et sa justice. L'utilité sociale n'est pas I'unique fin poursuivie par le
|égislateur. C'est cependant a ce moment que la conception d'une pénalité utilitaire
sélabore, mais en théorie seulement. En fait, la peine sadoucit de jour en jour et les
réformes pénitentaires provoquées par les théoriciens mémes de | 'utilitarisme, exigent
des sacrifices croissants d'argent et de temps au profit des malfaiteurs.

L'apogée de la pénalité, I'age d'or du Droit pénal, est donc lié jusqu'a un certain
point au déclin de la criminalité, et il n'appartient qu'a un &ge de moeurs adoucies, tel
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gue le nétre I'est en somme malgré une recrudescence momentanée de délits, d'inau-
gurer une ere nouvelle de légidation criminelle ™.

Mais lan'est pas la principal e raison de |'engouement public a cette heure, dans la
presse quotidienne ou périodique, dans les chaires universitaires et alatribune méme,
pour les questions relatives aux délinquants, aux délits et aux peines. On pourrait
croire plutét que le 1éger effroi causé a notre société par les révélations de la statis-
tique et de I'anthropologie en ce qui concerne le progres régulier de la récidive, et le
caractere incorrigible du criminel-né, a mis ces problémes al'ordre du jour. Toutefois
la vraie cause est plus profonde. L'espéce de fievre qui travaille aujourd'hui le Droit
pénal, de méme que le trouble économique et I'agitation politique de ce temps, n'est
gu'une des formes revétues par la grande crise actuelle de la morale, révolution
sourde et inapercue si ce n'est de quelques penseurs, mais plus grosse de conséquen-
ces incalculables que bien des bouleversements fameux.

Cet affolement de la boussole intérieure en pleine tempéte sociale tient a bien des
causes, physiologiques méme. Le besoin aigu de sensations neuves, soit grossieres et
fortes, soit fortes et exquises, qui fait sévir, en bas, le fléau de I'alcoolisme, en haut la
maladie scientifique ou artistique de I'hypnotisme ou du symbolisme, la frénésie des
curiosités psychologiques ou des nouveautés décadentes et des romans russes, trahit
dans cette « fin de siecle » une grande crise nerveuse, |'énervement des cerveaux
surexcités. Mais cet état morbide a lui-méme ses causes intellectuelles avant tout.
Sans doute il peut paraitre singulier de rattacher au positivisme régnant, au détermi-
nisme de plus en plus érigé en dogme, la renaissance brusque et inattendue du
mysticisme sous mille formes dans notre génération. Mais cela n'en est pas moins
certain, il n'y a pas plus de réalisme intense sans réaction idéaliste ou chimérique que
de feu sans fumée, et souvent la flamme la plus claire a la plus lourde fumée. Je n'en
Veux pour preuve que les tendances manifestement accusées par les plus positivistes
de nos littérateurs contemporains, les écrivains de |'école naturaliste. Ne versent-ils
pas, eux aussi, eux surtout, dans un pessimisme quasi-mystique ? Ne cedent-ils pas a
la passion d'éclairer I'obscur, de fouiller le monstrueux, sorte de merveilleux répu-
gnant et d'autant plus fiévreusement étreint ? A celatient, en grande partie, la faveur
dont jouit la psychologie du criminel. Ils sont nombreux ceux qui, comme |le héros
névrosé d'une célébre affaire d'assises, voudraient se donner les sensations de
|'assassinat pour les analyser, ala maniére de Dostoiesky dans Crime et Chatiment.
Ce bien-étre matériel, ce confort relatif, qui a colté a tant de siecles tant d'efforts
généreux, notre société I'a, et elle le méprise, elle appelle autre chose. Ces vérités
démontrées, ces étoiles de premiere grandeur, que tant de génies ont allumées dans le
ciel delascience, elleles a, elle ne prend plus la peine de les regarder. Je parle de son
élite intellectuelle. Elle réve donc, de ce réve réaliste et les yeux ouverts qui n'‘arien
de commun avec les visions religieuses du passé ; et, faute de trouver ce qu'elle réve,
elle dit laterreinsipide et le ciel vide ; elle désespére. Pour tromper son désespoir ou
son ennui, cependant, elle creuse a droite, a gauche, avec rage, ce qui n'a jamais été
remué, ce qui atoujours été repoussé avec degolt, les miséres honteuses, les plaies
hideuses, le coaur du scélérat ou de la prostituée tombée au plus profond du gouffre,
la pédérastie, le saphisme, toutes les variétés de |'aliénation mentale ou de I'aberration

1 Depuis treize ou quatorze ans que tout ceci a été écrit, la statistique criminelle de la France a
révélé une réelle amélioration. Le progrés de la récidive a été arrété a partir de 1893, puis refoul é.
Dans la Revue Pénitentiaire de 1903 Jai analysé et interprété le résumé officiel de la statistique
des vingt années 1880-1900, et, tout en montrant I'exces d'optimisme des conclusions qui termi-
nent ce rapport, Jai conclu aussi a un réel déclin de la criminalité violente, sinon astucieuse.
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morale. Ce n'est pas qu'elle compte sérieusement y trouver grand'chose ; mais, si peu
gue ce soit, cela pourra distraire son immense soif d'inconnu.

Or, pourquoi tout ce trouble des cerveaux ? Parce que certaines idées nouvelles y
sont entrées, qui ont contredit les anciennes. Si froid, si étranger au monde
sublunaire, que soit en apparence le travail tranquille de la pensée des philosophes,
c'est alui qu'il faut remonter comme a la haute source cachée des torrents qui nous
ravagent, en attendant qu'ils nous fertilisent peut-étre. Elevons-nous donc aux
doctrines des maitres. Tel qu'un voleur superstitieux qui, aprés avoir ravagé un
champ, n'ose ébranler saborne, Kant, dans sa critique universelle des idées de I'esprit
humain, sétait arrété devant I'antique notion du Devoir, e¢ méme, comme pour se
faire pardonner toutes sesruines, il avait fait d'elle la pierre angulaire de ses nouvelles
constructions ou pour mieux dire de ses restaurations artificielles. Cette timidité
exceptionnelle chez le plus hardi des penseurs est la preuve frappante du prestige
gu'avait conservé jusgu'a la fin du dernier siecle la morale religieuse, seul débris
subsistant de la religion. Mais, a présent, une borne n'est plus qu'une pierre comme
une autre; il n'est maxime si vénérable qui ne soit traitée comme I'ont été depuis
longtemps les dogmes les plus sacrés et sommée de produire ses titres. On ne sSentend
plus, d'une école al'autre, ni sur lalimite des droits, ni sur celle des obligations, ni sur
la distinction fondamentale du bien et du mal. Peut-étre dira-t-on que I'on Saccorde
mieux sur le mal que sur le bien, et que les mémes faits sont qualifiés crimes par des
personnes qui attribuent a des actes différents et parfois contraires le caractere de
devoirs. Mais cet accord n'est qu'apparent ou passager ; en réalité, crime a un arriere-
sens de péché mortel pour les uns, un sens de préjudice social pur et ssmple pour les
autres ; et a propos de chague affaire d'assises, ce qui est pour ceux-ci une aggra-
vation de la responsabilité, est pour ceux-la une circonstance atténuante. De la chez
les premiers comme chez les seconds un affaiblissement plus ou moins facheux des
convictions morales; car elles ne se maintiennent dans chague cas au degré d'énergie
voulu pour lutter victorieusement contre |'égoisme gu'a la condition d'avoir conquis
['unanimité, du moins dans la sphéere de la société immédiatement environnante.
Aussi tous les chefs d'école, pénétrés des besoins du présent et répondant mieux
encore a ceux d'un prochain avenir, sefforcent-ils de formuler avec force, et dimpo-
ser avec autorité, la morale ou aboutissent leurs théories. Pendant que les dépositaires
éclairés de la tradition spiritualiste ou kantienne, - en un seul mot, chrétienne, -MM.
Caro, Beaussire, Franck, d'une part, M. Renouvier d'autre part, élargissent les vieilles
formules pour y faire rentrer les nouveaux désirs et les nouvelles idées en les y
absorbant, les matérialistes, les utilitaires, les positivistes, les transformistes se
coalisent pour jeter, au milieu d'esprits en proie a l'instabilité contemporaine, les
fondements d'une éthique slre, comme des ouvriers pour bétir un pont dans un fleuve
débordé. De leur coté, d'éclectiques penseurs, MM. Fouillée et Guyau, travaillent a
résoudre la perplexité des consciences en une synthése originale. Mais, avrai dire, les
Babels éthiques des novateurs sélevent a peine qu'elles saffaissent ; la morale évolu-
tionniste de M. Herbert Spencer elle-méme, commencée sur un plan de pyramide,
Sest terminée en tour penchée, bien fragile sur ses bases®. En réalité, la morae

1 Quand j'écrivais ce passage, le nom de Nietsche était encore peu connu en France. sa morale ne
peut étre considérée que comme une tentative pour fonder une moralité a la fois anti-chrétienne et
anti-démocratique. Par ce cbté doublement négatif, elle présente une originalité réelle, méme dé-
pouillée de I'admirable style ou elle Sexpose, mais cela ne suffit pas pour répondre aux besoins de
la société nouvelle. - 1l elit appartenu au socialisme contemporain de nous apporter une morale
nouvelle, mais la chose dont Karl Marx semble avoir le moindre souci, c'est le probléme moral,
(lui se confond pour lui avec le probléme économique. M. Georges Sorel est un des rares écrivains
socialistes qui aient fait effort pour combler cette lacune.
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traditionnelle est la seule qui vive ou qui se survive dans les coaurs, et les ligues
contre elles n'ont encore servi qu'a l'ébranler sans parvenir a la remplacer par rien de
durable. C'est lale danger du moment actuel.

Le mal est-il aussi grave, aussi irrémédiable qu'on est porté a le penser ? Je ne le
crois pas. Cette crise de lamorale qui inquiéte tant de penseurs se rattache, apres tout,
a cet ensemble de transformations politiques, industrielles, artistiques et autres qui
impriment a la vie moderne son cachet propre. La morale elle-méme se modernise.
On voit se dissoudre les droits et les devoirs anciens, mais on aurait pu voir auss bien
gue des droits et des devoirs nouveaux se forment, se propagent avec une rapidité
inconnue a nos aieux, et que, si le sentiment du respect est miné partout, le sentiment
de I'honneur individuel (je ne dis pas familial) comme mobile des actions, se répand
universellement du bourgeois a I'ouvrier, de I'ouvrier au paysan, mélangé d'envie
souvent, de prétentions ridicules, mais utile en somme et fécond. Les droits et les
devoirs anciens, formules immuables, préceptes massifs, résistants et quelque peu
encombrants, ressemblaient a ces meubles d'autrefois, tellement solides qu'on ne
pouvait pas les remuer, sils duraient sur place et traversaient des siecles, ils diffé-
raient et contrastaient d'un lieu a l'autre. Nos meubles d'aujourd’hui sont d'une
fragilité compensée par la facilité de les renouveler et de les mouvoir pareillement
nos oauvres littéraires, nos romans, nos pieces de théatre, nos tableaux, nos idées en
général, qui prétendent de moins en moins a séterniser mais parviennent de plus en
plus vite a suniversaliser durant le peu de temps qu'il leur est donné de vivre. Dans
un autre chapitre nous montrerons que cette différence sexpligue par les lois sociales
de I'imitation. Le caractere que je viens d'indiquer, en effet, n'est pas exclusivement
propre a notre age, mais appartient a toute époque ou la tendance a imiter le contem-
porain, |'étranger, I'emporte momentanément sur le besoin profond, et finalement
triomphant toujours, dimiter ses peres. De cette considération il est permis d'augurer
gue le trouble profond de nos ames s apai sera chez nos neveux.

En attendant, |a situation est embarrassante, pour les criminalistes notamment. En
tout pays se font sentir a la fois la nécessité et la difficulté de réformer les lois
criminelles ; la nécessité, a raison de leur désaccord flagrant avec les nouvelles idées
morales qui commencent a luire; la difficulté, a raison de la contradiction de ces
idées entre elles et avec les idées anciennes. A quelles conditions et dans quelle
mesure l'individu est-il responsable de ses actes nuisibles a ses concitoyens ? Cette
guestion tres simple, qui est le point fondamental en pénalité, est en train de paraitre
aussi insoluble gue le probléme de la quadrature du cercle. Le malheur est, a notre
avis, qu'on l'a résolu trop vite, en faisant reposer la responsabilité sur le libre arbitre
comme sur son postulat indiscutable, et que cette solution acceptée sans discussion a
créé un conflit sans issue entre les déterministes et leurs adversaires. Nous allons
tacher de faire voir dans ce qui va suivre combien I'importance factice attribuéeici au
libre arbitre a contribué a diviser les esprits, a désorienter les consciences, a énerver
méme la répression, et combien il importe, par suite, de chercher au Devoir et a la
responsabilité, alamorale et au Droit pénal, un autre appui.
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Préjugé de penser que le libre arbitre est le fondement essentiel de la responsabilité
morale. Kant et sa liberté nouménale ; M. Fouillée et sa liberté idéale. Origine
scolastique de ce préjugé. Apercus historiques. Le libre arbitre et la science

Retour alatable des matiéres

Tout d'abord, il est curieux de constater, au fond de toutes les théories rivales,
contraires ou non ala liberté du vouloir, la conviction expresse ou implicite qu'elle
est la condition sine qua non de la responsabilité morale. Un exemple frappant de
cette association d'idées indissoluble nous est fourni par Kant. Ce grand penseur était
déterministe ; il lui aurait profondément répugné, a lui, constructeur du systeme
d'idées le plus symétrique et le plus enchainé qui se soit vu, d'admettre un monde ou
ne régnat point un enchainement rigoureux. Mais en méme temps l'idée fixe du
Devoir I'éblouissait autant que le désordre divin du ciel étoilé. Or, pour avoir le droit
de maintenir ce firmament pur au sommet de son systéme, il a cru devoir imaginer
tout exprés son autre monde, ses noumenes, ou il a placé la liberté, exilée des
phénomenes®. M. Fouillée, comme Kant, est déterministe, et, comme Kant, il veut
sauver le Devoir atout prix. Mais, comme Kant, il est persuadé que le devoir ne va
point sans la liberté. Alors, ne croyant pas aux noumenes, il congoit |'ingénieuse
solution de ses idées-forces. Il est des idées, suivant lui, qui, en apparaissant dans un
esprit, y rendraient possible leur propre objet, auparavant impossible, et, en saffir-
mant illusoirement, trouveraient dans cette illusion méme la force de se réaliser par
degrés ; visions créatrices, pareilles jusgu'a un certain point a ce Dieu de saint
Anselme dont la notion implique I'existence. La liberté, ajoute-t-il, est une de ces
idées; et la conscience trompeuse gque chacun de nous a d'étre libre est la voie de
notre affranchissement véritable et graduel 2. Je ne comprends pas trop, il est vrai,
comment, si la décision de notre vouloir est déterminée a chaque instant par le con-
cours des influences externes et de nos dispositions internes, ce concours deviendra
moins déterminant parce gue nous aurons été plus fortement persuadés a tort du
contraire. Tout ce que je vois de net ici, c'est que dans la mesure ou Savive la con-
science de nous-mémes, de notre personnalité, je ne dis pas de notre liberté, la pré-
pondérance des causes intérieures, qui sont nous, sur les causes du dehors, saccroit
certainement, ce qui importe beaucoup plus a notre avis. C'est I'idée de notre moi, de
notre identité personnelle, qui est vraiment une idée-force. Mais nous reviendrons sur

1 N'oublions pas I'influence prestigieuse exercée sur Kant par Rousseau.

2 La liberté et le déterminisme, 2e édition, 1887. - Personne n'a d'ailleurs aussi fortement montré
que M. Fouillée, dans son Evolutionnisme des idées-forces, que les faits psychiques sont des
réalités agissantes et non de simples épiphénoménes dont la suppression ne changerait rien au
cours des faits physiques. |l a raison d'attacher a cette démonstration une grande importance. A
mon point de vue, elle en a une capitale. Il en résulte qu'il y a entre le déterminisme mental et le
déterminisme physique une différence profonde qui permet d'asseoir sur le premier la notion,
renouvel ée, de responsabilité morale.
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cette considération. - M. Renouvier, lui, rejette ces transactions éclectiques ; il
n‘admet ni larelégation de la liberté sur un tréne nouménal, pré-réel ou extra-réel, ni
sa réalisation successive dans un avenir infini. Il nie a la fois, kantiste aussi
indépendant gu'ardent, les noumenes et I'infinité des phénoménes. Mais comme, avec
cette hauteur d'ame qui parvient seule a dompter en lui le radicalisme de la raison, il
tient par dessus tout a raffermir le Devoir menacé, il tente un effort supréme, il
replace au sein méme du monde phénoménal d'ou Kant I'avait expulsée, ou Kant avait
reconnu absurde et inconcevable son maintien, la liberté, postulat moral. |l arbore
cette thése, gu'il y a parmi les spectacles de ce théatre sans coulisses, parmi les
processions de ces spectres sans corps, dans un espace et pour un temps limités, qu'il
appelle I'Univers, des apparitions non entiérement explicables par les apparitions
antérieures ou concomitantes, mais en partie créées de toutes pieces par le jaillis-
sement inopiné, que rien ne pouvait faire prévoir une seconde auparavant, de quelque
nouvelle source de force, de quelque premier commencement de série, insérée des cet
instant dans le tissu des séries déja lancées. S'il y a cependant un systéme qui
logiguement dit aboutir au déterminisme, c'est bien le phénoménisme de cet auteur
gui semble avoir, avant d'appeler |a liberté dans son monde, fermé toutes les portes
par ou €elle pourrait y entrer, a savoir en formulant sa double négation de |a substance
et de l'infini. En effet, puisgu'il n'y a rien sous les phénomenes, n'est-ce pas autour
d'eux, dans d'autres phénomenes, que toute leur raison d'étre peut étre cherchée ; et s
ces phénomenes ambiants sont limités en nombre, en étendue et en durée, n'est-il pas
incompréhensible que I'effet de ces conditions précises et définies, seules existantes,
puisse étre indéterminé ? L'indétermination de I'effet ne peut étre congue, ce nous
semble, que moyennant I'infinité des causes. N'importe, I’ambiguité réelle de certains
futurs, pour employer les termes de |I'éminent philosophe, a beau étre en opposition
avec les principes de sa pensée, €lle a beau surtout résister en vain au courant chaque
jour plus torrentiel des sciences qui en sont venues a assiéger cette ambiguité
prétendue jusgque dans son dernier retranchement, le cerveau humain ; malgré tout,
avec une énergie désespérée, avec un redoublement de despotisme autoritaire qui se
proportionne a |'ébranlement des consciences et peut servir a le mesurer, le chef du
néo-criticisme impose ce dogme; il enseigne que le Devoir est et que, par suite, la
liberté doit étre, en dépit de tous les arguments de fait. On Sest rattaché de toutes
parts, dans les écoles, a cette doctrine, comme, en un temps troublé, on se resserre
autour d'un ministre a poigne.

Ainsi, parce qu'ils affirment le Devoir, les penseurs dont il vient d'étre question se
croient obligés d'affirmer la Liberté, méme quand ils se déclarent incapables de la
comprendre 1. D'autres, les positivistes les plus avancés, parce gu'ils nient la liberté,
se croient forcés de nier le Devoir et la responsabilité morale 2. Les ans comme les
autres, donc, sont imbus du méme préjugé qui lie indissolublement ces idées ensem-
ble. Les légidateurs, par malheur, le partagent. L'article 51 du Code pénal allemand,
plus explicite et moins raisonnable sur ce point que I'article 64 du notre, exige, pour

1 Autre exemple, M. Siciliani, dans son Socialismo (Bologne, 1879), fonde la responsabilité sur la
liberté relative, comme M. Fouillée sur lalibertéimaginaire.

Cette conclusion a été tirée depuis longtemps. Dés le Xlle siécle, I'exemple d'/Amaury de Rennes
aurait di montrer aux chrétiens le danger qu'il y a a fonder la responsabilité sur la liberté. « L'idée
du paradis et de I'enfer, dit cet auteur (cité par M. Franck dans ses Essais de critique philoso-
phique), repose sur la croyance que nous sommes les auteurs de nos actions ; mais cette croyance
est une erreur puisgue c'est en Dieu que hous avons la vie, le mouvement et |'ére. Pour I'homme, il
n'y a ni bien ni mal, ni mérite ni démérite, ni jugement dernier ni résurrection. Le paradis, c'est la
science : I'enfer, c'est I'ignorance. » - A la méme époqgue, Roger Bacon, qui eut tant d'intuitions
prématurées, pressentait lamorale utilitaire, d'aprés M. Franck.

2
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gu'il y ait crime, que, au moment de |'acte, I'agent ait eu laliberté de sa volonté. Cette
exigence a pour effet inévitable |'acquittement de beaucoup de malfaiteurs dangereux.
Il est de plus en plus difficile au médecin expert, commis dans un nhombre croissant
de cas pour apprécier |'état mental de I'incul pé, d'émettre I'avis que celui-ci a été libre
de vouloir autrement qu'il avoulu. Sil exprime cette opinion, c'est en faisant violence
a ses convictions scientifigues. Un médecin |égiste, M. Mendel 1 a publié un travail
destiné a prouver que ses collegues a cette question : I'accusé jouissait-il de son libre
arbitre ? doivent sabstenir de répondre. M. Virchow et d'autres notabilités médicales
adoptent cette opinion. lls ont raison ; penser autrement, c'est, de la part d'un expert
déterministe, sacrifier lalogique a l'utilité, la sincérité peut-étre a la routine. D'autre
part, devant les assises, il est de plus en plus facile a un avocat, les écrits des aliénis-
tes en main, de démontrer le caractére irrésistible des impulsions criminelles qui ont
entrainé son client ; et, pour le juré, comme pour le législateur, |'irresponsabilité de
['accusé sensuit 2.

Cependant, si enracinée qu'elle soit, I'idée de fonder |a responsabilité et le Devoir
sur le libre arbitre n'est pas d'une antiquité tres reculée ; elle est loin de remonter aux
origines du christianisme et du spiritualisme. C'est dans les longues disputes sur la
Gréace que sest formée ou formulée peu a peu I'opinion précise des théologiens et
plus tard des philosophes a ce sujet. On adit que la liberté humaine était inconciliable
avec le dogme de la prescience divine ; mais elle ne |'éait pas moins avec celui de la
création. Dieu peut-il créer un étre libre ? auraient di se demander les docteurs. Et ils
auraient dd répondre : Non, car il ne saurait créer un étre incréé. En effet, pour étre
cause absolue et premiére de ses actes, il faut étre, par quelque cbté au moins, éternel.
Néanmoins, moyennant cet heureux don - je dis politiqguement et socialement heureux
- d'amalgamer les contraires, qui fait laforce de |'esprit théol ogique comme de I'esprit
féminin, « la gréce et la liberté, tout en se défendant de leur mieux, ont vécu en paix
I'une avec l'autre », dit fort bien M. Franck, jusqu'au Ve siécle. Pélage alors précisale
premier concept du libre arbitre et provoqua la réaction déterministe de saint

Archives de |'Anthropologie criminelle, livraison 4, page 368.

Je ne puis donc accorder a M. Fonsegrive que la pénalité doit pratiquement rester la méme, qu'on
admette ou gu'on n‘admette pas le libre arbitre. « comme la législation déterministe, dit-il, dans
son intéressant sur le libre arbitre, le Iégislateur partisan du libre arbitre prendra contre le fou
furieux des mesures de précaution. Tous les deux seront plus sévéres a proportion de la perversité
gue révéleraient les actions: seulement ce que |'un appellera perversité de volonté, |'autre le
nommera perversité de nature. » Mais le |égislateur partisan du libre arbitre devra excuser d'autant
mieux, punir et blamer d'autant moins le coupable que celui-ci aura été poussé par un penchant
plus violent, par une nature plus perverse ; le législateur déterministe fera justement I'inverse. - Par
exemple, M. Fonsegrive a raison de dire ailleurs que le |égislateur partisan du libre arbitre sera
plus porté a espérer toujours la possibilité d'un amendement des plus pervers, et par suite a pros-
crire les peines irréparables, la peine de mort avant tout. - Avant tout, il importe de remarquer que
la substitution de la foi déterministe au dogme du libre arbitre doit avoir pour effet I'adouci ssement
des peines et aussi leur changement. « Quand un vol, dit trés bien M. Carnevale dans sa Critica
penale (Lipari, 1889), était censé causé simplement par |I'immoralité, la gourmandise, le mépris de
laloi, il était naturel de penser que, par la condamnation du coupable & quelques années de prison,
la société était suffisamment défendue contre lui et ses pareils. Mais quand, par-dela Ces causes,
on en découvre de plus profondes, dont celles-ci ne sont que la résultante, quand on a égard, par
exemple, ala perversité des ascendants du voleur, & son éducation, & sa mendicité effrontée, aux
petits larcins qui furent son apprentissage pendant son enfance, a ses honteuses amours, a ses
tristes compagnons... alors la société est moins rassurée parce qu'elle se sent plus menacée. En
somme, le libre arbitre étant nié, elle comprend qu'elle n'a pas a lutter contre une force unique,
accumulée et isolée dans un individu, mais gu'elle est en présence d'une complexité de forces
convergentes dans un individu : sa colére contre lui en est diminuée, mais son péril en est accru. »
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Augustin 1. Mais le pélagianisme, a vrai dire, est aussi bien |'augustinianisme, avaient
pour caractére commun de marguer une nouvelle accentuation de ce principe essen-
tiellement chrétien, la personnalité des fautes, et d'aiguiser le sentiment de la respon-
sabilité individuelle substitué a celui de la responsabilité familiale ou génétique.

Tous les siecles ou se déchaine, en religion ou en politique d'abord, puis dans tous
les ordres de faits sociaux, un de ces grands ouragans d'entrainement imitatif qui
renversent les frontieres de castes, de familles, de provinces, d Etats, et font succéder
momentanément |'engouement pour les idées étrangeres au culte des exemples
paternels, - tels que la propagation du christianisme aux Ille et Ve siécles, du protes-
tantisme au XVle, du voltairianisme au XVllle, du darwinisme dans la seconde
moitié du X1Xe, - se reconnaissent au caractere individualiste, je ne dis pas toujours
libéral, de la morale régnante. Le christianisme a fait du salut de I'ame individuelle,
non du salut de cette collectivité appelée la cité ou la famille, le but majeur de
I'existence. Le protestantisme a individualisé le sacerdoce et substitué I'examen de la
Bible par l'individu a son interprétation par les conciles. Le voltairianisme s'est
adresse alaraison individuelle, sest appuyé sur le droit et I'intérét individuels, sur les
sensations individuelles, pour les opposer a la raison traditionnelle et générale, au
droit de L'Etat, aux croyances de I'humanité. L'évolutionisme se fonde sur les varia-
tions individuelles pour battre en bréche la notion d'espéce, et, dans son application
aux sociétés, dans les essais de sociologie qu'il fait pulluler de toutes parts, il justifie
les divergences et les concurrences individuelles, I'indépendance des volontés en face
du devoir. D'alleurs, si lafoi au libre arbitre est propre a Pélage, la foi au péché
originel, héréditaire, au déterminisme théologique, est ancrée en Luther, et lafoi au
déterminisme scientifique, al'hérédité des bonnes ou mauvaises dispositions de |'ame,
caractérise Darwin et Spencer.

La grande question, théorique et pratique en méme temps, ce n'est pas de savoir S
I'individu est libre ou non, mais si I'individu est réel ou non. Le probléme a été agité
tant qu'a duré le moyen age entre les nominalistes et les réalistes. Abelard au Xlle
siécle, - encore un siecle traversé par un grand courant novateur, - était nominaliste
au fond, le conceptualisme n'étant, on I'a dit, qu'un « nominalisme raisonnable ».
Commetdl, il incarnait dans I'individu la réalité par excellence, il rompait les liens de
solidarité annihilante, plus gu'asservissante, qui unissaient aux yeux de ses
adversaires|'ére individuel al'univers ambiant. Hatons-nous d'gjouter, il est vrai, que
tout individualisme est, pour |'individu affranchi par lui, une simple transition entre
son annihilation précédente et son annihilation prochaine. |l y a plusieurs manieres
d'anéantir I'individu ; une maniere traditionnaliste, aristocratique si 1'on veut, qui con-
siste al'absorber dans lafamille ; une maniére naturaliste, scientifique, qui consiste a
I'identifier avec larace, c'est-a-dire avec les générations passées. La solidarité collec-
tiviste tend a devenir de nos jours ce gu'a été dans le passé la solidarité domestique.

Tel qui aujourd'hui dit, a propos d'un crime : « c'est la société qui est coupable »,
ou hien « c'est I'hérédité qui a fait le mal », n'e(it pas manqué de dire jadis, par
exemple au temps du lévite d'Ephraim : « c'est latribu qui est coupable. »

Il est & noter que les Puritains et les Jansénistes, c'est-a-dire les ames les plus
subjuguées par le sentiment du devoir, niaient le libre arbitre. || n'est donc pas permis

1 D'aprés M. Fonsegrive, saint Augustin est partisan du libre arbitre a malgré toutes les exténuations
gu'il lui fait subir ». Mais ces « exténuations » sont telles que M. Bersot a pu ranger ce pére de
I'Eglise parmi les déterministes.
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de soutenir que le libre arbitre est la pierre angulaire de la morale. Avec une rare
bonne foi, M. Fonsegrive le reconnait, aprés une longue et consciencieuse discussion.
« |l reste établi, dit-il en concluant, que leslois, les sanctions, les priéres, les consells,
les promesses, les contrats, sont explicables aussi bien dans I'hypothése du détermi-
nisme que dans celle du libre arbitre. » Et, de fait, la conscience de I'humanité a de
tout temps refusé d'accepter en pratique les conséquences déduites du préjugé
courant. Si Socrate, accusé de ne pas croire aux dieux de I'Attique, si Théodore et
Protagoras, objets de la méme incrimination, avaient cherché a se défendre en
alléguant gu'a la vérité ils ne croyaient pas a Minerve et aux héros éponymes, mais
gu'ils n'étaient pas libres d'y croire: si Jean Huss et Wicleff et tous les hérésiarques
grands et petits du moyen &ge ou des temps modernes avaient cru échapper au blcher
en prouvant gqu'ils ne pouvaient ne pas nier les dogmes combattus par eux, il est
infiniment probable gque ce moyen de défense n'e(it pas eu le moindre succes.
Anaxagore aurait eu beau préter serment que son esprit éclairé par |'observation
astronomique se refusait absolument a prendre le soleil pour un étre animé et divin, il
n'en e(t pas moins été condamné a l'exil et a une forte amende pour avoir écrit que
cet astre était une pierre incandescente ; et Galilée, nonobstant des protestations de
méme nature, n'e(it pas laissé d'ére mis en prison. Par exemple, si Anaxagore ou
Galilée avaient pu prouver que c'était en réve qu'ils avaient commis les écrits
reprochés a leur plume, ils auraient certainement été acquittés, non parce gqu'ils
N'auraient pas été libres de réver autrement, mais parce que leur esprit endormi et
révant e(t été jugé non identique a leur personne normale et sociale, seule respon-
sable socialement. Encore une fois, c'est d'identité, et non de liberté, qu'il sagit ici.
Sest-on jamais cru dispensé de reconnaissance envers un bienfaiteur tellement
obligeant qu'il lui a été impossible de ne pas vous obliger ?

Cependant je dois prévenir une équivoque. On pourrait penser, d'apres ce qui
précede, que le libre arbitre est a nos yeux la plus radicale des erreurs, qu'il n'y aen
elle aucune parcelle de vérité mal exprimée et que c'est la seule ou la principale
raison pour laguelle nous nous sommes vu forcé de chercher un autre fondement ala
morale. Mais il n'en est rien: le déterminisme scientifique est loin de nous luire
comme un dogme d'une Vvérité absolue, et a ce sujet nous avons quelques explications
a présenter. |l est un sens, croyons-nous, de la notion de liberté qui n'est nullement
contredit par |'esprit général des sciences et il se peut qu'entendu dans cette acception
le libre arbitre soit inhérent au fond caché de la personne identique.

L'idée que nous devons nous faire de la nécessité universelle varie un peu suivant
gue nous résolvons les étres en forces, terme vague, ou en mouvements, terme
relativement clair ; mais, au fond, cela revient au méme et il importe de mettre en
lumiére le postulat inapercu, ou mal apercu, que la croyance au déterminisme impli-
gue. - Si toute apparition phénoménale est I'effet d'une évolution, si toute évolution
consiste en une rencontre de forces élémentaires qui produisent séparément chacune
son effet, et sil est essentiel a chacune de ces forces élémentaires de ne produire
gu'un effet toujours le méme, on araison d'affirmer la prédétermination universelle et
de nier la réelle ambiguité de certains futurs. La condition soulignée importe avant
tout, car supposons qu'il en soit autrement, admettons des forces éémentaires dont
I'essence - c'est parfaitement concevable, - consisterait a ne jamais se répéter, a émet-
tre constamment du nouveau, le monde assurément ne serait pas moins admirable
dans cette hypothése, il aurait méme une raison d'étre bien plus manifeste, maisil ne
serait point soumis alaloi de la prédétermination. Donc, prédétermination signifie au
fond répétition. En affirmant que tout dans le monde est prédéterminé, on affirme que
tout Sy répéte. - On est conduit au méme résultat en expliquant les phénomenes par
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des mouvements. Si tout phénomeéne est I'effet d'une transformation de mouvements
gui se sont rencontrés et unis, et s'il est essentiel a tout mouvement éémentaire
d'aller en ligne droite, livré a lui-méme, tout phénoméne est nécessaire et certain
d'avance, théoriquement au moins. Ici encore la condition soulignée est d'une
importance majeure et n'est, au fond, que la précédente exprimée géométriquement,
avec une précision propre a bien montrer le caractére singulier, arbitraire, nullement
justifiable a priori, de I’ Univers déterministe. Si, en effet, on suppose que les mouve-
ments élémentaires ont pour essence de saccomplir non pas seulement suivant cette
direction toujours la méme, indéfiniment répétée, qu'on appelle ka ligne droite, mais
suivant une ligne variable, a chaque instant déviée, jamais la méme, nous voyons
clairement que, dans cette hypothése, nul phénomene ne saurait étre prévu avant son
accomplissement.

Or, pourquoi tout mouvement simple, é émentaire, va-t-il répétant incessamment
sa méme direction jusqu'a ce que larencontre d'un autre mouvement répétant aussi le
sien dévie les deux et oblige les deux a une répétition indéfinie d'un nouveau genre

Pourquoi cette singularité ? Pourquoi cette exclusion des lignes innombrables
autres que laligne droite, comme si laligne droite, qui en réalité joue un role si effacé
dans la nature visible et agie, était seule réalisable dans la nature invisible et
agissante ? Je sais que I'habitude nous a familiarisés avec cette singularité ; mais je
suis d'avis que les anciens n'avaient pas tort de juger vraisemblable a priori le mouve-
ment curviligne des é éments.

Eh bien, puisgu'il est établi que prédétermination universelle signifie répétition
élémentaire (ou rectilinéarité éémentaire, ce qui est une espéce particuliére de répé-
tition), demandons-nous, Sil est permis, en somme, de regarder comme certain que la
vie universelle consiste en répétitions. |1 est impossible de ne pas voir qu'elle peut étre
définie soit une répétition variée, soit une variation qui se répéte, mais gue, en tout
cas, I'élément variation est inhérent au coeur des choses. Par suite, nous devons
regarder comme insuffisante, comme bonne simplement a titre d'échafaudage scienti-
figue, la résolution du monde en forces et en mouvements. Il y a autre chose au fond
comme al'origine de tout cela; et ce quelque chose ne doit-il pas étre cause de soi-
méme, c'est-a-dire libre ? La liberté est la faculté de I'initiative primordiale ou, aussi
bien, fondamentale. Elle est impliquée dans la nécessité, comme l'invention I'est dans
I'imitation, comme la variation en général I'est dans la répétition. Elle tombe dans la
nécessité, et par une chute inévitable, comme I'effort dans I'habitude, I'innovation
dans la routine, I'inspiration dans le procédé. Stuart Mill, le plus déterministe des
logiciens et le plus logique des déterministes, a nettement vu que tout sexplique a
merveille par des lois, sauf la matiere premiére des lois et le point de départ de leur
exercice, a savoir un ensemble de données de faits essentiellement irrationnelles. |1
n'y a qu'a opter entre ces deux conceptions : celle d'une liberté concentrée en un seul
étre appelé Dieu qui personnifiera alui seul le cété créateur des choses, universelle-
ment et continuellement créateur ; ou celle d'une liberté disséminée entre les innom-
brables éléments substantiels et actifs de I'Univers. La nécessité universelle suppose
donc la spontanéité divine ou la spontanéité éémentaire. Acceptons cette derniere
hypothése, et nous devons reconnaitre au libre arbitre du vouloir une certaine vérité
peut-&tre mais qui n'est pas celle dont les moralistes disent avoir besoin, une vérité
non limitée a I'homme mais étendue a tous les étres, une vérité non démontrée par le
témoignage illusoire de la conscience mais suggérée par |'observation des surprises
phénoménales, de ce qu'il y a de perpétuellement neuf et inattendu dans les évolutions
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les plus régulieres du monde®. Si, par |'athéisme panthéistique, on rend la liberté
possible, en méme temps on la rend nécessaire et universelle, ce qui revient prati-
guement anier le libre arbitre tel qu'on I'entend.

Il n'en est pas moins vrai gu'il importe de faire sa part a cette autonomie ou a cette
anarchie sous-phénoménal e, fondement de toutes les |ois assujettissantes et de toutes
les régularités despotiques des phénomenes, qui n'est pas sans rappeler de loin la
liberté nouménale de Kant, celle en vertu de laguelle, suivant le grand penseur,
chague ame en naissant choisit librement son caractére, sauf a étre ensuite fatalement
enchainée par son propre décret. |l faisait donc reposer sur la liberté I'identité méme
et laréalité du moi, et il est facheux gqu'il ait masqué la profondeur de cette pensée
sous les expressions factices et artificielles qu'il lui a données. En somme, la grande
objection contre le libre arbitre était tirée autrefois de la prescience divine, aujour-
d'hui de la conservation de la force. Maisiil y a cette grande différence que la force
est inhérente aux étres particuliers, tandis que Dieu leur était extérieur. Les étres
particuliers, dans le monisme actuel,. peuvent donc participer en quelque sorte a la
liberté du Tout, tandis qu'ils restaient étrangers alaliberté de Dieu.

Mais c'est assez nous attarder a ces considérations, puisgu'il en résulte que la
guestion du libre arbitre, si elle doit étre retenue, appartient de droit a la méta-
physique, non ala morale; sans méconnaitre toutefois que, sous toute morale, il y a
une métaphysigue cachée, comme M. Fouilléel'as bien montré.

1 Ceci suppose qu'on ne juge pas les nouveautés perpétuelles du monde suffisamment expliquées
par la soi-disant loi de Spencer sur I'instabilité de I'homogéne ou par les considérations a l'aide
desquelles Darwin sefforce d'interpréter mécaniquement |'apparition de ces innombrables varia-
tions individuelles qui sont le postulat de son systeme. Dans I'hypothése d'ou partent ces penseurs,
celle d'une substance absolument homogeéne régie par des lois absolument inviolables et qui toutes
consistent en reproductions de similitudes, il me parait impossible de concevoir la possibilité
méme d'une broderie nouvelle sur le canevas éternel. On peut, il est vrai, et peut-étre I'on doit
regarder les variations comme consistant en combinaisons nouvelles de répétitions anciennes :
mais on ne saurait sexpliquer la nouveauté de ces combinaisons autrement qu'en admettant I'hété-
rogénéité innée, essentielle, des éléments répétiteurs, leur originalité éternelle, autrement dit leur
liberté. - L'évolution universelle suppose la fixité éternelle de quelque chose d'invisible qui
n'évolue Pas. 1| semble que I'intelligence de cette vérité simpose confusément aux évolutionnistes,
car ils donnent tous a leurs systémes pour fondement la conservation de la force et de la matiére.
Mais pourquoi ces deux quantités seraient-elles les seules choses dont I'immutabilité et |I'éternité
fussent concevables ? Pourquoi ces attributs n'appartiendraient-ils pas aussi bien et mieux, aux
qualités élémentaires dont elles sont le total grossier ? La stabilité, |'éternité des caractéres distinc-
tifs propres aux éléments derniers, tous originaux, de I'Univers, me semblent bien plus nécessaires
encore.
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1V

Analyse des notions de devoir et de droit, de responsabilité et de justice. Le devoir
dérive de lasimple finalité. Conségquences de cette dérivation

Retour alatable des matieres

Cela dit, nous avons, avant tout examen du" Droit et du Devoir de punir, a
préciser les notions générales de Devoir et de Droit, de responsabilité et de justice.
Nous donnons la priorité logique et chronologique a I'idée de devoir sur celle de
droit, et I'on vavoir pour quels motifs.

Suivant Littré, le jugement primitif. d'égalité A = A se retrouve au fond de notre
concept d'équité. Lajustice, dit de son cété M. Spencer, est I'égalité de traitement. En
d'autres termes, une action commise par des hommes différents mais semblables en
tant qu'agents doit avoir un résultat semblable au point de vue du chatiment ou de la
récompense, de la peine ou du prix. Il est juste que le méme service recoive le méme
prix, que le méme préudice soit réparé par la méme indemnité. Dans un autre sens,
en conflit avec le précédent, il est juste également que le méme besoin recoive la
méme satisfaction. Ainsi comprise, et elle ne peut pas |'étre autrement, la justice
présente une frappante analogie avec le postulat du déterminisme, avec I'axiome de
causalité, suivant lequel, dans des circonstances semblables, un phénoméne sem-
blable se produira. La justice, c'est le rapport des actes humains a leur prix ou aleur
peine, ou le rapport des besoins humains a leur satisfaction, calqué sur le rapport de la
cause a l'effet tel que le monde extérieur nous le présente. Elle est si loin de nier le
déterminisme universel qu'elle le suppose et le copie. - A premiére vue, on pourrait
croire que le devoir n'est que I'ouvrier de lajustice, et que le meilleur moyen de véri-
fier si un devoir proposé est le devoir vrai consiste a se demander si, dans |'hypothése
ou tout le monde le pratiquerait, e résultat de toutes ces obéissances au devoir serait
de constituer la société dans un état de justice parfaite. Mais, en réalité, il n'en est
rien. D'abord, on vient de voir que I'idée du devoir est déja impliguée dans la
définition de, la justice, puisque celle-ci est concue comme un rapport qui doit
exister. Puis remontons a l'origine du devoir. Le devoir n'est qu'une espece, seulement
une espéce tres singuliere, du jugement de finalité, conclusion de ce que j'appellerai
le syllogisme pratique, dont la majeure est une volonté, un but, non un simple juge-
ment, et la mineure la perception d'un moyen propre a atteindre cette fin. « Je veux
tuer mon ennemi ; or, je sais qu'une fléche empoisonnée tue un homme; donc je dois
le viser avec une fléche empoisonnée. » Ainsi raisonne le sauvage dans saforét. Il n'y
a pas un étre vivant qui, a tout instant de sa vie, ne tire inconsciemment des conclu-
sions au fond toutes pareilles. L'acte réflexe en est I'expression la plus élémentaire.
Le devoir simplement téléologique dont il vient d'ére question se transfigure en
devoir moral, en devoir proprement dit, quand la majeure du syllogisme, au lieu d'étre
un but suggéré par un besoin de I'organisme individuel, est une suggestion sociale, un
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but collectif, une oeuvre commune telle que la grandeur de Rome ou d'Athenes, la
vengeance ou la délivrance de la patrie frangaise, bu « la plus grande gloire de
Dieu ». Ce but acommencé par étre la volonté particuliére d'un homme puissant, d'un
roi-dieu, d'un héros, d'un prétre. Mais c'est quand, par contagion imitative, elle sest
communiquée aux cerveaux inférieurs, qu'elle acquiert peu a peu chez ceux-ci
I'autorité de I'impératif catégorique. En effet, renforcé en chacun par le reflet ambiant
du désir de tous, le désir d'atteindre le but général séléve a une intensité supérieure,
pratiquement infinie comme dirait un géomeétre, et, a force de se répéter, devient
inconscient : en sorte que, se présentant détachée des prémisses, la conclusion semble
devoir planer en |'air, sans rapport terrestre, et affecte intérieurement le ton d'un arrét
sans motif et sans appel, d'un ordre absolu et divin. Ces « idées sourdes qui menent la
vie », ce sont des fins finales, pour elles-mémes poursuivies et qui sont telles parce
gu'elles sont des volontés étrangéres et communiquées. Sous |'appellation méprisante
de morale hétéronome, donc, c'est la morale sociale! que certains philosophes
essayent de déprécier. Quoi qu'on fasse, qu'on mette des formules utilitaires, évo-
lutionnistes, scientifiques, exprimant I'utilité générale comme on la congoit, ala place
des commandements de Dieu, n'importe, la moral e sera toujours hétéronome, ou €elle
ne sera point. Franklin nous raconte qu'un terreneuve et un méatin, en se battant
férocement sur le bord de la mer, tomberent ensemble dans les vagues, et qu'aors le
maétin aurait péri si son adversaire, rappelé aussitét par le contact de I'eau au souvenir
de son devoir professionnel pour ainsi dire, ne l'avait sauvé, ramené a terre, sauf a
recommencer ensuite sa lutte sanglante avec lui. Sil y ajamais eu une morale hétéro-
nome, c'est bien celle qui dictait a I'animal son sublime dévouement. Mais c'est
précisément son hétéronomie qui fait sa sublimité.

Or, le seul but majeur gue la société souffle ainsi a toute &me droite, ou le seul qui
puisse finalement triompher, est-ce la justice ? Nullement. Le p6le ou convergent
toutes les volontés d'une nation et qui opére leur accord, c'est une grande oauvre quel-
congue a réaliser par leur collaboration, et cette grande oauvre exige le plus souvent
I'établissement d'une hiérarchie militaire ou civile de priviléges, non la juxtaposition
de droits égaux. Il y a des cas ou lajustice est irréalisable sans préudice pour tous.
Supposons que, par suite d'une mauvaise récolte sur le globe entier, la quantité deriz
ou de blé disponible soit insuffisante pour empécher tout le monde de mourir de faim.
Si I'on distribue cette quantité par portions égales ou proportionnelles aux appétits ou
méme aux services rendus, entre tous les hommes, tous mourront de faim. |l sera
donc préférable de procéder a une distribution inégale. Faudra-t-il, des lors, tirer au
sort ceux qui auront le privilege de manger ? Oui, si tous Saccordent a accepter ce
procédé, comme les naufragés du radeau de la Méduse. Mais pourquoi |'admettrai ent-
ils plus tot que le procédé belliqueux ? Par suite, dans tous les cas plus ou moins
analogues a celui que je viens d'imaginer, et qui se reproduit a chague instant sous
mille formes en histoire humaine, la volonté sociale sera de recourir aux armes, et le
devoir sera de sentre-tuer. Lors méme que, dans une société, il n'existerait aucune
notion d'équité ni de droit, le sentiment du devoir ne laisserait pas de Simposer atous
guand un but commun aurait lui. Lajustice n'en est pas moins le réve intense de notre
raison, amoureuse d'égalité et de symétrie ; mais a combien d'amours de nos coeurs
elle soppose ! La beauté, le génie, la gloire, autant d'injustices. Quoi de plus injuste
gue le progres, cette supériorité des fils oisifs sur les péres travailleurs, grace au
travail méme des péres!

1 La morale individuelle, celle qui nous fait concevoir des devoirs envers nous-mémes, n'est
certainement qu'un écho intérieur de la morale sociale. Jamais, sans la culture civilisée, la délica-
tesse de sentiments qu'elle suppose n'aurait pu éclore.
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Il'y a quelque chose de chimérique dans la recherche d'une proportionnalité entre
une action et sa récompense ou sa punition, sinon entre un besoin et sa satisfaction :
maisil n'y arien que de rationnel dans la poursuite d'une adaptation des moyens aux
fins. L'axiome de finalité sur lequel le devoir se fonde et qui peut sexprimer ains :
« le méme but étant donné dans les mémes circonstances, le méme moyen le réali-
sera», n'est que Jaxiome de causalité renversé : c'est comme si I'on disait : « dans les
mémes circonstances, si le méme acte a lieu (le moyen), le méme effet suivra (le
but). » Mais lajustice est lasimple copie artificielle de la causalité naturelle, e devoir
en est I'emploi par la logique de la volonté. La volonté sociale étant donnée, et la
causalité naturelle étant connue par la science., qui- fournit les mineures du syllogis-
me moral, le devoir suit, expression de lafinalité sociale. Voilad'ou il faut nécessai-
rement partir, et c'est ce que font les nouveaux criminalistes en demandant une peine
adaptée a son but, non précisément proportionnée au délit. A mesure que la causalité
naturelle est mieux connue et que la volonté sociale est plus consciente d'elle-méme,
le devoir se précise et se fortifie tout en perdant de son mystére. A mesure que I'esprit
est plus cultivé, il sanalyse mieux, ala vérité, et dissout plus rapidement les devoirs
instinctifs non rationnels ; en revanche, il congoit, il embrasse de plus hauts objets,
des plans plus vastes, des biens plus compréhensifs et propose a la volonté des buts
plus propres a lui faire sentir l'insignifiance du moi comparé aux spectacles du moi
[ui-méme, a ses perspectives et a ses espoirs.

- L'explication précédente, qui fait dériver le devoir moral du devoir téléologique,
c'est-a-dire du vouloir 1, n‘a pas plus pour effet de faire abdiquer au premier ses
caractéres essentiels, si magistralement esquissés par les philosophes spiritualistes,
gue le passage continu de I'ellipse au cercle n'‘enléve leur vérité aux formules géomé-
triques sur la distinction nette de ces deux courbes. Mais elle a I'avantage de nous
faire comprendre pourquoi le fatalisme s'est de tout temps concilié avec lamoralité la
plus profonde ; elle nous assure aussi que le sentiment du devoir ne saurait périr, et
nous rend compte de ses variations de direction ou d'intensité. De méme que le
sentiment du devoir moral se rattache généal ogiquement au sentiment du devoir de
finalité, quoiqu'il en differe radicalement, de méme, quand le devoir moral n'a pas été
accompli par celui qui le ressent, le remords ressenti aors par lui fait suite, malgré
son originalité distinctive, au regret éprouvé par celui qui n'a pas exécuté ce qu'il a
jugeé utile a son dessein particulier. Or, on aura beau prouver a M. de Lesseps, sil ne
parvient pas a percer |'isthme de Panama, qu'il n'a pu triompher de ses obstacles. qu'il
N'a pas été libre de réussir 2, son regret restera toujours aussi cuisant. Pareillement, il
ne faut pas nous étonner qu'un simple quiétiste se repente avec une douleur sincére du
péché qu'il a commis, méme en étant persuadé que, faute de grace au moment voulu,
il a dd le commettre fatalement. Le remords est d'autant plus douloureux que le
sentiment du devoir est plus intense, et I'intensité du devoir est fonction de ces deux
sortes de quantités combinées, le degré de désir indiqué dans la majeure, consciente
ou inconsciente, d'ou il découle, et le degré de croyance engagé dans la mineure 3. Le
soldat francais sent d'autant plus fortement son devoir de discipline qu'il partage plus

1 Levouloir, en effet, différe du désir en ce que I'acte que I'on veut n'est pas désiré immédiatement
et par lui-méme, mais seulement jugé propre a atteindre ce qu'on désire. Le désir instinctif, immé-
diat, souvent inconscient, est la majeure du vouloir, de méme que le voulair, le but fixé, enraciné,
presgue toujours inexprimé, est la majeure du devoir. Le devoir nait du vouloir aussi nécessai-
rement que le vouloir du désir. et presque de la méme maniére.

2 Serappeler ladate alaquelle ces lignes ont été écrites.

3 Ajoutons que I'intensité de cette croyance et de ce désir est elle-mé@me fonction de I'activité de la
vie sociale, de la contagion plus ou moins profonde et rapide des influences.
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profondément, d'une part, le vaau national de voir la France triompher de ses ennemis,
et, d'autre part, la conviction militaire que |I'obéissance est la condition nécessaire de
lavictoire. Augmentez chez lui laforce de ce voau, vous n'aurez pas fait grand'chose
si vous diminuez en méme temps la force de cette conviction. Autant vaudrait-il
accroitre cette conviction en atténuant ce voau.

L'importance de ces oscillations éclate a l'instant psychologique de la décision.
Toujours aors se livre en nous une bataille de deux syllogismes dont I'un conclut oui
et I'autre non. Supposons que |'Allemagne nous declare la guerre. Tout Francais
enrdlé sous les drapeaux sentira en lui ce devoir : « va te battre », mais en méme
temps la résistance plus ou moins molle ou tenace de son amour du repos, de |'étude
ou du plaisir. Je ne sais quelle voix fausse, des bas-fonds de son égoisme, lui
murmurera ce conseil, le plus souvent non entendu : « je veux vivre et m'amuser ; or,
le moyen est de déserter ; donc, je dois déserter. » Mais aussitdt, un autre logicien
intérieur et supérieur lui criera: « je veux gue la France triomphe ; or, ma désertion
lui 6te une chance de succés; donc, je dois rester a mon poste. » Ou bien, sil est
lache, il sedira: «jeveux vivre; or, en désertant, je m'expose a étre fusillé ; donc, je
ne dois pas déserter. » Dans ce duel interne de conclusions, laquelle I'emportera ? |1
semble gue le probléme soit insoluble, puisque, en général, les biens entre lesquels il
sagit d'opter sont hétérogénes : la sécurité et I'honneur, |'argent et la considération,
I'amour d'une femme et les joies de la famille, etc. Et cette hétérogénéité est, de fait,
un des grands écueils de la pensée qui flotte sur ces questions. Mais tout est simplifié
si I'on observe que, sous ces qualités sans commune mesure, il y a des quantités
jusgu'a un certain point mesurables. En somme, la conclusion victorieuse est toujours
celle qui sappuie sur les désirs et les croyances les plus énergiques. Songez, par
exemple, a ce qui arriverait si, quand se présente vaguement, inconsciemment, a
I'esprit d'un conscrit, ce raisonnement : « je veux vivre, le moyen est de déserter, donc
désertons », il était absolument convaincu gue le seul moyen de conserver sa vie est
la désertion. Les épidémies de débandade, qui ne sont pas inconnues dans les plus
vaillantes armées, n'ont pas d'autre cause: la mort brusquement dévisagée. -
Remarquons-le en passant, ces combats singuliers dont nous sommes a la fois les
champs de bataille et souvent les victimes, ces conflits qui seuls rendent possiblesle
sacrifice et le dévouement, ont eux-mémes pour condition premiere la dualité de la
croyance et du désir en nous, leur indépendance réciproque. Car, si nous avions la
liberté de croire tout ce gue nous aurions intérét a croire, tout ce gque nous désirerions
croire, jamais la protestation de la conscience, évidemment, ne pourrait prévaloir en
nous contre les impulsions criminelles de nos passions. La méme bifurcation interne,
et nullement quelque fiction politique telle que la prétendue séparation des pouvaoirs,
ou les soi-disant garanties constitutionnelles, explique pourquoi il y a des limites a
I'oppression des esclaves par les maitres, des peuples par les gouvernements, des
minorités par les majorités, dans le cas méme ou le pouvoir des oppresseurs est sans
borne et ou leur désir, conforme aleur intérét, est de I'exercer en entier.
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\Y

Le devoir de punir. Critique des |dées de MM. Fouillée et Guyau a ce sujet

Retour alatable des matiéres

Apreés ces considérations générales, il est temps d'aborder le probléme spécial de
lapénalité. Il résulte de ce qui précéde qu'a nos yeux le devoir de punir ad( étre senti
par la société ou par |'offensé longtemps avant le droit de punir, et que l'intérét de
notre sujet se concentre dans la question de savoir jusgu'a quel point et a quelles
conditions doit sexercer ce devoir, non dans celle de savoir quelle est lajustice idéale
en fait de chatiment. Par malheur, I'école spiritualiste. qui a du reste si puissamment
contribué aux perfectionnements du Droit pénal, semble avoir trop souvent oublié,
dans ses préoccupations d'équité abstraite, I'importance de la finalité, de I'utilité
sociale. Ses représentants francgais les plus accrédités ont, il est vrai, évité cet oubli
plus que les maitresitaliens ; mais ceux-ci y sont tombés a ce point que le droit pénal,
entre leurs mains, était en train de dégénérer en une sorte de casuistique factice, ou le
classement des entités fait perdre de vue les réalités, ou |I'on s'occupe des délits, des
modalités du délit, et de leurs rapports avec les peines, jamais des délinquants et de
leurs rapports avec les honnétes gens. Ici, ni psychologie, ni sociologie; rien qu'une
ontologie: le mot y est, et les éléeves sen prévalent 1. On dissertera, par exemple,
pour décider si larécidive doit étre traitée au chapitre de la quantité du délit et de la
peine, ou au chapitre de leur degré, ou bien si la sentence absolutoire ou condamna-
toire doit étre rangée parmi les modes naturels ou les modes politiques d'extinction
de I'action pénale. Mais des récidivistes et des progres alarmants de la récidive
attestée par la statistique, mais des observations faites sur le personnel des prisons et
sur |'efficacité des divers régimes pénitentiaires, nulle mention, ou peu sen faut.
Méme les esprits les plus éminents se laissent entrainer par le goQt de I'ordre
superficiel, de la symétrie pseudo-rationnelle. D'aprés Rossi, le délit et la peine qui le
frappe doivent former les deux termes d'une équation 2. Il ne met pas en doute un
instant la possibilité de cette équivalence. On en serait surpris, si I'on ne savait, par
les Principes métaphysiques du Droit de Kant, a quels excés la rage de I'ordre peut
conduire un grand génie. Kant veut que la peine soit non seulement égale mais
semblable au délit ; et I'impossibilité manifeste d'obtenir dans une foule de cas cette
similitude, jointe a cette égalité, ne l'arréte nullement. |l se prononce, en vertu de ce

1 Voir ace sujet la curieuse et intéressante brochure de M. Innamorati, professeur de Droit pénal &
Pérouse, sur les Nuovi Orizzonti et I'ancienne école italienne (Pérouse, 1887). L'auteur, qui
appartient a l'école de Carrara, c'est-a-dire du dernier disciple illustre de Beccaria, cherche a ouvrir
les cadres des idées traditionnelles, de « I'école nationale » dit-il avec une fierté patriotique, pour
accueillir dans ce bercail les brebis égarées des nouvelles doctrines. Mais ce que ses efforts
prouvent le mieux, c'est I'urgence d'aérer et de vivifier ce vieux local.

2 D'aprés Romagnosi, que les novateurs actuels comptent parmi leurs précurseurs, au penchant
criminel il faut opposer un contre-penchant égal et semblable. Ici intervient le souci de I'intérét
public ; mais larecherche de la symétrie se sent toujours.
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principe, pour la peine de mort. Tout homicide, d'aprés lui, doit étre suivi d'une
exécution capitale, sauf I'infanticide et le meurtre commis dans un duel. En somme,
cette philosophie du talion est d'une surprenante faiblesse ; si I'on y reconnait soli
auteur, c'est seulement a cette passion de symétrie qui se révele dans toute |'archi-
tecture et les moindres scul ptures de son systeme. On pourrait la dire artificielle si la
nature, en toutes ses créations physiques et surtout vivantes, depuis les cristaux et les
mondes jusqu'aux animaux inférieurs ou supérieurs, tous marqués au sceau d'une
symétrie rayonnante ou bilatérale, n'était dominée par le méme besoin. Ne nous
étonnons donc pas de voir les plus grands hommes adopter I'enfantine conception du
symbolisme de |a peine, de son analogie avec le délit. Ce n'est pas seulement I'enfer
bouddhique qui, si I'on en juge par les dessins des bonzes, repose sur ce principe, les
menteurs y ayant la langue arrachée, les luxurieux y grimpant a un arbre épineux qui
les ensanglante, pour atteindre a une belle femme nue, assise au milieu des branches.
L'enfer du Dante est tout semblable. Les gloutons sont gloutonnement dévorés par
Cerbére; les violents, les sanguinaires, sont plongés dans un fleuve de sang; les
astrologues et les sorciers savancent a reculons, la téte complétement renversée en
arriere, pour avoir prétendu regarder en avant dans I'avenir 1. Et, puisque nous parlons
des pénalités dantesques, remarquons incidemment, avec M. Ortolan, que les damnés
y sont punis pour leurs vices plus souvent que pour des crimes déterminés ; point de
vue tres rationnel, puisgue la justice doit tendre a frapper, a travers le fait délictueux,
la force délictueuse, danger permanent de nouveaux délits; mais point de vue
inconciliable avec le libre arbitre donné pour fondement ala cul pabilité.

Nous n‘avons a nous occuper dans ce livre, - consacré a l'examen des idées les
plus récentes sur la pénalité, - ni des théories criticistes ou néo-criticistes ni des
théories spiritualistes, dont le caractére commun et le haut mérite est de perpétuer une
tradition, de reverdir un arbre séculaire, non de planter un germe nouveau. Ce n'est
pas qu'a nos yeux le talent plus ou moins utilement dépensé a cette ceuvre d'affermis-
sement, a cette consolidation des digues hollandaises, pour ainsi dire, que I'antique
morale oppose a la marée des désirs modernes, ne puisse égaler celui des nouveaux
ingénieurs, simples destructeurs parfois. Mais nous ne comparons pas des auteurs et
des écrits : nous éudions des idées en train de faire leur trouée dans le monde, avec
un certain retentissement prolongé pour la premiére fois. Tout notre effort doit donc
porter sur les innovations positivistes qui vont étre exposées dans le chapitre suivant
et appréciées dans tout le reste de cet ouvrage. - Pourtant, il est bon auparavant de
faire leur place aux idées éclectiques de deux penseurs tres distingués dont le nom a
été cité, M. Fouillée et son disciple Guyau, si prématurément enlevé dans la pleine
floraison d'une pensée si poétique en sarigueur, s religieuse en son irréligion.

M. Fouillée atrés bien vu que la question de pénalité revient a se demander quelle
est la nature de |'association humaine. Il a posé ce probléme avec toute I'ampleur qu'il
comporte. Le lien des associés, n'est-ce qu'un rapport de solidarité organique ? ou est-
ce une convention soit tacite soit expresse, un accord non forcé de leurs volontés ? I
essaie de fondre ces deux concepts de I'organisme socia et du contrat social, et, par
13, il espére concilier avec I'idéalisme spiritualiste le positivisme naturaliste et avoir le
droit de compléter par la considération éthique des motifs d'un acte délictueux la
considération utilitaire du trouble matériel qu'il apporte dans les organes de |a société.
[llusion, croyons-nous. Il ne nous dit point ce qu'il entend par les relations organiques
des sociétaires, en tant que distinctes de leurs relations contractuelles.

1 Dansnotre ancienne |égislation, lesincendiaires étaient brilés vifs.
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Qu'est-ce qui permet d'attribuer au corps social une similitude réelle, et non pas
seulement métaphorique, avec le corps d'un animal si ce n'est |'unanimité des esprits
et I'unanimité des coaurs ? Et cette unanimité, qu'est-ce autre chose que le fruit lent et
laborieux de I'imitation, considérée comme passivité crédule ou comme passivité
docile, c'est-a-dire de ce travail interne de logique sociale, d'accord intellectuel, qu'on
appelle religion ou science, et de ce travail interne de téléologie sociale, d'accord
volontaire, qu'on appelle morale ou Iégislation ? Or, les contrats que sont-ils, sinon
I'un des principaux modes de la téléologie sociale ? || n'y a donc pas a distinguer la
Société en tant qu'organique de la société en tant que contractuelle. Le premier point
de vue embrasse le second, comme le genre I'espéce ; ce qui, dailleurs, est suffisant
pour motiver les objections que les partisans de la premiére conception, par exemple
I'un de ses plus savants promoteurs, M. Espinas, ont dirigées contre la seconde. -
Maintenant, suivant M. Fouillée, il résulte du contrat social que le condamné a
d'avance consenti a subir sa peine, et que, par suite, d'aprés la maniére dont ce
philosophe congoit la justice, sa peine est juste. Est-ce bien exact ? Non ; maisil est
certain que, le plus souvent, imbu a son insu et malgré lui des convictions de son
milieu, le condamné juge, croit juste la peine qui le frappe, quoigqu'il soit loin de la
vouloir. Sil ne va pas jusgu'a sentir d'ordinaire « le devoir d'ére puni », suivant
I'heureuse expression de M. Beaussire, il reconnait ala société le devoir de punir. Or,
est-ce que sa peine n'est pas aussi bien justifiée par cet unisson de la pensée du mal-
faiteur avec la pensée de tous, qu'elle le serait par I'harmonie supposée de sa volonté
avec lavolonté générale ? Si le contrat social a paru n'étre qu'une chimere, c'est parce
gu'on a omis de le compléter par la communion sociale des esprits, beaucoup plus
évidente et non moins importante juridiquement que celle des coaurs. Il est rare qu'un
homme, a moins qu'il ne soit un monstre ou un fou, échappe aux deux a la fois;
tantét, dissident intellectuel, il reste conformiste de coaur et d'action ; tant6t, c'est le
cas du malfaiteur ordinaire, hérétique de volonté, il reste orthodoxe de foi.

Au demeurant, fOt-il vrai que le condamné a voulu son chatiment, la question
serait toujours de savoir si ce chatiment, méme voulu par lui, doit I'étre par ses juges,
et s cette « pénalité contractuelle » est nécessairement rationnelle. Le contrat n'est
gue |'asservissement réciprogue des volontés, substitué a leur asservissement unila-
téral ; il ne suffit point a prouver |'utilité de ce qu'on saccorde a vouloir, et il ne
prouve pas hon plus |I'accord des volontés unies avec les croyances uniformes. C'est a
cet accord toujours incomplet que travaille la critique philosophique en relevant des
contradictions et des inconséquences inapergues. Elle remonte aux prémisses du
syllogisme dont les jugements et |es sentiments moraux (jugements consolidés) sont
la conclusion, et elle montre ou elle croit montrer que cette conclusion est une survi-
vance de prémisses évanouies, remplacées par des prémisses nouvelles, qui les
contredisent ; que, par exemple, notre morale chrétienne, nos idées sur la chasteté,
I'humilité, le mépris des richesses, sont démenties en beaucoup de points par les buts
majeurs, redevenus paiens, de notre vie, et par les découvertes de nos sciences. Elle
enseigne ains a réformer nos idées morales, non pas en les conformant a un idéal de
justice qui existerait en dehors et au-dessus de notre logique et de notre téléologie
sociales, mais en poursuivant la tache séculaire de cette double coordination. Seule-
ment, le moyen le plus sir de héter I'achévement de cette harmonie est de proposer de
plus en plus aux volontés associées, pour but majeur, le culte du droit, puisque les
aptitudes et les tendances les plus contraires des hommes se concilient ingénieuse-
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ment dés le moment ou elles contractent |I'habitude d'entrer dans le vétement des
droits, c'est-a-dire a prendre pour point de visée leur borne méme 1.

Exprimés de |la sorte en jugements généraux, les intéréts rivaux paraissent ne plus
rivaliser autant, et la solution logique de leur conflit téléologique devient aisée. Alors,
au lieu d'étre batailleur, on devient processif, et les plaidoiries a |'audience dispensent
des coups dans les champs. Quand les avantages de cet uniforme ou de ce dégui-
sement juridique sont bien connus, il se généralise au point de Sappliquer non
seulement alalimite de, deux intéréts particuliers, mais a celle d'un intérét particulier
et d'un intérét général, et I'on cherche a traduire en termes de droit le besoin méme de
réaction que provoque la violation criminelle d'un droit dans la masse entiere des
honnétes gens. Ce besoin, cette force spontanée, gu'on la nomme soif de vengeance
ou indignation, haine ou répugnance 2, est directement opposée aux besoins et aux
intéréts personnels du délinquant; celui-ci veut vivre et jouir, la société veut gu'il
meure ou qu'il souffre; et il sagit, juridiquement, de dissimuler cette opposition inso-
luble en soi, de la métamorphoser en accord apparent, comme, lorsque mon voisin
convoite ma vigne que je désire garder, la contradiction radicale de nos désirs est
palliée par notre respect commun d'une méme haie ou d'un méme fossé. Le législa-
teur aura donc, lacommeiici, afaire un bornage ; il devra préciser dans quelle mesure
I'appétit social de punition sera satisfait, et non au dela. Dirons-nous avec les
utilitaires que c'est seulement dans la mesure ou la mort, la souffrance, réclamées a
grands cris par une foule indignée, peut servir a prévenir, par l'intimidation, la répéti-
tion des faits délictueux en vertu de cette imitation de soi qu'on nomme habitude
récidive, ou de l'imitation d'autrui ? Je le veux bien ; mais on m'accordera que I'utilité
générale est susceptible d'un sens plus large. Pourguoi ne dirait-on pas, aussi bien,
gue le vaau de mort et de douleur hué par une multitude contre un particulier criminel
ou non, doit étre accompli dans la mesure ou son accomplissement servirait cet
ensemble de fins communes, de desseins ou de caprices communs, qu'on nomme en
bloc I'utilité générale ? En fait, si pour réaliser un caprice politique qui lui vient, pour
passer d'un régime gouvernemental a un autre, il ne faut a un peuple que latéte d'un
homme ou son exil, ce sera bientét fait ; et il ne manquera pas d'historiens pour
prouver que le progrés ainsi produit n'est pas acheté trop cher. Effectivement, on ne
voit pas trop ce qui autoriserait les philosophes utilitaires a admettre qu'il peut y avoir

1 L'idée que M. Fouillée se fait du droit, regardé par lui comme la délimitation des libertés et leur
mutuelle reconnaissance, a le malheur de se fonder sur un postulat que lui-méme sait illusoire, le
libre arbitre, ou plutét I'ombre de ce fantbme, I'idéal de cette illusion. « Nous plagons, dit-il, ce
fondement (celui de la responsabilité morale de la peine) dans une liberté tout idéale, non dans une
liberté déja actuelle, comme le libre arbitre des spiritualistes. Cette liberté est a nos yeux une fin,
non une cause proprement dite. En un mot, la légitimité morale de la peine se déduit, selon nous,
de la liberté idéale concue comme le principe du droit, et sa légitimité sociale se conclut de la
commune acceptation de cet idéal par le contrat. » (Science sociale contemporaine, p. 282.)
Pourquoi M. Fouillée n'a-t-il pas donné pour principe au droit, au lieu de cette liberté idéale ou il
I'asseoit en I'air, avec tant d'é@oquence et de profondeur du reste, I'identité ala fois réelle et idéale
de la personne ? Quand je me sens tenu a respecter mes engagements, est-ce nécessairement parce
gue je sens que j'étais libre de ne pas les souscrire ? n'est-ce pas, avant tout, parce que, au moment
ou leur exécution m'est réclameée, je me sens le méme, ou a tres peu prés le méme, qu'au moment
ou je les ai conclus ? Identité toujours imparfaite en fait, mais qui se réalise de mieux en mieux en
se pensant elleeméme idée-force sil en f(t, comme jel'ai déjafait remarquer.

2 «Les malfaiteurs, dit M. Garofalo, sont I'objet de la haine universelle. Car les conditions qui
expliquent I'anomalie d'ou dérive le crime ne peuvent étre connues du peuple, elles ne sont étu-
diées que des savants et des spécialistes. D'ailleurs, méme chez ces derniers, si la reconnaissance
des causes fait disparaitre la haine, un autre sentiment qui |'égale a peu prés ne pourra pas ne pas
persister, je veux dire la répugnance Pour des étres si dissemblables de nous et si malfaisants, »
(Criminologie.)
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des crimes commis par une nation contre un homme, par une majorité méme contre
une minorité, quoique ce fait, précisément l'inverse des crimes ordinaires, soit fré-
guent en histoire. Il se produit toutes les fois que lafoule viole un droit individuel qui
la géne mais qu'elle reconnait forcément - la croyance et le désir étant indépendants
I'un de l'autre, nous le savons,- qu'il sagisse d'un peuple primitif révolté contre son
roi, dont le droit divin ne fait doute, au fond, pour aucun des rebelles, ou qu'il Sagisse
d'un gouvernement populaire acharné contre une petite classe de citoyens dont les
libertés essentielles violées par lui font partie des. Droits de I'nomme reconnus et
proclamés par lui. Ici je prétends, et mes principes m'en donnent le droit, qu'il y a
crime, et que les auteurs de ces attentats se sentent eux-mémes criminels; mais
encore une fois les historiens, avec leur utilitarisme habituel, aussi inconscient que
profond, amnistient tous ces forfaits. Si I'on se place a ce point de vue trop répandu,
je ne vois pas pourquoi on serait plus avare de sang criminel que de sang innocent ;
pourguoi, au nombre de ces désirs, de ces projets, de ces passions qu'on sous-entend
péle-méle par ce nom collectif d'intérét social, on ne comprendrait pas le besoin de
vindicte ou d'indignation, d'expiation ou de flétrissure ?

Par suite, il n'y a pas lieu de le limiter plus que d'autres; il devrait recevoir sa
pleine satisfaction. Je ne m'explique donc pas que la pénalité expiatoire soit si unani-
mement combattue par les philosophes utilitaires, plus idéalistes, il est vrai, qu'ils ne
croient I'ére ; je m'expliquerais plutét qu'elle le fOt par leurs adversaires, qui précisé-
ment en sont les champions décidés, a l'exception toutefois de M. Franck, en cela, et
non en cela seulement, I'un des spiritualistes les plus éclairés.

On dira peut-étre : ces indignations, ces « haines vertueuses » que souléve le délit
et qui nous poussent a tourmenter le délinquant pour le plaisir de le tourmenter,
méme sans le moindre intérét d'intimidation exemplaire, qui nous font réver le mau-
vais réve d'un enfer terrestre, succédant au songe du paradis terrestre évanoui, sont
des passions nées d'une erreur. Cette erreur, e libre arbitre, étant dissipée, on ne peut
plus sans contradiction hair le meurtrier qui a été forcé de tuer, ni sindigner contre la
fatalité dont il a été I'organe, et la logique sociale exige que cette inconséguence
disparaisse. - Je réponds : |'exigerait-elle, combien d'autres inconséguences une socié-
té quelconque porte dans ses flancs, et que le législateur supporte et doit supporter, et
sur lesquelles il faut qu'il se fonde! Mais elle ne I'exige pas, Sil est vrai que le libre
arbitre n'ait rien a voir ici et que nous haissions dans un acte la perversité d'une
nature, non laliberté d'une volonté. Jajoute cependant que I'indignation a ses exces et
gue la haine est un mal a combattre, a refouler par le concours de tous les coaurs
généreux; et a cela tient sans doute en partie I'adoucissement graduel des peines qui
est une des lois historiques du Droit criminel. N'importe, la haine est une des grandes
pentes irrésistibles du coeur, et il faudra des siecles pour la niveler. Que ne puis-je a
cet égard partager les espérances de Guyau ! « D3, dit-il, a notre époque, il n'y a
plus a pouvoir éprouver de la haine que les ambitieux, les ignorants ou les sots. »
Trois exceptions qui constituent des catégories bien nombreuses. Or, tant que
I'nomme aura absolument besoin de hair quelque chose, ne sera-t-il pas bon gqu'il se
tourne a détester le crime et le criminel ? Qu'est-ce que la haine peut faire de mieux
gue de se prendre elle-méme pour objet et pour aliment ? Exécrer un assassin, n'est-ce
pas en quelque sorte éprouver la haine de lahaine ?

La sympathie que la société ressent pour la victime d'un crime doit sexprimer
nécessairement, méme chez les gens les plus instruits, par une antipathie profonde
contre le criminel araison de son crime et sans nulle prévision des crimes qu'il pourra
commettre encore ou que son exemple pourra suggérer. Si I'on juge irrationnel cet
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élan d'antipathie, il faut juger avec la méme sévérité I'élan de sympathie auquel il est
lié et dont il est inséparable. On dit que notre indignation, en ce qu'elle a d'excessif,
nous fait désirer pour le malfaiteur une peine sans utilité pour nous, soit ; mais on
peut dire aussi bien que notre sympathie en faveur de sa victime nous fait éprouver
une peine souvent inutile, qui ne fera pas revivre la personne assassinée et ne rendra
pas a la personne volée |'objet soustrait. Ira-t-on jusqu'a proscrire ce sentiment 0iseux,
cette bonne volonté impuissante ? Le malheur est que, le jour ou ces belles inutilités
et d'autres semblables auraient disparu, toutes les utilités survivantes perdraient leur
prix, et le charme de vivre serait rompu. Mais, quand la foule honnéte, sympathisant
avec un malheureux, tué ou mutilé par ce criminel, veut et ne peut pas réparer son
malheur, elle sen prend al'auteur de cette impuissance, elle le hait d'autant plus et se
procure un soulagement momentané en le chétiant.

Il semble presgue, en vérité, tant la ténacité de ce sentiment est remarguable en
dépit de tout calcul et de tout raisonnement, qu'une loi supérieure intervienne ici,
gu'un écho social de la mystérieuse loi physique sur la réaction égale et contraire a
I'action, se fasse vaguement sentir dans ce penchant qui nous porte irrésistiblement a
nous venger d'un délit comme a contredire une erreur, a opposer volonté a volonté,
dans le premier cas, qui est celui des proces criminels terminés par un chéatiment,
comme jugement a jugement dans le second, qui est celui des proces civils. Dans les
proces civils, on peut croire et on est censé croire que la violation du droit par I'une
des parties a eu lieu par erreur, et cette erreur est contredite par le dispositif de la
sentence ; dans les proces criminels, laviolation du droit a été volontaire, c'est |aleur
caractére essentiel (ainsi que la nature simple, élémentaire, du droit violé), et cette
mauvaise volonté du délinquant est redressée par celle de la société qui fait exécuter
la condamnation. On se venge en somme par la méme raison gu'on réfute spontané-
ment, souvent sans besoin, comme le prouvent tant de litiges ruineux pour des riens.

Ce besoin étrange et profond de symétrie que j'ai dé§ja combattu chez Kant, que je
retrouverai encore bien souvent et avec lequel je dois compter sans cesse tout en le
combattant sous certaines formes, n'a pas été sans causer une surprise instructive aux
moralistes pénétrants. Quelgues-uns cherchent a lui faire sa part. « Le bon doit étre
heureux », M. Fouillée |'accorde, mais il ne sensuit nullement, d'aprés lui, que « le
méchant doive étre malheureux. » A l'inverse, M. Janet semble disposé a renoncer au
rapport obligatoire entre le mérite et la récompense, mais il persiste a maintenir la
relation entre le démérite et le chatiment. A vrai dire, I'une de ces deux positions n'est
pas plus aisée a défendre que l'autre. En vain, M. Fouillée croit justifier la sienne en
faisant remarquer que la douleur n'est jamais une fin et ne peut étre gu'un simple
moyen d'arriver au bonheur. Mais est-ce que le bonheur [ui-méme, et d'abord son
élément, le plaisir, est sa propre fin ? Physiologiquement, le plaisir, ce bonheur physi-
gue, n'est qu'un stimulant et un avertissement de I'action ; socialement, le bonheur, ce
plaisir social, n'est de méme gqu'un encouragement de |'activité. - Est-ce a dire, entre
parentheses, que |'action elle-méme soit la fin finale ? Nullement, car le but, c'est
I'ceuvre et non I'opération, la victoire et non le combat, I'empire universel de Rome et
non la romanisation graduelle de I'univers, le triomphe absolu de I'hellénisme, du
christianisme, de la civilisation moderne, et non leur propagation de proche en
proche.

Mais I'ceuvre, gu'est-ce, sinon l'idée de I'ceuvre, son plan, qui ne se réalisera
jamais en entier ? Voila la fin. Encore reste-t-il & se demander pourquoi tel plan et
non tel autre a été choisi. Ce n'est pas toujours par-ce gu'on en attend plus de bonheur
gue de tout autre, ou, si on en attend plus de bonheur, c'est précisément parce qu'on
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Ja choisi. Il en est des hommes et des peuples comme des enfants. Un enfant
capricieux refusera de manger le plat qu'il aime, de boire le sirop qu'il préfére si vous
ne le lui servez pas dans telle assiette ou dans tel verre, ou atelle place, ou danstelle
position, simplement parce gque cette idée lui a traversé le cerveau et gu'il I'asaisie au
vol en copiant quelgu'un comme il e(t attrapé n'importe laguelle. Ces caprices
d'enfants ne sont pas si loin qu'on pourrait le croire de I'entétement que met une
nation a ne vouloir étre riche, prospere, heureuse, que sous telle forme de gouver-
nement acclamée ce soir, apportée par un courant d'imitation, et demain matin
renversée sans plus de raison. Or, les enfants sont d'autant plus capricieux, semble-t-
il, gu'ils ont plus d'esprit. Leurs caprices, c'est déja de I'idéalisme, le sacrifice du
plaisir a l'idée pure et désintéressée. |l y a toute une morale a bétir sur ces obser-
vations de psychologie enfantine et populaire.

Mais revenons. Guyau pose fort nettement le probléme en question : « Est-il vrai,
demande-t-il, qu'il existe un lien naturel ou rationnel entre la moralité ou I'immoralité
du vouloir et une récompense ou une peine appliquée a la sensibilité ? Existe-t-il
aucune espéce de raison, en dehors des conditions sociales, pour gue le plus grand
des criminels regoive, a cause de son crime, une simple piqire d'épingle, et I'homme
vertueux un prix de sa vertu ?» Il ne peut comprendre « qu'il puisse exister dans
I'ordre profond des choses, une proportionnalité entre I'état bon ou mauvais de la
volonté et |'état bon ou mauvais de la sensibilité ». Mais, demanderons-nous, n'existe-
t-il pas, par hasard, « dans |'ordre profond des choses », des raisons qui obligent la
volonté et la sensibilité, pour sépanouir, a élaborer le milieu social ? Et, dés lors que
la société est nécessaire, le lien qui parait injustifiable a Guyau ne simpose-t-il pas,
ne simposait-il pas de toute éternité ? Puisque la société suppose la récompense des
services intentionnels, elle repose aussi, logiquement, sur le chatiment des préudices
volontaires. Montrons que lalogique le veut ainsi.

Qu'on fonde le monde économique sur a chacun selon ses cauvres ou sur a chacun
selon sa capacité, il est certain que le prix d'un service doit aler en diminuant a
mesure que son utilité ou celle du producteur est jugée décroitre. Si I'utilité descend a
zéro, il est di zéro prix. Mais ensuite, si I'utilité devient négative, c'est-a-dire si le
service se change en préjudice, que doit-il arriver ? Le principe de continuité, fonde-
ment de I'évolutionnisme, exige que le mouvement ne sarréte pas alors ; les évolu-
tionnistes utilitaires seraient mal venus a le contester. Or, de deux choses I'une, et
c'est ici que la difficulté commence : ou bien la logique commande que, au lieu de
recevoir un prix, l'auteur du préjudice donne un prix, appelé indemnité, a sa victime,
ou bien elle veut que, au lieu de recevoir un prix, l'auteur du méfait regoive le con-
traire d'un prix, une punition d'autant plus forte gue son acte aura été plus nuisible ou
sa volonté plus méchante. Mais de ces deux déductions différentes laquelle est la
mieux tirée ? Et d'abord devons-nous nécessairement opter entre elles, ou ne
pouvons-nous les adopter ensemble, comme |'ont fait toutes les législations ? La
premiére, celle qui donne au prix I'indemnité pour pendant, a cette supériorité sur la
seconde, qu'elle renferme implicitement une partie de celle-ci, tandis que celle-ci ne
renferme nullement celle-la. Quand le voleur paie au volé la réparation pécuniaire de
son délit, ce paiement est en méme temps pour lui une punition, une douleur, souvent
la plus cuisante. Au contraire, quand le voleur est emprisonné, le vole n'en devient
pas plus riche. Il semble donc qu'on devrait donner la préférence a la réparation
pécuniaire ou autre des délits sur toute autre peine. Et je m'empresse de dire qu'elle
est loin, en effet, d'étre pratiquée comme elle devrait I'étre ; M. Garofalo a cent fois



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 39

raison a cet égard 1. Mais le malheur est gue trop souvent, |a ou cette sorte de puni-
tion serait applicable, c'est-a-dire quand il sagit de malfaiteurs riches ou solvables,
elle serait insuffisante, et que, la ou elle pourrait suffire pour réprimer des malfaiteurs
pauvres que le paiement d'une indemnité contraindrait a une dépense longue et
pénible de travail, elle serait inapplicable a raison de la paresse et de I'inertie de ces
délinquants. Voila pourquoi I'inverse du prix et non I'inverse de la réception du prix a
été choisi principalement comme conséquence logique et analogique de la rémuné-
ration des services, pour la répression des délits. Il a donc fallu infliger des
souffrances qui ne fussent pas seulement le chagrin d'avoir a se dépouiller de son
argent pour indemniser sa victime ou a travailler pour elle. Aussi, Kant a-t-il pu
définir le droit de punir : « Le droit gu'a le souverain d'affecter douloureusement le
sujet pour cause de transgression alaloi. » Il est bon d'insister 1a-dessus, ne serait-ce
gue pour justifier historiquement, je ne veux pas dire humainement, les cruautés
pénales de nos peres et pour expliquer la persistance des chatiments corporels, tels
gue le fouet 2 et la bastonnade, chez des peuples européens et non des moins civilisés.
Si, né de l'instinct du chétiment, dés la premiére correction paternelle 3, le génie du
chéatiment, pour combattre le génie du crime, rivalise avec lui d'atrocité, d'horreur, et
auss de stérilité inventive, de rotation séculaire en un cercle étroit d'idées toujours les
mémes, disons, al'excuse de. nos péres, qu'un énergique. sentiment de lajustice, dela
logique, les a égarés a ce point. Chez eux, la vengeance a été jugée un devoir aussi
impérieux et du méme ordre que la gratitude, et de méme qu'ils croyaient avoir a
récompenser le service passé, indépendamment de tout calcul relatif aux services
futurs, de méme, ils croyaient avoir a punir quia peccatum est et non pas seulement
ne peccetur. - Par bonheur, le besoin de voir les services de plus en plus rémunérés,
par |'éévation des prix, augmente sans cesse au cours .de la civilisation, mais le désir
de voir les préudices payés en douleur ne fait pas de progrés ; loin de 13, la pitié croit
avec lasociabilité, et voila pourquoi, je le répéte, les peines vont sadouci ssant.

Concluons que M; Caro n'avait pas tort, dans ses Problemes de morale sociale, de
chercher au fond du principe de I'expiation, bien qu'en un autre sens, une ame de
vérité. Nous aurons arevenir plus loin sur ces considérations. Nous verrons comment
I'expiation, historiquement, a pu étre congcue comme I'expression la plus forte de
['utilitarisme pénal, pour laver tout un peuple de la souillure que lui imprimait,
croyait-on, le crime d'un seul ou pour procurer au coupable lui-méme, imbu des idées
de son milieu sur la vertu purificatrice de la douleur, le bonheur de se réhabiliter a ses
propres yeux 4. Etre le bourreau de soi-méme, le vengeur et |'offenseur en méme
temps, rien ne prouve mieux gue cette notion antique et mystique la force invincible
du besoin de vengeance, ainsi que la profondeur ou descend dans le for intérieur de
I'individu la contagion des croyances ambiantes. Et cependant peut-on nier que la
pénalité ainsi comprise, en dehors de toute idée de défense et d'utilité sociale,
répondait a un désir, trés noble et socialement trés utile, de beauté morale ? On se

1 Sesidées ont trouvé de I'écho partout sur ce point. Voir notamment le Bulletin de I'Union interna-
tionale de Droit pénal, n° 3 (1891).

2 Lapeine du fouet & été rétablie en Angleterre depuis quelques années et on propose au Parlement
d'en étudier I'application.

3 Lire & ce sujet les fortes pages de M. Eugéne Mouton, ancien magistrat, dans son livre sur le
Devoir de punir (1887).

4 Guyau voit, non sans profondeur, un besoin de restauration artistique, esthétique, au fond du
sentiment qui, en présence d'une laideur morale, nous fait désirer son effacement par une expia-
tion, commeen présence d'un beau marbre mutilé ou d'un beau vers inachevé de Virgile, nous
révons de leur rendre leur complément. Ce sentiment peut étre chimérique, maisil est si universel
et s persistant sous des formes Infinies, qu'il est nécessaire d'y avoir égard.
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fustigeait, on jednait, on souffrait de toutes les maniéres, on se livrait parfois méme
au juge pour se donner, alafin, lajoie intime de se sentir la conscience pure ; €,
envisagées de la sorte, les peines les plus bizarres, les plus extravagantes, - dont il ne
peut étre gquestion que pour mémoire, bien entendu, - procession pieds-nus, en
chemise et un cierge alamain, pélerinages en bourdon a Jérusalem, etc., éaient d'une
incomparable efficacité utilitaire, que la colteuse thérapeutique de nos pénitenciers
n'égale pas jusqu'ici.
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Chapitre 11

L'école positiviste

I

Origines de I'école positiviste ; ses représentants actuels ; son SUCCEs et ses progres

Retour alatable des matieres

Avant de résumer les doctrines de I'école positiviste en analysant ses meilleurs
écrits, il convient de tracer brievement I'historique de sa formation. Ce serait aisé si
cette école, a I'exemple de I'école idéaliste, Sétait montrée soucieuse d'éclairer ses
origines et d'entretenir en elle-méme la conscience nette de ses états antérieurs. Mais
il n'en est rien 1, et nous avons d'abord a noter ici cette singularité : c'est la philoso-
phie de |'absolu, de I'impératif catégorique, des distinctions tranchées entre les
principes et entre les étres, qui se distingue par le godt des recherches historiques, par
I'importance attachée ala généalogie des idées, et c'est |e transformisme qui affecte le
mépris de ses formes passees. Ce contraste sexplique pourtant ; le positivisme, qui a
la prétention de sappuyer exclusivement sur I'observation des faits, ne peut voir dans

1 Nous avons une exception a faire en faveur de M. Marro, qui a fait précéder son livre sur les

Caratteri dei delinquenti (1887) d'une notice historique un peu seche, mais assez compléte.
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sa propre histoire qu'une préface plus ou moins inutile de ses démonstrations ; maisle
dogmatisme, qui trouve dans la tradition son plus solide appui et son argument
majeur, alors méme que son argumentation est d'alure ou d'apparence rationnelle,
fait de cette préface son chapitre principal. Si donc les évolutionnistes se montrent
parfois révolutionnaires en science sociale, ce n'est pas une inconséquence de leur
part, quoi qu'on en ait dit. - Puis le positivisme avance, le dogmatisme recule, et ce
n'est jamais au moment de sa prospérité gu'une maison est le plus préoccupée. de sa
généaogie.

Si révolutionnaire qu'on soit, on est toujours traditionnaliste par quelque cété. Ce
n'est point par une coincidence fortuite que l'initiative des grandes réformes en
|égislation pénale, depuis le moyen &ge, est partie de I'ltalie. Le fondateur de la
nouvelle école d'anthropologie criminelle, M. Lombroso, en donnant cette direction
tenace a l'activité de son esprit, a obéi plus qu'il ne croit a une suggestion ancestrale.
Il a écrit I'Uomo delinguente en partie parce que son compatriote Beccaria avait écrit
le Traité des délits et des peines, et parce que, au XVle siecle, Farinacius, Hippolytus
de Marsiliis et autres grands criminalistes qui, dit M. Esmein?, « brillent d'un éclat
incomparable », avaient fait pour ainsi dire du sol italique «la patrie du droit
criminel ». N'oublions pas |'école de Bologne au Xlle siécle, qui nous force a remon-
ter jusqu'au Corpus juris des vieux Romains, source premiere en définitive de tous
ces courants divers ou opposés. |l est cependant permis & un Frangais, non par
patriotisme précisément, mais par une habitude toute nationale des analyses claires et
exactes, de revendiquer pour la France une bonne part des germes d'idées qui,
exportés, ont fleuri au dela des Alpes. Beccaria, dont le livre a paru en 1754, c'est-a-
dire deux ans apres le supplice de Calas et |es protestations éloquentes de Voltaire,
est le fils de notre XVllle siecle; il. en refléte, il en condense toute la philanthropie
sentimentale, tout I'optimisme naif, tout I'individualisme excessif,. et il doit a ce
fidele écho de nos philosophes I'accueil qu'il a recu d'eux, I'enthousiasme universel
gue cet accueil lui avalu.

M. Lombroso, il est vrai, semble sétre inspiré plus directement d'idées anglaises,
du moins dans la forme de sa doctrine. Quant aux faits scientifiques qui en sont le
contenu, ils n‘ont évidemment pas de nationalité, et la méthode qui sert a les décou-
vrir peut seule en avoir une. Mais, a ce point de vue, I'influence frangaise est loin
d'étre insignifiante. Habiller a la mode darwinienne et spencérienne les résultats
fournis par |'observation des aliénés dans les asiles, par |es mesures des cranes ou des
autres parties du corps dans les laboratoires d'anthropologie, enfin par les enregis-
trements des statisticiens ; en d'autres termes, interpréter physiologiquement, non
socialement, le crime et le criminel, présenter I'un comme un phénomeéne de retour ou
se reproduit en miniature et en exception ce qui fut la régle autrefois, I'autre comme
un sauvage poussé au crime par sa nature méme, ou nous devons voir |'image
affaiblie de nos lointains aieux : telle a été la premiére conception du célébre pro-
fesseur de Turin. Plustard elle sest compliguée. Lui-méme, aregret, sest vu forcé de
reconnaitre dans le criminel moins un homme primitif qu'un aliéné, moins un ancétre
gu'un malade, et a cru fusionner ces deux interprétations par une troisieme. Puis M.
Enrico Ferri est venu, et, avec ses rares qualités d'assimilation et de synthése, de
lucidité et de force qui font de lui un organisateur et un vulgarisateur d'idées a un
degré également éminent, il a complété I'oauvre du maitre. Il a eu pour auxiliaires
toute une phalange d'esprits novateurs, tels que la nouvelle renaissance italienne en
compte un si grand nombre, et notamment un magistrat, M. Garofalo, le plus fin

1 Histoire dela procédure criminelle en France, p. 288.
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logicien du groupe, qui sest efforcé de conduire la doctrine au point de majorité
juridique, apparente plus que réelle, ou les réformes |égidlatives a tenter se formulent
d'ellessmémes. Et s I'espoir de faire adopter dés aujourd'hui leurs innovations par les
Chambres italiennes, ou vient de triompher Jesprit de Beccaria, a di étre abandonné
depuis, on peut compter gu'un jour ou l'autre il renaitra, étant donnée la ténacité
souple, la flexibilité d'acier, qui caractérise la trempe intellectuelle de nos voisins.
Quoi qu'il en soit, par cette collaboration, le point de vue de Lombroso sest élargi,
une part considérable a été faite aux causes sociales du délit a cété de ses causes
physiques et physiologiques, on sest plongé dans |a statistique aussi avidement que
dans I'anthropologie, on sest évertué a déchiffrer les chiffres hiéroglyphiques de la
premiére avec autant d'ardeur que les signalements confus et contradictoires de la
seconde ; des problemes nouveaux ont surgi, la question de la peine de mort, tranchée
par Lombroso d'abord dans un sens draconien, a divisé I'école ; d'autres divisions sy
sont fait jour.

Or, pour reprendre notre recherche des origines, au point de départ de toutes les
voies qui sont venues aboutir a la nuova scuola comme a leur carrefour, nous
trouvons des Francgais. Sa conception formelle [ui a été fournie par une combinaison
ingénieuse de I'évolutionnisme darwinien ou spencérien avec |'utilitarisme de Stuart
Mill et de Bentham ; mais derriére Darwin, ne voyons-nous pas Lamarck ; derriére
Spencer, Auguste Comte ; derriére Stuart Mill et Bentham, tous nos encyclopédistes
et tous nos idéologues méme ?

Sa substance matérielle lui a été fournie par I'heureux concours de deux sciences
jeunes et rapidement croissantes, la statistique et |'anthropologie, sans oublier la
médecine |égale et la pathol ogie mentale, qui, ayant précédé |'anthropol ogie, ont con-
tribué a la faire naitre et semploient toujours ala nourrir. Mais, émanée d'un quasi-
francais, du belge Quételet, - car nous ne remonterons pas, je suppose, aux ébauches
en ce genre des Florentins du Xllle siecle, - la statistique a recu en France méme ses
plus beaux développements au point de vue qui hous occupe ; Guerry est, des 1829,
le véritable précurseur des statisticiens de la nouvelle école, a tendances naturalistes ;
notre statistique criminelle qui fonctionne réguliérement depuis plus d'un demi-siécle
est la source la plus abondante et |a plus pure ou ait puisé M. Ferri qui ne cesse de lui
exprimer son admiration et sa reconnai ssance.

L 'anthropologie, d'autre part, a Broca pour pere si elle a Gall pour aieul plus ou
moins légitime ; la psychiatrie a débuté a la fin du dernier siécle par Pinel, sest
continuée dans le notre par Esquirol et toute une lignée de grands aliénistes contem-
porains nos compatriotes, parmi lesquels il faut citer Lucas, Morel, Despine, qui ont
expressément, et bien avant Maudsley 1, énoncé, étayé la thése de la criminalité
native congue comme une variété de lafolie ; enfin, la médecine légale, qui se con-
fond en partie avec la science précédente, compte parmi nous ses représentants les
plusillustres, depuis Orfilajusqu'a Tardieu et Brouardel 2.

1 Jacques le Fataliste, de Diderot, « ne connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il préten-
dait gu'on était heureusement ou malheureusement né. Quand il entendait prononcer les mots
récompense ou chatiment, il haussait les épaules ». Encore un prédécesseur frangais de la nuova
scuola.

2 La psychologie naturelle, de Despine, date de 1868 ; I'ouvrage de M. Morel sur les Dégénéres-
cences est de 1857, et celui de Prosper Lucas est de 1850. Auparavant avait paru le livre de
Lauvergne, sur les Forcats considérés sous le rapport psychologique, moral et intellectuel
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Telle a été, tres sommairement, la part contributive de notre nation dans |'apport
ou la premiere élaboration des matériaux utilisés ensuite par les criminalistes italiens.
Le contingent de I'Allemagne est a peu, pres nul il se réduit aux anciennes conjectures
de Gall et de Lavater les travaux consciencieux de M. Benedikt sont postérieurs a
['Uomo delinguente, dont la premiére édition a paru dans les comptes rendus de
I'Institut Lombard de 1871 a 1876. L'Angleterre au contraire, nous le savons dgja, a
contribué puissamment a |'ceuvre commune, et non pas seulement par les grands
noms déja cités, mais par cette floraison de psychologues originaux qui lui a été
propre en tout temps, et parmi lesquels il nous suffira de citer Thomson (The
psychology of criminals, 1870), et Maudsley (1873).

Au surplus, le mérite de Lombroso n'est guere amoindri par les recherches de ses
prédécesseurs : il |'est davantage a nos yeux par cette absence de méthode, par cette
insuffisance de critique, par cette complication désordonnée de faits hétérogenes, par
ce penchant a prendre pour la preuve d'une régle une accumulation d'exceptions,
enfin par cette précipitation nerveuse de jugement et cette obsession d'idées fixes, je
veux dire d'idées filantes, qui se remarquent dans tous ses écrits, et que sa fougue
entrainante, sa richesse d'apercus, son ingéniosité originae, ne parviennent pas afaire
oublier. Ce chercheur enthousiaste n'en est pas moins le vrai promoteur de ce gu'il
appelle, d'un nom assez impropre du reste, I'anthropologie criminelle, et I'impulsion
gui engage dans les multiples voies de cette branche d'études, en dehors méme de
I'ltalie, tarit d'esprits distingués, émane de lui. En France, M. Lacassagne, professeur
de médecine légale aLyon, I'a suivi un des premiers, moins en disciple qu'en émule.
Des essais sur les tatouages des criminels, sur la criminalité des animaux, sur le
calendrier criminel, ont éveillé I'attention par leur piguante originalité et I'ont retenue
par leur portée féconde®. A la premiere edition de I'Uomo delinquente il a répondu
par I'Homme criminel (1881), comme plus tard, al'Archivio di psychiatria, organe
périodique de la nouvelle école italienne, il a répondu par les Archives de I'anthropo-
logie criminelle2. 1l explique la criminalité innée, non par |'atavisme, mais par I'arrét
de développement et |a dégénérescence, explication qui tend a prévaloir, et il met en
relief avec non moins de succes, le coté social de la question, que ses rivaux d'outre-
monts ont une tendance manifeste a tenir dans I'ombre. Il afait école a son tour, ses
éleves enrichissent d'instructifs travaux la bibliotheque du criminaliste 3, et si le
public frangais sintéresse dgja si vivement a des théories, a des notions, qui passion-
nent au dela des Alpes, c'est alui surtout qu'on le doit.

En Italie, Lombroso a suscité une Iégion plutét d'écrivains que de travailleurs
peut-étre4, parmi lesquels il faut citer outre Ferri et Garofalo, MM. Virgilio,
Morselli, Sergi, Puglia, etc. Aussi, a chaque édition nouvelle de I'Uomo delinquente,
en 1878, en 1881, en 1887, cet ouvrage, grace a des affluents successifs et a la fer-
mentation continue du cerveau de son auteur, un peu prompt toujours a généraliser,

observés au bagne de Toulon (1841), Le premier ouvrage de Maudsley, Mental responsability, est
de 1876.

Les Tatouages (Paris, 1881). L'Homme criminel (Lyon. 1882), etc.

Lapremiérelivraison aparu le 15 janvier 1886.

3 Voir Du suicide dans I'armée, par Mesnier (1881). De la criminalité en France et en Italie, par
Bournet (1881), De la criminalité chez les Arabes, par Kocher (1884), Criminalité en
Cochinchine, par Lorion (1887). et nombre d'ouvrages plus récents.

4 Des adversaires passionnés aussi et sagaces. - Un adversaire, par sa modération méme autant que
par la solidité de son savoir, est M. Alimena, I'auteur d'un bel ouvrage sur la Premeditazione.
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mais aussi a raturer, senflait considérablement. Jen dirai autant des Nuovi Orizzonti
di diritto penali, de Ferri, qui, mince brochure au début, n'ont cessé de grossir,
comme les rangs de ses adeptes L. In faut avouer que ni lui ni ses collaborateurs n'ont
négligé aucun des moyens connus d'agiter |'opinion : revues spéciaes, conférences
publigues dans les principales villes, polémiques avec les écoles opposées, enfin
Congres. Le Congrés tenu a Rome en 1885, sous le titre de « premier Congres inter-
national d'anthropologie criminelle » a réuni une centaine de savants plus ou moins
imbus des nouvelles doctrines et venus d'assez loin, de Russie méme, pour faire
profession et attester |a propagation de leur foi positiviste 2. Il a permis néanmoins de
voir se dessiner les divisions qui commencent atravailler I'école et ne tarderont pas a
la fractionner ; et elles se seraient accentuées bien mieux si le programme de la
seconde section, celle de sociologie criminelle, e(t été aussi complet que le pro-
gramme de la premiére, celle de biologie criminelle. Si I'influence des religions, des
gouvernements, de l'instruction, de la richesse, des conditions sociales, du moment
historique, sur la criminalité, et été discutée comme I'a été I'influence de I'hérédité
physiologique, de I'dliénation mentale, de I'épilepsie, de I'alcoolisme, de I'ége, de la
température et des saisons, les socialistes auraient eu une belle occasion de montrer
gue la misere, non le froid ni I'alcool, est la cause des crimes, et de faire remonter
jusqu'a la société soi-disant honnéte la responsabilité des délinquants. Mais I'école, a
vral dire, est encore dépourvue d'une sociologie qui lui soit propre ; elle réserve une
place indéterminée aux « facteurs sociaux » du délit, sans sexpliquer nettement aleur
sujet ; taudis qu'elle est ou parait fixée sur les « facteurs anthropologiques » et les
« facteurs physiques » et se vante d'avoir esguissé le type ou les types criminels avec
une précision inconnue jusqu'a elle et décevante par malheur.

La méme lacune sest fait voir en elle au second Congrés international qu'elle a
tenu a Paris en ao(t 1889 et qui a é&té d'ailleurs tres brillant. Une beaucoup trop large
placey a été usurpée par la critique des hypothéses de Lombroso ; maisil ne faut pas
le regretter en somme, si, comme |'ont pensé la majorité des savants qui ont suivi ces
séances, e prétendu type criminel est sorti de la bien estropié, ou plutot réduit a l'état
de fantéme en train de sévanouir. Une science naissante doit considérer comme un
gain la perte de ses chimeéres, qui auraient pu égarer ses débuts. Il serait temps cepen-
dant de remplacer les ombres par les corps, et les conjectures par des certitudes.
Aussi le résultat le plus net de cet intéressant Congres me parait étre d'avoir mis en
lumiére la prépondérance des causes sociales du délit et des remédes sociaux au délit
et, par suite, |'urgence de traiter I'anthropologie criminelle comme une psychologie
avant tout et comme une sociologie criminelle.

Il faut reconnaitre que ses premiers fondateurs, aliénistes ou experts-médecins
pour la plupart, étaient excusables de sétre sentis portés, par la nature de leurs occu-
pations habituelles, a exagérer les influences d'ordre vital ; et si les adhérents qu'elle a
recrutés plus tard dans les Facultés de droit, au barreau, dans le journalisme, dans la
magistrature méme, ont réagi contre cette tendance exclusive, les seuls, parmi ces

Depuis que ces lignes sont écrites, ces rangs dont je parle se sont singuliérement éclaircis.

Il n'en n'est pas moins vrai gque I'école classique est encore prépondérante, aussi bien en Italie
gu'ailleurs. Un tableau de M. Bournet (voir les Archives d'anthropologie criminelle) montre qu'il
se publie dans la Péninsule trente revues ou journaux relatifs a la criminalité, et que cing
seulement servent d'organe a I'école positiviste. Le Code pénal italien vient d'étre réformé dans le
sens de la vieille école et non de la nouvelle. Jgjoute (mai, 1903) que, a I'heure actuelle, |'enthou-
siasme des lombrosiens est bien refroidi ; les uns ont versé dans le marxisme qui leur fait oublier
I'anthropologie criminelle ; les autres se continent dans les questions pénitentiaires. Personne ne
croit plus au type criminel, excepté Lombroso.
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derniers, qui aient apporté un point de vue net et systématique en science sociale, un
remede radical et pratique, d'aucuns disent impraticable, au mal du délit, appartien-
nent a |’ Eglise socialiste. Compter ceux-ci, M. Filippo Turati, de Milan, entre autres,
et M. Napoleone Colganni, de Sicile, parmi les fauteurs de la nuova scuola, c'est
peut-étre une illusion due aux rapports de coquetterie politique qu'elle a entretenues
avec eux. Mais, quand on compare la courtoisie chevaleresque dont elle afait preuve
en les combattant, du moins en combattant le premier jadis, au ton de ses polémiques
avec les champions de I'école classique, avec les successeurs des Rossi, des Roma-
gnosi, des Carrara, on ne saurait la juger hostile a ceux-la comme a ceux-ci 1, et I'idée
vient que ces adversaires si sympathiques sont des alliés déguisés, un peu compro-
mettants. Toutefois, Sil en est ainsi, si le socialisme est, en fait, le seul espoir
d'éclosion qui soffre au cété sociologique de la doctrine, on peut dire qu'elle est
destinée a se contredire ou a se rompre, car la thése socialiste est précisément le
contre-pied de |a these naturaliste. Cela est dgja visible d'apres I'accueil hostile fait
par Lombroso et les siens au dernier livre, trés remarquable comme critique sinon
comme théorie, de Colajanni, sur la Sociologia criminale (1889). L'école porte bien
d'autres contradictions dans son sein, comme nous le verrons bientdt, sans compter
des divergences moindres, notamment sur I'opportunité, il ne faut plus dire sur la
[égitimité, de la peine de mort; et I'accord en définitive semble n'y régner que sur ces
points fondamentaux : la croyance a |'évolution, la négation du libre arbitre et de la
responsabilité morale. Encore sur ce dernier point puis-je espérer personnellement,
depuis le Congres de Paris, que sa conviction négative est loin d'étre inébranlable.

Malgré tout, cette école afait son chemin, en France et en Europe. En France, le
Congres dont il vient d'étre parlé a permis de mesurer la rapidité de sa marche.
Ouvert par M. le ministre de lajustice, il a compté parmi ses présidents ou ses mem-
bres les plus actifs, les Du Roussel, sénateur, Brouardel, Magnan, Motet, Manouvrier,
L acassagne, Magitot, Fére, Bournet Coutagne, Mme Clémence Royer, MM.
Bertillon, le prince Roland Bonaparte et bien d'autres. M. Herbette, conseiller d Etat,
directeur général du service pénitentiaire, y a souvent fait applaudir sa parole éo-
guente. Plus de deux cents personnesy avaient envoyé leur adhésion. La Belgique y
était représentée notamment par le Dr Semal ; la Hollande, par M. Van Hamel,
professeur ala Faculté de droit d Amsterdam, délégué officiel du gouvernement hol-
landais; la Suisse, par le Dr Ladame ; I'Autriche, par M. Benedikt ; I'Espagne, par M.
Alvarez Taladriz, qui, sur le modéle de Archivio di psichiatria et des Archives de
Lyon, a fondé, il y a deux ans, a Madrid, une revue d'Antropologia criminale. Si
I'Amérique espagnole, ol pourtant |es écrits des criminalistes nouveaux ont un grand
succes, et servent méme a motiver des arréts judiciaires?, n'avait pu envoyer des
representants la Russie en avait plusieurs, tels que M. Bajenoff, directeur d'un asile
d'aliénés a Moscou, et M. Drill, publiciste distingué. Les Etats-Unis avaient envoyé
M. Thomas Wilson, conservateur de la section d'anthropologie préhistorique a l'insti-
tution smithsonienne, a Washington, et M. Clarck Bell, président de la Société de
médecine légale a New-York. Il serait trop long d'énumérer les représentants de
I'ltalie, mais nous savons déjales noms les plus célebres. Une place a part, cependant,

1 En réponse & une brochure passionnée de M. Turati, sur |l Delitto e la questione sociale, qui afait
grand bruit en Italie (1883), M. Ferri a publié Socialismo e Criminalila, brochure trés substantielle
et trés forte, mais sympathique a son adversaire. La différence est grande avec le volume intitulé
Polemica, ou les personnalités abondent. Jajoute (mai 1903) que, depuis que ces lignes ont été
écrites, M. Enrico Ferri sest converti au marxisme.

L'année derniére, un arrét de condamnation rendu contre un empoisonneur, par le grand juge
criminel de Buenos-Ayres, se fonde expressément sur deux passages de M. Garofalo... et de moi.
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revient a M. le sénateur Moleschott, dont lajuvénile vieillesse et |a gracieuse autorité
n'ont pas peu contribué a modérer et diriger sagement les débats.

Il semble que, depuis ce Congres, le besoin de réunir sur un terrain commun,
vraiment positif et pratique, tous les fauteurs des nouvelles idées, tous les esprits
convaincus de I'urgence d'une réforme, se soit fait sentir plus vivement que jamais.
C'est a partir de ce moment que I'Union internationale du Droit pénal, dont les mem-
bres se recrutent dans I'Europe entiére, est entrée dans la voie d'une prospérité
destinée a étre féconde un jour en résultats |égidlatifs. Cette société a pour principe
fondamental |a prépondérance, désormais acquise, des causes sociales du délit, et
c'est ace point de vue qu'elle éudie les questions pénitentiaires.

Le moment est propre, du reste, a favoriser le progres des novateurs. La résur-
rection soudaine du merveilleux, en ces derniéres années, sous la forme savante de
I'hypnotisme, et I'impression extraordinaire causée dans toute |'Europe par les
expériences de la Salpétriére ou de Nancy sur la suggestion, par les séances prodi-
gieuses de divers « fascinateurs », ont paru jeter sur |'erreur innée du libre arbitre un
jour terrible et apporter des arguments écrasants a la thése de I'irresponsabilité. M.
Liégeois, dans sa brochure sur « la suggestion hypnotigue dans ses rapports avec le
droit civil et le droit criminel » asignalé le premier les problémes capitaux que cette
nouvelle veine de découvertes psychologigues souléve ou rajeunit, suscite ou exhu-
me. Mais, sans l'avoir lu, le premier venu qui assiste aux exhibitions d'un Donato,
saarme et, se dit : se peut-il que I'hnomme soit un automate qui se croit autonome,
une marionnette inconsciente des ficelles qui meuvent sa volonté et déterminent sa
conscience elle-méme ? que devient donc la culpabilité apres cela ? que devient la
pénalité? De |la maintenant, au fond des coaurs, une inguiétude morale qui, entretenue
aussi par d'autres causes, par l'instabilité de tant de choses autour de nous, par le flot
montant de notre délictuosité, dont les Parlements mémes se préoccupent, préte aux
lecons des nouveaux criminalistes un intérét puissant d'actualité. La crise du droit
pénal grandit ainsi, comme celle de la morale, dont elle n'est qu'un symptdme et un
effet, et révele I'imminence d'une révolution dans leslois et les moaurs 1.

1 Mai 1903). Je n'ai rien & retrancher de I'exposé historique qui précéde, et je n'ai pas non plus
grand'chose ay agjouter. En effet, les divers Congrés qui ont eu lieu depuis (a Bruxelles en 1892, a
Genéeve en 1896, a Amsterdam en 1902), n'ont fait que révéler de plus en plus clairement le
désarroi des maitres de la nuova scuola et les désillusions de ses derniers disciples.
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11

Exposé de ses doctrines. - Observations préliminaires. - |. Qu'est-ce que la respon-
sahilité ? - 11. Qu'est-ce que le criminel ? Classification des criminels. I11. Qu'est-ce
gue le crime ? Ses caractéres et ses causes. Les trois facteurs. - IV. Quel est le
reméde au délit ? Sociologie criminelle

Retour alatable des matieres

Aprés ce préambule historique, nous allons résumer et analyser fidélement la
doctrine dont il Sagit ; puis nous essaierons de la juger en nous plagant a notre point
de vue particulier. La plus courte et la meilleure maniéere de |'exposer est, ce nous
semble, non de résumer successivement les principaux ouvrages gqu'elle a produits,
mais d'en extraire la réponse qu'elle a fournie a quelques problemes capitaux, a
savoir : 1° Qu'est-ce que la responsabilité, le libre arbitre étant écarté ? - 2° Qu'est-ce
gue le criminel, d'aprés I'état |e plus récent de la science de I'homme, anthropologie et
psychologie ? Quelle est la classification la plus naturelle des délinquants ? - 3°
Qu'est-ce que le crime ? quelles sont les causes qui agissent sur lui, d'apres les infor-
mations de la statistique ? - 4° Que doit étre la peine ? Quelles sont les réformes
judiciaires et pénitentiaires qui simposent ? -Apres quelques observations prélimi-
naires que nous puiserons dans I'introduction des Nuovi Orrizonti de M. Ferri, nous
allons procéder a notre exposition dans I'ordre indiqué. En nous y conformant, nous
suivrons presgue pas a pas le volume que nous venons de citer et qui, malgré la
juvénilité de son titre, est le fruit sinon le plus mar, du moins le plus substantiel, de
I'école novatrice.

Retour alatable des matieres

Observations préliminaires. - L'ancienne école, dit Ferri, partait de ces abstrac-
tions, les dédlits, qu'elle considérait a part des criminels ; elle construisait a priori son
systeme de peines, fondée sur ces deux postulats : en premier lieu, le libre arbitre ; en
second lieu, I'erreur empruntée par Beccaria a tout le dix-huitiéme siecle optimiste et
sensible, a savoir que I'homme nait bon et que, sil fait le mal, c'est sans nul doute un
égarement passager, facile a redresser moyennant une légére correction, a moins que
ce ne soit la faute de la société. Illusion conservée jusqu'a nous par les socialistes.
Mais le pessimisme, non moins que le déterminisme, si répandus de nos jours, forcent
argjeter ces deux axiomes, et, de la sorte, tarissent les sources du spiritualisme libéral
en droit criminel. Beccaria fait pendant a Adam Smith ; le point de vue économique
de I'un, dans son explication de |'activité productive, comme le point de vue pénal de
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I'autre dans son explication de I'activité destructive, est dominé par cette conviction
que I'homme poursuit partout son bien-étre, et faussé par la préoccupation exclusive
des fins et (les droits de I'individu, sans égard aux fins et aux droits de I'Etat. Or, de
méme que I'économie politique a vu surgir, par réaction contre l'individualisme de
son fondateur, I'école qui aregu le nom de socialisme de lachaire, ainsi sest élevéela
nuova scuola par opposition al'école classique du droit pénal. Elle sinspire du méme
esprit, conforme aux besoins de notre temps, a la fois plus compréhensif et plus
pénétrant, embrassant d'une vue plus large la complexité des faits sociaux et serrant
les faits individuels de plus prés. Elle soccupe a classer les délinquants plutdt que les
délits, a observer plutét qu'a déduire. Avant tout, « elle se propose d'importer dans la
science des délits |e souffle vivifiant des derniéres découvertes faites par la science de
I'hnomme, renouvel ée par les doctrines évolutionnistes. Qui aurait dit que les observa-
tions de Laplace sur les nébuleuses, que les voyages de découvertes dans les pays
sauvages, que les premiéres études de Camper, de White, de Blumembach, sur, les
mesures du crane et du squelette humain, que les recherches de Darwin sur les
variations obtenues dans |'élevage du bétail, que les observations de Hoeckel en
embryologie et de tant d'autres naturalistes, intéresseraient un jour le droit pénal » ? -
En substance, |es divergences entre I'ancienne et la nouvelle doctrine portent sur trois
points: 1° le libre arbitre, affirmé par I'une, nié par I'autre; 2° le délinquant considéré
par I'une comme un homme quelcongue, présenté par I'autre comme une anomalie
physiologique et non pas seulement psychologique de la nature humaine; 3° le délit
regardé par |'une comme un futur contingent qui sera ou ne sera pas suivant le libre
caprice de I'individu qu'il sagit d'arréter par la perspective du chéatiment, et regardé
par |'autre comme un phénomene naturel et nécessaire qui a ses causes physiques,
anthropologiques, sociales, impossibles a neutraliser, si ce n'est dans une tres faible
mesure, par l'intimidation de, la peine, quelle gu'en soit la gravité, et, dans une
mesure beaucoup plus forte, par la réforme des institutions civiles. - Cela dit, voyons
comment |'écol e répond a notre premiére question.

Retour alatable des matieres

|. Qu'est-ce que laresponsabilité ? - Le criminel aurait pu, sil I'avait voulu, les
circonstances extérieures ou internes restant les mémes, ne pas commettre son crime;
lui-méme a eu conscience de cette possibilité ; donc il est coupable de I'avoir com-
mis: tel est le postulat de I'ancienne école. |l est battu en breche par I'esprit général
de la science moderne, qui a pour principe directeur lafoi ala répétition nécessaire de
phénomenes semblables dans des circonstances semblables, et spécialement par les
découvertes de la psychologie expérimentale (sans parler méme de I'hypnotisme).
Tant de démentis sont donnés ainsi a l'illusion du sens intime sur ce point, que, dans
des cas dont le nombre croit chague jour, la démonstration de son erreur devient
palpable. De la un véritable péril social : I'avocat trouve dans |'aliéniste un appui de
plus en plus étendu et solide, et, comme celui-ci démontre que I'accusé n'a pas pu ne
pas vouloir son crime, il assure a ce criminel I'impunité. C'est logique, puisque la
responsabilité a pour fondement la liberté du vouloir. Mais cette conségquence fait
toucher du doigt la nécessité de changer de principe. Quant a la solution provisoire
gue |'éclectisme propose, celle de la liberté limitée et de la responsabilité partielle, il
est inutile d'insister sur la fragilité de ce compromis. Le libre arbitre écarté, cepen-
dant, comment asseoir la responsabilité? En bons transformistes, cherchons les
sources de la « fonction pénale », aussi bien que de la criminalité, dans la préhistoire,
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dans le monde animal méme. Le vol et |'assassinat ne sont pas le monopole de
I'espéce humaine, la pénalité non plus. « Tout étre lutte pour sa propre existence », tel
est le principe darwinien sur lequel il sagit de fonder tout le droit pénal. La nécessité
de lutter impligue celle de se défendre contre tout agresseur 1. Cette défense est dou-
ble : riposte immédiate, comme dans un duel, ou riposte différée, appel ée vengeance.
La vengeance est, dé§ja un progres, car elle suppose le souvenir et la prévoyance, un
ressentiment et un calcul. Sous cette double forme, la défense est exercée par les
organismes individuels, depuis les protistes jusgu'aux mammiféres et a I'nomme, et
aussi bien par les organismes sociaux qui, des plus bas aux plus hauts degrés de
I'échelle animale, forment une série non seulement semblable, niais parallele a celle
des premiers 2. Dans toutes les sociétés, soit animales, soit humaines, la vengeance
personnelle de I'individu |1ésé coexiste avec la vengeance collective du groupe auquel
il appartient, niais, de plus en plus, celle-ci se substitue a celle-la. Veut-on préciser
mieux encore la nature de cette vindicte ? Spencer a raison de dire que la « réaction
défensive » d'une société est toujours la méme. au fond contre un agresseur extérieur
ou interne. Le malfaiteur n'est qu'un ennemi du dedans. Par |les mémes raisons, donc,
gui ont peu a peu transformé en défense collective, sous forme d'armée et de combat,
la défense individuelle contre les agressions étrangeres, il est inévitable que la
défense individuelle contre les agressions intérieures se transforme en défense
sociale. Aingi, le développement du militarisme et celui de |a justice pénale marchent
du méme pas.

Ouvrons, nous, une parenthése pour faire remarquer combien ce rapprochement
de Spencer est plus heureux que ne l'est, sous bien des rapports, son antithése
perpétuelle entre le militarisme et I'industrialisme. Contrairement a ses vues, richesse
industrielle et puissance militaire se montrent a nous, tout le long de I'histoire, en
Egypte, a Athenes, a Florence, en France, en Allemagne, hélas! comme liées et non
opposees. |l serait bien surprenant, du reste, que, paraléle d'une part au progres judi-
ciaire, I'esprit militaire, tant honni par I'illustre philosophe, f(t contraire au progrés
industriel ; comme si I'industrie pouvait vivre sans la sécurité que lajustice criminelle
lui procure! Sans armée, point de gendarmerie. - Sans doute, si par son coté défensif
I'armée répond aux institutions judiciaires dignes de ce nom, elle a un cété agressif,
historiguement le plus important, par lequel elle répond aux institutions oppressives
qui permettent de subjuguer et de rangonner des sujets inoffensifs comme les
conquérants asservissent ou grévent de tributs les peuples voisins les plus pacifiques.
L'oppression n'est qu'une agression interne et partie d'en haut. Mais, méme sous cet
aspect, les choses comparées ne sont pas sans justification possible aux yeux de

1 On pourrait, plus profondément encore, rattacher la fonction pénale des sociétés a I'irritabilité des
tissus vivants ; comparaison qui aurait, soit dit en passant, |'avantage de montrer I'insuffisance des
définitions de la vie fondées sur l'irritabilité considérée comme la propriété vitale unique. Cette
propriété, toute défensive. toute négative, suppose un, coté positif, inconnu peut-étre, mais
pourtant affirmable. L'irritabilité n'est pas plus le caractére fondamental de I'étre vivant que la
pénalité n'est le caractére fondamental d'une société.

2 Cette remarque, qui sappuie sur des observations en partie exactes, mériterait d'étre développée et
rectifiée. Elle renferme au moins cette vérité, que le monde social ne fait pas suite au monde
vivant mais en est |'accompagnement et |'agrandissement, non sans des dissemblances considé-
rables que méconnait la métaphore déja bien usée de I'organisme social. Du reste, le parallélisme
entre le développement vital et le développement social n'est pas sans de fortes exceptions. M.
Letourneau dans son Evolution de la morale fait remarquer combien le singe, sous le rapport des
instincts sociaux, est inférieur a la fourmi Encore la remarque n'est-elle juste que si I'on
proportionne |'élévation sociale au degré de cohésion et de discipline sociale, de division du travail
poussée jusqu'au régime des castes... Si I'on se place au point de vue. plus large je crois, développé
par moi dans mes Loisde |'Imitation (p. 67 et s.), I'exception disparait.
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I'historien. Quelle grande nation se serait formée sans esprit de conquéte ? Quelle
forte unité nationale se serait établie sans despotisme centralisateur et organisateur ?*
Le militarisme agressif a donc cette utilité profonde de nous acheminer vers I'ere des
agglomérations immenses, sans lesquelles nulle paix durable n'est possible; et le
gouvernement oppressif pose les fondements des centralisations puissantes, sans
lesquelles nul grand Etat n'est viable, et sur lesquelles pourront sasseoir plus tard les
florissantes démocraties. - 1l sera bon de nous rappeler souvent, au cours de notre
travail, cette analogie, cette identité radicale entre la guerre et la poursuite criminelle,
et notamment quand nous traiterons de la peine de mort. C'est la mise hors de com-
bat, non la mort de I'ennemi, qui est le but des combattants ; c'est la mise hors de
combat aussi, non la mort du coupable, qui est le but des tribunaux. Si I'on objecte
ces hécatombes horribles des champs de bataille qui doivent, par comparaison,
étrangement atténuer I'horreur de quelques exécutions capitales ¢a et 13, c'est le cas
d'appliquer la distinction faite plus haut par Ferri, et de noter cette différence que la
« réaction défensive » de la société contre |'ennemi sous forme de coup de lance ou
de coup de cation est une riposte immédiate, tandis que sa réaction défensive contre
le criminel est toujours une riposte différée, une vengeance. - |l y a bien d'autres
différences, du reste, et non moins instructives que les ressemblances.

Revenons a notre résumé. - Sinquiéte-t-on, en repoussant une attaque, de savoir
jusqu'a quel point I'agresseur est coupable ? Nullement. L'idée de culpabilité est d'ori-
gine mystique ; la prépondérance usurpatrice du prétre au début des sociétés explique
seule le caractere de coul pe attaché au délit. Le prétre a superposé ala vindicte publi-
gue la vindicte divine et importé ici le, formalisme rituel qui lui est cher. Mais son
influence va déclinant. Considérée dans son ensemble, I'évolution des sentiments et
des idées relatifs a la peine comprend trois phases : la phase religieuse, la phase
éthique, la phase sociale ou juridique. La science classique, parmi nous, est restée ala
seconde période, et lalégidation, encore plus attardée, n'en est qu'ala premiére. Mais
le positivisme nous conduit ala derniére, par laguelle nous sommes ramenés au point
de départ, ou au principe de I'utilité sociale, c'est-a-dire du droit. Le droit est « la
force spécifique des organismes sociaux », une société sans droit est aussi inconce-
vable qu'un animal sans ame, qu'une substance chimique sans affinité. Maisil y a
deux manieéres, |'une métaphysique, |'autre positive et utilitaire, d'entendre le droit.
Partant de 13, on voit que la société n'a pas a se demander, pour punir les actes nuisi-
bles, sils sont intentionnels et volontaires, puisqu'elle n'exige pas que les actes utiles
soient intentionnels et volontaires pour les récompenser; et I'influence inconsciente
«d'un résidu de traditions religieuses » peut seule rendre compte de I'importance que
nous attachons a l'intention, en pénalité 2. Avec ou sans intention, |'acte a été fatal, et
une perversité native n'a pas plus lieu d'exciter I'indignation gu'un vice du sang. On
plaint aujourd'hui les fous, gu'on brdlait autrefois. Un jour viendra ou les délinquants
aussi feront pitié ; ce qui n'empéchera pas de se préserver contre leurs atteintes.

Les remedes au délit sont de quatre sortes: 1° préventifs; 2° réparateurs; 3°
répressifs ; 4° éliminatifs 3. Pour |'application de ces divers remedes aux divers cas,

1 Puis, citez-nous un peuple brave qui n'ait pas été belliqueux, et un peuple grand qui ne soit pas
brave ?

2 Carmignani est plus logique encore que Ferri. |l rejette les termes de délit et de peine comme
entachés eux-mémes d'esprit mystique, et ne veut entendre parler que d'offense et de défense.

3 Laclassification de Garofalo est plus simple; il ne distingue que la réparation du préjudice et
I'élimination (temporaire ou définitive) du malfaiteur, les moyens préventifs étant mis a part. Il est
difficile de comprendre en quoi consistent les procédés répressifs, considérés comme distincts des
procédés préventifs, réparateurs et éliminatifs - la prison Prévient et élimine temporairement,
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guelle Seralarégle? Garofalo arépondu : le degré de temibilita (de redoutabilité,
gu'on me passe ce néologisme) du délinquant. Cette réponse est juste, mais insuffi-
sante. || faut tenir compte ala fois du caractére plus ou moins antisocial de I'agent. A
cette derniere considération se rattache intimement la distinction des délinquants en
diverses catégories. On voit I'importance de cette classification, qui nous conduit a
poser notre second probleme.

Retour alatable des matiéres

I1. Qu'est-ce que le criminel ? - C'est, en éudiant de pres, corporellement, les
délinquants, sur le vivant et sur le cadavre, qu'on est parvenu a discerner entre eux
des différences de nature plus ou moins tranchées et a les classer suivant un principe
qui n'ait rien d'artificiel. D'abord, il est remarquable que tous les hommes compétents,
en contact prolongé avec les détenus, notamment les directeurs d'établissements
pénitentiaires et les médecins-légistes, saccordent a reconnaitre une classe de malfai-
teursincorrigibles, fait absolument contraire aux illusions optimistes du spiritualisme
classique; et, en somme, la grande distinction qui se retrouve au fond de toutes les
classifications proposées - il y en a un grand nombre - est celle des délinquants
d'habitude et d'occasion. C'est d'ailleurs une distinction gu'on pourrait appliquer aux
honnétes gens eux-mémes : combien y en a-t-il dont I'honnéteté est toute occasion-
nelle et tient aux heureuses circonstances de leur vie! Il se peut que ce soient
précisément ceux-la qui, porteurs du type criminel sans avoir de casier judiciaire,
constituent une objection apparente a la théorie de Lombroso et de ses pareils. - Les
espéces ou les variétés du délit prévues par les diverses |égislations sont nombreuses,
cent cinquante environ dans notre Code, deux cents dans le Code alemand ; mais la
délictuosité habituelle se localise dans quel ques-unes seulement de ces formes. Dans
tous les pays, €lle porte principalement sur lesvols; en Italie, elle sattache aux coups
et blessures, au port d'armes, aux faux témoignages, a la fausse monnaie 1, beaucoup
plus qu'en France ; beaucoup moins qu'en France, elle sy attache aux délits ou crimes
contre les moaurs. Quant aux meurtres et assassinats, ils ont une tendance trés forte
aussi a devenir habituels, surtout quand ils ont le vol pour mobile : mais on ne laisse
pas toujours aux meurtriersleloisir de récidiver.

Cependant la proportion de la récidive est plus forte pour les crimes proprement
dits, y compris les crimes de sang, que pour les délits. Et il en est ainsi en tous pays.
Ladifférence est de 81 a 32 pour 100 en Italie, de 90 a 3-1 en France, de 86 a 30 en
Belgique. La coincidence des chiffres est frappante.

Mettons a part le délinquant aliéné : quand on voit des individus tels que le ser-
gent Bertrand, Verzéne ou Menesclou, exhumer des cadavres pour les violer, violer
les femmes apres les avoir étranglées, ou violer un enfant de sept ans, puis le mettre

I'amende prévient et répare socialement, La place faite a la répression est donc une concession
inconsciente et illogique a la théorie de I'expiation, et montre la force des répugnances qui soppo-
sent en nous a la suppression du chétiment pour le chétiment, faisant symétriquement pendant au
délit.

1 Celatient, ou atenu, au cours forcé de la monnaie de papier pour les petites fractions de sommes.
Le meilleur reméde a ce genre de crimes, ici, c'est donc, d'aprés Ferri, le retour a la monnaie
métallique.
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en morceaux, peut-on douter du principe morbide de ces aberrations ? Distinguons
ensuite, comme il vient d'étre dit, les délinquants d'habitude et les délinquants
d'occasion, mais subdivisons-les. Parmi les premiers, il faut séparer les délinquants
incorrigibles par perversité innée, des délinquants incorrigibles par habitude acquise.
Parmi les seconds, il faut faire un compartiment spécial pour les délinquants par pas-
sion, qui se rattachent en un sens aux criminels fous, la passion irrésistible n'étant
gu'une folie passagere.

Deux traits psychologiques, soit réunis, soit séparés, caractérisent les criminels a
guelque catégorie gu'ils appartiennent : I'insensibilité morale et I'imprévoyance.
Ajoutons-y une incommensurable vanité. L'insensibilité morale explique de préfé-
rence le délit d'habitude, et I'imprévoyance le délit d'occasion. Le criminel par
passion ala susceptibilité trés vive, maisil est remarquablement imprévoyant. La pré-
cocité est un des signes les plus saillants du délinquant destiné a devenir fatalement
récidiviste. Comparées au point de vue numérique, ces diverses classes ne différent
pas moins entre elles. Sur I'ensemble des malfaiteurs, les délinquants par passion ou
par folie ne représentent que cing pour cent ; les délinquants de naissance ou
d'habitude s'élevent au chiffre de quarante ou cinguante pour cent. Ce sont la les
individus porteurs du signalement physigue tracé, non sans force ratures et contra-
dictions, par les anthropologistes de I'école nouvelle. |l est a noter que la proportion
signalée, quarante ou cinquante, est loin d'égaler celle des récidivistes (délits et
crimes réunis), cinquante ou soixante.

Cette classification de Ferri, je dois le faire observer, n'a pas été acceptée unani-
mement. Au Congres de Rome, elle a donné lieu a de longues discussions. Mais elle
est ce que I'école a @aboré jusqu'ici de plus complet, et son principe n'a pas rencontré
trop d'opposition. On est porté, en général, parmi les novateurs, a accepter sa
distinction assez nette entre la criminalité native et la folie, et ce n'est pas une des
moindres originalités de la nuova scuola, d'avoir résisté sur ce point, par le choix d'un
appui ingénieux, découvert sur le terrain méme des sciences naturelles en leur état le
plus récent, aux entrainements du groupe aliéniste. Cet appui, c'est la théorie de
I'atavisme et du transformisme darwinienl. On a imaginé ou constaté des ressem-
blances anatomiques, physiologiques, psychologiques, sociales méme, entre le
sauvage primitif, tel qu'on alieu de se le figurer d'apres les sauvages actuels, et le
criminel-né. Par ses oreilles en anse, trés écartées et tres grandes, par la lourdeur de
sa méachoire inférieure, par son front bas et fuyant, par sa physionomie féroce, par la
longueur de ses bras comparés a ses jambes, caractére ou I'on sent le proche parent
des quadrumanes, par son insensibilité ala douleur et ala pitié, par son penchant a se
tatouer, par son argot, langue ignoble et rudimentaire, par ses sociétés de brigandage,
le criminel de naissance serait en quelque sorte un trés vieux portrait de famille
réapparaissant de temps en temps. Sil en est ainsi, et c'était |a la premiére these de
Lombroso, le criminel-né n'est point nécessairement ni habituellement un fou, ni un
monstre, car les maladies du cerveau ou autres, pas plus que les monstruosités
proprement dites, ne sont d'ordinaire des phénomenes de retour. Cette position parais-
sait forte ; mais, des la seconde édition de son livre, Lombroso commencait a perdre
pied en faisant Javeu que le criminel-né présentait avec le fou, aussi bien gu'avec le
sauvage ou |'animal pré-humain, des analogies indéniables. On lui a objecté, avec
raison, qu'il devait opter entre ces deux théses ; elles sont en effet contradictoires, la
folie étant le fruit de la civilisation, dont elle suit les progres, une exception dé§ja dans

1 Suivant M. Topinard (Revue d'anthrop., nov. 1887). cette idée aurait été émise pour la premiére

foispar M. Bordier.
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nos campagnes ! et une rareté introuvable chez les sauvages. Pour résoudre la diffi-
culté, Lombroso I'a embrouillée; il afait intervenir I'épilepsie, qui, soit manifeste,
soit larvée (C'est-a-dire masquée), serait liée plus intimement qu'aucune forme de
folie alacriminalité congénitale et opérerait lafusion entre les points de vue opposés.
Mais il faudrait pour cela que |'épilepsie elt été I'état normal des populations
primitives, assertion gratuite sil en fut. D'ailleurs rien de plus fondé en un sens que la
liaison entre |'épilepsie et le penchant au crime. 1l est certain que |'épilepsie a souvent
le caractéere criminel ; mais il ne Sensuit pas que tout criminel ait le tempérament
épileptique. Je lis dans les curieuses Etudes sur la sélection, du Dr Jacoby (1881),
gu'en ltalie « I'enquéte médicale faite en 1874 n'a constaté sur toute la population des
pénitentiaires du royaume que quatre-vingt-dix épileptiques et aliénés, y compris les
idiots et les crétins ». La proportion des épileptiques et des fous, d'apres cet auteur,
serait de trois, quatre ou cing sur cent pensionnaires2. Quoi qu'il en soit, dans la
forme la plus récente donnée a sa pensée, nous constatons que Lombroso, sans aban-
donner toutefois le signalement anatomique du délinquant, insiste bien davantage sur
les anomalies d'ordre pathologique qui le caractériseraient ; il Séloigne peu a peu de
sa premiere idée et se rapproche de la these émise par Despine, Morel et Maudsley.

M. Marro est venu ensuite, et son livre sur les Caractéres des Délinquants,
résumeé de travaux conduits suivant la méthode anthropométrique du professeur de
Turin, mais avec plus d'ordre, de mesure et de clarté, margue un nouveau progres en
ce sens 3. Les conclusions du maitre se basaient sur |'observation, nous dit-il, de prés
de 4.000 malfaiteurs 4, chiffre considérable ; mais ils avaient été examinés, soit en
faible partie par lui-méme, soit par d'autres savants, souvent superficiellement, tou-
jours partiellement et a des points de vue différents, et comparés a un chiffre indéter-
miné d'honnétes gens quelcongues, non de la méme race toujours, ni de la méme
classe sociale. Le disciple se borne a étudier 507 criminels et 35 criminelles, mais
chacun d'eux, examiné a fond, par lui-méme, de la nuque a l'orteil, aprés une recher-
che approfondie de sa parenté et de ses antécédents, est I'objet d'une étude a part : et
ils sont opposés a 100 individus honnétes, d'honnéteté vérifiée et garantie, tous de
méme origine piémontaise comme les précédents, et appartenant a peu prés aux
mémes milieux sociaux. Tous les instruments de mesure a |'usage de |la médecine
contemporaine et de la psychophysique, sphygmographe, dynamomeétre, esthésio-
meétre, etc., avaient déja été mis a contribution par M. Lombroso pour caractériser
dans le langage des chiffres ou des courbes graphiques, singulieres arabesques, la
maniére dont les voleurs ou les assassins respirent, dont leur sang circule, dont leur
caaur bat, dont leurs sens fonctionnent, dont leurs muscles se contractent, dont leur
sensibilité sémeut, et pour deviner ainsi a travers toutes les manifestations corporel-
les de leur étre, considérées comme autant d'hiéroglyphes vivants a traduire, atravers
leur écriture et leur signature méme soumise a l'interprétation graphologique, le secret
de leur ame et de leur vie. |l avait appris de la sorte, notamment, par |la comparaison
de trois tracés sphygmographiques, que les malfaiteurs sont trés sensibles a la vue
d'une piéce d'or ou d'un bon verre de vin, beaucoup moins alavue d'une donna nuda,

en photographie, il est vrai. Il avait surtout fourni la preuve de cette remarquable

1 Je dis la folie, non l'idiotie, qui abonde dans les populations rurales. Il est vrai que l'idiotie
ressemble étrangement au dernier terme de la folie, la démence. La démence est une idiotie
acquise, et I'idiotie une démence innée.

2 Cette hypothése du crime-épilepsie est fortement battue en bréche par Colajanni dans sa
Sociologia criminale (1888).

3 Voir notre compte rendu fidéle de cet ouvrage dans la Revue philosophique de décembre 1887.

4 Sans compter 383 cranes criminels.
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insensibilité aux variations de température et a la douleur physique qui explique?
chez les malfaiteurs deux autres caractéres non moins frappants: leur profonde
insensibilité aux souffrances d'autrui, d'abord ; et, en second lieu, ce gu'on a nommé
leur disvulnérabilité, la rapidité merveilleuse avec laguelle, par une faveur étrange de
la Providence, se guérissent leurs blessures, se cicatrisent leurs plaies, et, sil sagit
des filles-meres auteurs d'infanticides, se terminent leurs accouchements sans nul
secours médical et sans nulle complication facheuse. Or, M. Marro a repris toutes ces
mesures et tous ces renseignements et il y a trouvé des lacunes, gu'il a comblées, en
mesurant par exemple les mains, fortes et larges chez les meurtriers, longues et
étroites chez les escrocs et les voleurs. - Si donc le type criminel existe, il y alieu de
croire qu'il va décidément se dégager, se dessiner maintenant avec toute la précision
gue réve pour lui I'esprit essentiellement précis, précis méme jusgu'ala minutie, on le
voit, du nouveau et patient chercheur. Son existence, du reste, ne fait pas |'ombre d'un
doute aux yeux de ce dernier, et il fait remonter haut dans le passé, avec une érudition
peu familiere a ses pareils, la généalogie idéale des précurseurs qui I'ont pressenti, |1
nous apprend que Porta, au Xlle siécle, tragait, du coquin de profession, un portrait
fort ressemblant au signalement lombrosien : oreilles grandes, joues longues, etc. Il
n'apas méme |'air de sourire en nous rappelant gue Socrate avait mauvaise opinion de
Théétéete, parce que celui-ci avait le nez écrasé. Le jour ou il parlait ainsi, d'ailleurs,
Socrate avait apparemment oublié son propre masque, d'une si repoussante laideur. -
Ainsi, M. Marro dirige ses recherches avec une prévention tres favorable aux idées de
son célébre compatriote. Voyons cependant a quels résultats elles viennent aboutir.

Il est forcé de convenir que les recherches antérieures ont suggéré des conclusions
parfois divergentes « et méme opposées », que la capacité cranienne, la stature et le
poids des délinquants ont paru aux uns supérieurs a la moyenne, aux autres infé-
rieurs; il relate la déconvenue des anthropol ogistes quand il fut démontré (en 1882)
par Giacomini, que la division quatripartite du lobe frontal, ou un savant avait cru
découvrir la caractéristique cérébrale du malfaiteur, n'était nullement spéciale a celui-
ci, et nimpliquait aucun rapprochement du type carnassier. Pour lui, il n'a trouvé
gu'une différence insignifiante entre la taille des criminels et celle des normaux (c'est
ainsi qu'il appelle les honnétes gens, au risque de contrarier le professeur allemand
Paul Albrecht, de Hambourg, suivant lequel I'nomme vraiment normal serait le
criminel et I'honnéteté serait une anomalie) 2. Quant au poids, celui des délinquants
est sensiblement inférieur, d'aprés lui, ce qui montre peut-étre que |'ordinaire des pri-
sons n'engraisse pas. Il confirme, ala vérité, laremarque de Lombroso sur la grande
envergure des délinquants, mais la théorie atavique n'y gagne pas grand'chose, car il
constate en méme temps que les stupratori, les « violateurs », c'est-a-dire précisément
la catégorie criminelle la plus bestiale, ont les bras courts 3. Siil trouve la proportion
des imberbes adultes treize fois plus forte chez les délinquants que chez les « nor-
maux » et vérifie pleinement sur ce point, ainsi que relativement a la chevelure
touffue des premiers, les observations de Lombroso et de Lacassagne, il faut avouer

1 Cette insensibilité diminue considérablement le mérite de ce stoicisme qui frappe presque d'admi-
ration quand on lit, par exemple, la Maison des morts, de Dostoiesky, livre d'un puissant intérét ot
['auteur, condamné politique, a résumé les souvenirs de dix ans de travaux forcés. A chagque page il
est question de forgats qui subissent sans sourciller 500 ou 1.000 coups de fouet.

2 Celarésulte de considérations anthropol ogiques développées par lui trés sérieusement au Congrés
de Borne, avec figures al'appui. On a souri : une assemblée est toujours indulgente a qui I'amuse.

3 A lapréfecture de la Seine, au service anthropologique de M. Bertillon, il nous a été assuré que les
grands criminels ont les bras plus courts en général.
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gue ce sont la, en somme, des particularités assez secondaires. L'ambidextrie et le a
mancinisme » ont déja plus d'importance, et il compte, toujours d'accord avec son
maitre, deux fois plus d'ambidextrie et de gaucherie parmi les délinquants que parmi
les « normaux » ; mais cela peut-il étre un effet de I'atavisme, du retour a la
bestialité ? Les animaux ne sont pas gauchers. || importe bien plus d'observer le déve-
loppement exagéré des méachoires, |'étroitesse du front, I'amoindrissement de la partie
antérieure et vraiment noble du cerveau, chez les malfaiteurs, « conclusions que nous
pouvons tirer, dit M. Marro, de toutes les mesures craniennes ». Encore rien ne
prouve-t-il que cette prépondérance démontrée de la vie basse sur la haute vie dénote
laréapparition d'un type ancien plutét que le retard subi par |e développement du type
actuel. Un des plus ingénieux, des plus jolis arguments invoqués par la théorie atavi-
gue était fondé sur le tatouage fréquent des malfaiteurs. A cela on avait déa
répondu ! en expliquant le fait par un simple courant d'exemples qui, traditionnels
chez certaines tribus barbares en contact avec nos civilisés, marins ou soldats, se
communiquent par mode a ceux-ci et ensuite aux détenus, par suite de la réclusion
habituelle et des longs loisirs favorables a cette propagation chez les uns comme chez
les autres. Les prisons deviennent ainsi parfois, presque fatalement, de vrais ateliers
de tatouage. M. Marro interprete les choses de la méme fagon. « Esprit d'imitation,
vanité et oisiveté, voilales motifs qui, en général, ont déterminé les délinquants a se
tatouer », non sur tout le corps et pour effrayer I'ennemi, comme font les sauvages,
mais a |'avant-bras |e plus souvent seulement et pour se distraire.

M. Marro, cependant, fait sa part al'atavisme ; mais voyons quelle part. Il classe
toutes les anomalies, toutes les variations individuelles jugées défectueuses en trois
espéces, suivant que leur cause probable remonte plus ou moins haut dans le passé : il
les qualifie ataviques, si leur cause est une défectuosité semblable apparue chez les
ancétres de I'individu ; atypiques ou tératologiques, si leur cause est un accident
survenu pendant la vie embryonnaire de I'individu lui-méme ; pathologiques, enfin, si
leur cause est une circonstance postérieure a la naissance. Par une statistique irrépro-
chable il découvre les faits suivants: les anomalies de la premiére catégorie, sinus
frontaux exagérés, front fuyant, yeux obliques, etc., sont a peu pres aussi fréquentes
dans le monde honnéte que dans le monde criminel et ne peuvent nullement servir a
caractériser ce dernier ; les anomalies du second genre, déformations du crane, stra-
bisme, asymétrie faciale, nez de travers, oreilles en anse, goitres, hernies, rachitisme,
etc., distinguent encore moins les criminels des « normaux », quoigu'il pat sembler
naturel d'attribuer aux monstres moraux le plus beau lot de monstruosités physiques ;
mais les anomalies de nature morbide, cicatrices, paralysie faciale, troubles de la
circulation, difformité des organes génitaux, etc., sont en proportion beaucoup plus
grande chez les criminels ; la différence est méme « énorme » et « montre clairement
gue dans les anomalies de cet ordre réside |e caractere physique le plus important du
délinquant ». Les |ésions a la téte, par exemple, se présentent 125 fois dans le groupe
des 506 malandrins de notre auteur, 9 fois seulement parmi ses 100 honnétes gens.
Or, ces lésions ont une grande importance si, comme on a lieu de le croire, elles
expliquent force altérations cérébrales consécutives a des coups regus 2. L'insensi-
bilité physique des délinquants, c'est-a-dire la clé principale de leur psychologie,

1 Voir dans la Revue philosophique, juin 1885, notre critique trés développée de I'Uomo delinquente
sous cetitre: le Type crimingl.

2« résulte des statistiques dressées dans certains établissements d'aliénés, par Lunier notamment.
et d'autres considérations, que les déformations artificielles du créne n‘engendrent pas I'aliénation,
mais qu'elles y prédisposent fortement. Les déformations artificielles du créne doivent donc, par le
méme mécanisme, prédisposer évidemment a la criminalité. » Topinard, Revue d'anthropologie,
novembre 1887.
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dérive en partie de ces altérations, en partie de maladies telles que la fievre typhoide
ou de I'abus des liqueurs alcooliques. En somme, le délinquant est avant tout un
malade, souvent un fou ; son infériorité intellectuelle, au surplus, est attestée par tous
les observateurs, unanimes a cet égard, et il n'y a pas lieu d'en étre surpris, quand on
apprend que le seul caractere vraiment démontré de son organisation cérébrale, le
résumeé de tout son étre, sa formule finale, c'est « la nutrition insuffisante de son
systeme nerveux central ». Cerveau mal nourri, malheur, misére : voila donc ce qui
reste du type criminel.

Autant vaut dire que, dans I'acception naturaliste du mot, il n'en reste rien ; mais,
en un sens tout social, il est susceptible de revivre encore. Nous avons émis |'idée *
gue chague profession se fait a la longue son type physique social, et que, la
distinction des classes sociales correspondant grosso modo a celle des professions
majeures, agriculture, industrie, armes, cultes, chaque classe aussi a son signalement
anatomique et physiologique plus ou moins reconnaissable dans la mgjorité de ses
membres. Cela ne veut pas dire simplement que I'exercice d'un métier développe et
adapte a sesfins les organes qu'il emploie, les bras du serrurier, les jambes du facteur,
les poumons de |'avocat, et méme par contre-coup les organes qu'il n‘emploie pas,
comme le remarque Darwin a propos des cordonniers qui auraient la région frontale
du créne trés développée parce qu'ils ont I'habitude de courber la téte 2. Cela signifie,
en outre, qu'un métier, sil est ouvert a tous et librement recruté, attire a lui de
préférence les individus les mieux organisés pour y réussir, et, sil est une caste close,
accumule et fixe héréditairement son action directe ou indirecte sur les organes des
générations successives gqui se le transmettent.

D'une maniére ou de l'autre, par le choix des vocations ou par la force de
pour elle, quils aient « le physique de I'emploi ». On est donc en droit d'appeler type
professionnel I'ensemble des caractéres particuliers souvent bizarres et sans justifica-
tion apparente, qui se remarquent d'habitude parmi les confréres et les collégues en
tout genre et qui font de la confraternité une sorte de fraternité vraie, avec ou sans
parenté. Pourquoi, dés lors, le crime et le délit, qui sont, sinon des métiers, du moins
des occupations caractéristiques, des coutumes trés antigques inhérentes a nos soci étés
comme |le champignon a |'arbre, n‘auraient-ils pas leurs types professionnels aussi ?
C'est infiniment vraisemblable, et le type criminel ainsi congu aurait cet avantage sur
la conception atavistique de sappliquer non au criminel-né seulement, mais au
criminel de toute catégorie. Or, il est aremarquer que cette maniére de voir a fait son
chemin parmi les anthropologistes de profession. M. Manouvrier, dans un tres fin
article® lui a fait bon accueil, et M. Topinard 4 |'accepte a son tour aprés avoir
combattu énergiquement le point de vite de Lombroso. Le Dr Corre lui fait sa part
dans la classification des délinquants °.

En somme, et pour revenir ala classification de M. Ferri, sa seconde classe, celle
du criminel-né, ou n'est qu'un réve. ou rentre soit dans la premiére, celle du criminel

Voir l'article déja cité de la Revue philosophique, juin 1885.

Darwin dit, en theése générale, qu'il suffit de I'attitude imposée par un métier pour modifier
considérablement la conformation cérébrale et cranienne. Sil en est ainsi, une révolution doit
sensuivre dans toute |'économie, qui est régie souverainement par le cerveau.

3 Publié dansles Archives d'anthropologie criminelle, mars 1886.
Voir Revue d'anthropol ogie, novembre 1887.
5 Voir, Crimeet suicide. p. 84 et s., 492 et s. M. Corre admet des types criminels multiples.
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aliéné, soit dans latroisieme, celle du criminel d'habitude ; d'autre part, la cinquiéme,
celle du criminel de passion, fait manifestement partie aussi de la premiére, la passion
poussée a soit paroxysme n'étant qu'une folie passagere. Il ne reste donc plus que le
délinquant d'habitude et le délinquant, d'occasion en face I'un de l'autre ; niais, en
vérité, continent les distinguer avec une précision absolue ? N'est-ce pas toujours
I'occasion qui fait le larron et aussi bien le meurtrier ? Quelle est I'habitude qui n'ait
pour principe un accident, et quel est I'acte accidentel qui ne tende a se reproduire, a
se consolider en habitude ? Au sein de I'école elle-méme, guelques-unes de ces
objections ont été formulées. On voit, qu'elle est loin d'avoir solidement établi,
d'avoir méme définitive ment posé sa premiere assise, sa conception et son explica
tion du criminel. Par suite, il serait surprenant que sa conception et son explication (lu
crime fussent d'une parfaite netteté. Demandons-lui cependant maintenant :

Retour alatable des matieres

[1l. Qu'est-ce que le crime ? - Le crime différe du criminel comme |'acte differe
de la puissance. L'un demande a étre examiné a part dia l'autre. C'est ala lumiére des
sciences naturelles que se révele le délinquant et qu'il sSexplique; le délit séclaire
surtout par la statistique qui permet de |€ voir en masse, in abstracto, et de discerner
les influences d'ou il procéde. On peut juger que la nature seule fait les vrais délin-
guants, parfois sans casier judiciaire, car la puissance ne passe pas toujours a l'acte,
mais on ne peut méconnaitre la part que prend la société a la production du délit, soit
en faisant naitre ses occasions, soit en attribuant plus ou moins arbitrairement a
certaines actions le caractere délictueux. C'est ainsi que I'hnomme de génie est un
phénomene purement biologique, mais que I'idée de génie, nécessairement provoquée
toujours par des inventions ou des découvertes antérieures qu'elle combine et dont le
succes prépare le sien, est avant tout un phénomeéne social. Nous ne reprocherons
donc pas a |'école positiviste comme une contradiction de faire jouer un plus grand
réle aux causes sociales dans la production des méfaits que dans la production des
malfaiteurs. Elle aurait pu, sans se contredire davantage, accroitre encore leur
importance.

La question posée se divise en deux : quels sont les caractéeres propres du délit, et
quelles sont ses causes ? Commencons par la premiére. Si 'arbitraire du |égislateur
suffisait a rendre délictueux |'acte en soi le plus innocent, si les variations des |égis-
lations criminelles a ce sujet n'étaient renfermées dans aucun cercle infranchissable,
ne se rattachaient a aucun theme immuable, il ne vaudrait plus la peine de discuter sur
['anomalie du criminel de naissance. Le plus honnéte homme -du monde, a notre
épogue, dans cette hypothése, au point de vue de ce relativisme absolu pour ainsi
dire, aurait pu étre un criminel-né dans un autre pays et a un autre moment de
I'histoire. Comment éviter cet écueil sans tomber dans un autre, dans le dogmatisme
moral ? La difficulté a été sentie par M. Garofalo, mais il a cru la résoudre par sa
maniére de définir ce qu'il appelle le délit naturel. Il serait plus exact de dire peut-étre
le délit essentiel.

Quel est I'acte inoffensif qui n'ait été incriminé quelque part et quel est I'acte
monstrueux qui n'ait été quelque part innocenté ou applaudi ? Inutile de rééditer a ce
sujet les horreurs et les extravagances que les voyageurs et les annalistes se plaisent a
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nous raconter, pour élargir, pensent-ils, nos idées en morale, et non parfois sans
mettre a une rude épreuve notre crédulité. Mais, si nous y regardons de preés, laissant
de c6té « quelques tribus sauvages dégénérées ou non susceptibles de dével oppement
gui représentent, pour I'espece humaine, une anomalie pareille a celle des malfaiteurs
au sein d'une société », et nous bornant a considérer, méme a partir de leurs origines
connues, « les races supérieures de I'humanité! », nous voyons qu'a travers les
nuances et les métamorphoses infinies de la moralité superficielle sous I'empire des
superstitions, des coutumes, des institutions, des |égislations les plus diverses, une
couche profonde, toujours la méme, de sentiments moraux élaborés durant la longue
nuit des ages antérieurs, ne cesse jamais d'apparaitre, et de servir d'indispensable
humus aux floraisons variées de la vertu la plus délicate ou la plus sublime. Pour
reconnaitre que ce sens moral éémentaire a existé de tout temps et a é&é commun a
tous les peuples dans les larges limites indiquées ci-dessus, il faut observer que
I'individu pourvu des sentiments dont il se compose les a toujours exercés en faveur
des seules personnes regardées par lui comme ses semblables, et que le cercle de
ceux-ci, d'abord réduit au groupe étroit d'une famille ou d'une tribu, Sest élargi par
degrés au point d'embrasser I'numanité tout entiére. Ces sentiments aussi persistants
gu'universels, qui sont le patrimoine fondamental de tout homme normal venant au
monde, dont |'absence exceptionnelle caractérise le malfaiteur-né, dont la violation
exceptionnelle caractérise le crime ou le délit véritable 2, quels sont-ils ? On n'en peut
citer que deux : un certain minimum de pitié et un certain minimum de probité.
D'autres sy gjoutent souvent, la pudeur, le patriotisme ; mais ils peuvent disparaitre
tout afait, et jamais leur I1ésion, bien que nécessairement qualifiée crime ou délit par
les lois positives, n'est sentie immédiatement criminelle ou défectueuse par tout le
monde. Entre le crime politique S et le crime sans épithéte, entre I'adultére « ce délit
politique de lafamille » et le val, il y aladifférence de I'artificiel au naturel. Je passe
les exemples, les distinctions, les finesses italiennes qui prétent a cette généralisation
vague un air de rigueur et dissimulent habilement I'omission de ce qu'elle exclut de
parti pris: lesidées de droit et de devoir. Comme si I'idée du crime n'impliquait pas
essentiellement, naturellement, celle d'un droit ou d'un devoir violé, et non pas
seulement d'un sentiment violé, comme si ce sentiment méme était autre chose gu'une
fol accumulée et consolidée au droit et au devoir ! Ce qu'il y ade frappant ici, c'est de
voir un évolutionniste faire cet effort désespéré pour se rattacher a un point fixe dans
le flot sans fond des phénomeénes et jeter I'ancre précisément dans ce qu'il y a de plus
fluide au monde et de plusinsaisissable, la sensibilité 4.

Les caracteres du crime ainsi précisés dans la mesure du possible, cherchons ses
causes. M. Ferri distingue les « facteurs » physiques, anthropologiques et sociaux du
délit. Cette distinction correspond-elle dans sa pensée a celle des trois sphéres
concentriques de la réalité, la sphére physico-chimique. la sphere vitale et la sphere

1 Voir la Criminologie et I'article publié en francais, par M. Garofalo, sous ce titre : Délit naturel,
dans la Revue philosophique de janvier 1887.

2 A moins que, nous dit I'auteur, les sentiments dont il sagit ne soient violés en vue de leur satisfac-
tion supérieure. C'est le cas du chirurgien insensible, par pitié méme, aux cris de son patient ; c'est
aussi bien le cas des sauvages qui, par piété filiale, immolent leurs parents agés, ou des Agamem-
non et des Jephté qui sacrifient leur fille au salut de leur pays.

3 Simplement et purement politique ; Sil y a attentat contre les personnes, la question se complique.
Sur le délit politique, voir notre étude publiée sous ce titre dans la Revue philosophique (1890) et
relative au dernier ouvrage de Lombroso, |l delitto politico.

4 LaNueva Ciencia, par M. de Aramburu, vice-recteur de I'Académie d'Oviedo, fait une critique trés
apprcf)glondie de cette théorie du délit naturel et en général de toutes les idées émises par M.
Garofalo.
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sociale ? Non, physique ici signifie cosmologique et comprend |'ensemble du monde
extérieur, animaux ou plantes, al'exclusion de nos semblables. Fort bien ; mais pour-
guoi ranger parmi les facteurs anthropologiques la profession, I'état civil, la classe
sociale, I'instruction et I'éducation, toutes choses sociales au premier chef ? On voit
gue Ferri, comme tous les esprits de notre siecle grisés par le vin nouveau des
sciences naturelles encore en fermentation, est porté a confondre le social avec le
vital au détriment du premier. Quoi qu'il en soit, la statistique criminelle, dont nos
auteurs font avec raison grand état, permet d'isoler et de chiffrer jusqu'a un certain
point le contingent spécial apporté a la criminalité générale, dans une période et un
Etat donnés, par I'influence de la température chaude ou froide, du climat septen-
trional ou méridional, de la récolte abondante ou insuffisante en blé ou en vin, du
s§jour rural on urbain, de la profession agricole, industrielle ou libérale ; de I'igno-
rance ou de l'instruction, soit primaire, soit secondaire, soit supérieure ; de lareligion
ou de l'irréligion ; du célibat ou (lu mariage, de la jeunesse, de I'age mir ou de la
vieillesse ; de I'acoolisme ou de la sobriété, de la misére ou de la richesse, de la
barbarie ou de la civilisation ; des événements politiques, etc. Quand je dis, cepen-
dant, que la statistique permet de procéder a une analyse si élevée et si délicate, je
m'exprime mal ; elle le permettrait si elle fonctionnait depuis quinze siécles, non
depuis quelques dizaines d'années seulement, et si, le méme Code pénal, les mémes
ingtitutions judiciaires, régissant par hypothese tout un continent tel que I'Europe, €elle
fournissait des renseignements utilement comparables de nation a nation, non pas
seulement comme maintenant de province a province, de département a département.
Dans ces conditions, elle laisserait voir I'action diverse des différentes races, des
différentes religions, des différentes latitudes européennes aussi clairement que, dans
chaque Etat, I'action diverse de ses différents métiers. Mais la statistique criminelle
est bien loin (le cette haute perfection ; de qui explique en partie pourquoi |'école
positiviste sest abstenue d'aborder de front la plupart des problémes gue nous venons
de poser. Pourtant, a défaut ou comme complément de la statistique, I'archéologie,
mieux encore gue I'histoire proprement dite, peut aider a les résoudre en éclairant
I'état moral des &ges évanouis. Entre autres documents du passé, les mémoires, les
livres de raison, les actes officiels conservés dans les archives, sont des vestiges
précieux arechercher. Par malheur, nos criminalistes nouveaux dédaignent ces sour-
ces antiques ou les ignorent ; il est rare qu'un utilitaire soit archéologue et qu'un
naturaliste soit érudit. Aussi I'école positiviste n'a-t-elle fait jusqu'ici que glaner
quelques apercus épars dans le champ ou un faisceau d'idées fécondes attend son
moissonneur. Elle est muette ou dénigrante sur |'effet des croyances religieuses ; il
serait pourtant bien peu vraisemblable que. révélé statistiguement méme, en fait de
divorces, de séparations de corps ou de suicides?, cet effet fit nul ou sans nulle
manifestation statistique en fait de délits. Elle n'a pas gjouté grand'chose a ce que les
statisticiens de profession, depuis Quételet, nous avaient appris sur |'effet propor-
tionnel, atrés peu pres invariable, des divers ages, et aussi bien des divers états civils.
En tout ceci, ses recherches ont manqué de suite et de plan, provoguées le plus
souvent par des besoins de polémique. Il sagissait de combattre I'idée du libre arbi-
tre ; on adonc insisté, avec une prédilection singuliére, sur I'efficacité criminelle dela
chaleur ou du froid, de la récolte bonne ou mauvaise, de |'alcoolisme, des « facteurs
physiques » en général. D'autre part, pour répondre a la fraction socialiste qui
cherchait a établir par des chiffres laliaison de la misere et du délit et aincriminer de

1 Voir labelle monographie sur le Divorce, de M. Bertillon.
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la sorte I'état social 1, on sest efforcé de montrer au contraire que Jaccroissement du
bien-étre est parallele a celui de la délictuosité, que les années de belles vendanges ou
de belles moissons notamment se signalent par une recrudescence d'attentats aux
moeurs, de coups et blessures et de meurtres2. Ou bien, pour démontrer que le
systeme des |égislations et des pénalités existantes était a réformer, on invoquait ses
résultats, on triomphait a constater |'augmentation, véritablement alarmante, sinon des
crimes de sang, du moins des délits d'astuce, de fourberie et de corruption pendant le
dernier demi-siécle écoulé sous I'empire de ces institutions : argument, avrai dire, en
contradiction avec ce principe de |'école que les peines, quelles qu'elles soient, sont la
moins efficace des causes propres a contre-balancer les tendances délictueuses.
Quelques essais de généralisation partielle se sont produits, mais ils n‘ont eu qu'un
succes éphémeére. M. Poletti avait cru découvrir une liaison fixe, quasi mathématique,
entre la progression rapide de la richesse, de |'activité productrice, et la progression
plus lente de la criminalité, de I'activité destructive ; d'ou il déduisait ce paradoxe
optimiste que I'augmentation absolue de notre criminalité équivaut a son refoulement
relatif. On a assez mal accueilli ce singulier théoreme en France et en Italie. L'ingé-
nieux calendrier de la criminalité, dressé par M. Lacassagne, n'a pas soulevé trop
d'objections ; mais le rapport inverse établi par quelques auteurs entre la criminalité
contre les personnes et la criminalité contre les biens a trouvé des contradictions,
ainsi que la localisation géographigue de la premiéere dans le midi et de la seconde
dans le nord 3. Un autre rapport inverse avait fait grand bruit, c'était celui qu'avait
apercu M. Morselli, dans son bel ouvrage intitulé Suicidio, entre le suicide et I'homi-
cide. Mais cette derniere thése elle-méme, malgré le luxe de tableaux statistiques
invogués en sa faveur, n'a pas résisté aux coups de la critique.

Sur la question qui nous occupe, donc, I'école nouvelle est un chantier assez

tumultueux, ou les plans abondent, ou les constructions se combattent, et ou saccu-
mulent les démolitions.

Retour alatable des matieres

V. Quel est le reméde contre le délit ? - La réponse est tout un vaste programme
de réformes soit morales, soit politiques, soit industrielles méme, soit enfin |égis-
latives, judiciaires et pénitentiaires, qui sont exposées dans les Nuovi Orizzonti et la
Criminologie. Avant de les résumer, il n'est pas inutile de remarquer que |'ardeur
extréme avec laguelle nos auteurs sefforcent de faire prévaloir les modes d'instruc-
tion, de jugement et de pénalité qui leur sont chers# se concilie mal, chez eux, avec
leur thése sur la presque inefficacité des peines. Mais d'abord il convient de les
entendre un moment sur ce dernier sujet. Dans un état physique et social donné,

1 Voir la brochure de M. Turati dont il a été question plus haut. Voir Alcoolismo et aussi
Socialismo, par M. Colajanni, et la Dinamica del delitto, par M. Batagglia et surtout Sociologia
Criminale.

2 Voir Ferri, Socialismo e Criminalita, surtout le chapitre intitulé Benessere e criminalita.

3 Voir Revue philosophique, janvier 1886, ainsi qu'une brochure de M. Colajanni sur la Criminalité
sicilienne.

4 M. Ferri, législateur, dans ses discours & la Chambre des députés, en mai 1898, sur le projet de
réforme du Code pénal, peut étre opposé sur ce point a M. Ferri, professeur ou conférencier.
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disent-ils, le climat, les saisons, les récoltes, le commerce, les rapports sociaux de
tout genre, étant ce gu'ils sont, un chiffre déterminé et une nature déterminée de
criminalité sont attachés précisément a cet état, comme I'effet ala cause. C'est ce que
Al. Ferri appelle laloi de saturation criminelle, par une métaphore empruntée a la
chimie; mais quel est, pour chague Etat différent, ce degré de criminalité qui est
suffisant et nécessaire pour saturer une société, voila ce que laloi omet de nous dire.
Elle n'est donc qu'une expression pittoresque et particuliere de I'idée-mére du déter-
minisme en général. Aussi n‘avons-nous pas cru devoir en parler plus haut. Il ne suit
pas moins de la que, parmi toutes les influences favorables ou contraires dont la
rencontre détermine le chiffre des délits a chague époque, I'indulgence ou la gravité
des peines représente une valeur a peu prés insignifiante. « De méme que I'oidium et
le phylloxera, dit M. Ferri, valent mieux que les rigueurs pénales pour diminuer le
nombre des coups et blessures, ainsi la disette réussit mieux que les meilleures
serrures, et les chiens lachés dans la cour des prisons, a empécher les évasions des
détenus » ceux-ci appréciant alors |'avantage d'étre nourris par I'Etat. Pour la méme
raison, pendant que, en 1817, tous les genres de vols augmentaient considérablement,
on voyait diminuer les vols commis par les domestiques, qui ne voulaient pas se faire
chasser de lamaison ou ils trouvaient avivre. On a exagére, gjoute le méme. écrivain,
I'efficacité des chatiments. A Rome, les excessives pénalités contre le célibat n'ont
pas arrété le progres de la dépopulation. Les tigres et les lions de I'amphithéétre n'ont
pas retardé la propagation (le lafoi chrétienne ; I'atrocité des supplices au moyen age
n'a pas empéché les crimes d'y surabonder atel point gu'on était obligé d'établir des
tréves pour limiter a certains jours de la semaine la faculté d'étre criminel. Ce n'est
pas a un affaiblissement de la répression gque I'augmentation de la criminalité en
France, depuis cinquante ans au moins, est imputable, puisque, an contraire, si I'on en
juge par la proportion des acquittements, la répression est devenue plus sévére. En
effet, cette proportion est descendue par degré, de 32 p. 100, en 1826-1830 a 6 p. 100
en 1877-1881. En ltalie, en Angleterre méme, il en a été de mémel. « Le mari
perspicace compte sur tout autre chose que les articles du Code contre |'adultére pour
conserver la fidélité de sa femme. » La contrebande a été punie pendant des siécles
atrocement, par la mort ou la main coupée, €lle a continué de fleurir ; maintenant, les
tarifs douaniers sétant abaissés, elle va diminuant trés vite, parce que le gain gqu'elle
espéere a perdu beaucoup de son attrait. Effectivement, « un peu d'incertitude enléve
bien plus de force a la crainte d'une douleur gu'une incertitude méme trés grande n'en
Ote al'attrait d'un plaisir. Or, les coupables ont tant de chances d'échapper alajustice
et d'en étre acquittés! »

Il est juste pourtant d'ajouter que tous les coreligionnaires de Ferri lie vont pas
auss loin que lui dans le méme sens. M. Garofalo, qui est magistrat, fait ses réser-
ves; M. Lombroso 2 cite des exemples historiques de vigoureuses répressions
couronnées de succes. Sous Sixte V, plus de mille exécutions en cing ans ont extirpé
momentanément le brigandage dans les Romagnes ; les Autrichiens, en 1849, par une
égale sévérité, I'ont chassé des Calabres ; laloi Pica, plus récemment, I'a réprimé a
Naples. - Il y aune peine, en tout cas, dont la plupart de nos auteurs reconnaissent et
méme proclament souvent I'efficacité, c'est la peine de mort. Encore ne sont-ils pas

1 Ferri oublie de remarquer que le désir, éprouvé par les magistrats et réalisé de plus en plus
habilement par eux, d'éviter les acquittements, de sadapter toujours davantage a la faiblesse de
plus en plus grande et de mieux en mieux connue des juges et méme des juges correctionnels,
suffit parfaitement & expliquer cet abaissement graduel de la proportion des acquittements. Il y ala
un phénomeéne d'adaptation judiciaire aussi inévitable qu'inconscient. La répression, en réalité, est
dejour enjour plusfaible.

2 Voir son Incremento del delitto in Italia.
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unanimes a affirmer |'opportunité de son maintien a I'heure présente. Ferri la juge
inopportune aujourd'hui. Mais tous rendent témoignage a sa grande utilité, au moins
dans le passé, et a sa légitimité de tout temps. - |l est curieux de remarquer, apres
cela, que le paradoxe des chétiments inefficaces a été mis en circulation, a l'origine,
par les adversaires de la peine de mort, dont il est I'argument favori.

Il est incontestable que le vrai et souverain remede au délit serait la suppression
de ses causes, si on avait pris soin de les étudier complétement. Encore faudrait-il que
ses causes les plus actives fussent de celles qui dépendent de I'homme ; car, si les
« facteurs physiques et anthropologiques », tels que le climat, la saison, la race, les
idiosyncrasies individuelles, sur lesquels la volonté ne peut a peu prés rien, sont
prépondérants, comme le prétendent nos criminalistes novateurs, il n'y a presgue qu'a
se croiser les bras devant les progrés du fléau. Nous ne pouvons véritablement agir
gue sur les causes sociales, et encore sur une partie seulement de celles-ci. Or, nous
I'avons vu, I'école a fort négligé leur examen et n'en présente nulle part le tableau
méthodique, détaillé et complet. De telles prémisses il ne pouvait sortir qu'une con-
clusion vague et insuffisante. C'est ce qui est arrivé. Quand il veut dérouler laliste de
ses grands moyens préventifs qu'il appelle les substituts de la Mine, M. Ferri né nous
présente gu'une esquisse sans relief 1, dont I'idée premiére seulement est bonne a
retenir : demander alaréforme des lois et des institutions civiles, principalement, le
refoulement de la criminalité. Mais les lois et les institutions ne sont, avrai dire, que
I'écorce des sociétés, et leur noyau central, d'ou procéde la surface, est formé d'un
faisceau d'idées géniales, de découvertes et d'inventions auxquelles il faut toujours
remonter, ainsi qu'aux sensations et aux besoins primitifs de |'organisme, quand on
veut sexpliquer les croyances et les moaurs, les religions et les institutions des Etats.
Par malheur, on ne décréte pas le génie, et, comme la pluie ou le soleil, il échappe au
pouvoir de I'hnomme. 1l est bien possible, comme I'insinue quelque part M. Ferri, que
la disparition graduelle de I'ivrognerie depuis deux siecles, dans | es hautes classes des
nations européennes, ait été provoquée par la propagation chez elles de I'usage du
café depuis Louis XIV ; donc, la découverte de ce précieux tonique a été un admi-
rable antidote du vin, cette autre découverte tres antique, et atari en grande partie la
source abondante de délits que celle-ci avait fait jaillir. Cette remarque peut étre
méme généralisée. L'invention de la vapeur appliguée ala navigation afait disparaitre
lapiraterie ; les chemins de fer font disparaitre le brigandage partout ou ils pénétrent.
En Anatolie, d'aprées un voyageur 2, sauf dans les parties traversées par les chemins de
fer, tout le territoire « vit presgue sans reléache dans la terreur des assassins et des
pillards. Récemment, ils venaient jusgque dans les rues de Smyrne, ravageant les bou-
tiques et ranconnant les marchands). Ces exemples, qu'on pourrait aisément
multiplier, sont de nature a nous faire penser que, si telle ou telle découverte ou
invention encore dans les limbes des futurs contingents venait a éclore, telle ou telle

1 Contre l'infanticide, il propose le rétablissement des tours et le droit de rechercher la paternité:
contre le duel, e jury d'honneur : contre I'adultére, le divorce. | invogue a ce sujet la statistique du
Massachussetts, de laguelle il résulte que, de 1865 a 1878, le nombre des divorces a augmenté de
337 a 562, pendant que le nombre des adultéres (poursuivis) a baissé de 195 a 136. Mais je
voudrais bien savoir si les divorces en question n'ont pas été prononcés ou demandés en grande
partie a raison d'adultéres... M. Ferri aurait pu choisir des exemples moins sujets a Contestation,
tels que l'interdiction du port d'armes fini, en Corse, avait diminué des quatre cinquiémes, sous le
second Empire, le nombre des assassinats. - Voir a cet égard En Corse, par M. Paul Bourde, la
Réforme pénitentiaire et pénale, par M. Labroquére, avocat général a Bordeaux, et la Criminalité
en Corse, par M. Bournet.

2 M. Emile Burnouf, article sur la France dans le Levant (Revue des Deux Mondes, 15 octobre
1887).
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branche actuellement florissante de I'arbre du délit, le faux, I'incendie, le vol, com-
mencerait a dépérir, atteinte dans sa seve. Mais ce spécifique souverain est le. secret
de l'avenir, il échappe a notre volonté.

Voila pourquoi en définitive, il faut bien se rabattre sur les petits moyens dont on
dispose, a défaut de prise sur les grands. Parcourons donc rapidement les réformes
Iégidlatives qu'on réve, et qui sont de deux sortes : les unes concernent la procédure et
lajustice criminelle, les autres ont trait au systeme pénal et au régime pénitentiaire. -
Les premiéres sinspirent de cette idée, parfaitement juste, qu'il importe de substituer,
en matiére criminelle, au point de vue strictement juridique, le point de vue socio-
logique, bien plus large et plus haut. Par suite, un ensemble d'aptitudes et de lumiéres
spéciales., trés distinctes des qualités qui font le bon juge civil, doit étre exigé du
magistrat appelé a juger des crimes et des délits ; la préparation scolaire ou stagiaire
gui convient a celui-la ne saurait convenir acelui-ci ; les habitudes d'esprit propres au
premier, le golt des syllogismes et des arguties, faussent |le jugement du second, qui
devrait briller surtout par le talent de I'observation, I'amour des faits, |'aiguisement du
coup d'adl ; et c'est une erreur grossiere d'appliquer tour a tour ou indistinctement a
des occupations si diverses le méme personnel de juges atout faire. Il suit aussi de la
que le jury, « qui est ala magistrature ce que la garde nationale est a I'armée », est
impropre a la tache qu'on lui impose. L'éducation et I'expérience voulues lui font
défaut. - Mais nous n'indiquons ici que pour mémoire les attaques passionnées de la
nouvelle école contre le jury : elles méritent que nous leur consacrions plus loin un
examen a part.

Si cependant on sobstine a maintenir cette détestable institution, née de I'anglo-
manie du dernier siécle, au moins faut-il tacher de I'améliorer. Aux deux verdicts
d'acquittement et de condamnation avec ou sans circonstances atténuantes il serait
bon d'gjouter ce troisieme, le verdict de preuve insuffisante, analogue au non liquet
des Romains. Dans nombre de cas, il permettrait aux jurés d'exprimer mieux le fond
de leur pensée et d'éviter le scandale d'une absolution pure et simple. -En outre, on
admet bien I'ordonnance de non-lieu jusqu'a de nouvelles charges; pourquoi
n'admettrait-on rien de semblable en fait de jugements ? Le Code autrichien et le
Code allemand ont déja reconnu en principe, a la société, le droit de révision des
proces criminels quand des preuves nouvelles se révélent. - |l faudrait aussi remédier
a |'abus des recours en cassation pour vices de formes et a I'abus non moindre des
gréaces et des amnisties, « ces jubilés du délit ».

M. Garofalo sest beaucoup occupé d'une réforme qui présente un caractére de
haute justice ! ; la victime d'un délit ne devrait plus étre obligée de se constituer
colteusement partle civile pour obtenir une condamnation a des dommages-intéréts ;
cette réparation du préjudice devrait étre requise par le ministére public avant toute
peine. Un vol est commis; le voleur n'est pas tout afait insolvable, et le volé pourrait
se faireindemniser, si I' Etat ne se faisait payer d'abord I'amende qui lui revient. N'est-
ce pas étrange ? I'Etat bénéficie des délits qu'il aeu le tort de ne pas empécher, et il en
bénéficie au détriment de ceux qui ont alui reprocher sa négligence.

Soit devant les magistrats, soit devant les jurés, la nature du débat entre la pour-
suite et la défense doit étre changée. |l ne doit plus étre question de responsabilité
morale. Sil sagit dhomicide, ce n'est pas la préméditation qui doit étre la circons-

1 Voir notamment sa brochure intitul ée Riparazione alle vittime del delitto (fratelli Bocca, 1887).
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tance aggravante 1, c'est le caractere antisocial du mobile qui a poussé au meurtre ou
a |'assassinat. Quand il est prouvé gue les mobiles d'un acte délictueux quelconque
sont antisociaux, il n'y a plus a plaider I'acquittement. Entre le Parquet et son
adversaire, la seule difficulté qui reste atrancher est de savoir si c'est dans la catégo-
rie des criminels aliénés, ou innés, ou habituels, ou accidentels, que le coupable doit
étre rangé. L'avantagé serait grand de substituer a une joute de lieux communs
oratoires une pareille discussion ou des arguments scientifiques seraient seuls de
mise, ou le réle de I'expert deviendrait prépondérant. L'expert serait choisi, d'ailleurs,
sur une liste officielle, et dans les cas difficiles on aurait recours aux lumiéres d'un
grand collége d'experts, tels qu'il en existe dé§ja en Allemagne, en Autriche, en
Russie. L 'expertise médico-1égale déterminerait la classe a laguelle e condamné doit
appartenir et on ne verrait plus un juré, qui d'ailleurs se reconnait impropre a contré-
ler les conclusions d'un médecin |égiste, se croire de force a résoudre tout seul les
problemes les plus ardus de la psychologie morbide. Ferri attribue a l'influence des
idées spiritualistes cette compétence supposée du premier venu en fait de maladies du
cerveau.

Arrivons aux réformes pénitentiaires. La principale consiste a créer des asiles
criminels, sortes d'hospices-cachots 2 ou I'on enfermerait les fous bénéficiant d'une
ordonnance de non-lieu a raison de leur folie, les fous acquittés comme tels, les
condamnés donnant dans leur prison des signes certains d'aliénation mentale, enfin
les aliénés ordinaires qui, dans leurs maisons de santé, auraient commis des actes
gualifiés crimes. - Quant aux criminels-nés, incorrigibles, la question séléve de
savoir sil convient de leur appliquer la peine de mort. Sa légitimité n'est douteuse
pour personne dans le camp positiviste, pas plus que son illégitimité dans le camp
opposé. Mais nombre de nos écrivains estiment qu'en temps normal |'exercice du
droit social d'éliminer I'obstacle aux fins sociales est inutile et peut étre remplacé
avantageusement par la déportation. Nous reviendrons sur ce sujet dans un chapitre
spécial. - Toujours en ce qui concerne les individus jugés dangereux, M. Garofalo
Sest fait le champion des peines d'emprisonnement indéfinies, d'une durée non. déter-
minée d'avance et variable d'aprés la conduite du condamné en prison. Cette idée, du
reste, a été émise par d'autres auteurs, par Kragpelin, en Allemagne, notamment. Ferri
ne serait pas éoigné d'approuver dans une certaine mesure les chatiments corporels,
ce que Roncati appelle le régime maternel, par une délicate allusion aux soufflets que
les bonnes meres prodiguent a leurs enfants indisciplinés 3. Des secousses €l ectriques,
des douches froides seraient d'utiles procédés, de couleur tout a fait moderne et
scientifique. - Les délinquants d'habitude, quoique souvent peu dangereux, réclament
une répression sévere. La peine doit croitre suivant une progression géomeétrique
d'aprés le nombre des récidives. Tout le monde saccorde a blamer I'inutilité des cour-
tes peines appliquées aux récidivistes. - Les délinquants d'occasion doivent étre
astreints, en prison, a payer par leur travail les frais de leur entretien et le dédom-
magement de leur victime. Pour eux, ainsi que pour la précédente classe de détenus le
systéme cellulaire est efficace; mais le systéme irlandais de répression dans des

1 Sur ce point, I'école classique est d'accord avec I'école nouvelle. Voir & ce sujet la Peine de mort,
par Holtzendorff (chap. 22 et s.). Voir aussi la Premeditazione, par Bernardino Alimena (fratelli
Bocca, 1887).

2 En Angleterre, Bedlam. ; en France, Gaillon, peuvent donner une idée, mais trés imparfaite, de ce
genre d'établissements.

3 En France, un ancien magistrat, M. Eugéne Mouton, dans le Devoir de punir (1887), a eu la
hardiesse de rappeler que la bastonnade et |a flagellation sont pratiquées de nos jours méme chez
des peuples qui sont nos égaux en civilisation. M. Beaussire, dans ses Principes du Droit, ne se
prononce pas catégoriquement contre ce genre de punition.
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établissements divisés en grandes catégories de détenus, est encore préférable. - Nulle
peine n'‘ayant d'efficacité sur les délinquants par passion, il n'y alieu de leur infliger
d'autre peine que la réparation rigoureuse du préjudice occasionné par leur ddlit.

Dans le chapitre final de son livre, M. Ferri fait la place de la Sociologie crimi-
nelle qu'il vient d'esquisser, et que nous venons de résumer d'aprés lui et son école,
parmi les autres sciences sociales. || montre le droit pénal se reconstruisant doréna-
vant sur des données fournies par la psychologie, I'anthropologie et la statistique ; il
prédit que le droit civil lui-méme ne tardera pas a sentir le besoin d'une rénovation
profonde fondée sur les mémes études inspiratrices.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 67

Chapitre 111

Théorie de 1a responsabilité

Retour alatable des matieres

Que résulte-t-il de ce qui précéde ? Une conclusion peu encourageante en
apparence. Nous |'avons vu, la responsabilité assise sur le libre arbitre jugé réel est
ruinée a sa base par le progres du déterminisme scientifique ; la responsabilité assise
sur le libre arbitre considéré comme un idéal a réaliser n'est qu'une illusion, et la
responsabilité fondée sur I'utilité sociale exclusivement n'a rien de commun que le
nom avec la responsabilité entendue aux sens précédents ; encore son nom lui est-il
refusé ajuste titre par les utilitaires les plus rigoureux.

Sensuit-il qu'il soit impossible de trouver un fondement rationnel a une idée que
toute I'humanité voit luire, qui éclaire tout homme venant au monde social, qui n'est
point une superstition en train de reculer devant les progres de la civilisation, mais
une notion précise, répandue a mesure que la civilisation croit et sétend ? Nous ne le
pensons pas. Le meilleur moyen, ce nous semble, de combattre ou de controler les
théories différentes ci-dessus exposées, c'est de leur opposer une théorie qui n‘arien
de scolastique, mais qui se dégage et doit se formuler elle-méme, si I'on examine de
pres ce que les hommes, en fait, ont toujours voulu dire en disant qu'un de leurs
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semblables était responsable, civilement ou pénalement, a leur égard. Ont-ils pensé
gu'il était responsable d'un acte parce gu'en agissant, il avait, par sa décision volon-
taire, par saliberté d'indifférence, rendu nécessaire un simple possible qui, avant cette
décision née ex nihilo, n‘aurait eu aucun caractere de nécessité ? Jamais le bon sens
humain n'est entré dans ces subtilités. De tout temps on a jugé un étre responsable
d'un fait quand on a cru qu'il était, lui et non un autre, I'auteur, I'auteur bien entendu
volontaire et conscient, de ce fait. C'est un probleme de causalité et. d'identité, non de
liberté qu'on a résolu par ce jugement. Alors méme que le libre arbitre serait une
Vérité et non une hypothése, le seul fait qu'il est nié anotre époque par la presgue uni-
versalité des savants et une proportion toujours croissante des gens instruits, devrait
faire sentir I'urgence de chercher ailleurs I'appui de la responsabilité. Consulté par la
justice, en effet, sur le point de savoir si un accusé est responsable dans le sens
classique du mot, le médecin |égiste doit toujours répondre, et, en fait, répond de plus
en plus négativement ; de |la des acquittements aussi scandaleux gue logiques. Nos
utilitaires ont bien senti ce danger et ils se sont efforcés d'y parer. Maisilsn'y ont pas
réussi. Par I'obligation ou ils croient se trouver, aprés avoir nié le libre arbitre, de
définir la responsabilité comme exclusive de toute idée morale, c'est-a-dire de la
décapiter et de la détruire, ils ont I'air de donner raison a cette prétention, tant de fois
émise par les partisans du libre arbitre, que, leur principe écarté, la morale croule 1.
C'est la un préjugé si cher a la conscience spiritualiste, si éloquemment propagé et
entretenu par les plus nobles esprits, gu'on ne saurait espérer de voir se rompre cette
association d'idées toute au préudice de la morale, tant qu'on se bornera a saper la
prétendue base de celle-ci et gu'on ne lui aura point taillé ou exhumé guelque base
nouvelle. L'importance et I'opportunité de cette tentative doivent faire excuser sa
hardiesse. Nous allons donc nous permettre d'esquisser dans les pages suivantes, sous
forme théorique, notre maniére de voir ; aprés quoi nous essai erons de montrer qu'elle
saccorde avec |'évolution historique de la responsabilité et permet d'établir un lien
pour la premiére fois, d'éviter pour la premiere fois tout hiatus entre la conception
ancienne qui sefface et la conception nouvelle, positiviste, qui tend a triompher.

1 «L'homme, dit Dally, ne saurait étre moralement responsable de ses actes pas plus qu'il ne I'est
des maladies qu'il apporte en naissant ou qu'il a contractées dans le cours de savie. » || a été fait,
au Congrés de Rome, aux applaudissements de tous, des déclarations aussi radicales.
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I

|. Laresponsabilité morale fondée sur |'identité personnelle et la similitude sociale. -
Il. Idéal de la responsabilité parfaite. Etats de |'ame, associables et non associables :
opposition a ce point de vue entre les désirs de production et de consommation, les
croyances objectives et subjectives. Les conditions psychologiques de I'identité
personnelle sont, en général, celles aussi de la similitude sociale. - 111. Comparaison
avec la responsabilité collective d'une nation. Ses analogies nombreuses avec la
responsabilité individuelle

Retour alatable des matieres

|. - Le probleme de |a responsabilité se rattache a la recherche philosophique des
causes et n'en est qu'une application, seulement tres ardue, a I'étude des faits de
I'homme vivant en société.

C'est méme araison de cette connexion étroite des deux problemes que la concep-
tion du libre arbitre est née. En effet, elle est née et elle a dl logiquement naitre a une
époque ou régnait I'idée de la culpabilité infinie et absolue du pécheur. Si étre
coupable d'un acte cela signifie d'abord en étre cause, il sensuit qu'en étre coupable
absolument et infiniment, a I'égard de tous et sans nulle restriction, comme il le faut
pour justifier lanotion de damnation éternelle, cela signifie en étre la cause absolue et
premiére, autrement dit la cause libre, au dela de laquelle on ne saurait remonter dans
I'enchainement de la série causale. Laliberté, dans ce sens, est un pouvoir créateur ex
nihilo, un attribut divin prété a I'nomme. L'agent libre fait face et peut faire échec a
Dievu; il est, en réalité, un petit dieu opposé au grand. Refuser a I'homme cette puis-
sance de création, ce privilége de suspension des lois divines par une sorte de veto
incompréhensible, et en méme temps le juger digne de chétiments sans fin pour avoir
fait obstacle alavolonté de Dieu, c'e(it é&té a coup sir se contredire. - Mais si, au lieu
d'une culpabilité absolue et infinie, désormais hors de discussion, il n'est question que
d'une culpabilité relative et limitée comme toute chose réelle et positive, une causalité
relative et limitée elle-méme, une causalité seconde, comme on dit, nous suffit.
Partant la liberté devient un postulat inutile. Nous en sommes la. 1l sagit de savoir, en
définitive, si, pour étre une simple maille du tissu serré des phénomenes ourdi par la
nécessité, le moi a perdu tout droit au titre de cause, et Sil n'y ade cause vraie que la
cause premiére hypothétique et insaisissable. || sagit de savoir si, au lieu de se fonder
sur l'indétermination supposée de I'acte, |a responsabilité n'aurait pas pour condition
la nature spéciale de sa détermination méme, son déterminisme intérieur.

Plagons-nous, par hypothése, au point de vue déterministe. Suis-je moins réelle-
ment, parce ce que je suis nécessairement ? Suis-je moins moi, parce que, de tout
temps, il était décrété que je serais, parce que des milliers et des milliers de chaines
causales, de riviéres et de ruisseaux de force, ont convergé vers moi, aleur insu, mais
inévitablement, depuis que le monde est monde ? Ce n'est pas tout ; il ne suffit pas
méme de dire que j'ai été de tout temps le confluent inévitable de tant d'évolutions
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dans le passé ; il faut aller jusqu'a dire qu'un immense éventail d'évolutions causales,
ajamais déployé dans |'avenir, émane de moi. Je suis le point d'intersection de cette
double infinité, je suis le foyer de cette double convergence. Car, en vérité, pourguoi
ne dirait-on pas, si 1a nécessité est la régle universelle, que ma véritable cause est
dans|'avenir, qui n'est pas encore, aussi bien que dans le passé, qui n'est plus ? N'est-
ce pas par suite d'une illusion toute subjective, et par un reste de foi inconsciente,
mais profondément subsistante, en la contingence du futur, que nous nous refusons a
expliquer le fait actuel, la phase actuelle d'une évolution, par les phases ultérieures, et
gue nous nous obstinons a I'expliquer, toujours insuffisamment, par ses phases
antérieures ? Il n'y a pas plus de raison de dire d'un homme semblable a ses ancétres,
en vertu des lois de I'hérédité : « ce sont ses ancétres qui agissent en lui », qu'il n'y en
aurait de dire: « ce sont sesfils, ses petit-fils, eu, Sil n'en doit pas avoir, ses descen-
dants sociaux, ses imitateurs futurs, qui agissent en lui »... Si I'on ne songe a parler
gue de ses ancétres, c'est qu'on ne connait qu'eux, c'est que l'imparfaite intelligence de
I'nomme est dépourvue en général de la faculté de prévoir, - si ce n'est les phéno-
menes astronomiques d'un certain ordre, - et est réduite a la faculté de se souvenir. -
Ainsi, toujoursj'ai dQ étre, ajamaisj'aural d étre, et je ne serais pas véritablement ! -
Je suis. Or, sl je suis et tant que je suis, sest se moquer que d'aler chercher une autre
cause de mes actes que moi-méme.

Il faut le reconnaitre pourtant, rien de plus obscur que I'idée de cause et |e rapport
de causalité, rien n'a soulevé plus de discussions parmi les philosophes. Hume et
Kant, les positivistes et |es criticistes, ne Sentendent guére a ce sujet ; et si laquestion
devait rester en suspens jusgu'a ce qu'ils se fussent mis d'accord la-dessus, on pourrait
la regarder comme insoluble. Mais la conscience de I'humanité ne sest pas engagée
dans ce débat ; elle ne sest jamais demandé ici : quelle est la cause ? - Entendant ce
mot dans le sens le plus clair et le plus pratique, elle sest demandé simplement : ou
est la cause ? Elle a répondu, diversement suivant les époques, en circonscrivant le
cercle plus ou moins étroit de réalité jugée indivisible ou la cause doit se trouver
renfermée. Nous disons en -voyant un assassin qui vient de commettre son crime::
c'est dans ce cerveau, dans cette ame que git la cause de cet homicide. Il y a quelques
siécles, nous aurions dit plus vaguement : c'est dans cet individu ; et, a une époque
plus reculée encore; ou I'individu était lié a sa famille comme le membre au corps,
nous aurions dit plutét : c'est dans cette famille. L'essentiel est de ne pas prendre une
famille pour une autre, un individu pour un autre, une ame, un cerveau pour un autre ;
gjoutons maintenant, car ce progres se poursuit, un moi pour un autre. Une famille
change a la longue et se renouvelle, un organisme se transforme, une « ame » se
modifie, un moi satére; mais aussi longtemps que la famille, le corps, la personne
durent, leurs transformations sont des variations sur un théme qui reste plus ou moins
identique et dont I'identité atténuée mais non détruite, donne le droit de regarder ces
cercles de réalité comme renfermant toujours la cause d'un acte antérieurement
commis la méme cause ou peu sen faut. Les psychologues ont attribué beaucoup trop
d'importance au sentiment que nous avons de notre liberté et pas assez au sentiment,
tout autrement solide, que nous avons de notre identité. Les moralistes ont dépensé
des trésors d'analyse en pure perte a dresser |'échelle des degrés de liberté, et les
degrés d'identité ont échappé a leur clairvoyance. Il est pourtant assez aisé de dire a
un moment donné, quand on voit de trés prés une personne, jusgu'a quel point elle est
restée la méme qu'a une date antérieure ; mais nul ne peut dire dans quelle mesure
elle a été libre en agissant. Admettons le libre arbitre, soit ; mais au moins doit-on
reconnaitre qu'il y a un avantage pratique des plus incontestables a faire reposer la
responsabilité sur I'identité, qui est un fait patent, plutét que sur la liberté, qui est une
force latente.
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Est-ce adire que I'idée seule d'identité individuelle suffise ?

Non, il faut y joindre celle de similitude sociale, comme nous allons le voir, et
c'est seulement en combinant ces deux notions qu'on trouve la solution plausible du
probléme. Pour gue je juge un individu responsable d'une action criminelle commise
il'yaunan, il y adix ans, me suffit-il de croire qu'il est identiquement |'auteur de
cette action ? Non, car j'aurai beau porter le méme jugement d'identité a propos d'un
meurtre commis sur un Européen par un sauvage d'une ile nouvellement découverte,
je n'éprouverai pas ce sentiment d'indignation morale et de vertueuse haine que
m'inspirerait un acte pareil exécuté par un Européen sur un autre Européen, par un
insulaire sur un autre insulaire. Une condition indispensable, donc, pour que le senti-
ment de la responsabilité morale et pénae séveille, c'est que l'auteur et la victime
d'un fait soient et se sentent plus ou moins compatriotes sociaux, qu'ils présentent un
nombre suffisant de ressemblances, d'origine sociale, c'est-a-dire imitative. Cette
condition n'est pas remplie quand I'acte incriminé émane d'un aliéné, d'un épileptique
au moment de son acces, d'un alcooliqgue méme dans certains cas. Ces gens-1a, a
I'instant ou ils ont agi, n'appartenaient pas a la société dont ils sont réputés membres.
Mais, quand les deux conditions indiquées se rencontrent et séléevent ensemble a un
haut degré, le sentiment de la responsabilité éclate avec une force remarquable. Chez
tous les peuples, tels que les anciens Egyptiens, les Romains, les Chinois, les Anglais,
ou d'une part, I'assimilation des individus les uns aux autres, I'nomogénéité sociale,
est profonde, et ou, d'autre part, lafoi en I'identité de la personne est poussé jusgu'au
dogme de I'ame immortelle, on voit les concitoyens, dans leurs rapports mutuels, se
sentir profondément responsables de leurs fautes et de leurs dettes. En Chine, par
exemple, malgré ce gu'on a pu dire sur I'improbité de cette nation, « le coupable, nous
dit M. Simon 1, est convaincu avant d'ére condamné. Jai vu, gjoute-t-il, des convicts
chinois tendre eux-mémes leurs jarrets aux fers qu'on allait leur mettre. » Bien plus,
laloi de I'Empire du Milieu autorise, dans certains cas, le remplacement pour la peine
de mort. On 'y trouve, en effet, d'anciens scélérats qui, faisant la honte de leur famille,
consentent a servir de remplagants sur I’ échafaud pour se réhabiliter aux yeux des
leurs 2. Rien ne peint mieux que ce trait laforce de I'esprit de famille dans I'Extréme-
Orient : mais, en méme temps, « tout cela suppose une idée de la justice (dans les
relations réciprogues des chinois) porté a une puissance extraordinaire ».

Retour alatable des matieres

I1. - Cherchons a déterminer ce qui constitue la plénitude de responsabilité
morale. Il faut d'abord que, en agissant, |'agent ait été en possession de toutes ses
facultés habituelles et caractéristiques, qu'il ne soit nullement sorti de son étre
normal. Mais un homme né irascible et débauché n'est-il pas dans son étre normal
guand il crie et vocifére, quand il est en proie aux transports voluptueux ? Sans doute.
Il faut donc compléter notre définition. Si I'état ordinaire d'un homme n'est en rien
semblable al'état ordinaire de la moyenne de ses co-associés, il y airresponsabilité de
sapart ; il n'y ade sa part responsabilité compléte que lorsgue son état ordinaire, sous

1 Citéchinoise.
2 lci la peine est essentiellement expiatoire et présente cependant, précisément a cause de ce
caractére, une grande et profonde utilité sociale.
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I'empire duquel il a agi, est aussi semblable que possible a I'état moyen en question.
Or, a ce point de vue, nous pouvons distinguer les états psychologiques des divers
individus en deux grandes catégories : les états susceptibles et |es états non suscep-
tibles de sassocier durablement, division qui comporte cette subdivision : les états
compatibles ou incompatibles avec la durée d'une forme d'association quelconque et
les états compatibles ou incompatibles seulement avec la durée d'une forme d'asso-
ciation spéciale a une épogue et a une contrée. Il y a assurément fort peu d'états dont
la compatibilité ou l'incompatibilité avec la stabilité de n'importe quelle société
imaginable soit absolue. Cependant on est en droit d'avancer que les états violents, en
général, sont essentiellement non associables, non généralisables sans préudice pour
I'intérét commun, et que, si une grande société les supporte, c'est en les absorbant et
les noyant, clair-semés, dans son sein. Quand la proportion des col ériques, des alcoo-
ligues, des joueurs, des envieux, des politiciens, des vindicatifs, dépasse un certain
degré, le lien social se relache ou se brise. Les états modérés sont seuls associables
habituellement. Jentends les états modérés en fait de désirs et de besoins de consom-
mation, ou en fait de croyances subjectives nommées amours-propres ; car, en fait de
désirs et de besoins de production, et pareillement en fait de croyances objectives
nommeées dogmes ou connaissances, les états les plus excessifs, Sils parviennent a se
généraliser, réalisent, au contraire, I'unanimité la plus solide. On voit des activités
belliqueuses ou pacifiques, sur un champ de bataille ou sur un marché industriel, se
déchainer toutes ensemble, toutes pareilles, avec une violence extréme, en Europe ou
en Amérique, et la force du lien militaire ou national n'en regoit point la moindre
atteinte, au contraire ; on voit des convictions ardentes, ayant les mémes dogmes
religieux ou les mémes vérités scientifiques pour objet, saffirmer énergiguement et a
lafois au nombre de plusieurs millions, et, si elles sont affirmatives ou négatives dans
le méme sens, ce faisceau de fanatismes est toujours la plus tenace des communions.
Mais on ne voit point, sans qu'une société périclite, les appétits sy débrider plus vite
gue les activités ne sy déploient, et les orgueils, les confiances ridicules en soi, Sy
dilater plus rapidement que les convictions et les connaissances ne sy fortifient. Plus
les appétits sont semblables entre eux, c'est-a-dire poursuivent la méme proie a
consommer, et plus ils se combattent ; plus les activités sont semblables entre elles,
c'est-a-dire poursuivent le méme but a effectuer, et plus elles saccordent ou sont
accordables. Plus les amours-propres sont de méme nature, chacun sestimant supé-
rieur aux autres sous le méme rapport, et plusils se contredisent ; plus les croyances
sont de méme nature, et de méme sens, et plus elles se confirment. Par suite, un état
social excellent, vraiment stable, se compose en tout temps et en tout lieu de fortes
convictions semblables et de faibles orgueils dissemblables, de grands besoins
d'action commune et de petits besoins de jouissance privée. L'histoire proclame cette
Vérité, et les illusions que notre siécle peut se faire a ce sujet ne prévaudront pas
contre elle.

Donc, dés gu'un homme est saisi un jour d'une conviction, appelée hallucination,
gui n'est point partagée par les autres hommes et gqu'il ne peut jamais leur faire
partager, car €elle est en contradiction avec les croyances de ceux-ci, appelées certi-
tudes; ou bien dés gu'un homme s'emplit soudain d'une tuméfaction d'orgueil
extraordinaire, d'une confiance en soi hors de proportion avec celle que comporte la
vie sociale de son milieu, et sabandonne en consegquence au délire des persécutions,
au délire des grandeurs ou a toute autre aberration du méme genre ; ou bien des
gu'une passion désordonnée et irrésistible pousse cet homme soit & une occupation
étrangére ou contraire a tous les métiers, soit a une satisfaction intense et démesurée,
opposée aux plaisirs sociables et licites d'autrui ; des cet instant, cet homme cesse
d'appartenir a sa société ; il se désassimile en méme temps qu'il saliéne. Sil est né
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avec un tempérament qui le porte a ces extravagances, a ces excentricités isolantes,
on ne peut dire, il est vrai, qu'il se soit aliéné ni désassimilé en sy livrant, puisqu'elles
sont de nature propre ; mais par ellesil est né exclu de I'association humaine. Dans un
cas comme dans |'autre, il est irresponsable moralement.

Au point ou nos races, civilisées depuis tant de siecles, sont parvenues, un homme
gui n'est point né sociable est un étre anormal, et, dans un homme sociable, un état
non marqué du sceau de la société est un état anormal. Les conditions de I'identité
personnelle sont, en général, celles aussi de la similitude sociale, bien que celle-ci
suppose I'action du milieu sur la personne, et celle-la une indépendance relative de la
personne a l'égard du milieu. En effet, les personnes associées sinfluencent d'autant
mieux les unes les autres et d'autant mieux échangent les unes avec les autres leurs
meilleures manieres d'agir ou de penser, que chacune d'elles est plus influencée par le
souvenir de soi-méme, par ses expériences antérieures conservées et accumulées ;
I'identité personnelle n'est que cette conservation et cette accumulation, cette suite et
ce développement d'expériences, c'est-a-dire de souvenirs proprement dits et d'habi-
tudes. L'aptitude a l'imitation d'autrui est ainsi en rapport avec |'aptitude a I'imitation
de soi-méme, autrement dit avec lafidélité de lamémoire 1.

Mais, parmi toutes les idées et toutes les actions, parmi toutes les excitations
nerveuses et toutes les contractions musculaires de notre passé, quelles sont celles qui
portent au plus haut degré I'empreinte de la personne identique ? Ce sont les idées sur
lesguelles sest portée successivement notre attention ; ce sont les actions qui ont été
tour atour I'objet de notre volonté. L'esprit, ou pour mieux dire I'ame - nom vague et
vaste qui convient bien a une chose si obscure et si grande, - est comme un ciel ou il
n'y aurait qu'une étoile, mais une étoile toujours errante capricieusement et changeant
de couleur, ce gu'on nomme le moi. On peut dire encore que I'dme est un inextricable
et immense labyrinthe ou se déroule le fil ténu, continu, de nos attentions et de nos
volitions multicolores, dont le moi est le peloton inépuisable. - D'autre part, une
société est une collection non d'organismes précisément, ni méme d'ames, mais de
moi. Ce sont les moi seuls qui se lient entre eux de liens sociaux, juridiques ; ce sont
les moi seuls qui se servent mutuellement d'exemples a imiter ou a ne pas imiter ; ce
sont les moi seuls qui peuvent contracter, donner, tester et aussi bien commettre des
crimes ou faire des actes de vertu. - Par suite, et pour ces deux raisons, la respon-
sabilité d'un acte sera d'autant plus parfaite qu'il aura été plus volontaire et plus
attentivement délibéré 2. A mesure, donc, que la complexité croissante de la vie civi-
lisée développe et facilite le fonctionnement de ce mécanisme de I'attention si bien
décrit par M. Ribot, et |I'exercice de la volonté ; a mesure que cette double centrali-

1 L'assimilation sociale est si peu contraire a I'identification individuelle qu'elle la constitue. Voici
deux chrétiens, I'un chrétien de coaur et de foi, l'autre seulement d'habitudes et de pratiques
extérieures. L'un et l'autre le sont par imitation d'autrui, par tradition et influence de leur milieu ;
mais chez le premier, cette contagion a été bien plus profonde que chez le second. Or, quel est
celui des deux qui en agissant chrétiennement, engage le plus avant sa propre personne dans ses
actes, qui réalise le plus complétement le conscium et le compos sui ? Le premier assurément. La
solidité, la personnalité de son caractére se mesurent a la profondeur ou |'action ambiante est
entrée en lui.

2 Voila pourquoi, - j'en appelle a I'expérience de tous les magistrats, - 1'audience civile est souvent
plus éccaurante que l'audience correctionnelle, et il y a plus de vraie immoralité en jeu dans
certains proces ol sétale la mauvaise foi cynique d'un plaideur en pleine possession de ses facultés
gue dans la plupart des petits larcins ou des petites affaires de coups et blessures ou se voit |'effet
d'un égarement passager. Ce (lue les juristes appellent le dot est une sorte de criminalité civile,
comme on |'afort bien dit.
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sation de I'ame sétend et se fortifie, I'individu devient plus pleinement responsable de
ses actions. A moins cependant que, par I'effet d'une civilisation trop lourde ou trop
dure pour lui, il netombe dans lafolie; dans ce cas, son acte a beau étre volontaire, il
n'est point sien; il émane non de son moi, mais d'un coin révolté de son cerveau, qui
n'arien de commun avec la société ; et le meurtre qu'il a pu commettre ainsi n'est pas
plus un crime que ne I'est aux yeux d'un sauvage absolument étranger a nos sociétés
I'homicide d'un Francais débarqué sur son rivage.

Retour alatable des matiéres

[11. - Une comparaison, qui n'est pas une comparaison seulement, éclaircira ce qui
précede.

Demandons-nous a quelles conditions est pleinement, incontestablement engagée
la responsabilité collective d'une nation, en tant que nation. Ici, I'équivalent de la
mémoire et de I'habitude, fondement de I'identité individuelle, c'est |a tradition et la
coutume, fondement de I'identité nationale.

Quand un peuple est fidéle gardien de ses croyances et de ses maeurs, par exemple
la Chine, il se sent, apres des siecles méme, - il se sent, quoique peut-étre il ne veuille
pas en convenir, -responsable des décisions et des actes de ses ancétres, et il a beau
parfois se récrier, au fond il ne trouve jamais surprenant qu'un peuple voisin le
somme de réparer le préjudice occasionné a celui-ci, par ses aieux, a une date
ancienne. Maisil faut, pour que la justice de cette réclamation soit sentie de la sorte,
que |'Etat. réclamant présente une civilisation analogue a celle de I' Etat sommé. La
Chine est loin de se croire responsable envers un peuple européen comme elle le
serait envers le Japon et la Corée; les principautés chrétiennes du moyen age se
croyaient tout autrement liées par leurs traités entre elles,. méme trés anciens, que par
leurs engagements, méme récents, avec les Sarrasins. Les petites républiques grec-
gues dispersées dans tout I'Archipel, sur tout le rivage de la M éditerranée, montraient
une fidélité remarquable a leurs traités réciproques si on la compare a leurs rapports
avec les Barbares méme les plus voisins. Responsabilité, je le répéte, implique un lien
social, un ensemble de similitudes de nature non organique seulement, entre les étres
grands ou petits, les Etats ou les individus Juges responsables ; et r%ponsablllte
implique, en outre, un lien psychologique entre |'état antérieur durant lequel I'ére
jugé responsable a agi ou contracté et |'état postérieur durant lequel on le somme
d'avoir arépondre de son acte ou a exécuter son contrat. Est-il nécessaire aussi qu'il y
ait un lien psychologique entre I'état antérieur et I'état postérieur du réclamant lui-
méme ? Oui, je le crois. Quand, a la suite d'une conquéte ou d'une révolution, un
peuple a été bouleversé de fond en comble, il est assez mal venu ainvoquer contre un
autre peuple des droits fondés sur une insulte faite au pavillon détruit de son ancien
régime, ou méme sur une, convention conclue avec les chefs de cet ancien Etat, dont
il nelui reste plus que le nom. En Europe, la Révolution francaise elle-méme n'a point
produit de bouleversement tel que I'annulation de tous les traités diplomatiques anté-
rieurs a 1789 ait pu sensuivre ; mais, assurément, la transformation sociale qui en est
résultée a porté a ces traités une atteinte au moins égale a sa profondeur. Pareillement,
je ne me sens pas engagé a remplir une promesse faite a quelqu'un qui depuis mon
engagement est devenu fou, si ce n'est quand il sagit d'acquitter une dette dont le
curateur de cet aliéné, ou son héritier aprés sa mort, peut toucher le montant ; en effet,
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dans ce cas, laloi établit lafiction d'une personne juridique qui ne meurt jamais et se
continue sans atération. Jajoute, que je ne me sens pas obligé non plus a payer une
dette contractée par moi quand j'avais cing ou six ans, avant la fixation définitive de
ma personne, envers n'importe qui.

Il peut se produire plusieurs cas. 1° Une nation tres persistante dans son identité
nationale est entourée de nations trés immuables aussi, mais trés différentes d'elle:
I'antique Egypte, par exemple, voisine des Israélites, des noirs africains, des Phéni-
ciens; I'empire byzantin, voisin des Arabes ou des Turcs; |'Espagne chrétienne,
voisine des Maures, etc. Dans ce cas, il pourray avoir une suite de guerres et de
massacres entre ces sociétés hétérogenes, mais jamais de traités sérieux, jamais de
droit des gens. |l en est ainsi de deux individualités profondément originales ou
excentriques qui se rencontrent : elles se heurtent toujours, et, si elles essaient de
former une association, ni I'une ni l'autre ne se fait scrupule d'en violer bient6t les
statuts®. - 2° Une nation trés changeante, tres promptement oublieuse de ses
traditions et de ses usages, est entourée de nations trés variables aussi, et, en outre,
tres différentes d'elle a chague moment de leurs mutations incessantes. Je doute que
ce cas se soit jamais présenté dans I'histoire ; car, d'habitude, sinon toujours, la
variabilité interne a pour cause |'accueil trop hospitalier fait al'imitation des voisins;
et, par suite, elle saccompagne de I'assimilation extérieure. S pourtant cette hypo-
thése se rédlisait, il faudrait y voir I'idéal de l'irresponsabilité internationale. Elle se
réalise bien, cette hypothese, mais seulement au sens individuel, dans les asiles
d'aiénés; et nous savons gque nul lien juridique n'est possible entre tous, séparément
emportés et dénaturés par leurs évolutions morbides. - 3° Une nation variable est
entourée de peuples variables aussi, mais constamment semblables a elle, par suite
d'un courant continu ou d'un échange d'actions et de réactions imitatives. La
responsabilité de I'un de ces Etats envers les autres est alors sentie tres vivement,
mais pour un temps trés limité. C'est justement |'état des peuples actuels de I'Europe.
Ils sont comparables a des jeunes gens, a des étudiants qui croissent ensemble, vivent
de la méme vie, changent a vue d'cdl, mais tous ensemble, et qui se reconnaissent
étroitement tenus a se rendre raison de leurs offenses mutuelles, a se payer leurs
dettes réciproques, pourvu, toutefois, que les offenses soient de date récente et les
dettes aussi. - 4° Une nation satisfaite, adulte et fixée en sa structure définitive,
immobile ou mobile, d'allleurs, niais au fond immuable, contenue dans ses coutumes
soit comme un lac, soit comme un fleuve en marche I'est entre ses rives, est entourée
de peuples aussi murs, aussi solides, aussi paisibles gu'elle, et, en méme temps, trés
semblables a elle par lalangue, lareligion, lalégisation, le gouvernement, la culture,
les moaurs. Cela sest vu en Europe a la belle époque féodale, au douziéme siecle, €,
plus tard encore, a la belle époque monarchique, au dix-septieme siécle. Les divers
Etats européens, durant ces deux périodes, formaient une véritable fédération, et,
malgré la fréquence des guerres et des conflits intérieurs, explicable par le morcelle-
ment excessif des territoires et la violence des passions, il y a eu aors ceci de
remarquable, de trés justement remarqué par les historiens, que les différends inter-

1 Jenedis pas qu'elles ont raison de violer ces statuts. En tout ceci, bien entendu, j'explique ce qui
est et non Ce qui doit étre. Quelques écrivains ont mal compris ma pensée, qui leur a paru odieuse.
Ils ont cru que je justifiais, par exemple, la mauvaise foi ou la barbarie si fréguente des civilisés
dans leurs rapports avec les races jugées inférieures. Je proteste de toute mon &me contre une telle
interprétation. A mon avis, l'individu doit se sentir d'autant plus responsable envers tout étre
animé, envers |'animal méme souvent, qu'il est plus élevé et plusinstruit. Tout étre qui sent, qui est
apte a souffrir, a des droits ; et tout étre qui comprend a des devoirs envers ceux-la mémes qui ne
sauraient avoir encore, faute d'intelligence, des devoirs envers lui. Mais, encore une fais, il sagit
de laresponsabilité telle qu'elle est ressentie et pratiquée, non telle qu'elle devrait I'étre.
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nationaux y semblaient a tous devoir étre réglés par des décisions de hautes cours, ni
plus ni moins que des procés entre particuliers®. Telles sont les relations qui
s'observent entre hommes d'un age mir appartenant a la méme patrie, a la méme
classe, ala méme opinion politique. Elles révélent le sentiment de la responsabilité
mutuelle élevé a sa plus haute puissance. - |l suit de |a, entre autres conséguences,
gue s jamais les nations modernes de notre continent, comme on doit |'espérer, con-
duisent a maturité leur brillante civilisation encore juvénile et se fixent de nouveau,
malgré la complexité supérieure de leurs éléments, en un équilibre stable et mobile a
lafois, sans discontinuer d'aller sassimilant de plus en plus, les Etats-Unis d'Europe
pourront devenir une vérité. Chagque pas nouveau vers la fixité nationale, chaque pas
nouveau vers la ressemblance internationale les achemine vers une phase finale ou -
si d§ja quelque gigantesque conguéte ne les a violemment unifiées - leur fédération
Sétablira, se consolidera d'elle-méme, parce que chacune d'elles se sentira fortement
liée par ses traités, engagée, par ses torts ou ses fautes, envers les autres, comme le
seraient entre eux d'honnétes concitoyens.

Il n'est pas inutile d'observer, en poursuivant notre analogie, que, soit dans les
rapports de peuple a peuple, soit dans les relations de personne a personne, il suffit
d'un moindre degré d'identité ou de similitude pour donner naissance au sentiment de
la responsabilité civile que pour provoquer celui de la responsabilité criminelle ou
quasi-criminelle. Tel Etat, apres une crise révolutionnaire, se croit dispense par sa
métamorphose de toute réparation envers un autre Etat a raison d'une offense faite a
celui-ci avant sa révolution par son gouvernement déchu, mais il croit cependant
devoir faire honneur a la signature de cet ancien gouvernement en se conformant aux
clauses d'une vieille convention diplomatique. Tel peuple civilisé se souvient sans le
moindre remords d'avoir fait la traite des negres de Guinée, empoisonné des Chinois
ou massacré des Indiens 2, mais se ferait quelque, scrupule de ne pas se conformer
aux termes d'un marché conclu avec ces peuples inférieurs, qui, apres tout, sont des
fractions de I'humanité. Pareillement, un particulier rirait si on lui demandait répara-
tion par les armes pour une injure remontant a dix ans, a deux ans méme, surtout
guand, dans l'intervalle, une grande maladie ou une catastrophe quelconque |'ont
beaucoup changé ; mais il prendrait au sérieux la réclamation d'une somme emprun-
tée par lui-méme sans titre et a une époque encore plus lointaine. Il se rappelle
gaiement les vexations qu'il a fait subir a des Asiatiques, a des Africains, pourvu
gu'elles ne sélévent pas a la hauteur de véritables crimes (en cela il est meilleur
gu'une nation ne le serait a sa place), maisil se jugerait déshonoré sil ne payait pas a
ces étrangers ce gu'il leur doit. C'est peut-étre par suite d'un vague sentiment de cette
vérité que les délais de la prescription criminelles sont en général beaucoup plus
courts, dans toutes les |égislations, que ceux de la prescription civile. -Remarquons
gue la jurisprudence criminelle de I'Angleterre, au siécle dernier, semblait prendre
précisément le contre-pied de la vérité énoncée quand elle exigeait un degré plus

1 Ce caractére essentiellement juridique des rapports entre Etats au moyen age a beaucoup frappé
Cournot. Voir ses Considérations.

2 Et méme de nos jours, gque ne voyons-nous pas ? « A Zanzibar, dit Corre, dans Crime et suicide
(1890), des Allemands civilisent des négres en se faisant accorder par le fouet et le fusil ce qu'on
ne leur donne pas de bonne grace. Au Sénégal, j'ai pu admirer les procédés grace auxquels nos
gros commercants arrivent, dans la mére-patrie, a la fortune et aux honneurs : on ne se géne pas,
entre européens, pour raconter, le rire aux lévres, les tours de passe-passe a la bascule... » On sait a
guels traitements Stanley et ses compagnons ont soumis les négres africains qu'ils allaient
civiliser : le commandant X... se faisait donner la récréation de scénes d'anthropophagie pour avoir
le plaisir de les photographier. |l achetait dans ce but des enfants négres tout expres pour les
donner & dévorer aux cannibales. La justice anglaise a-t-elle poursuivi 'auteur de faits pareils ? Je
ne le crois pas.
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avance de folie, c'est-a-dire un moindre degré d'identité, pour |'acquittement d'un
accusé que pour I'annulation d'un testament ou d'un contrat. Cette bizarrerie est
justement blamée par Maudsley. |l ne peut admettre qu'un homme jugé assez fou
pour étre incapable de contracter puisse étre condamné a étre pendu pour avoir tué
guelgu'un.

Si les ressemblances entre la responsabilité nationale et 1a responsabilité indivi-
duelle sont instructives, les différences ne le sont pas moins. Tout le monde sait, et
I'on a pu en faire la remarque incidemment dans ce qui précede, a quel point la
premiére, malgré ses progres, reste toujours en retard sur la-seconde. La politique
extérieure, cette morale des nations, tolére des duplicités et des cruautés, un cynisme
et un égoisme, une absence de scrupules et de pitié, que la morale des individus
réprouverait séverement, et, au milieu de la civilisation la plus humaine, €elle reste
barbare 1. Des procédures qui, entre particuliers, ont disparu. depuis des siécles, telles
gue le duel judiciaire, des principes qui, en morale, ont fait leur temps, tels que le
droit alavengeance, le talion, la composition pécuniaire, survivent en politique, entre
Etats, sous les noms de. guerre, de représailles, dindemnités. Cela doit étre, & notre
point de vue, puisque I'identité nationale est toujours bien loin d'égaler en veérite et en
profondeur I'identité personnelle, et que la similitude internationale n'approche jamais
en général de la similitude moyenne entre les citoyens d'un méme Etat.

11

Ce qu'il faut entendre par la similitude sociale. - I. Il ne sagit pas de similitudes
physiques ni méme de tous les genres de similitudes physiologiques. Le sens moral.
Le syllogisme téléologique. Le bien et le mal, leur explication sociologique. Le

subjectivisme social. Le devoir de croire ou de ne pas croire. - Il. Les jugements
unanimes de blame ou d'approbation ; nécessité de ce conformisme. - 111. Importance
de préciser la limite d'une société. Cette limite sétend toujours, et en plusieurs sens.
Traité d'extradition

Retour alatable des matieres

Mais c'est assez insister sur la comparaison précédente. Attachons-nous mainte-
nant a serrer de plus prés la responsabilité individuelle., et demandons-nous ce qu'il
faut entendre au juste, d'abord par la similitude sociale, en second lieu par l'identité
personnelle, qui constituent ses deux éléments. Commencons par expliquer le premier
des deux, le moinsimportant d'ailleurs 2.

On en peut dire autant de la politique Intérieure, cette morale des partis et des classes, en tant que
ces partis et ces classes agissent comme des sociétés différentes et non comme des fragments
solidaires de la méme sociéte.

Le moins important. Jaurais d insister |a-dessus, beaucoup plus que Je ne I'ai fait. La condition de
similitude sociale est, en effet, secondaire et accessoire, si on la compare a celle d'identité person-
nelle. Celle-ci est le fondement permanent, et doit devenir le fondement, de plus en plus conscient,
de la responsabilité morale, tandis que la similitude sociale doit étre de moins en moins exigée et
doit finir par ne I'étre plus du tout, du moins chez le civilisé supérieur. Ma théorie de la
responsabilité, faute de cette explication nécessaire, a été mal comprise et a paru bien plus
compliquée qu'elle ne l'est en effet.
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I. - En quoi doit consister la ressemblance des individus pour qu'ils se sentent
responsables les uns envers les autres ? Est-il nécessaire gqu'ils se ressemblent par les
traits du visage, la conformation ou la capacité cranienne, le teint, les aptitudes physi-
gues ? Nullement; sils se ressemblent ainsi, tant mieux, parce que les similitudes
d'autre source, d'origine imitative et non héréditaire, seront par la d'acquisition plus
facile; mais ce sont celles-ci qui importent. Est-il nécessaire qu'ils apportent les
mémes appétits, et doit-on les regarder comme étrangers socialement les uns aux
autres sils naissent avec certaines excentricités de gots, telles que les aberrations du
sens sexuel, si bien étudiées par nos aliénistes ? Non plus, et pour la méme raison.
Mais il faut que, dans une large mesure, leurs penchants naturels, quels qu'ils soient,
aient recu de I'exemple ambiant, de I'éducation commune, de la coutume régnante,
une direction particuliére qui les ait spécifiés, qui ait précisé la faim en besoin de
manger des plats francais ou des plats asiatiques, la soif en besoin de boire du vin ou
du thé, le sentiment sexuel en golt de marivaudage mondain ou d'idylle champétre,
en amour du bal en France ou des «bateaux de fleurs» en Chine, la curiosité innée en
passion de voyage ou de lecture, de tels voyages ou de telles lectures, etc. Quand la
société a refondu ainsi a son effigie toutes les fonctions et toutes les tendances
organiques de l'individu, I'individu ne fait pas un mouvement, un geste, qui ne soit
orienté vers un but désigné par la société. - En outre, il faut que, dans une large
mesure aussi, les sensations brutes fournies par le corps et la nature extérieure en face
I'un de l'autre aient été profondément élaborées par les conversations, par I'instruc-
tion, par la tradition, et converties de la sorte en un ensemble d'idées précises, de
jugements et de préjugés, conformes en magjorité aux croyances d'autrui, au génie de
la langue, a I'esprit de la religion ou de la philosophie dominante, a I'autorité des
aieux ou des grands contemporains. Quoi que pense l'individu, aprés cela, il pensera
avec le cerveau socidl, il croirasur parole dans ses plus grandes hardiesses d'esprit, et
ne fera que répéter une lecon apprise de la société, ou que combiner, Sil est libre et
fécond, des répétitions pareilles en une synthese originale.

Maintenant, remarquons gue toutes nos actions conscientes et réfléchies, courant
mince, mais continu, du berceau alatombe, sont les conclusions pratiques, formul ées
ou implicites, de ce qu'on peut appeler un syllogisme téléologique, dont la majeure
est un désir, un but qu'on se propose, et la mineure une croyance, un jugement porté
sur le meilleur moyen a prendre pour atteindre cette fin. Je veux manger du pain; or,
je crois que le meilleur moyen pour moi de satisfaire ce désir est de labourer ; donc,
je dois labourer. Ici se montre a nous le germe du devoir; ce n'est pas le devoir social
encore, ce n'est que le devoir purement individuel, mais nous allons bientét voir
I'anal ogie des deux, et que celui-ci est le principe de celui-la. Quoi qu'il en soit, il suit
de ce qui précéde que, lorsgue les majeures et les mineures du syllogisme de finalité
formulé par l'individu, c'est-a-dire ses buts et ses idées, sont des produits de
fabrication sociale, il en est de méme des devoirs soit individuels, soit sociaux de
I'individu, conclusions de cette formule usuelle et universelle de raisonnement.

Est-il nécessaire, au moins, pour que la similitude requise soit obtenue, que les
individus naissent avec un fonds d'instincts sympathiques qu'on appelle en gros le
sens moral ? On peut hésiter a répondre non ; car cet ensemble de tendances favora-
bles alavie de société et passées dans le sang est une alluvion sociale, dépbt de longs
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siécles d'histoire. Mais, a la rigueur, il suffit, a défaut de ces dispositions natives,
gu'on ait appris a porter sur les mémes actes les mémes jugements d'approbation ou
de blame que ses semblables, a partager leur conception du bien et du mal, a
saccorder, en these générale, avec eux sur les maniéreslicites et les maniéresillicites
de poursuivre téléologiquement ses fins. Expliquons-nous clairement a cet égard.

On nous dit de rejeter, comme entachées de mysticisme, ces vieilles notions de
culpabilité, de responsabilité, de droit, de devair, et, pour aler au fond des choses, de
bien et de mal. Mais est-il vrai que |le positivisme, |e transformisme méme, exigent ce
sacrifice ? Non, et, sils ne I'exigent pas, il n'y a pas lieu de résoudre |'idée de délit
dans celle de préudice, I'idée de démérite dans celle de danger social. Il y a deux
téléologies, deux finalités enchevétrées dans la conduite de chacun de nous: la
téléologie individuelle et latéléologie sociale. Leur distinction est radicale et justifie
les notions précédentes qui sont propres a l'une d'elles ; leur opposition rend compte
du crime, leur coincidence rend compte de la prospérité et de la noblesse humaines. -
Certainement, un étre qui serait sans besoins et sans volontés n'aurait point I'idée du
droit, du devoir ; un étre qui ne connaitrait point le plaisir et la douleur ne concevrait
point le bien et le mal, la bonne action et le délit, le mérite et le démérite. Mais il ne
suffit pas a un étre d'avoir des besoins et des volontés pour concevoir le devoir et le
droit, ni d'avoir des plaisirs et des douleurs pour concevoir le bien et le mal, goutons
le beau et le laid. Il faut encore que cet étre vive en société. Vivant en contact avec
d'autres étres, il apprend, par des chocs multiples, a distinguer nettement, profondé-
ment, les besoins, les vouloirs, les plaisirs individuels qui se font obstacle, de ceux
gui ne se heurtent point ou méme sentr'aident. Or, les plaisirs qui Saccordent, c'est-a-
dire qui ne sont point achetés les uns par les autres, et aussi bien les douleurs qui
Saccordent, c'est-a-dire qui sont provoguées chez tous ou presgue tous les associés
par les mémes causes, font naitre chez chacun d'eux un plaisir et une douleur d'un
nouveau genre tout afait caractéristique, le plaisir de voir se multiplier ces plaisirs et
la douleur de voir se multiplier ces douleurs. C'est |a le double sentiment du bien et
du mal. L'individu appelle mal ce qui fait souffrir tout le monde, et aussi ce qui fait
plaisir a quelques-uns en faisant peine a la plupart des autres : il appelle bien ce qui
plait a tous et aussi ce qui nuit a la minorité ou a l'infériorité, mais est utile a la
majorité ou a la supériorité (car, en temps d'aristocratie ou d'absolutisme, I'intérét
égoiste du chef seul fait contrepoids a l'intérét de tous ses sujets, aux yeux mémes de
ceux-ci). Mais ce n'est |a que I'embryon informe de cette grande idée du bien et du
mal. Nous venons de I'appliquer au rapport des sensibilités seulement, il reste a
|'étendre aux relations des volontés et des intelligences; elle est, en effet, une forme
catégorique pour ainsi dire, une catégorie de logique sociale, qui imprime son cachet
atoutes les facultés des hommes assembl és en cité et leur impose une maniére propre
de sentir, de vouloir, de comprendre. Quand un homme a éprouveé les joies de la
sympathie et les peines de |'antipathie, en méme temps qu'il continue a chérir les faits,
actes humains ou phénomeénes naturels, qui lui sont agréables, et a détester ceux qui
lui sont pénibles, il commence a vouer un amour d'une nature toute spéciale aux faits
gui agréent a la plupart ou aux plus importants des associés, et a vouer une haine
toute spéciale aussi aux faits qui leur sont douloureux. Cet amour €t cette haine, c'est
le sentiment du bien et du mal sensible.

Pareillement, les besoins et les vouloirs qui saccordent - et j'ai dit que c'étaient
surtout les besoins ou les vouloirs producteurs appel és travaux - lui suggerent, par le
bonheur de leur accord, un besoin et un vouloir d'un nouveau genre, le désir, la
volonté de développer les désirs et les volontés de cette espece privilégiée, devenus
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des devoirs proprement dits, des devoirs sociaux. Quant aux appétits et aux volitions
en conflit, ils lui suggerent non moins fatalement le désir, la volonté de mettre fin a
leur lutte en déterminant leur limite et en tachant de concentrer toute leur intensité sur
leur limite méme. Quand cette limitation, quand cette concentration est opérée, cela
sappelle le sentiment du droit, réfraction originale et toute sociale du besoin et du
vouloir individuels. Avant méme d'étre réalisé, I'accord obtenu ou cherché par
I'ensemble des limites dont il Sagit est congu comme quelque chose d'objectif. Dans
I'esprit de chacun des associés de n'importe quelle société sauvage ou civilisée, il
existe des lors la représentation, non seulement d'un systéme de devoirs mais d'un
corps de droits existant dans e sein de cette société, - dans son sein seulement et non
au dela de ses frontiéres, - et dont le caractere essentiel est de ne pouvoir se contre-
dire. Quand le droit contredit le droit, quand le devoir contredit le devoir, c'est sur un
champ de bataille par exemple, c'est entre deux sociétés différentes, entre deux
armées, dont chacune est un admirable concert et dont la rencontre est une effroyable
dissonance. Mais, entre concitoyens, entre compagnons d'armes, les conflits de droits
ou de devoirs, quand ils se produisent, sont toujours réputés n'étre qu'apparents et
jugés tels par le magistrat qui tranche ces différends appel és procés. Le droit vaincu.
dans un proces, est censé n‘avoir jamais existé, si ce n'est dans I'imagination abusée
de la partie qui I'ainvoqué par erreur. - Le droit et le non-droit, le devoir defaire et le
devoir de ne pasfaire, c'est la catégorie du bien et du mal appliquée aux tendances et
aux actes, aux propriétés et aux activités, c'est le bien et le mal fonctionnels. Ajoutons
gu'il y atoujours, méme aux temps de la plus grande liberté d'esprit, un bien et un
mal intellectuels qui Sappellent vérité et erreur et qui consistent dans le devoir
d'affirmer les idées ou I'on croit voir la vertu de produire (dés maintenant ou plus
tard) le plus grand accord des esprits, et dans le devoir de nier les idées contraires.

Nousy reviendrons.

Certes, au milieu d'une nature ou toutes les forées semblent avoir pour essence de
se combattre, ou tous les étres se tuent pour vivre, ou le fratricide est 1a loi, cette
conception de facultés essentiellement harmoniques, en contraste absolu avec ce
spectacle, est une étrangeté qui fait honneur al'ame de I'homme. Et je ne sais com-
ment la doctrine de I'évolution continue et sans soubresauts peut expliquer ce
phénomene. Mais le miracle, en réalité, est moins grand gu'en apparence, car il n'est
pas auss vrai qu'on |'a dit que la lutte pour lavie, I'hostilité radicale des étres et dé
leurs éléments, soit le premier et fondamental principe de I'Univers. Elle n'en est, elle
n'en peut étre que le second. Le premier, c'est, comme on |'a fait observer, |'associa-
tion pour la vie, la solidarité interne des étres mémes dont la bataille est le rapport
extérieur. L'homme en société n'a donc pas eu besoin de créer I'harmonie de toutes
piéces pour la concevoir ; il en atrouvé le modele en lui, je ne dis pas seulement dans
son organisme, comme le suppose la thése de I'organisme social chére a nos sociolo-
gistes, mais spécialement et avant tout dans son esprit, dans cet organe éminent qui
Sappelle son cerveau, et dont toutes les fonctions jouent avec une consonance égale a
leur complexité. 1l sagit de faire non pas précisément avec des milliers d'organismes
un seul organisme, mais avec des milliers d'édmes une seule ame. D'ailleurs, peu
importe pour le moment. Quand on oppose, donc, les tendances « altruistes » que le
milieu social développe dans le cerveau supérieur, aux impulsions égoistes de
I'organisme, on m'et en regard des réalités moins différentes gu'elles n'en ont I'air. Je
ne veux pas dire par |13, suivant une opinion vulgaire, que I'altruisme est un égoisme
raffiné. Je dirais plutdt que I'égoisme dont il sagit est, ay regarder de pres, le résultat
d'une conspiration des divers organes, des divers tissus, des innombrables éléments
‘corporels, principalement des cellules cérébrales, et qu'il exprime une sorte de patrio-
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tisme organique en vertu duquel chague fragment du tout se consacre, se sacrifie sil
le faut, au but commun. L'égoisme, par suite, n'est qu'une espéce de dévouement, le
sacrifice est laloi universelle, et e consensus vital ne fait que se continuer, sous de
nouvelles formes et sur une plus grande échelle, par I'assistance mutuelle des tra-
vailleurs, par la valeur disciplinée du soldat, par |'abnégation généreuse du citoyen.
Qu'on |'appelle principe vital ou irritabilité nutritive et fonctionnelle, ou n'importe
comment, il y a, a coup sdr, en chaque cellule vivante un discernement acquis du bien
et du mal spécifique, du devoir, du droit cellulaire, forme plutot que force vitale, sans
laguelle les assimilations et les désassimilations continuelles de la vie n'auraient pas
lieu, et qui remplit organiquement un réle comparable au réle socia de nos notions
morales et juridiques.

Ce reproche de mysticisme qu'on adresse a celles-ci, hous pouvons comprendre a
présent ce qu'il signifie. Il signifie smplement, a notre point de vue, qu'elles sont ala
SOCi€été, ou, s I'on aime mieux, a I'hnomme considéré comme étre social, ce que les
idées subjectives sont al'individu, al'homme considéré comme tel. Qu'y a-t-il de plus
éminemment subjectif que le plaisir et la douleur, I'élément affectif des sensations et
des modalités quelconques du moi ? Pourtant y a-t-il rien de plus réel et de plus
important pour I'individu ? Et ces autres qualités universelles de nos perceptions,
I'étendue et la durée, I'espace et le temps, et méme ces caractéres non moins univer-
sels de toutes nos perceptions, la substantialité et I'énergie, la matiere et la force,
n'est-ce point chose subjective aussi d'apres Kant et ses disciples, qui ont triomphé de
tant d'adversaires sur ce point ? Cela, néanmoins, est le fond le plus solide de nos
pensées. Donc, quand j'aurai concédé aux utilitaires que ces antiques idées de coulpe
et de vertu, de démérite et de mérite, de mal et de bien, sont entachées de subjec-
tivisme social pour ainsi dire, il ne Sensuivra nullement a mes yeux que laréalité des
choses traduites ou symbolisées par cesidées ait moins de poids et de prix. Le jour ou
ils nous auront appris a faire de la géométrie sans I'idée subjective et tout a fait
mystique d'espace, de la mécanique sans les idées d'espace, de temps et de force, je
conviendrai qu'on peut faire de la sociologie aprés avoir éliminé les idées de bien et
de mal. En attendant, je demande en quoi I'idée de force est plus claire que I'idée de
devoir.

Une assertion incidente jetée plus haut demande un éclaircissement. Jai parlé d'un
devoir de croire et d'un devoir de ne pas croire. C'est gu'en effet le conformisme
auquel une société assujettit tous ses membres ne se borne pas aux désirs, majeures
du syllogisme de finalité, il sétend aux croyances, qui en sont les mineures. De |3, en
tout temps, deux sortes de délits : les délits d'actes et les délits d'opinion, parce qu'il y
a deux sortes de non-conformisme, celui des volontés et celui des intelligences.
Entendons-nous bien. Si la dissemblance d'un citoyen, comparé a la masse de la
nation, dépasse un certain degré, il cesse d'appartenir moralement a cette nation, et sa
responsabilité morale (je ne dis pas sa responsabilité politique, pénale, ce qui est et
doit étre souvent différent) satténue ou sefface, puisgue, avons-nous dit, une certaine
similitude est une condition de la responsabilité au sens moral du mot. 1l faut donc
gue la divergence soit partielle et tres limitée. Comment cependant pourra-t-il se
faire, si le délit est essentiellement un non-conformisme, que la responsabilité du
délinquant soit pleine et entiere ? La réponse au probléme est bien simple. Le malfai-
teur se sentira pleinement responsable, dans le sens dont il sagit, toutes les fois qu'il
sera forcé au fond du coaur, en vertu de la conception du bien et du mal qu'il arecue
de son milieu honnéte, de blamer lui-méme I'acte qu'il a commis. Il en sera de méme,
jusqu'a un certain point, du dissident, de I'hérétique, toutes les fois que, en vertu des
dogmes enseignés par la société et tenus par lui-méme pour articles de foi, pour
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devoirs de croyance, il seraforcé de reconnaitre I'erreur ou il est tombé en énoncant
une these contraire a ces principes souverains. |l y a cependant une différence qui
saute aux yeux, au point de vue de I'importance sociale, entre. un conflit de paroles et
un conflit d'actes, et la société ne doit frapper les discours dissonants que dans la
mesure ou ils lui paraissent gros d'actions préudiciables. Mais cette mesure est et
restera toujours fort large. Quoique ce soit un lieu commun d'affirmer aujourd'hui
gu'il n'y a plus de délits d'opinion, il y atoujours des délits de presse ; nul gouverne-
ment encore n'a pu laisser le journalisme déborder sans digue, €t, si les blchers sont
éteints, les excommunications tacites et terribles de lafoule n'ont pas cessé de frapper
les gens assez hardis pour ne pas penser comme elle sur certains points capitaux. Un
certain esprit de tolérance, il est vrai, sest répandu dans une partie de I'Europe depuis
deux siécles, effet de lassitude peut-étre ; mais un vent nouveau se leve, et, pour étre
plus hypocrites, les exigences de la démocratie de demain, en matiéere d'orthodoxie
politique ou anti-religieuse, ne seront probablement pas moindres que celles de
['ancienne théocratie. Or, ce fait incontestable, soit dit en passant, qu'il a existé de tout
temps, gu'il existe encore partout des hommes punis, ne serait-ce que par le discrédit,
la destitution, l'injustice et laruine, du malheur d'avoir des convictions contraires aux
idées courantes, des informations contraires aux |égendes vulgaires, ce fait démontre
avec évidence que le libre arbitre n'a jamais été considéré, si ce n'est de bouche,
comme le fondement véritable et nécessaire de la responsabilité. Tout le monde, en
effet, sSaccorde a reconnaitre gu'on n'est pas libre de croire a volonté. Tous les auto-
da-fé sont donc une protestation éclatante contre la théorie accréditée 1.

Retour alatable des matiéres

[1. - Il est une classe de jugements qui, implicites ou verbaux, ont une importance
majeure relativement a notre sujet et dont la similitude est particulierement requise.
Ce sont les jugements de blame ou d'approbation portés sur les actes d'autrui. Dans
une société en état de crise, en gestation d'un nouveau monde, les mémes actes sont
souvent applaudis par les uns, flétris par les autres ; les anarchistes portent aux nues
des assassins que nos jurys condamnent; et, dans de plus sereines régions, les prin-
cipes spiritualistes et utilitaires, métaphysiques et positivistes, en fait de pénalité, se
heurtent souvent, nous le savons. Mais, a mesure que cette fermentation critique
Sapaise, dénouement fatal, I'unanimité sopére, au moins en ce qui concerne les régles
de pensée qui régissent le blame et la louange, et elle embrasse méme presque tou-
jours les victimes de ces arréts d'opinion. En effet, le malfaiteur qui, en somme, a
respiré I'air social depuis sa naissance, et qui est, certes, trop peu inventif par nature
pour trouver en soi la force de résister aux suggestions de son milieu, est contraint
logiguement, aprés avoir blamé tel criminel, de se blamer lui-méme en commettant
un crime analogue. Remarquons-le, il aura beau méme sentir un désir irrésistible de
commettre cette action, il aura beau méme avoir conscience de l'irrésistibilité inhé-
rente a ce désir, car est-on plus libre de désirer ou de ne pas désirer que de croire ou
de ne pas croire ? - il ne cessera pas de juger son acte blamable et mauvais et de sen

11l y aencore une autre différence trés importante entre les dissidences théoriques et les préjudices
pratiques. La force suggestive est bien plus grande en fait de croyances qu'en fait d'actes; on
recoit, on absorbe les préjugés du petit milieu ou I'on vit et qui peut étre contraire au grand milieu
social, bien plus irrésistiblement encore qu'on ne reproduit ses exemples. La causalité sociale en
fait d'opinions est donc d'une recherche plus difficile gu'en fait d'actions, ce qui rend particu-
lierement délicate la persécution de la pensée.
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juger responsable, amoins qu'il n'ait été imprégné dans guel que école de philosophie
du préugé qui subordonne la responsabilité au libre arbitre. Si nous supposons au
contraire, que la société ou il sest formé est imbue, comme lui-méme par conséquent,
des principes déterministes et utilitaires, il devra, d'aprés nous, se croire responsable
d'un acte qu'il juge n'avoir pu ne pas avoir lieu. Ces principes, en effet, sils parve-
naient a se généraliser, auraient pour conséquence non de chasser les idées de
responsabilité, de blame et de louange, mais de se les approprier. Ni le déterminisme
et le positivisme assurément, ni |'utilitarisme méme, ne nous interdisent ces forts et
nobles sentiments, l'indignation, I'admiration, le culte du devoir, la passion de la
justice, 'la haine de I'injustice. Ces sentiments sont les moules héréditaires ou toutes
les doctrines quelles qu'elles soient doivent se couler, pure matiére intellectuelle, pour
jouer un réle moral et social. Le déterminisme de saint Augustin et des jansénistes les
a-t-il empéchés de croire au péché et a la culpabilité du pécheur ? Non. Au moyen
age, le malfaiteur était voué a l'infamie parce qu'il avait offensé Dieu, croyait-on et
croyait-il lui-méme; a présent, il est envoyé en prison parce qu'il a violé un droit
humain : il n'est pas question, ici ni 13, de libre arbitre ni de futurs contingents. Ce
n'est pas la contrainte exercée ou non sur la volonté qui nous intéresse; c'est le fait de
savoir d'ou provient cette contrainte, si c'est de l'intérieur de la personne ou du
dehors.

C'est aussi le fait de savoir si, par notre action, nous avons blessé quelgu'un qui
nous est cher. Le sentiment de la culpabilité, en effet, dérive, entre autres sources, de
cette peine singuliére et si poignante que I'enfant ressent quand il vient de se brouiller
momentanément avec une personne de son intimité, qui lui sert d'exemple et a de
['autorité sur lui, avec sa mére, son pere, sa grande soaur. |1 est humilié et désorienté
en méme temps qu'affligé. Une tristesse humiliante, un isolement d'exil -ou de nau-
frage : n'est-ce pas la tout le remords ? Et I'enfant ne parvient a se délivrer de cette
angoisse qu'en se réconciliant. Le délit en tant que coulpe, est de méme une brouille,
et lapeine qui lui convient a cet égard doit étre une réconciliation du pécheur avec la
sociéte.

Le conformisme en fait de jugements de blame et de louange est exigé, disons-
nous, et il I'est parce que ces jugements, qui sont des conclusions de syllogismes
téléologiques, supposent qu'on saccorde sur les prémisses. Mais il peut se faire que,
tout en saccordant avec ses concitoyens sur les buts a poursuivre, sur les majeures,
un homme différe d'eux par son opinion propre relativement aux mineures, aux
melilleurs moyens d'atteindre ces buts. Dans ce cas, il est logique en louant ce que
tout le monde blame, en blamant ce que tout le monde loue. |l est a noter qu'alors,
plus sa conviction est forte, plus profonde est sa contradiction avec le public, et plus
sa culpabilité morale satténue aux yeux d'un spectateur intéressé, sil a, pour la plus
grande gloire de sa patrie et le plus grand bonheur du genre humain, jeté une bombe
sous un train royal ou incendié un palais. D'abord, parce que sa divergence, sur un
point aussi capital que les jugements moraux, le sépare de la société des autres
hommes, mais non entiérement, a raison de la conformité de ses fins avec les leurs;
et, en second lieu, parce que le caractére louable de celles-ci plaide en safaveur. Si,
au lieu d'aimer sa patrie, il la détestait et souhaitait le triomphe de I'ennemi, la
Séparation entre ses compatriotes et lui serait plus compléte encore ; mais dans cette
hypothése, il arrivera le plus souvent que lui-méme, en commettant un acte de trahi-
son pour satisfaire cette passion contre nature, tombera sous le coup de ses propres
jugements moraux, conformes a ceux du public, et, dans tous les cas, il sera traité
comme un monstre plus haissable que responsable, plutbt a éliminer gu'a punir. On
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plaint un fanatique, méme en se défendant contre lui : il fait peur, non horreur; on hait
une nature méchante, flt-elle justifiée a ses propres yeux par ses convictions étranges
au service de la perversité. Mais ni une méchanceté pareille, ni un fanatisme pareil, et
encore moins celle-la que celui-ci, n'est pleinement en rapport de responsabilité
morale, dans le sens propre du mot, avec ses soi-disant semblables.

Retour alatable des matieres

[11. - On a pu voir par les développements qui précedent combien il importe de
préciser la limite d'une société, puisque c'est seulement en deca de cette ligne que
sexerce ou se déploie le pouvoir conciliateur, la fonction téléologique et méme
logigue, des notions de bien et de mal, de droit respecté et de droit violé, de devoir
pratiqué et de devoir méconnu, de mérite et de démérite. Pour qu'il y ait délit, culpa-
bilité, mal, droit violé, devoir méconnu, il faut que I'auteur du fait reproché soit jugé
appartenir ala méme société que ses juges et qu'il reconnaisse, bon gré mal gré, cette
communauté profonde. Il y ades cas ou il est difficile de résoudre ce probleme, qui
est pourtant fondamental en droit criminel. Telle émeute est regardée avec raison
comme un crime; telle grande insurrection, comme un fait de guerre. Une levée de
boucliers, qui tranche soudainement un abime entre deux classes ou deux partis trop
dissemblables pour rester unis en une méme nation, transforme les concitoyens d'hier
en belligérants dont la lutte n'a rien de commun avec celle des honnétes gens contre
les voleurs ou les assassins leurs compatriotes. Aussi, aprés le combat, y a-t-il lieu a
faire des prisonniers de guerre et non des proces criminels. Je me héte d'gjouter qu'a
Mon avis ce cas ne sest pas prés-enté en 1871, quand les partisans de la Commune et
les « Versaillais », malgré la haine qu'ils se portaient, se rejoignaient dans I'unité
indissoluble de la méme patrie. Leur caractere de concitoyenneté était bien plus
accusé que ne l'avait été au XVle siecle celui des ligueurs et des huguenots francais.
Il n'en est pas moins vrai que, dans des cas pareils, la dissemblance des adversaires en
présence et le relachement, sinon la dissolution du lien patriotique entre eux, doivent
compter, aux yeux du moraliste du moins, pour une grande atténuation de respon-
sabilite.

Méme en temps normal, un paysan se croit, se sent plus coupable sil avolé un
paysan comme lui que Sil a volé un bourgeois, un grand propriétaire son voisin, €t,
réciproguement, un homme d'affaires qui se fera scrupule de tromper un de ses
collegues dans un proces se permettra quelquefois assez facilement de faire tomber
un étranger dans un piege du méme genre. A coup sdr, sous I'ancien régime, un clerc
avait plus de remords d'avoir tué un clerc, un gentilhomme un gentilhomme, un
manant un manant, que si la victime de I'hnomicide elt été étrangere a leur caste.
Observons que I'extension ou le resserrement du domaine moral, le déplacement de la
frontiére qui sépare les deux morales coexistantes en chacun de nous, I'une relative a
nos semblables, 'autre a nos dissemblables, ou plutét aux individus jugés tels, dépend
de mille accidents, de la circonstance souvent la plus fortuite. Des qu'Alexandre eut
conquis I'Asie et que le Grec put dire mon, mien, nbtre, a propos de tout ce qui était
asiatique, les Orientaux shellénisérent a ses yeux ; avant méme de sétre réellement
assimilé la civilisation hellénique, ils cessérent d'étre des Barbares, et, dés lors,
comme |'afort bien démontré M. Denis dans sa belle histoire des idées morales dans
I'antiquité, le champ pratique du Devoir et du Droit recut un subit, un énorme
agrandissement qui fit faire un pas de géant ala conception philosophique de I'Huma-
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nité, imaginée sur le modéle infiniment éargi de la Cité antique. De la est née la Cité
universelle des stoiciens, la Cité de Dieu de saint Augustin, quand I'Empire romain,
véritable successeur d'Alexandre, vint compléter son ceuvre.

Le malheur est que la limite des sociétés est loin d'étre nette et visible a tous,
comme |'est celle des organismes qui d'ailleurs est également importante. Dans |'en-
ceinte du corps vivant, il peut y avoir des maladies qui forcent la vis medicatrix
(aidée ou non par les médecins) aréfréner ou a expulser les cellules malades; il n'y a
de batailles pour lavie qu'au dehors. L'erreur de nos darwiniens en fait de criminalité
est. lasuite de leur erreur en biologie. 1ls ne veulent voir dans la plus belle harmonie
intérieure d'un organisme que I'effet d'une concurrence vitale, au fond toute sem-
blable a l'autre, et, pour une raison analogue, ils ne veulent voir dans les malfaiteurs
gue des ennemis a l'égard d'une société honnéte, oubliant que ces prétendus ennemis
sont de vrais associés, que le crime n'est nullement un acte d'hostilité, et que, par
suite, la pénalité ne saurait étre un simple acte de défense ou de représailles. Chez les
savants dont je parle, il est vrai, le point de vue darwinien alterne avec le point de vue
aliéniste qui tend a prévaloir et qui présente le criminel comme un malade a guérir
plutét qgue comme un corps étranger a détruire ou éliminer.

Représentons-nous, a I'épogue des invasions normandes ou pendant la guerre de
Cent ans, un monastére au milieu des bois. Au dedans, la paix, la sécurité, I'union, la
répartition intelligente du travail en commun sous la regle commune, la convergence
de tous les caoaurs vers un méme espoir céleste ; au dehors, le meurtre, le pillage,
I'incendie, I'anarchie. Telle est la différence qui existe entre l'intérieur d'un corps
vivant et le monde extérieur. Aussi, de méme gu'aux plus mauvais jours du moyen
age, les monastéres, seuls refuges contre le chaos environnant, ne cessaient d'aller
semplissant et sSélargissant, puis, parvenus aleur limite infranchissable pratiquement,
se prolongeaient d'une autre maniére, en servant de modele aux agrégations plus
vastes, aux confréries et aux corporations laiques qui se constituaient en dehors
d'eux ; pareillement, depuis I'age lointain ou les premiers étres vivants, d'abord mi-
croscopiques, monocellulaires, ont apparu, leur volume et leur poids. n'ont cessé de
croitre ou leur structure de se compliquer et de permettre un entassement plus grand
d'ééments dans leur sein ; et, en méme temps ou ensuite, a l'image de ces sociétés
organiques qui ne pouvaient plus, pour des causes physiques, porter leurs frontieres
plus loin, les sociétés animales ou humaines se sont constituées, agrandissement libre
et original de celles-ci, poursuivant le méme but inconscient sous une nouvelle forme.
Mais ce n'est pas tout : les sociétés humaines, primitivement limitées a une seule
famille ou a un groupe étroit de familles, ont continué ce grand mouvement, et ce
quil y ade plus manifeste en histoire, c'est la nécessité salutaire qui les pousse, atrar
vers les péri petles de la défaite ou de la victoire, a sétendre, a sagrandir, a ne faire
ensemble gqu'un seul Etat géant ou une seule fédération d'Etats moindres. Par le
rayonnement continuel et universel des exemples de tout genre en dehors de la tribu
ou de la cité ou ils sont nés, cette fin grandiose se poursuit, pble inconnu des petites
ambitions qui Sy orientent sans lavoir.

Au début de I'histoire, - et quand je dis au début je ne remonte pas nécessai rement
al'origine inconnue de la premieére association humaine, mais plutdt a ces recommen-
cements de I'histoire qui ont lieu bien plus tard sur divers points du globe, a des
épogues méme historiques, chez les premiers Grecs, chez les premiers Romains, chez
les premiers Chinois, - au début de toutes les histoires, pour mieux dire, non seule-
ment |es Etats sont tout petits, car ilsne depassent pas le cercle de la parenté, d'abord
naturelle, puis adoptive, mais encore les sociétés dont le champ est toujours plus
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étendu que celui des Etats, sont extrémement étroites, parce que le champ des
similitudes entre individus différents est tres resserré. De la il résulte que chacun se
sent responsable envers un tres petit nombre de gens et irresponsable envers la plu-
part des hommes tenu a la pitié, a la justice, a I'amour, a I'égard d'une minorité
infime, et dégagé de toute obligation a I'égard d'une majorité immense. Ce que M.
L étourneau dit des Mandingues (negres africains), d'apres Clapperton, peut sappli-
quer a tous les sauvages et a la plupart des barbares. « A leurs yeux le vol n'est
criminel que sil lése un membre de leur tribu ou petit Etat ; contre |'étranger, il n'est
nullement blamable. » Mais a mesure que le progres de ' assimilation fait son oauvre,
la proportion territoriale de la responsabilité et de I'irresponsabilité change et alafin
se renverse, jusgu'a ce que l'un des deux termes s'évanouisse. Quand un traité
d'extradition vient d'ére conclu entre deux peuples, cela prouve que chacun d'eux
commence a se sentir atteint par les crimes commis chez |'autre ; qu'a ses yeux le
citoyen du peuple voisin a cessé d'étre un étre a part contre lequel tout est permis. Or,
un tel sentiment ne peut naitre que lorsgue, effectivement, la dissemblance entre les
deux peuples a beaucoup diminué, par suite d'un échange prolongé d'exemples sous
tous les rapports. - Donc, les traités d'extradition peuvent nous servir a mesurer, a
dater approximativement les progrés de |'assimilation internationale, et aussi bien du
champ territorial de laresponsabilité.

Le premier traité de ce genre, en Europe, est de 1376, entre le comte de Savoie et
Charles V. Il prouve les grands pas faits dans la voie du nivellement européen a la
suite de I'immense mél ée des croisades et méme pendant la guerre de Cent ans. Mais
c'est laun traité isolé. Il faut ensuite arriver au dix-huitiéme siecle pour voir de nou-
velles conventions diplomatiques de ce genre, 1736, 1759, 1765, etc. (Voir du Bois).
Notre siecle, grace aux chemins de fer, a vu les traités d'extradition se multiplier.

L'Angleterre, a raison de son caractére d'originalité insulaire, est restée le pays le
plus sourd aux demandes d'extradition. Cette exception confirme larégle. - Ajoutons
gue le principe d'exterritoriaité, en vertu duquel chaque Etat sadjuge le droit etle
devoir de poursuivre contre tous les individus résidant sur son territoire la répression
de tous les crimes un peu graves commis en dehors méme de son territoire, tend a se
répandre dans nos nouvelles législations. C'est le mérite du nouveau code pénal
italien, d'ailleurs si combattu par MM. Lombroso, Ferri et Garofalo, d'avoir fait a ce
principe une part plus large qu'on ne l'avait osé faire jusqu'ici.

Cet agrandissement continu du domaine de la responsabilité et du devoir, encore
plus que le perfectionnement de leur nature, est le principal bénéfice de la civilisation
en fait de moralité ; mais le cosmopolitisme moral, qu'elle substitue de la sorte a
I'exclusivisme des temps antérieurs, est d'un prix infini. Ce n'est pas seulement, en
effet, par son extension, c'est encore par son approfondissement, que le champ moral
Sest agrandi ; car, en méme temps qu'il embrassait de nouveaux peuples, il Sannexait
de nouvelles classes dans chacun d'eux. Si la femme, par exemple - qui a été le
premier animal domestigue de I'homme, - a, par degré, acquis des droits reconnus par
son maitre et seigneur, autrement dit si I'hnomme, peu a peu, sest senti responsable
envers elle, c'est dans la mesure ou, araison des circonstances, elle a pu imiter notre
sexe, lui ressembler par le genre de vie, les idées et les moaurs. On sabuserait en
pensant que c'est dans la mesure ou I'homme a été adouci par la civilisation. Au
moyen age, malgré la barbarie des moaurs entretenue par des guerres perpétuelles, les
droits de la femme étaient incontestés partout, par suite des croyances chrétiennes
sans nul doute, mais aussi parce que l'isolement féodal, comme I'a si bien noté
Guizot, blottissait I'un contre I'autre le mari et la femme, et les forcait, dans l'inter-
valle des combats, a mener une vie commune. Dans la Gréce antique, au contraire, en
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dépit de I'incomparable essor des ames dans les hauteurs les plus pures de |'art et
méme de la science, la femme était traitée en esclave, parce que les habitudes de
gymnase et d'agora d'une part, de gynécée d'autre part, séparaient absolument la vie
des deux sexes. Quel contraste avec notre dix-huitieme siécle frangais! Dans toutes
les tribus sauvages adonnées a la guerre et a la chasse, les femmes, qui ne peuvent
chasser ni guerroyer, sont des bétes de somme. Dans les tribus pastoral es et agricoles
elles sont regardées par I'homme comme des compagnes. - Ajoutons que, si la
dissemblance des hommes et des femmes empéche les hommes de se sentir moral e-
ment responsables envers les femmes, elle n'empéche pas moins les femmes d'avoir
conscience de leur responsabilité morale envers les hommes. Elles peuvent se courber
sous la crainte des coups, mais il leur manque le sentiment du devoir. Elles |'acquie-
rent en conquérant des droits. Quand on veut mesurer équitablement la moralité d'une
personne, a une date et dans un pays donnés, c'est par ses rapports avec ses
compatriotes sociaux reconnus tels qu'il faut lajuger. Il ne faut pas juger les Anglais
d'aprés leurs rapports avec les Chinois, ni les Chinois d'aprés leurs rapports avec les
Européens. Il ne faut pas davantage juger de la valeur morale des peuplades sauvages,
comme |'ont fait a la légére tant de voyageurs, d'aprés leurs procédés avec ceux-ci |
on seen ferait une idée beaucoup trop noire, de méme qu'on rabaisserait certainement
outre mesure les voyageurs eux-mémes si on les jugeait d'apres leurs fagons d'agir
avec les insulaires. Les Polynésiens notamment sont féroces et perfides avec
I'étranger, mais, entre eux, dans les limites de leur peuplade, ils sont pleins d'obli-
geance et de douceur, d'aprés Porter, Cook et beaucoup d'autres observateurs.

111

Ce qu'il faut entendre par l'identité personnelle. - |. L'identité, permanence de la
personne. Qu'est-ce que la personne ? L'individualité de la personne, éclairée par
I'individualité de I'organisme et surtout par celle de I'état. Coordination logique et
téléologique. L'ame immortelle et |és villes éternelles; conceptions sceurs. - 1.
Différence malgré les analogies. L'identité du moi, bien plus profonde que I'identité
de I'Etat. L'hypothése des monades. - I11. L'Etat est a la nation ce que le mot est au
cerveau. Les idées-forces de M. Fouillée. L'identité se fait et se défait, elle a ses
degrés. - IV. Fondements de la prescription des poursuites criminelles ; réformes ay
Introduire. - V. Laresponsahilité civile

Retour alatable des matiéres

Il ne suffit pas, nous le savons, pour gqu'il y ait responsabilité morale, que |'auteur
d'un acte soit forcé, par ses habitudes de jugement inspirées d'autrui, et par sa com-
munion sociale avec sa victime, de juger cet acte blamable, il faut encore, et avant
tout, qu'il soit aussi forcé de se reconnaitre I'auteur méme de cet acte. Examinons
donc en quoi consiste et ce que vaut la foi de chacun de nous en sa propre identité,
fondement de ce dernier jugement d'attribution. Sil est démontré que cette foi est une
illusion, gue la personne est une entité comme un fleuve, dont la persistance identique
sous le changement de ses eaux n'est qu'un nom, la responsabilité est une chimere, et
nous n'aurons pas gagné grand'chose a changer sa base. Malheureusement il est de
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fait que les écoles acharnées a combattre le libre arbitre sont portées a nier aussi
I'identité personnelle. Mais leur tempérament les y porte, non la logique; elles ne
peuvent miner ce principe qu'en sexposant au scepticisme absolu, au nihilisme
intellectuel ; elles ne peuvent ébranler cette derniére colonne du temple de la science
sans courir le risque d'un effondrement. Qu'elles nient I'identité absolue et éternelle,
soit ; maisil nous suffit d'une identité relative et temporaire.

Retour alatable des matieres

|. - L'identité, c'est la permanence de la personne, c'est la personnalité envisagée
sous le rapport de sa durée. Qu'est-ce que la personne et qu'est-ce que sa perma-
nence ? - Pour éclaircir la nature de I'individualité personnelle, M. Ribot I'a comparée
a l'individualité organique 1, ou elle plonge par toutes ses racines et ses radicelles
nerveuses. Il resterait ala comparer a l'individualité nationale qui salimente et vit en
elle. Ces trois individualités ont cela de commun d'impliquer une solidarité d'élé-
ments et de fonctions multiples concourant a un faisceau de fins 2 et de se maintenir
par un renouvellement continuel de ces éléments et de ces fonctions, ainsi que de ces
fins, sous des formes plus ou moins semblables. L'individu vivant est un ensemble et
un enchainement de secrets infiniment ingénieux qui, de cellule a cellule, invisibles
pour nous, mais visiblement dirigés vers la poursuite de certains buts généraux ou
Spéciaux, se transmettent jusqu'a la mort avec le pli propre al'ovule initial, avec ce
style ou cette maniere qui les fait se ressembler en se transformant, se répéter en se
variant, et qui éleve les moindres variations vivantes au rang de vraies créations.
L'individu psychologique, le moi, est un ensemble et un enchainement d'états de con-
science ou de sub-conscience, a savoir dinformations et d'impulsions, d'informations
extérieures appel ées sensations, ou intérieures appelées par les nouveaux psycholo-
gues cénesthésie, sentiments du corps, d'impulsions extérieures nommées attraits, ou
intérieures nommées appétits. Et ces états Sils sont simultanés ont Pour caractere de
concourir a une méme action théorique ou pratique, de saccorder logiquement en
rentrant, par exemple, dans le systéme général de jugements de localisation appelé
I'espace, ou de jugements de nomination appelé le langage, et de saccorder téléologi-
guement en servant au jeu de ces machines compliquées appelées instincts ou
habitudes ; sils sont successifs, ils ont pour caractere de se répéter indéfiniment et
presque identiquement pour la plupart, ou en images et souvenirs, ou en cette sorte de
sourd murmure fondamental qui est la base continue de la conscience, sur laguelle la
diversité bientét monotone des spectacles du dehors jette des modulations |égéres,
des phrases répercutées elless-mémes en mille échos de souvenirs, et développées en
une espéece de long discours ; le tout marqué au sceau d'une physionomie spéciale que
les plus grands changements de traits n'alterent presgue pas. Je De dis pas, du reste,
que le moi n'est que cela, maisil est celaacoup sir. L'individu social enfin, lacité ou
I'Etat, est un ensemble et un enchainement d'états sociaux, c'est-a-dire d'états de
conscience encore, mais d'états de conscience, croyances ou besoins, appartenant a
des personnes différentes et influencées les unes par les autres. D'ailleurs, ces états,

Revue philosophique, ao(it 1884, Les bases affectives de la personnalité.

Dans la Revue philosophique de janvier 1890, M Paulhan a fort bien montré, a propos de |'associa-
tionnisme, que les lois ou soi-disant lois de |'association des idées par contiguité et par
ressemblance n'expliquent rien, a moins de se subordonner a une loi plus générale de finalité (nous
dirons, nous, de logique et de finalité, de coordination théorique et pratique) qui domine toute la
psychologie.
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comme les précédents, sont des informations et des impulsions, mais des informa-
tions le plus souvent regues d'autrui ou pergues gréce a autrui, appelées connais-
sances, et des impulsions communiquées par autrui, appelées ambitions ; et ces états,
comme les précédents, sont en harmonie plus ou moins étroite et durable. Simultanés,
ils saccordent en majorité non-seulement par la vertu de ces systémes généraux de
jugements ou de ces emplois généraux d'actions dont il a été déa parlé, espace ou
langage, locomotion ou guerre, etc., mais encore par |'autorité de ces coordinations
plus spécialement sociales de pensées 1 qu'on appelle religion, philosophie, sciences,
et de ces coordinations plus vastes d'activités qu'on appelle métiers ou institutions.
Successifs, ils se reproduisent en copies inépuisables et a peu prés invariables,
connues sous les noms vagues de tradition et de coutume, qui sont a la société ce que
lamémoire et I'habitude sont al'individu ; et ils se répétent-aussi avec une continuité,
avec une invariabilité méme presque égale, si ce n'est aux ages de crise, en ce bour-
donnement confus de conversations, d'écrits, de demandes, de plaintes, ou sexpri-
ment des idées et des besoins sans cesse renaissants, ce qu'on appelle communément
en politique le sentiment et le voau populaire et qu'on pourrait appeler aussi bien la
cénesthésie sociale; pendant que, sur ce fond obscur, le génie des inventeurs et des
novateurs de tout genre se détache en vives broderies, en révélations et en créations,
solidaires les unes des autres, répétées aussitot elles-mémes par imitation et tombées
les unes apreés les autres dans le domaine commun, traditionnel et coutumier; tout cela
empreint du sceau national, qui donne aux produits les plus variés d'une méme
société une ressemblance aussi indéniable qu'indéfinissable.

Cen'est pasle lieu de dével opper tous les rapports qui existent entre les troisindi-
vidualités comparées, et il ne m'est permis que de les indiquer en courant. Non
seulement elles se ressemblent, mais, dans une certaine mesure, elles sentr'aident. M.
Espinas afort bien dit que « I'individualité psychique et I'individualité physiologique
sont paralleles » ; il aurait pu gjouter I'individualité sociale; car, si la conscience se
disperse ou sunifie avec |'organisme, elle sabaisse ou séléve, se resserre ou sélargit,
se relache ou se fortifie avec le milieu social. Je tiens surtout a cette derniére compa-
raison, parce qu'elle est particulierement instructive. Nous sommes, en effet,
renseignés a merveille sur ce qui se passe dans I'intimité de la vie sociale, dont I'élé-
ment premier est notre propre vie, mais nous ignorons absolument les secrets de la
vie organique, dont les effets de masse se révelent seuls a nos yeux. Si donc, pour
éclaircir un fait psychologique, nous signalons sa similitude avec un fait vital, cette
constatation, d'ailleurs intéressante, ne satisfera point notre curiosité ; on n'éclaire
point le clair-obscur par I'obscurité compléte ; tandis que, si nous constatons la simili-
tude de ce méme fait avec un fait social, il nous sera facile, en élucidant celui-ci
jusqu'en son fond, d'éucider par analogie le phénomene intime. La sociologie est le
microscope solaire de la psychologie. Cette remarque trouve son application immeé-
diate en ce qui concerne notre sujet. |1 nous importe de savoir en quoi consiste cette
échelle des degrés de notre identité personnelle, dont nous avons le sentiment vague
et constant, et qui, en plongeant en bas dans |'aliénation mentale, a pour faite supréme
I'idéal de I'énergie et de la sagesse stoique. Qu'est-ce que ce maximum et qu'est-ce
gue ce minimum d'identité, entre lesquels oseille notre existence ? La-dessus, |'obser-
vation de notre corps ne -nous apprend rien, si ce n'est que le maximum de son
identité, alui, est réalisé par sa parfaite santé, le minimum par |'envahissement d'une

111 est & noter pourtant que le langage est chose sociale au méme titre que la religion, mais Jai été

forcé d'en parier déja, en définissant le moi, puisque le moi, a mon avis du moins, a attendu, pour
éclore véritablement, la chaleur du milieu social.
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maladie, vraie aliénation vitale, ou par le vice congénital d'une infirmité qui le rend
monstrueux. Mais I'observation de nos sociétés nous en dit plus.

La maladie est un désaccord, la santé est une harmonie des organes, nous disent
vaguement les médecins ; sur la nature de ce désaccord et de cette harmonie ils res-
tent muets. Mais les politiques, quand ils vantent la vigueur et la prospérité ou
déplorent |'affaiblissement et la décadence d'un Etat, savent fort bien ce qu'ils enten-
dent par la. Un peuple vigoureux, prospere, est celui ou I'unanimité a confesser une
foi commune, une science commune, domine les petites discussions secondaires et les
contradictions des amours-propres, ou |'unanimité a poursuivre un méme but d'action
patriotique, a réaliser un méme plan de travaux solidaires, domine toutes les rivalités
égoistes, toutes les luttes d'appétits. Un peuple malade, affaibli, en train de saliéner
et de disparaitre, est celui ou la part des contradictions et des obstacles réciproques
I'emporte décidément sur celle des confirmations et des secours mutuels, ou, en
d'autres termes, les orguelils et les opinions individuelles se contredisent plus que les
principes régnants ne se confirment, et ou les avidités se contrarient plus que les
activités ne sassistent et ne sassocient. Sans doute, il n'est pas de nation si unanime
et si forte qu'elle ne recele des germes cachés de discorde, comme il n'est pas de
raison si saine qu'elle ne renferme quelque grain de folie. La contradiction et la
contrariété a faible dose, sous le pseudonyme de liberté d'esprit et de concurrence,
sont les ferments nécessaires du progres. Mais il est un degré d'incohérence qu'une
société, comme une ame, ne saurait dépasser sans danger d'altération radicale.

Aux époques d'immutabilité relative des sociétés et des personnes, ce n'est pas la
réalité seulement, c'est I'immortalité des trois individualités en question qui a été
article de foi. Chague nation antique, une fois assise et régnante, sest crue immor-
telle, par la méme raison que, plus tard, chaque corps humain ou chague moi humain
Sest jugé immortel. L'idée égyptienne de I'embaumement, en vue de la résurrection
des corps, est fondée sur la croyance de leur impérissabilité ; puis la croyance en
I'impérissabilité de la conscience sy est gjoutée; mais déja I'impérissabilité des
grandes nations et des grandes dynasties était établie depuis longtemps dans I'esprit
des peuples, et Rome n'est pas la premiére, elle est 1a derniére plutdt, des villes
réputées éternelles. - Ces trois grandes croyances, qui ont joué un réle si considérable
en histoire, et spécialement au point de vue qui nous occupe, survivent encore en
Chine, ou I'immobilité de toutes choses les a conservées. Dans notre Europe moder-
ne, lafréguence des révolutions sociales ou mentales les a emportées.

Comment nait et croit |I'aliénation mentale, la crise a travers lagquelle se substitue
un nouveau moi, en général informe et non viable, au moi ancien et normal, nous
I'ignorons profondément; nous savons seulement que ce travail interne du cerveau
procéde tantét d'une invasion insolite de sensations et d'excitations extérieures qui
troublent I'esprit par leur étrangeté, ou dont I'étrangeté dénote le trouble de I'esprit,
tant6t une modification non moins étrange survenue dans le ton général du sens
intérieur. Nous savons bien mieux comment débute et grandit I'aliénation sociale.
Quand un Etat jeune et fort, parvenu a |I'harmonie interne de ses éléments constitutifs,
par exemple Rome primitive, entre en relations avec ses voisins, importe une partie
de leurs arts, de leurs maaurs, de leurs dieux mémes et se modifie de la sorte par ses
agrandissements successifs, son identité ne souffre pas de cette importation tant qu'il
sassimile ce qu'il absorbe ; Rome sest assimilé ce que I'Etrurie et méme la grande
Grece avaient de meilleur ou plutét de compatible avec son idéal de civisme
religieux, héroique et avare. Mais, apres la prise de Corinthe par Mummius, apres les
conquétes en Asie, la constitution romaine a regu une forte atteinte, parce qu'un idéal
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nouveau d'esthéticisme philosophique, artistique et voluptueux entrait au coaur de la
vieille aristocratie, puis du vieux peuple quiritaire, avec les sophismes de Carnéade et
les marbres de Lysippe. Entre cet idéal et |'autre, entre |'ancien catéchisme et les
doctrines nouvelles, I'accord était impossible, comme entre le oui et le non, le pour et
le contre : les deux ne pouvaient donc que se combattre et chercher mutuellement a
sexpulser, ou, Sils n'y réussissaient pas, produire un schisme, soit un schisme
manifeste par la division de la société en deux camps tranchés, celui des sectateurs du
premier culte et celui des sectateurs du second, soit un schisme larvé par le trouble
inoculé a chaque conscience individuelle qui, acceptant la contradiction en soi et sy
habituant, comme il arrive si souvent, se fausse et sannihile. - L'identité de la
personne, pareillement, n'est qu'une avidité qui se satisfait par une appropriation
incessante du dehors. Le moi n'est qu'un mot ou n'est que le mien sans cesse agrandi.
Or, on ne sapproprie gque ce qu'on sadapte, gque ce par quoi on saide ou se confirme;
guand on rencontre la négation de son systéme habituel d'idées régulatrices, I'obstacle
a son systeme de buts majeurs, tout effort qu'on fait pour assimiler cela est désorga-
nisateur. Le moi, donc, dans ses mutations incessantes de perceptions en perceptions,
d'acte en acte, procede comme la société dans son passage de découvertes en décou-
vertes, d'inventions en inventions. Tant qu'une société absorbe plus d'innovations
favorables que d'innovations contraires a ses principes, elle fortifie son identité ; dans
le casinverse elle saiéene.

On peut demander, il est vrai, ce qu'il y a de contradictoire ou de contraire aux
idées ou aux tendances antérieures de la personne, dans les états inaccoutumés qui
conduisent un homme alafolie. Ou est ici le systeme intérieur contredit ou contrarié,
et analogue a celui des croyances ou des institutions nationales ? Je réponds que c'est
I'ensemble des souvenirs et des habitudes, des perceptions antérieures et des talents
acquis. Quand je m'attribue subitement la qualité de pape ou d'empereur, je contredis
le systéme de mes souvenirs en y juxtaposant un passe autre que le mien. Quand, seul
dans ma chambre, je crois entendre parler des voix de persécuteurs invisibles et
rapprochés, je juxtapose au systéme de mes perceptions actuelles (car, gu'on le remar-
que, toutes les sensations recues en méme temps tendent a former une vraie synthese
par le faisceau de jugements immeédiats qu'elles suscitent et qu'elles sagglutinent) des
perceptions contradictoires. Dans les hallucinations bilatérales, quand « une oreille
est obsédée de menaces, d'injures, de mauvais conseils, I'autre, réconfortée par de
bonnes paroles » ou que « un oeil ne pergoit que des objets tristes et répugnants, et
['autre voit des jardins pleins de fleurs », la contradiction est patente 1. Quand, tempé-
rant et pacifique d'ordinaire, je ressens tout a coup des golts dépravés, des impulsions
homicides, ces tendances ne sont-elles pas contraires a mon étre habituel ? et me les
imputer ne serait-ce pas nie confondre avec mes ennemis ? et me rendre responsable
de leurs conséguences au méme titre que des conségquences de mon moi normal, ne
serait-ce pas tout brouiller sous prétexte de méthode et de science ?

1 Cela nous parait tout simple d'avoir deux mains et deux jambes d'accord dans tous leurs mouve-
ments, sentr'aidant. allant au but ensemble. Mais, chez les déments, cet accord méme est souvent
brisé. On en voit dont la main gauche arréte la main droite quand celle-ci veut agir, et, chez tous,
le dédoublement de la personne en deux moi qui se combattent est le fait ordinaire, comme nous le
Verrons.
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Retour alatable des matieres

I1. - Je ne voudrais pourtant pas pousser a bout ma comparaison. Il y a des
différences sensibles entre I'aliénation mentale et |'aliénation sociale. |l y a d'abord
celle-ci, que la seconde, araison du caractéere moins net de I'identité correspondante,
peut conduire d'un ancien régime a un nouveau régime tout aussi viable, tout aussi
responsable par suite que le précédent ; tandis que le premier est toujours une pertur-
bation funeste ou facheuse dont la seule issue possible est la mort ou le retour a
I'ancien état 1. Si, par hasard, un nouveau moi se substitue définitivement au moi
antérieur 2, ce changement est toujours une chute, tandis que les révolutions sociales
constituent parfois un progres.

Sil en est aingi, ai-je dit, c'est que I'identité sociale est chose bien inférieure en
réalité et en profondeur a l'identité psychologique. « Nous prétons la personnalité, dit
M. Beaussire 3, a une collectivité fortuite et passagére, a une foule par exemple, qui,
sur une place publique ou un théétre, rassemblée le plus souvent par la seule curio-
sité, manifeste a un tel degré des passions communes et une volonté unique, gu'il
parait difficile de n'y voir que la résultante des passions et des volontés de chaque
individu. Quel critique dramatique n'a remarqué |'unanimité des exigences vertueuses
dans un public de théétre ou se rencontrent, comme partout dans I'humanité, avec un
petit nombre de nobles ames, tous les degrés de I'indifférence morale et du vice ? »
Mais ici, comme l'auteur le fait observer, il n'y a gu'une pseudo-personne que nous
pouvons nous expliquer par les lois de I'imitation. Sans doute, une nation, rassem-
blement non fortuit, agrégation vivante d'ames, confondues dans une suite séculaire
de pensées et de desseins, non dans une préoccupation d'un moment, réalise un bien
plus haut degré de personnalité. Toutefois, cela est-il comparable a la personnalité
d'un homme ? Si nous nous en tenions a la définition gque nous en avons donnée
précédemment, celle-ci comme celle-la ne serait identique a elle-méme gqu'en tant que
composée de pensées et d'actions semblables bien gu'émanées de consciences
distinctes. Or, que l'identité se résolve ainsi uniquement en similitudes, cela n'est pas
tout a fait vrai, méme pour la société, dans le cas du moins ou €elle est régie despoti-
quement par le roi-dieu des primitives monarchies si bien compris par Spencer. En
lui sincarne I'Etat; il est la monade centrale ou toutes les natures se reflétent et qui
préte a la reproduction fidéle, a la combinaison harmonieuse de leurs reflets, |'appui
substantiel de sa permanence propre aussi longtemps que dure sa vie, fictivement
prolongée aprés sa mort par son apothéose et |la conformité de son successeur a ses
exemples. La personne humaine est peut-étre semblable a cette théocratie antique, le
moi est peut-étre le roi-dieu du cerveau, centre et foyer d'un groupe de consciences
vassales et suggestives. Composer |a conscience personnelle, comme on l'essaie si
souvent, par la simple juxtaposition d'états de conscience, c'est comme si I'on essayait

1 Quand il y a alternance de deux personnalités, ce qui rappelle les révolutions suivies de restaura-
tions, |'un des deux moi finit par expulser peu a peu |'ancien ; par exemple, chez Félida.

2 Encore faut-il remarquer, avec M. Ribot, qu'il reste toujours du moi précédent d'importants
vestiges, des corps d'habitudes pour ainsi dire, « marche, langage, travail manuel, activités pure-
ment automatiques, presque inconscientes. qui sont des esclaves préts a servir tous les maitres »,
en cela semblables a ces corps de métiers, a ces administrations que les révolutions n'atteignent
pas et qui servent tous les régimes.

3 Voir Revue philosophique, février 1885.
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d'expliquer la formation de la société par une combinaison d'états sociaux. Faire
jaillir le moi d'une simple mise en relation de consciences multiples dont aucune ne
serait lui et dont le groupe seul le constituerait, c'est faire une hypothése infiniment
plus mystique que toutes les monadologies. Qu'on dise cellule nerveuse au lieu de
dire monade, peu importe ; I'essentiel est qu'on reconnaisse dans le cerveau la supré-
matie d'un élément central, toujours le méme a travers ses continuelles modifications,
et dont les états intimes, écho mais non résultante des états propres aux innombrables
éléments environnants et assujettis, constituent la personne normale.

Il importe beaucoup, en effet, a notre point de vue, de savoir si I'on regarde le moi
comme disséminé, incompréhensiblement, dans le cerveau presque tout entier, - on
ne saurait dire d'ailleurs dans quelles limites précises, ni en vertu de quelle propriété
merveilleuse, - ou si on se le représente comme localisé en un point trés petit, infini-
tésimal, de |la substance cérébrale. Admettons, pour un instant, cette derniere
hypothese, si fort qu'elle heurte nos préjugés. Le sensintime, alavérité, ce fallacieux
organe de connaissance, semble nous assurer que le moi est partout présent dans la
téte; maisil assurait aux Grecs dHomeére que le moi résidait aussi dans la poitrine, il
nous affirme encore que le moi est au bout des doigts pendant les opérations du
toucher actif, et si nous étions réduits au sens de la vue, il nous porterait a croire
irrésistiblement que le moi remplit tout le champ visuel. Le malheur est que, si ses
erreurs sur ses propres localisations extra-cérébrales peuvent étre aisément rectifiées
par le contrdle réciproque des divers sens, ses localisations intra-cérébral es échappent
ala portée de cette rectification. Malgreé tout, supposons, encore une fois, que le moi,
tres étroitement localisé, soit un simple entrecroisement, mais un entrecroisement vrai
et réel, dinformations et d'influences, un lieu et en méme temps un lien de rensei-
gnements et d'impulsions, émanées de toutes les cellules voisines. Dés lors, |e proble-
me du libre arbitre, traduit et transposé dans notre langage, séclaircit singulierement,
se dépouille des opacités dont |a conception confuse, contradictoire et mystique, du
moi doué d'ubiquité cérébrale I'avait surchargé. Laliberté du moi devient son autorité
sur les autres moi du cerveau. Le degré de sa liberté, c'est |la mesure suivant laquelle
il est bien informé et bien secondé par ceux-ci. Il cesse d'étre libre au moment précis
ou il est plus contrarié que servi, plus contredit que confirmé par eux, c'est-a-dire ou
lesimpulsions et les informations qu'il a déja recues des uns et qu'il sest appropriées
et assimilées par son adhésion, non Pas libre mais nécessaire en vertu de sa nature,
sont contraires aux suggestions, non appropriables par suite et non assimilables, qu'il
recoit des autres. Dans le cas ou ces dernieres I'emporteraient, ce ne serait plus le moi
qui aurait causé lui-méme |'acte exécuté, et sa responsabilité serait dégagée. Mais il
n'y a pas lieu de faire cette distinction si on admet que le moi est tout le cerveau : en
effet, dans cette hypothése, si une action a eu pour point de départ un centre nerveux
cérébral quel gu'il soit, le moi en est responsable. On aura beau dire : cet individu est
un fou moral, sa volition est le fait d'une évolution morbide qui se produit dans sa
substance cérébrale, qui se traduit par des acces périodiques et dont les phases
peuvent étres prédites avec certitude. N'importe, I'évolution du cerveau, maladive ou
non, étant le développement méme de la personne, tout au plus sa déviation, mais
jamais sa substitution, c'est |a personne qui a voulu |'acte commis et qui doit en
rendre compte. Au contraire,. si le moi, atome spirituel aussi indispensable ala psy-
chologie que I'atome sans épithete I'est a la chimie®, n'est qu'un point, héritier en
ligne directe de I'ovuleinitial, un point substantiel, dont la substance consiste dans les

1 Taine, I'un des premiers, a fort bien compris cette vérité dans I'Intelligence bien avant les
spéculations savantes de Hoeckel sur le moi de I'atome. Rien n'est venu infirmer, tant Sen faut, ses
idées a cet égard.
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aptitudes innées qu'il déploie en habitudes acquises au cours de la vie, moyennant une
série de perceptions ou de mouvements, d'affirmations ou de volontés; un point infi-
nitésimal, mais siége d'une ambition infinie aspirant a étendre et consolider chaque
jour davantage, comme il |'a fait depuis la vie embryonnaire, son omnipotence sur
une multitude de points semblables, subordonnés et disciplinés ; dans ce cas, le moi,
contre lequel une partie de ses sujets sinsurge, n'est pas plus responsable des suites
de cette émeute qu'un roi de Perse ne |'éait de la révolte d'un satrape, et toute partie
du cerveau qui échappe a sa domination lui devient absolument étrangere.

Je ne voudrais certainement pas dénaturer ma pensée et affaiblir sa portée en
établissant un lien indissoluble entre I'hypothése des monades, revivifiée d'une ma-
niére inespérée par la science contemporaine, e ma maniére de comprendre la
responsabilité. On peut rejeter toute monadologie et retenir ce dernier point de vue.
Cependant il faut convenir que celui-ci a droit d'espérer des monadol ogistes -une
faveur particuliére. On me pardonnera donc d'insister encore sur cette digression ou
sur cette illustration utile de notre sujet, et d'indiquer en deux mots comment cet
« atomisme spirituel », ou se résout et se transfigure toute la vérité du matérialisme,
sejustifie. Il sagit de savoir, apres tout, si I'individu est une réalité pour tout de bon,
s le visage est autre chose gu'une silhouette. Suis-je ou ne suis-je pas ? Voila la
guestion 1. Si I'on veut que I'individu soit purement et simplement I'effet de ce que
I'on considéere comme sa cause ou Ses causes, a savoir des parents d'ou il procede et
des actions physiques ou sociales de son milieu, il faut sexpliquer d'abord sur ce lien
de cause a effet, et, au point de vue phénoméniste, éclaircir le mystere d'une réalité
toute phénoménale qui, n'existant déja plus, car la cause est toujours supposee
antérieure a son effet (quoique, aprés tout, ce qui a été soit un pur néant au méme titre
gue ce qui n'est pas encore) a provoqué |'apparition d'une autre, réellement autre

1 Ici et plus loin j'emploie presque indifféremment les mots personne et moi. Cependant, j'accor-
derai a M. Richet (voir Revue philosophique, mars 1883) que la personnalité en nous peut changer,
- par suggestion hypnotique dans certaines formes de folie ou en réve, - sans que le sujet cesse de
dire le. il abeau sattribuer un passé autre que le sien, se prendre pour ce gu'il n'est pas, quelque
chose en lui persiste de son étre antérieur. Ce quelque chose, ce serait, d'aprés M. Richet, le moi
proprement dit, qui serait trés distinct de la personnalité. Cet auteur ne voit dans la personnalité
gu'un phénomene de mémoire, une « collection de souvenirs particuliers » et dans le moi, qu'un
phénomeéne de sensihilité et d'innervation, une collection de perceptions et dimpulsions actuelles.
- Fort bien; mais si, pour colliger les souvenirs des états de notre passé, il faut une collection
d'états présents, pour colliger ceux-ci ne faudra-t-il rien ? Jestime que, dans ce cas comme partout
ailleurs, les phénoménes ne se soutiennent pas tout seuls. Toute réalité vraie est autre chose qu'une
collection de phénomeénes, elle est, - comme Stuart Mill I'a bien vu dans sa définition de la
matiére, - une possihilité, c'est-a-dire une nécessité conditionnelle de phénoménes dont la presgue
totalité n'a pas eu lieu, n'a pas lieu, n'aura pas lieu, mais aurait lieu ou aurait eu lieu si telle ou telle
circonstance se ft présentée. Du reste, gardons-nous de confondre ces passés et ces futurs
conditionnels avec les passés et les futurs contingents des partisans du libre arbitre. La nécessité
conditionnelle des premiers est en contradiction avec |’ ambiguité supposée des seconds. - Je sens
bien que mon passé, cette suite plus ou moins misérable d'incidents qui constitue ma vie et qui a
fait ma personne sociale, est mien plutét qu'il n'est moi, car il aurait pu étre autre. Le moi profond,
essentiel de chacun de nous est, - non pas un faisceau de sensations actuelles, comme le veut M.
Richet, qui oublie du reste ici I'inséparabilité des sensations et des images, - mais bien une
virtualité infinie dont I'existence a été a la fois sa réalisation trés limitée et sa mutilation énorme,
son développement suivant une ligne et son avortement suivant une sphére immense. Des
particularités de mon organisme, des accidents de ma vie m'ont développé dans tel ou tel sens et
m'ont en méme temps fermé I'entrée d'une infinité d'autres voies. C'est parce que je sais cela, parce
guej'en ai la certitude intime, que je me juge un étre réel. Mais, cela dit et reconnu expressément,
je dois gjouter que, une fois entré ou tombé dans les liens d'une personnalité déterminée, le me suis
identifié & elle. Voila pourquoi je continuerai a dire le moi ou la personne sans distinguer, en
général, entre les deux.
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réalité! Inévitablement on doit, sous ces transformations de phénomeénes, dont I'un
disparait quand I'autre apparait, reconnaitre quelgue chose qui persiste. Mais quoi ?
Ce quelque chose, qui se laisse entrevoir confusément a travers le flot des faits, on
I'appelle d'un mot vague, |a force, comme on appelle la foule, I'armée une masse
d’hommes apercue de loin et tres indistinctement.

Approchons-nous, nous distinguerons ces hommes au geste, alafigure, au son de
voix. Si nous pouvions résoudre de méme cette autre nébuleuse, laforce, I'énergie, la
matiere, n'est-il pas probable qu'elle nous émerveillerait par I'exhubérante richesse de
ses éléments ? Avant tout, nous devons étre persuadés que ces éléments sont distincts,
discernables, caractérisés; c'est la seule justification possible des variations pi se
jouent continuellement a la surface des choses pour le plus grand progres du monde,
et qui ne sauraient jaillir du sein des répétitions universelles dans I'hypothese d'élé-
ments parfaitement homogenes employés par des lois obéies sans exception. Je défie
gu'on découvre le moindre fondement non illusoire a ce grand préjugé scientifique
gui pose en dogme I'homogénéité fondamental e des éléments, I'infinité et Jéternité de
cette monotonie désespérante. C'est une illusion de faire naitre tardivement la varia-
tion du théme, le different de I'indifférent, Dar une soi-disant instabilité de I'homo-
geéne, différencié on ne sait comment. Toutes les lois sont des agents de régul arisation
et de nivellement ; par conséquent, si elles Sexercaient sur des matériaux déja
réguliers et tout pareils, on se demande d'ou pourrait résulter la moindre note d'agré-
ment au milieu de la psaimodie universelle. N'en doutons pas donc, la matiére,
I'énergie, la force, cette prétendue indifférence toute-puissante, ne doit sa toute-puis-
sance qu'aux différences tumultueuses, séparément agissantes et travaillant chacune a
safin, dont elle se compose. De la les originalités, de lales libertés, de lales réalités
individuelles. A quoi bon, sans cela, I'individu, nouvel exemplaire superflu d'une
édition dgja surabondante ? Chaque individu, sans nul doute, a pour raison d'étre sa
marque propre ; et sa margue, son identité originale, de la naissance ala mort, a pour
cause la persistance de quelque éément premier qui, ma, il est vrai, et influencé par
d'autres et devant méme a leurs concours la presgue totalité de sa puissance
emmagasinée, de sa virtualité disponible a chague instant, ne sen est pas moins
approprié, en les timbrant de son sceau, toutes ces actions du dehors. On ne peut pas
dire, certes, qu'au moment ou cet élément, qui se fait jour dans le moi, se révélant
ains plus clairement alui-méme, prend une détermination, il lui ait été loisible de se
déterminer autrement ; mais on peut dire qu'en voulant cet acte il le fait sien, et que
c'est précisément parce que cet acte n'a pu étre autre qu'il est sien. Au fond de toute
existence individuelle. par suite, si I'individu existe véritablement il y a quelque chose
de trés particulier qui cherche a sétendre: a suniversaliser, et quelque chose qui
cherche avivre, c'est-a-dire adurer.

L'individu est plus gu'une somme, il est une vivante unité. Et il est vraiment
étrange de voir, en un siecle aussi individualiste que le nbtre, les savants se donner
tant de mal pour amoindrir graduellement, pour annihiler I'individu, le moi, comme s
cet amoindrissement et cette annihilation étaient la conclusion forcée de leurs travaux
sur les maladies de la personne, sur lafolie, sur le réve, sur I'hypnotisme. Car on nie
Ou on atténue sans cesse la responsabilité des criminels par la méme raison qu'on
diminue le plus possible le mérite des hommes de génie. Les découvertes attribuées
jusgu'ici a Newton ou a Christophe Colomb seraient en réalité des cauvres collectives
signées de leur nom, de méme que les forfaits d'un assassin ou d'un voleur célébre
seraient Jeffet d'une suggestion sociale combinée avec une impulsion vitale, d'un
entrainement de |I'exemple combiné avec une tendance héréditaire. Mais aors gu'est-
ce gue I'existence individuelle ? Un pur néant. On adopte trop a la |égére ce préugé
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gue l'individu est pour |'espéce ou pour la société ; en un sens profond, I'inverse est
vrai. Mon espéce, marace m'appartient, comme ma langue, mareligion, mon gouver-
nement ; j'emploie ces choses et je les fais miennes, et, en tant que je les utilise, elles
sont pour moi. L'individu est né d'hier ; mais, en naissant, il sest approprié sa famille
et sa race, chose ancienne ; la vie, chose antique ; les forces physiques, les atomes
chimiques, éternels, nous dit-on, qu'il subjugue et dirige. Il est donc devenu éternel
lui-méme par cette conquéte, causa sui, et, par suite, vraiment libre, au seul sensvrai
et clair de ce mot.

Retour alatable des matieres

[11. - C'est la de la métaphysique, mais j'en conviens; or, le mal, on le sait, n'est
pas tant d'en faire que d'en faire sans le savoir. Abandonnant cependant un rivage
dangereux, bornons-nous a extraire de ce qui precede pour tout résumé, cette con-
clusion: le moi est au cerveau ce que |'Etat est & la nation ; I'Etat, c'est-a-dire le
personnel dirigeant qui enseigne et ordonne, qui, dépositaire du legs traditionnel des
institutions et des principes, des forces et des lumiéres accumulées par ses
prédécesseurs qu'il continue, I'utilise et le grossit par ses décrets et ses enseignements,
par ses actes conscients et volontaires de chague jour, convertis alalongue en habitu-
des administratives sura;outees A coup sOr I'Etat n'est rien que par la nation. Si
absolu que soit le monarque ou il sincarne, il n'est pas un de ses actes qui ne soit
provoqué nécessairement par les révélations des corps savants, analogues aux
perceptions des sens, ou par les productions nouvelles de I'industrie et de I'art, sources
de nouveaux besoins de nouvelles forces, de nouvelles ambitions ; et, d'autre part, il
n'est pas une de ces innovations qui ne traduise a sa maniere ce choaur national
d'avertissements confus et de sommations plus ou moins respectueuses que j'ai
comparés plus haut au sentiment corporel, vague et constant, afflux de millions d'ac-
tions nerveuses apportées de tous les points du corps par les nerfs centripétes, ou M.
Ribot voit la base profonde de la personnalité. De chague point du corps social, en
effet, de chague corporation et de chague confrérie émanent de petites pensées et de
petites volontés qui sexpriment continuellement en entretiens, en plaintes, en lettres,
en télégrammes, en articles de journaux, en notes, trouvent une expression plus haute
et plus large dans les découvertes de la science et les inventions de I'industrie, dans
les cauvres de la littérature et de I'art, jusqu'a ce gu'elles se réalisent enfin dans les
professions de foi et les actes du gouvernement. Quand on dit que la littérature est le
reflet de la société, que les hommes de génie sont |es représentants de leur temps, que
le gouvernement véritable est I'opinion, ou traduit sous des formes différentes cette
vérité gue la personnalité sociae résulte de lavie sociale.

D'ailleurs, cette vérité demande a étre complétée par cette autre, que, dans une
large mesure auss, lavie sociale depend de I Etat, comme la vie organique dépend du
moi. Quelques decrets suggérés par des théories particuliéres, peuvent avoir pour
effet de transformer I'éducation de lajeunesse ; quel ques volontés, nées de rencontres
et de perceptions accidentelles, peuvent avoir pour effet de modifier profondément la
cénesthésie, comme par exemple lorsque I'organisme, obéissant a un caprice de voya-
ge, d'entreprise téméraire, change de milieu physique et social. Cette action modifica-
trice de I'Etat et du moi sur leur propre base tend-elle & Samoindrir ou a Saccroitre ?
A saccroitre, sans contredit. Chagque pas nouveau dans la voie de la centralisation
politique ou organique met aux mains du pouvoir directeur de plus grandes forces. - Il
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n'est donc pas permis de regarder comme secondaire, avec les criminalistes de I'école
positiviste, la question de savoir si une action préudiciable a autrui émane de la
volonté ou simplement de I'organisme de son auteur ; autant vaudrait dire qu'il
importe peu de rechercher si I'Etat francais a participé ou non au préjudice cause par
guelques-uns de nos nationaux a une nation étrangere. Je ne veux pas dire par 13,
néanmoins, que |'acte délibéré, pleinement conscient et voulu, engage seul la respon-
sabilité. Car, si je me suis bien fait comprendre, les perceptions et les mouvements,
les raisonnements suivis de conclusions et les délibérations suivies de décisions, ne
sont que le moi en train de se faire, de méme que les doutes et |es discussions des
Chambres ou des Cabinets suivis de lois ou de décrets, ne sont que I'Etat en train de
sefaire. I'Etat fait, c'est I'assise profonde des ingtitutions, conforme au génie national ;
le moi fait, c'est le faisceau des habitudes et des préjugés, des talents et des connais-
sances conformes au caractere lentement changeant. Si donc un crime est fait par
habitude avec la facilité d'un réflexe, presgue inconscient, notre point de vue exige
gue la responsabilité de |'agent soit engagée encore plus fortement que Sil avait été
voulu apres délibération. La doctrine classique de la responsabilité fondée sur le libre
arbitre exige l'inverse ; mais on voit ici a quelle conséguence désastreuse elle vient
aboutir.

Au surplus, on peut nier laréalité de notre personne originale et identique a elle-
méme ; mais on ne peut révoquer en doute I'idée que nous en avons, c'est-a-dire notre
conscience. Or, si lathése de M. Fouillée sur les idées-forces est illusoire, comme
nous l'avons vu, dans son application a la liberté, il me semble qu'elle pourrait étre
avec avantage appliquée a l'identité. 1l n'est pas vrai qu'a force de nous croire libres
nous nous affranchissions le moins du monde des liens de la causalité externe ou
interne dont notre décision volontaire est |'effet complexe; il n'est pas vrai, il est
contradictoire dans les termes, que lafoi a cet indéterminisme idéal de notre vouloir
détermine sa réalisation graduelle. Mais il est certain que notre personnalité saccen-
tue dans la mesure ou elle saffirme et que I'identité parfaite de notre moi, idéal congu
par tant d'ames religieuses et slires de leur immortalité posthume, se réalise de mieux
en mieux a chaque pas fait dans lavoie de lalogique et de lafinalité. De plus en plus
I'hnomme d'étude s'absorbe dans son idée-mére, I'nomme d'action dans son but majeur,
I'artiste dans sa nuance de beauté propre. La personne, ainsi, se fortifie, la physiono-
mie se creuse et savive, et, le fondement de la responsabilité va se consolidant.

Retour alatable des matieres

IV.- Signalons en terminant un des corollaires |égidatifs de notre maniére de voir.
Les altérations normales de la personnalité ne saccomplissant avec une lenteur égale
ni chez les divers individus, ni aux divers ages de la vie, il conviendrait d'avoir
guelque égard a ces différences dans la fixation des délais de prescription criminelle.
Les délais devraient étre d'autant plus longs qu'on aurait lieu de juger ces altérations
plus lentes. Je suis plus ou moins ce que j'étais hier, avant-hier, il y aun an, dix ans.
Dans certains éclats de passion, je m'écarte beaucoup de moi-méme. L'identité per-
sonnelle va et vient, sujette a des hausses et a des baisses alternatives, a des fluctua-
tions périodiques. Mais, au milieu de cet ondoiement que nulle formule ne saurait
fixer, on constate aisément ce fait général qu'aprés sétre transformée avec une rapi-
dité relative pendant Jenfance et lajeunesse, la personne sarréte, sossifie et, a partir
de ce moment, se modifie fort peu, si tant est qu'elle se modifie encore. Il n'est donc
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pas vrai qu'on soit a tout age d'autant plus différent de soi-méme qu'il sest écoulé
plus de temps depuis une date donnée. Cette présomption, sur laquelle se fonde en
partie la législation en établissant un méme délai de prescription criminelle pour les
jeunes gens et pour les hommes mdrs, est contredite par I'observation des faits. |l
vient un &ge ou, loin d'aler se différenciant de plus en plus, le moi va sidentifiant de
plus en plus pour ainsi dire. Sans tenir compte de toutes ces nuances, la loi pourrait
au moins, ce semble, édicter deux délais de prescription pour les poursuites des
crimes: 1'un, beaucoup plus court, en ce qui concerne les mineurs et les impuberes,
I'autre, en ce qui concerne les majeurs ou les adultes, beaucoup plus long. Quoi qu'il
en soit, on reconnaitra sans peine I'importance attachée au point de savoir dans quelle
mesure une personne, de méme qu'un Etat, est restée identique & soi-méme entre deux
dates considérées. Le crédit d'un Etat, non moins que sa responsabilité, dépend du
plus ou moins de stabilité et de permanence dont il fait preuve aux yeux de ses
voisins; un état agité par de continuelles révolutions n'a pas a espérer d'alliances
durables.

Retour alatable des matieres

V.- Notre théorie de |la responsabilité, observons-le, a |I'avantage de s'appliquer
aussi bien au civil qu'au criminel. Or la responsabilité civile est restée en dehors des
polémiques suscitées par la question du libre arbitre ; cela signifie gu'elle est enten-
due par tout le monde comme assise sur un fondement autre que cette faculté
mystérieuse. Je sais bien que, d'apres les moralistes et les juristes, un contrat ne lie pu
celui qui I'a souscrit sil n'a été librement consenti. Mais la liberté dont il sagit ici,
comme partout dans la matiére des obligations, n'est point le libre arbitre, cette
gualité inhérente a la volonté d'avoir pu ne pas se déterminer comme €elle I'afait, elle
est |'absence de contrainte extérieure, cette qualité inhérente al'acte d'étre conforme a
lavolonté de son auteur. Le souscripteur d'un billet aura beau dire gu'en le signant il a
cédé a une passion irrésistible pour une femme ou pour lejeu, il n'en sera pas moins
tenu de payer ; il est galant, il est joueur, c'est son caractere. Peut-étre en serait-il
autrement (ici le soupcon de folie naitrait) si, en signant cette valeur, il avait cédé a
un mobile d'une nature tout a fait exceptionnelle dans savie; si, par exemple, ayant
eu jusgue-la horreur du jeu, il avait contracté cette dette pour jouer au baccara...
Pourquoi cette différence ? Parce que la question est de savoir Sil a été [ui-méme en
signant.

Dans le cas de la responsabilité civile de I'obligation, il y a a considérer deux
identités personnelles en présence, celle du créancier et celle du débiteur, comme,
dans le cas de la responsabilité criminelle, nous avons mis en regard, et vis-a-vis|'une
de I'autre, celle du coupable et celle de sa victime ou des représentants de celle-ci. De
méme, en effet, que la personne du débiteur se continue par celle de ses héritiers ou
de ses ayants cause, la personne de la victime se continue, d'abord, dans les temps
anciens, par celle de ses proches parents, puis par celle de ses concitoyens, de ses
compatriotes dans le sens de plus en plus étendu de ce mot. Cette extension fictive de
la personne de la victime impligue un état social élevé qui a multiplié les liens de
solidarité entre les membres d'une méme nation. Le coupable est tenu alors d'acquit-
ter une sorte de dette envers la société tout entiére personnifiant sa victime. Mais
remarquons la différence importante qui sest produite entre les deux évolutions de la
responsabilité civile et de la responsabilité pénale. Le progrés a eu pour effet
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d'étendre a ce point le groupe des intéressés a défendre la victime, gu'on a fini par
oublier lafiction d'ou I'on était parti, a savoir que le dénonciateur, I'accusateur d'un
forfait était le continuateur de la personne de la victime et n‘avait droit de dénoncer et
d'accuser qu'a raison de cette continuation supposée. On a donc cessé peu a peu, dans
les proces criminels, de considérer la responsabilité comme un lien de personne a
personne, et on sest mis alaregarder comme le lien d'une personne avec un étre pu-
rement impersonnel. Au contraire, le progres a laissé la personne du débiteur restrein-
te au débiteur lui-méme ou localisée dans un cercle étroit d'ayants cause ; en sorte que
I'obligation civile n'ajamais cessé d'étre et de paraitre un lien entre deux personnes, et
j'goute entre deux personnes plus ou moins semblables socialement.

1V

Notre théorie saccorde avec I'historique de la responsabilité. - |I. La solidarité
familiale des temps primitifs ; vendetta. Survivances de ce passé, représailles. - 11.
Lajustice royale a pris modéle, non sur les tribunaux domestiques de |'ére antérieure,
mais sur les procédés belliqueux : malfaiteurs partout traités en ennemis. - Ill.
Caractére expiatoire de la peine transition Individuelle. - V. Résumé et complément

Retour alatable des matieres

Il est aisé de résumer en deux mots la théorie précédemment exposée. La respon-
sabilité d'une personne envers une autre suppose ces conditions réunies: 1° qu'il
existe un certain degré de similitude sociale entre ces deux personnes ; 2° que la pre-
miere, cause de |'acte incriminég, ait été elle-méme et soit restée ou paraisse €étre restée
identique a elle-méme. D'ailleurs, comme nous le verrons, |a responsabilité pénale,
non moins que civile, atoujours pour nature d'étre une dette, c'est-a-dire de produire
une satisfaction jugée utile a la personne ou au groupe de personnes qui ont le droit
de l'invoquer. L'utilitarisme pénal, en ce sens, est vieux comme le monde. Montrons
maintenant que ce n'est pas la un systéme de métaphysicien, mais que la respon-
sabilité a toujours été comprise ainsi, a toutes les époques, par I'instinct populaire.
Fondée sur le libre arbitre, cette idée se concilie fort mal avec I'histoire du droit pénal,
et, si elle semble saccorder avec les |égislations actuelles, elle tend a creuser un
abime entre celles-ci et les réformes prochaines, telles que la science déterministe les
exige. Fondée sur l'identité et la similitude, elle expligue le passé et permet de
rattacher le présent et I'avenir, les vieux préugés aux nouveaux principes.

Retour alatable des matieres

|. - Dans les temps primitifs, le lien socia est aussi énergique et persistant que
restreint ; il étreint fortement les membres d'un méme clan et les sépare du reste du
monde. Ce clan se présente aux autres clans comme une vivante unité, comme une
seule personne qui jamais ne change ni ne meurt. Il est vrai que, parfois, les divers
clans se ressemblent beaucoup entre eux par lalangue, les superstitions, les rudiments
d'industrie, les moaurs; mais souvent aussi ils sont trés dissemblables, quoique
juxtaposés. Quand ils différent beaucoup, ils se regardent comme absolument étran-
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gers les uns aux autres et aucun lien de responsabilité vraie ne saurait exister entre
eux. Ils ne peuvent que se servir alternativement de gibier. Mais, quand ils se ressem-
blent a divers degrés, ils se sentent compatriotes sociaux dans une certaine mesure.
Dans ces conditions, si la théorie esquissée plus haut est vraie, la responsabilité doit
étre, pour les crimes commis de clan a clan, collective, non individuelle ; mais elle
doit se faire sentir profondément de part et d'autre et durer indéfiniment. Or, c'est
précisément ce qui alieu: la phase dont il sagit est caractérisée par le régime des
vendette féroces et séculaires !, pénalité réciprogue d'ou procéde notre justice. Ce
n'est pas qu'a ces mémes époques, la responsabilité individuelle fat inconnue ; les
crimes commis par un parent contre un des siens, dans l'intérieur du clan, en
éveillaient le sentiment intense. Mais ces crimes, qui paraissaient alors plus mons-
trueux encore que maintenant, révélaient un caractere de folie ou plutdt de suicide
familial qui tendait souvent a déguiser leur nature ; ils restaient cachés d'ailleurs dans
le sein de lafamille, close alors et murée, ou le regard du |égislateur ne pénétrait pas.
De |3, par exemple, I'omission du parricide, non seulement par Dracon, mais par
toutes les |égislations barbares, parmi les crimes passibles d'une peine. Ce n'est
nullement, comme on |'a supposé avec candeur, parce que le sévére législateur
athénien ne prévoyait pas la possibilité d'un tel forfait ; c'est parce que le parricide,
crime intra-familial, tombant sous la loi particuliére de lafamille, était justiciable du
seul tribunal domestique, sorte de cour d'assises paternelle trop souvent oubliée par
nos criminalistes 2, quand, par exemple, ils font dériver de la vengeance et du talion,
comme de son unigue source primitive, lajustice pénale. Leur erreur, tres excusable,
provient de ce qu'ils n'ont pas vu, ni cherché avoir, ce qu'on ne leur montrait jamais,
le fonctionnement de cette justice occulte et privée ou le remords, le repentir, le
pardon, le sentiment moral tel que nous le comprenons, jouaient un grand réle, si
nous en jugeons par les débris qui en restent en Chine, en Kabylie, et surtout dans une
gorge du Causase, parmi la tribu des Ossetes. Grave erreur, a vrai dire, comme le
serait celle d'un publiciste qui prendrait |a constitution fédérale des Etats-Unis pour
I'unique loi de cette grande fédération, sans songer aux lois particuliéres de chaque
Etat. Mais, malgré tout, la conséguence théorique de cet oubli n'a pas été aussi
facheuse qu'on aurait pu le craindre, et la conception gu'on sest faite de I'évolution
pénale n'en a pas été radicalement faussée, au point de vue formel du moins. Les
tribunaux domestiques, en effet, n‘ont contribué par malheur gque faiblement, nous le
verrons, a la naissance de nos cours judiciaires, auxquellesils ont prété seulement, ce
gui est déja beaucoup, I'esprit qui les animait, le caractere de flétrissure morale qui
leur était propre et qu'ils ont gjouté au caractere vindicatif, atroce, des pénalités de ces
derniéres. La nature odieuse des chéatiments au moyen age, par exemple, sexplique
ainsi, par cette spiritualisation forcée de férocités brutales.

1 Si, al'origine, les familles faisant partie d'une méme tribu se ressemblaient beaucoup entre elles,
les tribus disséminées sur le sol devaient étre trés dissemblables: aussi la vendetta de famille a
famille est-elle plus tenace que I'hostilité de tribu a tribu, et il ne faut pas confondre le sentiment
de justice sauvage mais profonde, qui inspirait les vendette, avec le besoin d'extermination qui
poussait certaines tribus hétérogénes a se massacrer. Ajoutons que, comme nous le redirons plus
loin, pour les délits commis dans I'intérieur de la famille au préjudice de ses propres membres, la
peine, qui n'avait rien de vindicatif, était inspirée par un sentiment du juste bien plus profond
encore et bien plus pur.

2 Voir, au sujet de ces tribunaux, le savant ouvrage de Dareste, Etudes sur I'histoire du droit (1989),
notamment p. 148 et s. Voir aussi I'Evolution juridique (1891) par Letourneau. Le premier de ces
deux auteurs a vu le démenti que donne I'existence de cette justice domestique a la théorie
accréditée sur la conception toute matérielle et brutale du crime et de la peine chez nos lointains
aieux.
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Celadit, continuons.

Quand un barbare offensé jugeait |égitime de punir un autre barbare, parce que
celui-ci était le frére ou le cousin de I'offenseur, évidemment, la culpabilité des
personnes reposait a ses yeux sur un tout autre principe que la prétendue liberté de
leur vouloir. Le puni, ici, n‘avait été ni libre ni non libre de faire un acte dont il n'était
point I'auteur. Cependant nous trouvons partout écrite, en téte des antiques coutumes,
cette loi de solidarité familiale, de réversibilité héréditaire des peines et aussi bien des
récompenses, qui révolte notre rationalisme étroit. Les preuves abondent de cette
étrangeté universelle. Dans le monde sauvage, €elle est laregle sans exception.

« Pour les Australiens, dit Letourneau 1, aucune mort n'est naturelle, tout déces est
I'cauvre de maléfices machinés par un ennemi, et le devoir étroit des parents est de
venger leur défunt en tuant, non pas précisément I'auteur présumé du meurtre, mais
un membre quelcongue de sa tribu. » Il est inutile de citer d'autres exemples. Dans le
monde barbare, la coutume universelle des vendette, des vengeances de famille &
famille, de tribu a tribu, révéle la persistance de |'antique préjugé a cet égard. La loi
galique permettait ala famille de I'offenseur de racheter, a prix d'argent, le droit de
vengeance qui appartenait a la famille de I'offensé contre le coupable : mais, « chose
bizarre, remarque M. Beaune 2, celui-ci ne supportait pas seul I'indemnité. Il n'en
payait gu'une partie; le reste était a la charge de ses parents, paternels ou maternels,
les premiers acquittant le double des seconds. La responsabilité sarrétait seulement
au neuviéme degré 8. » Dans le droit franc, pareillement, toute famille a droit de tirer
vengeance de |'outrage commis sur |'un de ses membres, amoins que la composition
pécuniaire n'ait eu lieu. Les Etats & demi-civilisés de I'ancien Orient, Perse, Syrie,
Assyrie, Inde, ont tous infligé a la femme et aux enfants du criminel e supplice, en
général atroce, auquel ils le condamnaient lui-méme“. La Chine aussi, antérieu-
rement au troisiéme ou quatrieme siécle de notre ére, a attribué a la généralité des
crimes et des peines (sauf, bien entendu, ce qui vient d'étre dit sur les délits intérieurs
de la famille) ce caractére collectif. Un grand progres accompli par laloi de Moise
consiste a ne pas faire « mourir le pere pour les enfants, ni les enfants pour les
parents® », ce qui prouve que jusgu'a la date de cette prohibition la culpabilité
familiale par lafaute d'un seul était reconnue en Israél. En Angleterre, c'est seulement
a partir du neuvieme ou dixieme siécle que la femme cessa d'étre frappée pour les
crimes de son époux ; mais, sous Edouard le Confesseur encore, chaque guilde
répondait tout entiere du délit commis par I'un de ses membres. D'ailleurs, méme
chez les peuples plus ou moins civilisés qui ont depuis longtemps admis en principe
le caractere individuel des délits et des chatiments, I'ancien principe survit ou revit
dans certains cas particuliers, par exemple a l'occasion des crimes politiques ou
religieux. En Egypte « la mére, les enfants, la famille entiére du conspirateur était
livrée au bourreau ¢ ». Au Mexique, sous les Aztegques, non seulement la vestale
coupable d'avoir enfreint son voeu était condamnée - comme a Rome, coincidence
singuliére, - a étre enterrée vive, mais ses parents mémes étaient proscrits et sa ville

Evolution dela morale (Paris, 1887).
Introduction a I'étude du droit coutumier, p. 59.
Dans ce vieux droit gallique, la parenté, que nous appellerions rapprochée, sétendait jusgu'au dix-
huitiéme degré. On voit par la quel énergique faisceau formait la famille antique.
4 Thonissen, Droit criminel des anciens peuples de|'Orient, t. I, pp. 70 et 158.
5 Deutéronome.
6 Thonissen, ouvrage cité.
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natale détruite 1. Au Pérou de méme, si I'une des femmes-de I'Inca, était convaincue
d'adultere, les parents des deux coupables étaient mis a mort avec eux. En Grece,
pendant |a guerre contre la Perse, un sénateur ayant été d'avis d'accueillir les
propositions de I'ennemi, on le lapida, et les femmes coururent a sa maison lapider
aussi sa femme et ses enfants. Quand I'accusé, a Athénes, mourait au cours d'une
procédure criminelle dirigée contre lui, elle ne sarrétait pas, comme chez nous, €elle
poursuivait contre ses enfants. « En frappant les enfants des criminels, dit Thonissen,
les juges croyaient imiter les dieux. » Souvent méme nous voyons les voisins dans un
méme village solidaires pénalement les uns des autres 2. || en était ainsi en Germanie,
ou les habitants de la méme « marche » non seulement succédaient ab intestat les uns
aux autres et pouvaient exercer contre I'acheteur du bien de I'un d'entre eux une sorte
de retrait vicinal, en souvenir sans doute de I'ancienne indivision- de leur propriété
commune, mais encore « répondaient des crimes commis sur le territoire de la mar-
che ou dont |'auteur sy était réfugié... » Certainement, cette solidarité vicinale n'est
gu'une imitation de la solidarité familiale ou méme repose au fond sur une présomp-
tion de parenté.

Est-il nécessaire de rappeler gu'en France, pour les crimes de lese-majesté, cet
archaisme terrible de la responsabilité familiale survécut jusqu'au dix-huitiéme sie-
cle? Les parents de Damien furent bannis comme |'avaient été ceux de Ravaillac.
Mais, de nos jours encore, ne subsiste-t-il pas quelque chose de ce vieux préjugé his-
torique, dans la fiction qui nous fait considérer les membres d'un cabinet ministériel
comme solidairement responsables de la faute commise par I'un d'entre eux ? L'im-
munité parlementaire, en vertu de laguelle un député ou un sénateur ne peut étre
poursuivi sans l'autorisation de I'assemblée dont il fait partie, comme si celle-ci se
jugeait responsable en partie de son honneur, dérive de la méme source. Dans les
classes illettrées, du reste, le préjugé antique vit toujours. Il y a quelques années, par
exemple, d'aprés M. Ferri, un Italien poignarda un soldat qu'il ne connaissait pas,
parce qu'un autre soldat |'avait offensé quel que temps auparavant.

Que signifie cette antique coutume ? Elle signifie simplement gu'aux yeux des
populations primitives tous les membres d'un méme groupe naturel, tribu ou famille
patriarcale, composaient un tout indivisible, indissoluble, une véritable personne
identique et immortelle. Elles avaient beau savoir que I'auteur d'un crime était tel
individu et non ses fréres, elles frappaient tous ses fréres avec lui 3, comme, mainte-
nant, nous avons beau croire que la cause d'un crime réside dans une partie seulement
du cerveau de son auteur, nous faisons parfois tomber sa téte tout entiere sous le
couperet de la guillotine. Nous nous fondons alors sur la solidarité étroite qui lie les
organes d'un méme individu ; d'autres fois, sur celle qui est réputée fictivement unir
les ministres d'un méme cabinet et n'en faire gu'une seule ame. Nos peres se fondaient
sur la solidarité, a leurs yeux non moins rigoureuse, qui liait de leur temps les
membres d'une méme race 4. Quand le relachement du faisceau patriarcal leur permit

Lucien Biart, Le Mexique.
Voir, ace sujet, Dareste, ouvrage déja cité, et Glasson, Hist. du droit et desinstitut. de la France.

3 Au début, en effet. la responsabilité collective a toujours été entendue en ce sens que tous les
parents devaient étre Punis alafois. Mais plus tard, grace a l'adoucissement des moaurs, on |'enten-
dit en ce sens plus humain, qu'un membre quelconque de lafamille doit étre chétié.

4 Les familles artificielles ayant partout pris naissance a I'image des familles naturelles, on leur
appliquait la méme fiction. En plein dix-septiéme siécle encore, I'ordonnance criminelle de 1670
admet que les communautés de villes, bourgs et villages, corporations et autres étres moraux peu-
vent commettre des crimes Dans ce cas, leur syndic les personnifie ; il est soumis a l'interrogatoire
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de distinguer entre le coupable et sa famille, ils commencérent a admettre le principe
de l'individualité des peines; a mesure que le progrés de la médecine et de la
physiologie nous permet de distinguer parfois entre les parties malades et les parties
saines d'un méme cerveau, entre la folie et la personne, nous sommes portés a épar-
gner celles-ci en nous défendant contre celles-la seulement. La notion de la
responsabilité, au fond, n'a donc pas changé, et nous pouvons, sans rompre le fil de
I'évolution historique, avancer dans les voies nouvelles ouvertes par les aliénistes.

On objectera peut-étre que la responsabilité collective reposait parfois sur la
complicité présumée des parents ou bien sur |'appréhension de leur vengeance réputée
probable. Soit ; mais cette présomption méme de complicité et de vengeance atteste
I'énergie de la solidarité familiale qui la suggérait universellement. Il ne faut pas con-
fondre, du reste, avec les exemples cités plus haut, certains faits qui ont I'air de leur
ressembler. Sous Auguste, quand un maitre était assassiné par |'un de ses esclaves
resté inconnu, tous ses esclaves étaient mis a mort. Ici, évidemment, la peine n'‘a
frappé le groupe entier que parce que l'inconvénient d'atteindre les innocents a paru
préférable encore a celui de laisser impuni le coupable.

Mais, partout, dans les |égendes du haut passe, les fratricides, les parricides, sans
compter les infanticides, pullulent ; comment concilier avec ce fait le caractére
d'intime union, d'indivisibilité absolue, que tant d'autres faits permettent d'attribuer a
lafamille primitive ? La difficulté est résolue si I'on se rappelle que lafamille antique
était un camp retranché, assailli de toutes parts et astreint a une discipline de fer sous
peine de destruction. Il devait sy passer ce qui Sy passe dans toutes les armées
barbares : pas de milieu entre la rébellion criminelle et |'obéissance passive, entre la
trahison jusqu'au meurtre et le dévouement jusgu'a la mort. - D'ailleurs, que les liens
domestiques aient graduellement perdu de leur force et de leur éendue, a mesure que
se fortifiaient et sétendaient les liens politiques, cela ne saurait faire I'ombre d'un
doute. En veut-on une preuve entre mille ? Jirai la chercher en pleine démocratie, a
Florence, ou, aux treiziéme et quatorzieme siécles, en vertu des redoutables ordon-
nances de justice de 1293, un crime commis par un magnat contre un popolano
rejaillissait sur ses parents jusqu'au septieme degré inclusivement. Comparez 1293 a
1793 ; certes, notre loi des suspects peut rivaliser d'arbitraire et de despotisme avec le
sanglant produit de la législation florentine. Mais I'idée n'est pas méme venue au
|égislateur révolutionnaire d'incriminer les fréres, cousins et arriere-cousins des
aristocrates qu'il poursuivait. En fait, la suspicion sétendait bien aux proches des
coupables ; mais on n'e(it osé écrire qu'en droit il devait en étreainsi .

et a toutes les phases de I'instruction (y compris la question ?). V. du Boys, Histoire du Droit
criminel chez les peuples modernes.

1 Méme depuis le commencement de ce siécle, la famille a continué a se démanteler trés vite. Les
causes de récusation des témoins, telles qu'elles sont formulées par le |égislateur de 1805, en sont
la preuve. Le parent jusqu'au quatriéme degré est reprochable, ainsi (lue le domestique: cela
prouve gu'en 1805 encore le domestique était un serviteur, partie intégrante de la maison. Si laloi
était a refaire, ce n'est pas, je crois, sur une présomption de déférence des domestiques envers les
maltres, ou de dévouement mutuel des cousins, qu'on songerait a fonder les récusations. Le fait
d'appartenir a une méme corporation politique ou religieuse aurait une tout autre importance aux
yeux du législateur. - Malgré I'individualisme qui régnait dans les théories au dix-huitiéme siécle.
la famille francgaise était encore si unie en 1789, qu'un certain nombre de cahiers des Trois-ordres
proposent de donner une sanction légale, dans des cas graves, aux arréts d'une assemblée de
parents, érigée en tribunal domestique (Voir Desjardins, Les Cahiers des Etats généraux, 1883). et
gue plusieurs cahiers méme ne repoussent pas absolument I'idée de faire peser sur toute la famille
d'un condamné les conséguences de son crime (méme ouvrage).



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 104

Cependant, il sagissait, sous la Terreur, d'abattre surtout les familles nobles. Or,
en tout pays et en tout temps, la noblesse Sest signalée par le haut degré de sa
solidarité familiale; et il est a remarquer aussi gu'elle a toujours été spécialement
atteinte par le principe de la responsabilité collective, ce qui confirme mon explica-
tion de celle-ci. Il semble, a priori, que les familles plébéiennes devraient étre partout
plus unies, la faiblesse plus grande des individus les invitant a se lier davantage pour
se fortifier ; mais n'‘oublions pas I'origine et la vie militaire des familles nobles,
n'oublions pas surtout leur éclat relatif qui intéresse |'amour-propre de leurs membres
aleur appartenir. Plus encore qu'a un besoin de défense commune, la cohésion sociale
est due a un besoin d'enorgueillissement réciproque ; de la l'esprit de famille jadis, le
patriotisme encore. Les nations les plus exposées a l'invasion ne sont pas toujours
celles ou le patriotisme est le plus profond ; les défaites qui font le péril de la patrie
ne la rendent pas toujours plus chére aux citoyens qu'elles ont humiliés. - Comme la
gens a Rome et en Grece, la famille noble a Florence formait le clan et servait
d'exemple aux familles des popolani qui téachaient de I'imiter. 1l en était de méme en
France. Aussi, toutes les fois que le vent politique a tourné contre |'aristocratie, soit
dans I'antiquité, soit au moyen &ge, soit dans les temps modernes, c'est en masses
compactes que ses membres ont été proscrits ou immolés, et, en tout temps, ses
familles ont été plus sujettes que d'autres a étre déconsidérées ou déshonorées par la
faute d'un seul. Citons, pour la France, ce passage des cahiers de 1789. Un grand
nombre d'entre eux demande le maintien des lettres de cachet dans I'intérét des
familles. « Il faut bien faire la part, dit I'un d'eux, du préugé qui rend, surtout dans la
noblesse, la famille solidaire de chacun de ceux qui la composent 1. » |l fallait que
cette solidarité fOt bien vivement sentie encore pour faire échec a l'individualisme
excessif dont les cahiers sont en général, imbus, méme ceux de la noblesse.

Le droit de représailles a toujours été exercé en temps de guerre : partout, quand
un soldat d'une armée a commis une cruauté envers un soldat d'une armée ennemie,
celle-ci se croit le droit d'en tirer vengeance non seulement contre le coupable, mais
contre tous ses compagnons d'armes et méme contre tous ses compatriotes. C'est une
vieille tradition militaire, fort difficile a justifier a notre époque d'individualisme,
mais qui n'étonnait personne en des ages pénétrés du sentiment de la solidarité
familiale ou nationale.

Au moyen &ge, méme en temps de paix, le droit de représailles était reconnu, €t,
dans les républiques italiennes, il sétait élevé a la hauteur d'une institution. Si un
marchand pisan faisait perdre par son insolvabilité ou sa mauvaise foi une certaine
somme a un marchand florentin, la cité de Florence demandait réparation du fait ala
cité de Pise, et sur le refus de celle-ci, on saisissait a Florence les marchandises ou
biens quelcongues appartenant a n'importe quel Pisan jusgu'a concurrence de la
somme due. « Dans la seule année 1329, dit Perrens 2, Florence avait des représailles
contre Pérouse pour 600 livres, contre Fano pour 2.000, contre Spoléte pour 250,
contre Pise pour 55, contre Forli pour 2.400, al'occasion de préts non rendus ou de
marchandises volées. Viterbe, Venise, Padoue, quoique plus éoignées, n'échappaient
pas non plus aux représailles de Florence quelquefois elles prenaient I'initiative. » Les
Italiens de ce temps-la trouvaient la chose naturelle. « [Isy voyaient un droit, et a nul
d'entre eux il ne fat venu a I'esprit de blamer ceux qui en usaient. Jamais, on I'a

1 Degardins, ouvrage cité. ]
2 Histoire de Florence. Voir aussi Cibrario, Economie domestique au moyen age, tome |, p. 143. Ce

droit de représailles, sous le nom de droit de marque, est resté en vigueur jusgu'au quinziéme
siecle.
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justement remarqué, les chroniqueurs ne donnent aux représailles de nom de
déprédation. » Pourquoi, en temps de guerre, pourquoi, aux époques guerroyantes, la
responsabilité collective tend-elle a se substituer de la sorte a la solidarité indivi-
duelle, si ce n'est parce que le lien social se resserre trés fort entre concitoyens ? Entre
ceux-ci il n'y a plus similitude, il y a identité; il ne peut plus étre question de
similitude ou de dissemblance que dans les rapports des Etats belligérants.

Retour alatable des matieres

I. - Nous avons dit que, des les temps les plus reculés, deux criminalités, deux
responsabilités différentes coexistaient : une criminalité, une respongablllte collec-
tives pour les préjudices causés par un membre d'un petit Etat a un membre d'un
autre, et une criminalité, une responsabilité individuelles pour les torts d'un sociétaire
envers |'un de ses co-associés. |l est clair que cette distinction a di exister de tout
temps, et que, par suite, une distinction correspondante a di sappliquer ala pénalité
primitive. Le chef de clan, le chef de famille antique avait deux attributions capitales,
il était doublement justicier, et comme protecteur de ses enfants, et comme déposi-
taire des vengeances et des haines ancestrales, de I'honneur des aieux. Par lui, a
défaut d'une autorité supérieure, sa famille se rendait justice a elle-méme contre les
familles étrangéres, en méme temps qu'il rendait la justice a ses enfants en désaccord.
- Quand, apreés cette ere de morcellement patriarcal, les monarchies commencent a
apparaitre, simples fédérations d'ailleurs de familles agglomérées al'abri d'un sceptre,
le besoin d'une justice nouvelle Sest fait sentir ; les crimes commis par un membre
d'une famille au préudice d'une autre, dans les limites de I'empire, réclamaient impé-
rieusement une juridiction spéciale, distincte de celle des tribunaux domestiques et
aussi bien de cette juridiction militaire qui chétiait par la guerre les crimes de nation a
nation. Or, cette justice royale pouvait sorganiser en prenant exemple soit sur les
procédés cléments des tribunaux domestiques, soit sur les us et coutumes belliqueux.
Mais, bien que I'une et |'autre dérivation paraissent également admissibles, il est de
fait que la seconde sest seule réalisée, acelaprés - et c'est fort important, ala vérité, -
gue quelque chose de I'esprit et du sentiment moral propre a la justice domestique a
passeé a la justice officielle. La peine est restée vindicative comme au temps des
vendette, mais est devenue déshonorante, humiliante, comme I'excommunication
familiale qui frappait |es enfants coupables : caractere que n'avait pas le chétiment par
vendetta, car une exécution capitale de ce genre ne faisait nullement rougir les
parents de |'exécuté. En Corse, en Sicileil en est encore de méme. D'ailleurs pour qui
n'a égard qu'aux formes et aux procédés extérieurs, la vindicte publique sest model ée
sur la guerre. Spencer, dans un passage que nous avons commenté, a remarqué fort
justement que le militarisme et la justice pénale ont marché du méme pas. L'atrocité
des procédés mis en usage par celle-ci jusgu'aux temps modernes pourrait suffire a
démontrer qu'elle sest formée a I'image du carnage guerrier et non de la répression
paternelle. « On ne doit pas étre trés verse dans I'histoire de I'antiquité, dit Thonissen,
pour savoir que les peuples primitifs (lisez les grands Etats primitifs) avaient
I'habitude de faire subir aux malfaiteurs les traitements auxquels ils soumettaient
beaucoup trop souvent leurs prisonniers de guerre. » C'est ainsi qu'en Egypte les
captifs étaient employés dans les mines, confondus avec les grands criminels, et qu'en
Perse on mutilait ceux-ci comme ceux-la. L'origine de la torture qui remonte si haut
dans |le passé, notamment dans le passé pharaonique, ne se comprend aisément que s
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I'on se place a ce point de vue. On voit au Rhamesséum un tableau «ou des soldats
égyptiens donnent la bastonnade a deux prisonniers ennemis, afin, porte la légende
hiéroglyphique, de leur faire révéler ce que font les Khétas ». Cette brutalité exercée
sur son ennemi pour le contraindre a dire ce qu'on est sir gqu'il sait, est odieuse, mais
nullement absurde, elle doit atteindre son but. Aussi est-elle aussi vieille que les
combats. Plus tard, une fois cet usage établi, il se congoit qu'on ait songé, apres en
avoir reconnu les avantages, a I'employer pour la découverte des crimes en soumet-
tant a des tortures analogues les accusés ou les témoins. Mais alors on n‘avait pas la
certitude qu'ils savaient ce qu'on leur demandait, et cette demi-obscurité du procédé,
ici gjoutée a sa constante barbarie, défend de penser que I'idée de son emploi
judiciaire soit venue indépendamment de son emploi militaire. Peut-étre les ordalies
ont-elles pris naissance également par imitation des aruspices ou en vertu du méme
principe. Il était naturel de consulter les dieux sur la décision a prendre dans un
proces criminel apresles avoir interrogés sur |'issue probable d'un combat. Notons, en
passant, que ni la torture, ni les ordalies n'étaient en usage devant les tribunaux
domestiques. - En tout cas, la coutume, si universelle aux ages barbares, de la compo-
sition pécuniaire se rattache manifestement a cette origine militaire de la pénalité. On
avoulu y voir la preuve d'une absence de sens moral chez nos aieux. C'est comme si
les indemnités que nous exigeons d'une nation étrangere pour un préudice criminel
occasionné a l'un de nos nationaux servaient d'argument aux déclamations contre
notre immoralité. Nous avons des raisons de croire au surplus, que le wergeld, intro-
duit au cours de la barbarie comme un progres tardif et dans un but de pacification, a
commencé par froisser le sentiment moral de bien des guerriers: témoin ce chef
danois qui, n‘ayant pu shabituer a cette innovation, sécrie dans un chant populaire :
« Qui jadis e(it osé recevoir de I'argent pour prix d'un pere né?»

C'est une erreur historigue, on le voit, d'opposer le principe de |'expiation, en
pénalité, au principe de I'utilité sociale. Aussi longtemps qu'a persisté la foi en la
souillure nationale par le délit individuel, la peine n'a pu avoir de plus grande utilité
gue d'étre expiatoire, c'est-a-dire purificatrice. Et toujours €elle a été, utilitaire aussi
sous d'autres rapports, en tant qu'exemplaire et intimidante. 1l est vrai que, méme
apres |'avenement de la responsabilité purement individuelle., ou plutét aprés son
extension a la généralité des crimes (car les crimes domestiques avaient toujours eu
un caractere individuel), la peine n'a pas cessé aussitot d'étre réputée en partie une
expiation. Mais il sagit de bien comprendre le sentiment auquel cette conception
répondait. D'abord, quand, tout en reconnaissant de bouche la personnalité des fautes,
on croit la nation intéressée a ce que la peine ait le caractére expiatoire, cela signifie
au fond gue, contrairement au principe gu'on affirme, on éprouve le besoin d'effacer
une tache publique et non pas seulement une privée. En second lieu, quand c'est dans
I'intérét du coupable méme qu'on réclame cette purification par la peine, cela prouve
gu'on a congu le nouveau rapport établi entre I'ame pécheresse et |e dieu outragé, en
le calguant partiellement sur I'ancien rapport entre deux familles divisées par une
vendetta séculaire. Ces familles étaient ou paraissaient étre par essence, semblables et
immortelles ; d'ou il suit que leur responsabilité devait étre intense ou indéfinie. A
leur image, les ames individuelles étant réputées immortelles aussi, immortelles
comme le Dieu offensé par elles et sur lequel elles étaient censées se modeler ; - car,
guel plus grand mystere, au fond, que la nécessité, que la possibilité méme de la
mort ? - Il Sensuivait, d'apres nos principes, une idée de la culpabilité qui n‘avait rien
de mystique quoi qu'on en dise. Elle était parfaitement logique, au contraire, en
partant de la foi en la similitude profonde de Dieu et du pécheur, et de la foi en
I'identité de I'dme coupable poussée jusgu'a croire a son immortalité. L'éternité de la
personne, la profondeur de saréalité, paraissait avec raison devoir sattacher atout ce
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gui émanait d'elle, a ses démérites comme a ses mérites, a ses haines comme a ses
amours, a ses douleurs comme a ses joies, et lui donner droit a des chatiments sans
fin comme a des récompenses éternelles. Maintenant |'idée amoindrie que nous nous
faisons du moi, fleur fragile de I'organisme, a changé non moins logiguement la
notion de lafaute et de la peine ; lavie sest infiniment abaissée a nos yeux, €, puis-
gu'on n'en peut attendre que des joies courtes, il semble juste de n‘avoir a en redouter
gue des maux temporaires.

Mais, tant que cette conception austére et déprimante ne sest pas fait jour, le moi,
fier et sOr de lui-méme, de son importance et de son avenir, doit avoir souci, serait-ce
au prix des plus cruels tourments, de sépargner un déshonneur d'une durée et d'une
profondeur indéfinies. Quand un homme a subi un affront, il cherche a se relever par
une action d'éclat. Aux yeux de la nation qu'un crime souille, soit qu'elle avoue, soit
gu'elle sente inconsciemment cette souillure, la peine, éclatante et atroce, est analo-
gue a cet exploit guerrier. Elle est la revanche de I'honneur public et privé a lafois
contre I'injure du délit ; elle est une protestation indignée qui équivaut a une réhabi-
litation. Méme en nos sociétés ultra-civilisées, ce sentiment vit encore ou revit a
certaines heures.

L'expiation a donc été la principale forme que I'utilitarisme pénal a d'abord
revétue. La forme secondaire, devenue principale plus tard, a été I'exemplarité. La
derniére sera I'amendement dans la mesure ou il sera possible. En d'autres termes, le
premier avantage qu'on attende de la peine a été de donner a la masse des honnétes
gens la satisfaction de se sentir dégagés de toute complicité, de toute solidarité avec
le criminel, de voir entre eux et lui se creuser un gouffre. Le second a été d'inspirer a
ceux qui auraient envie de marcher sur les traces du malfaiteur un salutaire effroi. Le
troisiéme sera, quand il se pourra, d'améliorer le coupable.

Retour alatable des matieres

l11. - Résumons-nous en nous complétant. A I'origine, la famille de I'offensé se
dresse tout entiére, mais se dresse seule, contre lafamille de I'offenseur, du criminel.
Il'y adeux solidarités a peu pres égales en présence, celle qui lie les parents de celui-
ci et celle qui lie les parents de la victime. Mais, plus tard, I'une de ces solidarités
Satténue et disparait, pendant que I'autre déborde de son domaine : a mesure que le
caractere individuel des fautes est senti davantage, I'intérét de la société tout entiere
dans la répression est mieux compris aussi, et la responsabilité purement privée se
formule quand I'action publique apparait. Peut-étre y aurait-il lieu de faire remarquer
gue ce contraste ne sexpligue pas tout a fait rationnellement. Si la multiplication des
rapports, méme entre non parents, par suite des progrés sociaux, a dd conduire a
reconnaitre que tout le monde est intéressé a réprimer le meurtre ou le vol d'un seul,
laméme raison aurait pu faire admettre la complicité vague et indirecte de tous quand
un seul afrappé ou volé. Et, de fait, cette derniére vérité aussi tend a se faire accepter
implicitement : I'indulgence croissante dont bénéficient, et méme outre mesure, tant
de malfaiteurs, ne prend-elle pas sa source dans le sentiment confus de ce fait que le
criminel est abien des égards le fruit de |'arbre socia ?

Notre individualisme exagéré est contraire en méme temps a notre naturalisme,
gui ne cesse de nous rappeler la solidarité des péeres et des enfants, des morts et des
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vivants, étroitement unis par I'hérédité, et notre socialisme, qui nous montre la solida-
rité non moins rigoureuse des co-associés, des vivants entre eux, par suite de leur
mutuelle imitation. La société, en punissant ses délinquants, ressemble trop souvent a
ces péeres libertins qui chatient cruellement le libertinage de leurs fils. - Mais, d'autre
part, la considération suivante justifie le caractére de plus en plus individuel de la
responsabilité. L'action criminelle, comme tout autre acte commis en société, est le
résultat de deux combinaisons qui se combinent entre elles: une combinaison de
traits physiologiques ou psychologiques accidentellement rencontrés et transmis
héréditairement, e caractére, et une combinaison d'exemples entre-croisés, le milieu
social. Or, plus les éléments de ces combinaisons sont multiples, comme il arrive
pour la premiére par te mélange progressif des races, et pour la seconde par le progrés
de la civilisation, - deux effets en général paralléles, - et plus |'acte émané de
I'individu dans ces conditions est singulier, original, unique en soi. Ainsi, a mesure
gu'une société se civilise, laresponsabilité doit aler sy individualisant.

Ajoutons maintenant que, aprés nous avoir conduits a affirmer par degré I'indi-
vidualité de toutes les fautes, le progres social doit aller plus loin encore et se
continuer sous de nouvelles formes. Comment cela? Par le développement de la
pathologie mentale, ou, si I'on veut, de I'anthropologie criminelle, qui permettra de
déméler, dans ce tout complexe appelé I'individu, les éléments distincts, sinon sépara-
bles, dont il se compose, de les prendre a part et d'appliquer au traitement spécial de
chacun d'eux les remédes appropriés. En nous occupant donc, dans le chapitre qui va
suivre, des limitations ou des suppressions de la responsabilité pénale sous I'empire
de certains états anormaux, tels que lafolie et I'ivresse, nous ne ferons qu'appliquer a
ces cas singuliers les idées générales qui précédent, et que nous engager dans la voie
ou |'évolution historique de la pénalité pousse |es sociétés actuelles.
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Chapitre IV

Théorie de 'irresponsabilité

Observations préliminaires. - Réponse a M. Binet. Causes différentes d'irres-
ponsabilité

Retour alatable des matieres

Aux yeux des philosophes qui sont enclins a résoudre les notions morales en
sentiments moraux au lieu de reconnaitre le fonds de jugements implicites et de
notions accumul ées que tout sentiment condense, et dont il n'est que le faisceau, la
théorie précédente doit pécher par une évidente insuffisance. M. Binet I'adopte * il est
vrai, maisil I'explique a sa maniére. D'aprés lui, nous jugeons un homme responsable
moralement d'un acte mauvais qu'il a commis, quand nous nous croyons le droit de
reporter sur cet homme I'émotion d'indignation que son action nous fait ressentir,
c'est-a-dire quand cette action est conforme a la nature de son auteur, quand |'agent
est resté le méme depuis qu'il a agi, gjoutons quand l'indignation ainsi reportée sur le
coupable I'emporte en nous sur la pitié qu'il nous inspire a la pensée de la punition
encourue par lui. Si, au contraire, la pitié est plus forte, nous le jugeons non punis-

1 Voir son court et remarquable article sur la Responsabilité morale, dans la Revue philos. de

septembre 1888. |l est a remarquer que le germe de notre théorie de la responsabilité avait été
indiqué par nous dans un écrit antérieur, mais succinctement et incompl étement.
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sable. Ainsi, le conflit de deux sentiments ferait toute la difficulté du probleme et
I'issue de ce duel dans le champ clos de notre sensibilité et de notre imagination, nul-
lement de notre raison, entrainerait la solution demandée. Suivant que le juré est plus
impressionné par la punition du crime ou par la perspective de la guillotine, il con-
damne ou il absout. D'ou M. Binet conclut que la responsabilité morale étant chose
purement sentimentale, notre Iégislation pénale doit cesser de sy appuyer. - Je
réponds d'abord que cette conclusion ne résulte pas des prémisses. Serait-il vrai que
I'ildée de responsabilité morale elit pour tout contenu des émotions, il ne sensuivrait
pas que laloi n'en dit tenir compte. Qui, mieux que M. Binet et son ami M. Féré, a
montré I'importance des modes du sentir dans la vie psychologique et sociale ? Leur
tort est souvent de I'exagérer, comme lorsque, par exemple, les convictions leur
paraissent étre des passions déguisées. Je dirais plutét que les passions sont des
convictions entassées et enracinées. Ne savent-ils pas que nos haines, nos répugnan-
ces, sont I'expression inconsciente d'anciennes expériences de nuisance, et nos
amours, celle d'anciennes expériences d'utilité ? Au fond de cette horreur qu'un crime
souléve, n'y a-t-il pas pour ainsi dire I'utilitarisme condensé de toute I'espece humai-
ne, un amas de certitudes acquises ? Chez le moraliste qui raisonne ses sentiments,
les convictions latentes du passé cherchent a redevenir conscientes, voila tout. |l
justifie son indignation a ses propres yeux, ou plutét il ladéploie ou larévéle aelle-
méme, en affirmant que ce meurtrier qui vient de tuer quelqu'un tranguillement, non
dans un acces d'aliénation, tuera d'autres personnes encore si on ne se délivre de lui.
Et pourquoi affirme-t-il cela, si ce n'est parce qu'il juge que ce meurtrier est resté
identique a soi-méme depuis son crime ? Il n'est point vrai que ce jugement d'identité
serve uniquement a faire reporter sur I'agent le sentiment d'indignation provoqué par
lavue de I'acte ; ce jugement crée ce sentiment ; sans ce jugement, ce sentiment ne se
produirait pas a la vue d'un crime quelcongue. Nous ne nous indignerions jamais
contre |'entité crime, abstraitement détachée, par hypothese, de I'étre criminel ; nous
ne commencerions pas par nous indigner contre |'assassinat in abstracto, sauf a nous
indigner ensuite contre I'assassin. Non, c'est a I'assassin, directement et primitive-
ment, que sadresse notre indignation, au spectacle ou au récit de I'assassinat ; et, jele
répéte, la premiére condition pour que nous soyons indignés, c'est que nousjugionsle
coupable identique a soi-méme en agissant. La seconde condition c'est que nous le
jugions semblable a nous; sans cela, ni I'indignation, ni la compassion, ne sont
possibles. C'est dans la mesure ou le malfaiteur nous refléte notre propre image que
nous lui faisons I'honneur de nous indigner contre [ui ou de nous apitoyer sur lui. Du
reste, au point de vue qui hous occupe, gardons-nous de mettre sur le méme rang ces
deux sentiments opposes. Le crime et le criminel ont pour effet naturel d'exciter notre
indignation ; c'est accidentellement, c'est secondairement qu'ils excitent notre pitié,
guand laloi les frappe d'un chatiment que nous jugeons excessif. Si laloi les frappait
d'une peine moindre, notre pitié diminuerait et serait surpassée par I'émotion rivale.
Cela signifie que le niveau de la pitié séléve ou sabaisse avec les changements de la
Iégislation, gu'il est fonction des variations |égislatives. Au contraire, le niveau de
I'indignation reste indifférent a ces modifications extérieures; il n'est influencé que
par les variations internes du criminel, d'ou peut résulter dans certains cas son
aliénation, et par les variations internes de la société, d'ou peut résulter le caractere
inoffensif d'un fait jadis qualifié crime, ou le caractére malfaisant d'un fait licite
autrefois. C'est donc ce dernier sentiment, al'exclusion du premier, qui doit servir a
mesurer la responsabilité. Et le juré le sait bien, quand, tout en acquittant parce qu'il
trouve laloi trop sévére, il juge le coupable digne d'une punition moindre ou tout au
moins d'un blame énergique. Le blame, a vral dire, le verdict de la raison, voila la
punition essentielle, I'ame cachée de tous les chéatiments dignes de ce nom. Il n'y a
rienlade si sentimental. - Mais est-ce seulement quand nous sommes émus, indignés.
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gue nous blamons, que nous flétrissons, que nous jugeons un homme moral ement
punissable ? Si le juré est esclave de sesimpressions, le vrai juge ne l'est pas. L'habi-
tude de porter souvent des jugements de responsabilité émousse promptement le
sentiment d'indignation, pendant que, au contraire, I'énergie de ce jugement va
croissant. |l y a rapport inverse entre cette maniere de juger et cette maniere de
sentir ; donc celle-la ne vient pas de celle-ci. Celle-ci plutét procéde de celle-la; car
les idées que notre raison éabore en nous sur la nature du devoir et I'échelle des
fautes modifient puissamment les émotions, en apparence spontanées, que la vue des
actes délictueux ou jugés tels nous suggere. Telle exhibition de nudité, qu'un
Athénien elit applaudie, scandalise un public moderne, parce qu'il est chrétien. C'est
ainsi que nos admirations esthétiques, nos bravos les plus enthousiastes au théétre ou
dans un concert, sont en majeure partie le produit de nos jugements esthétiques et non
viceversa.

Notre but, dans cet ouvrage, est précisément de rechercher et d'éprouver les prin-
cipes sur lesguels se fonde, sest fondé ou doit se fonder, notre sentiment d'indigna-
tion ala vue du méfait et du malfaiteur. Or cette émotion est |la résultante complexe
de deux sortes d'idées différentes, et se proportionne, soit au degré de responsabilité
gue notre raison, en vertu de certains principes conscients ou inconscients, attribue au
délinquant, soit au degré de gravité que, en vertu d'autres principes, €lle attribue au
crime dont nous le jugeons responsable. Dans le présent et |e précédent chapitre, nous
nous bornons a étudier les principes du premier ordre ; hous NOUS occuperons, mais
plus brievement, des autres au cours d'un chapitre ultérieur. Ne confondons pas ces
deux espéces de considérations, comme M. Binet semble le faire.

Cette objection écartée, poursuivons nos recherches.

Dans quelle mesure, et pour quelle cause, certains états, tels que lafolie, I'épilep-
sie, l'ivresse, la vieillesse, I'hypnotisme, rendent-ils irresponsable ? Nous allons
essayer de répondre a cette difficile question. Notre théorie de I'irresponsabilité doit
servir d'annexe et de contre-épreuve a notre théorie de la responsabilité ; et, de méme
gue celle-ci a la prétention de saccorder avec |'évolution historique du droit pénal
dans le passé, celle-la prétend se trouver d'accord, je ne dis pas avec la révolution.
radicale que révent nos nouveaux criminalistes, mais avec les réformes nécessaires
gue prépare pour |'avenir leur effort complexe. - Effectivement, il est indéniable que
le champ de I'irresponsabilité s'est démesurément agrandi de nos jours et que son
extension incessante est la caractéristique de la science pénale contemporaine®. Tres
petit au dix-huitieme siecle encore, limité aux cas de folle a grand orchestre, il sest
accru par un série d'empiétements, grace aux observations profondes de Pinel, a la
doctrine des monomanies d'Esquirol, a celle des dégénérés héréditaires de Morel,
enfin aux recherches récentes de nos hypnotiseurs et de nos anthropologistes. Un
courant violent, irrésistible, pousse la science a ces usurpations ou a ces conquétes,
mais la question est de savoir si elles doivent étre sans limite et si la logique nous
condamne, comme I'a osé dire I'un des premiers M. Dally au cours d'une discussion
demeurée célébre dans les fastes de |a société médico-physiologique, al'assimilation
compléte du criminel et del'aliéné. Est-il donc vrai que dans cette vieille et vénérable
idée de la responsabilité morale rien ne mérite d'étre retenu et qu'il soit urgent de la

1 Dans sa Nueva ciencia pénal, livre de critique incisive et chaleureuse dirigée contre la nouvelle
école italienne, M. de Aramburu, malgré le classicisme de ses idées, en fait le mélancolique aveu.
Il est forcé de reconnaitre que « le nombre des malades est plus grand qu'on ne l'avait pensé
jusgu'ici, et celui des criminels moindre », et qu'ainsi « le champ de la tératologie sétend pendant
gue celui de I'antique droit pénal se rétrécit ».
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raser jusgu'aux fondements pour dresser a sa place, comme le proposent tant de
jeunes savants, M. Féré, par exemple, la nouvelle Bastille, non moins redoutable que
['ancienne d'ailleurs, la responsabilité sociale ? Bien des aliénistes distingués, M. Paul
Dubuisson entre autres, ne sont pas de cet avis, et j'estime qu'ils ont raison de
résister al'entrainement général.

Nous avons étudié plus haut |a responsabilité, mais nous n‘avons dit qu'un mot de
la responsabilité parfaite, idéale, infinie. Celle-ci, avrai dire, implique contradiction.
En effet, elle suppose, d'aprés nos principes, cette double condition : la similitude la
plus grande possible de membres d'une méme société et I'identité la plus durable, la
plus profonde possible, de I'auteur d'un acte délictueux. Or, I'identité personnelle est
d'autant plus parfaite que I'harmonie intérieure dont elle est |a persistance est plus
compléte, c'est-a-dire que I'individu est plus moral ; et le progres de la similitude
sociale n'est possible au dela d'un certain degré que par le progres de la moralité. Il
n'est donné qu'aux gens tres honnétes de simiter de plus en plus les uns les autres
sans que la société se désorganise. Ainsi, le maximum de responsabilité individuelle
impligue le maximum d'honnéteté non-seulement individuelle, mais générale. Donc,
mon hypothése d'un homme infiniment, pleinement responsable dans le sens criminel
du mot est celle d'un homme absolument moral qui, dans un milieu absolument moral
aussi, viendrait a commettre un crime. C'est contradictoire. - On peut dire encore que,
dans un milieu immoral, un homme parfaitement conforme a ce milieu ne commet-
trait que des crimes excuses ou approuveés par |'opinion, c'est-a-dire n'aurait jamais
rien de criminel a proprement parler. - En outre, I'accentuation de l'identité, de l'origi-
nalité individuelle, ne saurait progresser au dela d'un certain point sans entrer en
conflit avec le progrés de I'assimilation sociale. L'idéal du socialisme et I'idéal de
I'individualisme ne sont point réalisables a lafois et sans mutilation réciproque. - De
13, il suit, et cette conséguence a sa portée, que la nécessité de joindre les deux condi-
tions de la responsabilité morale lui impose, dans un état social donné, un maximum
infranchissable, mais que la civilisation tend a reculer sans cesse.

La vitesse infinie, la force infinie, la durée infinie, ne sont pas moins contradic-
toires que la culpabilité infinie. Il y a aussi, dans chaque état physique donné, un
maximum infranchissable de vitesse, de force, de vie, etc. Ce qui se réalise a chaque
instant, c'est I'hypothése a laquelle sapplique I'idée de responsabilité finie, limitée,
nette, a savoir I'hypothése d'un homme plus ou moins honnéte qui, dans un milieu a
peu prés honnéte et auquel il ressemble jusqu'a un certain point seulement, a un
instant de défaillance.

L'idée de I'irresponsabilité absolue est non moins contradictoire que celle de la
responsabilité absolue, car elle postule sinon une hétérogénéité radicale du milieu
social, qui rendrait toute société impossible, du moins une atération radicale, une
transformation totale et incessante de la personne qui serait incompatible avec le phé-
nomene de conscience le plus, ssimple, a fortiori avec I'exécution d'un acte criminel 2,

1 Voir saremarquable étude intitulée Essai de théorie positive de la responsabilité publiée dans les
Archives d'anthropologie criminelle. Nous en reparlerons plus loin.

2 Remarquons une différence entre ces deux idéaux contraires. Ce degré superlatif de logique et de
finalité qui fait l'identité personnelle parfaite, exige impérieusement d'abord une pleine harmonie
organique, puis et avant tout une remarquable harmonie sociale. Mens sana in corpore sano ne se
produit que in societate sana. Mais |le détraguement cérébral superlatif n'exige pas ou du moins
n'exige pas au méme degré, le bouleversement social, et le fou le plus fou Dent exister au milieu
d'une société admirablement équilibrée. - Cela prouve que la personne normale, identique, est
chose sociale, et que la personne aliénée est chose simplement pathol ogique.
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Aussi, méme chez |'aliéné parvenu au dernier degré de l'incohérence, chez le dément,
I'irresponsabilité absolue a proprement parler n'existe point. Elle n'est jamais que
pratiquement absolue, pour emprunter aux géométres une de leurs locutions. Cela est
si vrai que les directeurs des asiles infligent souvent aux tous les plus incurables
certaines punitions pour prévenir le retour des infractions graves aladiscipline. Si les
fous étaient tout a fait irresponsables, les chatiments seraient sur eux tout a fait
inefficaces, ce qui n'est pas.

Entre I'idéal positif et I'idéal négatif que je viens de définir, ou mieux, en réalité,
entre des maxima et des minima lentement changeants, sinterpose I'échelle immense
des degrés de la responsabilité et de I'irresponsabilité réelles. Parcourons maintenant
ces derniers et occupons-nous d'abord de lafolie.

I

I. - Lafolie. - I. Lafolie désassimile et aliéne en méme temps. Le sens moral. - II.
Dualité interne de l'aliéné : Félida et Rousseau. Responsabilité ou irresponsabilité
des grands hommes. - 111. Duel interne de I'aliéné. Psychologie des mystiques. - Les
diverses formes de lafolie. - IV. L'épilepsie, folie intermittente. Maladies analogues
du corps social. - V. La folie consolidée. La folie morale, état opposé a la folie
véritable. L'hérédité, nullement contraire a la responsabilité individuelle. - VI.
Théorie de la responsahilité par M. Dubuisson. Erreur d'opposer la responsabilité
morale a la responsabilité sociale. - VII. Responsabilité partielle des aliénés, M.
Falret. Les criminelsfous et les génies fous

Retour alatable des matiéres

I. - Pour deux raisons, la folie nous rend irresponsables parce qu'elle nous
désassimile et parce qu'elle nous aliéne, parce qu'elle nous fait étranger a notre milieu
et parce qu'elle nous fait étranger a nous-méme. Elle refond le moi, bien que, le plus
souvent, elle le fasse tomber du c6té ou il penchait déja, et le moi nouveau qu'elle lui
substitue a pour essence d'étre insociable, soustrait a I'action et a la réaction de
I'imitation de toutes parts rayonnante. Le moi normal ne dit, ne pense, ne sent rien,
méme dans la solitude, qui ne soit dit, pensé, senti, sous I'empire inconscient et tout-
puissant de I'exemple. Le moi anormal n'écoute et ne croit que soi-méme ; de 13, entre
autres conséquences, cette tuméfaction d'orgueil qui est un des premiers symptémes
de I'aliénation, car, dés qu'il cesse d'étre impressionné par la contradiction salutaire
des amours-propres d'autrui, |'amour-propre du moi senfle sans bornes, et il ne faut
rien moins que leur mutuelle pression pour retenir dans les limites voulues les
orgueils des hommes comme les alvéoles des abeilles. Voila pourquoi nos principes
défendent de punir le fou, méme aprés que la série de ses transformations mentales
Sest arrétée, comme il arrive souvent, & une forme désormais immuable de délire. Si,
dans ce cas, en effet, la condition d'identité individuelle est, ou plutét parait assez
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bien remplie, celle de similitude sociale ne I'est nullement 1. Toute folie est une
extravagance qui nous isole, et elle nous isole d'autant plus qu'elle est fixée, conso-
lidée, chronique.

Précisons davantage et entrons dans le détail des formes différentes de la folie.
Elles peuvent étre classées sans peine en ce qui concerne notre sujet. Le sens moral,
nom collectif par lequel nous désignons un ensemble de répugnances a certains actes
et a certaines faiblesses, est le frein du train de lavie ; il nous est donné par la nature
ou la culture sociale, mais peut étre suppléé par la peur des chétiments. La volonté en
est le mécanicien ; par elle-méme elle n'a aucune force, et tout son pouvoir est dans
I'énergie plus ou moins grande du sens moral, comme tout le pouvoir de la capsule est
dans la poudre du fusil. Il y aun degré normal de moralité qui permet a un homme, si
sa volonté intervient a temps, de résister aux entrainements de tous genres., internes
ou externes, pourvu qu'ils ne dépassent pas une certaine mesure, trés rarement
franchie en rédlité.

Maintenant, il peut se faire que I'entrainement extérieur, par suite de circonstances
exceptionnelles, devienne excessif et que, dans ce cas, le frein soit insuffisant. Telle
défaillance commise sous la Terreur ou sous la Commune sexplique de la sorte. Ou
bien c'est I'impulsion intérieure ou du moins cérébrale qui a dépasse lalimite du frein,
sous I'empire d'excitations morbides. Les accés de manie intermittente, d'épilepsie,
d'hystérie, d'alcoolisme, réalisent cette hypothése. Quand des meurtres ou des vols
commis sous l'influence de ces désordres sont étudiés par les tribunaux, il est plus
malaisé que dans le cas précédent de décider si la force tentatrice excédait ou non la
force normale d'un bon frein moral ordinaire. En effet, cette force, ici, est cachée au-
dedans de l'individu. On parvient, cependant a évaluer jusqu'a un certain point son
intensité en comparant les symptémes qui la révélent aux manifestations toutes
semblables de folies déa observées.

Il se peut aussi que, I'impulsion externe ou interne, ambiante ou nerveuse, restant
contenue dans les bornes normales, le train soit emporté au dela des rails, parce que le
frein sest rouillé ou sest brisé. C'est le cas de cette perversion morale sans acces
impulsifs qui, par exemple, précede I'explosion de la paralysie générale. On lui donne
le nom de folie morale.

Il se peut, enfin, que, I'impulsion ne dépassant pas le degré voulu, et le frein
conservant sa force habituelle, I'accident ait lieu ala, suite d'une erreur commise par
les signaux de lavoie. C'est lal'image du délire intellectuel 2, qui est laforme la plus
saillante, mais non peut-étre la plus fréguente, de lafolie.

Ce n'est pas tout. En général, la cause méme qui suscite des impulsions excep-
tionnelles brise ou affaiblit le frein moral et trouble I'intelligence. Toutes les causes
de malheur se rencontrent doncici alafois.

1 Quand un caractére, sauvage au début, se transforme avantageusement, devenu plus social, le
nouveau moi qui résulte de cette bhienfaisante aliénation morale est plus responsable encore que le
précédent, car di en général al'action sociale. il est en tous cas plus propre que |'autre alavie de
société.

2 Par exemple, un halluciné croit entendre quelqu'un I'insulter. I'ai)peler bougre, pédéraste, comme
un homme jugé par la Cour d'assises du Pas-de-Calais, en 1855 (cité par Tardieu), et tue cet
homme.
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Dans toutes ces hypothéses, qui épuisent a notre point de vue, toutes les catégo-
ries de l'aliénation mentale, I'individu est irresponsable, non point parce que son
action a été inévitablement déterminée, causée, mais parce qu'elle a eté déterminée
par une cause extérieure au moi, a |'étre social. Tout le probléme sera de savoir si,
dans certains cas, I'impulsion morbide n'étant pas trés forte, étant telle gu'un bon frein
elt résisté, lafaiblesse tout afait anormale du frein de I'individu est imputable a une
évolution pathologique ou n'est pas plutét la résultante de toute une vie de vices et
d'infractions moindres aux lois sociales ; de toute une série d'actes qui n‘ont pas eu la
folie pour cause, mais qui sexpliquent comme les actes habituels dont I'individu est
responsable ; en sorte que, comme le dit saint Augustin, par son mauvais vouloir
I'individu afini par perdre son bon pouvoir.

Tels sont les problemes soulevés par lafolie. Celadit, il faut convenir avec le bon
sens gue, dans la grande majorité des cas, les impulsions, soit externes, soit internes,
sont inférieures a la force des résistances morales que I'individu recéle en lui-méme,
mais dont il est loin d'user toujours. Que dirons-nous donc de ce cas, le plus ordinaire
de tous, ou l'individu, pareil au pompier de I'Opéra-Comique qui avait prés de lui un
robinet dont il aurait pu se servir pour éteindre I'incendie a son début et qui n'y a pas
SoNgeé, ne songe pas a mettre en jeu les énergies morales virtuellement renfermées
dans sa nature ou dans sa mémoire et céde a une tentation contre laquelle il aurait
lutté avec avantage sl I'elit voulu ? - |1 y a cette différence entre la volonté ici et le
pompier de I'Opéra-Comique, que celui-ci, réellement, n'a pas songé a tourner le
robinet, parce gu'il n'avait jamais eu a exécuter cette petite manceuvre dans des
circonstances analogues, tandis que la volonté est toujours exercée de longue date -
puisgue c'est la son réle essentiel, comme le montrent tous les psychologues, notam-
ment M. Ribot, - a résister aux désirs. Si donc la volonté n'a pas eu pour objet, au
moment opportun, l'usage des forces morales dont elle avait la clé, c'est parce que le
moi, dont elle est I'expression la plus pure, sympathisait avec |a cause tentatrice et se
I'appropriait, la faisait sienne. Sans doute le moi, cela étant, n'a pas pu vouloir ce
gu'il n'a pas voulu. Mais cela prouve précisément que le moi est mauvais.

Autre chose donc est de n‘avoir pas pu vouloir résister a des tentations et d'avoir
voulu mais de n'avoir pu leur résister. Ce sont la deux genres de nécessités bien
distinctes. La premiére montre la perversité du moi, la seconde atteste son malheur.
On appelle faute une inaction ruineuse, quand elle est due a la paresse ; on |'appelle
malheur quand elle est due a une infirmité. On appelle faute une action nuisible
guand €elle est commise volontairement ; on I'appelle malheur quand elle est exécutée
dans un acces de folie. Dira-t-on que la différence provient de ce gu'on est libre de
n'étre pas inactif par paresse ou de ne pas vouloir faire une mauvaise action ? Mais, s
peu déterministe qu'on puisse étre, on est forcé d'avouer que, dans beaucoup de cas,
la paresse est incurable et le mauvais vouloir irrésistible. Or, est-ce que la paresse et
le crime nous paraissent moins blamables quand ils tiennent au caractére méme de
I'individu? Loin de |a. Pourquoi donc une paresse incurable et une criminalité innée
nous indignent-elles, tandis qu'une infirmité permanente et une folie homicide
incurable provoquent notre compassion ? Je dis que c'est parce que l'infirmité et la
folie sont toujours choses étrangéres au moi, alors méme gu'elles se sont enracinées a
jamais en nous. Une folie chronique n'est pas plus une nouvelle personnalité, qu'une
anarchie chronique, comme celle qui a régné en France pendant la guerre de Cent
ans, n'est un nouveau gouvernement. Une maladie a beau se prolonger, il ne sensuit
pas que la nature physiologique d'un individu soit d'étre malade. Un fou et un
épileptique ont beau rester fou et épileptique toute leur vie, leur nature physiologique
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essentielle ne cesse de protester contre I'oppression morbide qui I'annihile et de
repousser les actes accomplis sous la contrainte de ce joug. Méme quand I'individu
apporte en naissant la prédisposition latente a la folie qui doit éclater un jour et
I'entrainer au crime, puis a la mort, on ne peut pas dire que ce vice organique fait
partie de lui-méme. Ce germe, hostile et meurtrier, lui est contraire et, par suite,
étranger, pareil au traitre qu'une société secrete compte parmi ses membres
fondateurs et qui doit bientét la conduire a sa perte.

Maudsley cite, dans Crime et Folie, des cas ou le délit survenant dans une vie
honnéte jusque-la n'est que le symptéme d'une paralysie générale qui commence?,
reconnaissable, en outre, pour un cal exercé, a un léger embarras de la parole joint &
une dilatation inégale des pupilles ; le médecin expérimenté peut a ces signes, prédire
avec certitude la marche fatale de la terrible maladie ainsi révélée. Qu'est-ce que le
délit commis en cas pareil par un malheureux qui ignore lui-méme lafatalité dont il
est victime ? C'est une des preuves du fait que cet individu perd chaque jour un
lambeau de lui-méme, aujourd'hui le sens moral, demain l'intelligence, bientdt tous
les sens I'un aprés l'autre, et que, tombé dans la démence proprement dite, il vay
trouver lamort. Perversion morale, aberration du jugement et des sens, imbécillité, ne
sont, aussi bien que le trouble de la prononciation et |'état des pupilles que des phases
d'une méme dissolution morbide. Peut-on dire Dar hasard gu'une maladie dont meurt
un individu lui est essentielle ? Non. Rien ne peut nous étre essentiel que ce par quoi
nous vivons, ce qui nous fait étre et durer. Un homme né immoral ne meurt pas de
son immoralité, il en vit; lalongévité des criminels de naissance est démontrée. - Ce
sont |a des distinctions qui n'ont rien de subtil et dont une société, toutefois, n'a pas
lieu de sinquiéter tant qu'elles ne sont point apercues ; mais, le jour ou elle est assez
éclairée pour les voir, ou les aliénistes et les psychologues les [ui ont mises sous les
yeux, elle doit en tenir compte ; et, puisque les rayons de I'analyse commencent a
pénétrer dans ce tout complexe appelé I'individu, elle doit faire ce qu'elle a déja fait
jadis, quand la famille, autre complexité, se laissa analyser peu a peu et résoudre en
individus séparément punissables.

Retour alatable des matieres

[1. - On n'ose plus prononcer le nom de Félida, tant sa singularité est devenue
banale aprés tant de citations. Jai donc a m'excuser de rappeler ici, en passant, le cas
de cette célebre inconnue, qui a deux ames alternatives, non artificiellement, comme
certains hypnotisés, mais naturellement, deux ames séparées par un court intervalle
de vertige et d'assoupissement, I'une saine et bonne, I'autre morbide et mauvaise.
Mais, bien que la mauvaise ait fini par I'emporter en durée, je regarde la bonne com-
me étant seule I'ame normale, et je tiens la responsabilité de Félida pour engagée tout
autrement par les actes de celle-ci que par les actes de celle-la. Un phénomeéne psy-
chologigue gu'on peut rapprocher du précédent, et qui a eu dans I'histoire du dernier
siécle une importance capitale, nous est offert par Jean-Jacques Rousseau. |l eut de

1 Laparaysie générale est la maladie de notre &ge. Ses progrés sont paralléles & ceux de notre civili-
sation. D'apreés les recherches statistiques du Dr Régis (Manuel des maladies mentales), il y a trois
paralytiques généraux hommes et deux femmes sur cent aliénés de la campagne vingt-trois paraly-
tiques hommes sur cent aliénés ouvriers des villes trente-trois paralytiques hommes et deux et
demi femmes sur cent aliénés des classes élevées de la société. Dans celles-ci, la proportion des
hommes est treize fois supérieure a celle des femmes.
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tout temps, lui aussi, deux ames qui le dominaient alternativement. La premiére est
tranquille, franche et confiante, naivement amoureuse, innocemment égoiste, indo-
lente et insouciante ; c'est en lui I'@me du musicien, du poéte et du botaniste. On la
retrouve identiguement, on la voit renaitre a toutes les périodes de savie : elle séveil-
le acing ans, aux vieilles romances de sa tante Suzon, sépanouit au premier regard de
Mme de Warens; a Turin, chez la jeune marchande ; a Lyon, sous le ciel étoilé. Elle
se repose et se possede aux Charmettes, inspire le Devin de Village, se recueille enfin,
dans I'étude et I'amour de la nature a Matiers, dans I'lle de Saint-Pierre, et jusqu'a
Ermenonville. C'est comme une ligne de repos par laquelle il passe et repasse, ou
comme un lac intérieur gu'il ne fait que traverser. poussé par un souffle invincible. La
seconde est sombre, fausse et méfiante; elle devait envahir I'autre par degrés, la
conduire au délire caractérisé de la persécution et au suicide final. On la suit ainsi
tout le long de ses jours. Cette foi hallucinatoire, qui e perdit, en une sorte de ligue
européenne formée contre lui et a laguelle de grands ministres et ses amis les plus
dévoués mémes auraient pris part, n'est pas un égarement passager de son existence
réservé a ses derniers ans; et ce qui prouve bien que le germe de I'effroi et de
I'hallucination existait en lui, c'est que, convenant mille fois de sétre trompé dans ses
SouUpPGoNS - & propos, par exemple, des Jésuites, qu'il avait accusés de falsifier I'Emile
et de machiner a la cour contre ce livre en un temps ou leur expulsion était
imminente, - il ne se corrige jamais de son penchant fatal. On voit cette aberration se
reproduire, sous des formes différentes et périodiques, aux Charmettes méme, ou la
lecture des jansénistes lui donne une peur mortelle de I'enfer, ou la lecture des
physiologistes lui donne une peur si forte de toutes les maladies dont il lit la descrip-
tion, qu'il entreprend un long et colteux voyage a Montpellier pour guérir un polype
au coaur absolument imaginaire. Ne dirait-on pas, alire son récit de I'heureuse époque
ou toute sa vie se renfermait dans ses livres, son jardin, ses fleurs, ses tourterelles et
I'amour de Mme de Warens, que son coaur alors ne cessa d'avoir un seul instant la
couleur du ciel d'ltalie ? Une piéce de vers?l, composée par lui dans ce temps si
regretté, nous montre que cette félicité ne fut pas sans nuage. On y voit le méme
contraste qui hous surprend dans ses autres ouvrages : les mots de complot, de crime,
de fureur, de haine, de remords, de chatiments, d'horreur, la pensée d'ennemis cachés
gui menacent son asile et son amie, Sy remarguent a coté des mots souvent répétés
d'innocence et de vertu. Opposition étrange dont la Révolution, son image et safille,
devait bient6t étre I'amplification violente et terrible. Cette idée de complot planait
donc dga sur Rousseau adolescent, avant de sabattre sur lui; €lle tournoyait dans son
coaur, comme ces points noirs des vues affaiblies, qui sont une incommodite |égere,
jusgu'a ce gqu'ils se fixent et présagent les ténebres. - A l'inverse, au plus fort de
I'orage dont sa vieillesse fut agitée, cette sécurité indolente qui I'avait accompagné
dans toutes les tribulations de sa vie instable ne |'abandonna point; chassé de France,
fugitif et déguisé, risquant a chaque moment d'étre découvert, il écrit en poste le
Lévite d'Ephraim, une cauvre de fantaisie pure, ou, chose a noter, il ne se trouve pas
un mot, un retour sur lui-méme ; et, plus tard encore, apres cette gréle de pierres qui
faillit I'atteindre a Motiers, réfugié pour quelques jours dans une petite ile ou
['animosité religieuse ne le laisse pas longtemps dormir en paix, il oublie ses maux, se
couche des aprés-midi entiéres au fond d'une barque et sy endort content, comme il
sendormit jadis a vingt ans, sans argent pour payer un lit, sur le seuil d'un jardin, au
bord du Rhéne ou de la Sabne, dans cette nuit délicieuse qu'il nous a décrite de son
style le plus enchanteur.

1 Elleestintitulée Le Verger des Charmettes.
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Seulement, Rousseau ne serait pas I'homme de génie qui sest peint en grand dans
la France révolutionnaire et alaissé ala littérature francaise une empreinte profonde,
S ses deux natures n'‘avaient su que se heurter et se juxtaposer stérilement, comme
celles de tant d'aliénés vulgaires. Elles se sont souvent pénétrées ou harmonisées,
I'une prétant sa force a l'autre, qui la tempérait de sa douceur ou |'éclairait de sa lu-
miere ; et leur accord, qui nous a valu des chefs-d'ceuvre al'age de lamaturité virile, a
fait la gloire de Jean-Jacques, comme leur discorde définitive et leur schisme, al'age
suivant, ont fait son malheur. Or, bien que la mauvaise nature, encore ici, ait fini par
étouffer la bonne, la bonne est lavraie, et si les hontes qui pesent sur la vie du grand
écrivain émanent de I'autre, elles ne doivent que faiblement tacher sa mémoire. Elles
lui sont imputables pourtant jusqu'a un certain point, précisément a cause de I'accord
partiel et de la pénétration réciproque de ses deux personnes.

Ce serait le cas, s le sujet ne devait nous mener trop loin, de traiter une difficile
guestion la responsabilité ou I'irresponsabilité des grands hommes. Nous n'en dirons
gu'un mot. Rien de moins libre a coup sdr, que le grand homme ; et, si coupable qu'il
soit, si funeste qu'ait été son action, il faudrait I'absoudre, par suite, au point de vue de
['ancienne école. Poéte, soldat, tribun, artiste, hérésiarque, publiciste, ingénieur, n'im-
porte la voie ou il se lance et nous entraine, cet aiguilleur des sociétés n'est jamais
gu'un impulsif. Parfois sa grandeur n'est que |'a-propos de sa folie véritable. C'est
alors le plus dangereux des aliénés et pourtant le moins responsable, puisque safolie
saimente des applaudissements mémes qui I'accueillent. Combien de fous et de
folles inscrits en lettres d'or dans le martyrologe des partis ou des cultes, depuis
Marat et Colas de Rienzi jusgu'a tant d'illuminés fameux ! Plus souvent on voit de
faux grands hommes dont tout le mérite consiste a ressembler si parfaitement a la
foule, qu'elle ne peut sempécher de se mirer et de Sadmirer elle-méme en un portrait
générigue a ce point réussi. Leur supériorité postiche n'est donc que de la médiocrité
condensée, élevée a une trés haute puissance. Ici, la condition de similitude exigée
par notre théorie est admirablement remplie : mais en revanche, la condition d'identité
I'est si peu, la personne surfaite est si esclave de ses thuriféraires, si constamment
bouleversée et changeante, que le bénéfice des circonstances atténuantes doit en
général étre accordé, et méme d'une main trés large, aux idoles populaires dont il
sagit. - Il n'en est pas ainsi du grand homme vrai, de celui que lafoule ne crée pas, ne
dirige pas, mais qui plutdt la crée en un sens et a coup sir ladirige. Car Sainte-Beuve
a donné du génie une définition lumineuse : « Le génie est un roi qui crée son
peuple. » Pour sentir |'exactitude de cette formule, il faut I'appliquer, non seulement a
ces rois de la littérature dont voulait parler le grand critique, mais aux rois de la
pensée, de la politique, de I'art militaire, de I'industrie, etc. Partout le génie soffre a
nous comme une originalité féconde, comme une étrangeté qui, en simposant,
devient une supériorité reconnue de tous. Il n'est pas grand parce qu'il nait conforme a
la multitude, mais parce qu'il la réforme et la conforme peu a peu a soi. Hugo, en ce
sens, a créé son public, lentement, par un débordement irrésistible de sa forme
d'esprit, de ses coupes de vers, de ses tics méme, médailles étranges en 1830, mon-
naie courante aujourd'hui. Darwin aussi bien a engendré son peuple immense de
lecteurs, et Spencer aussi et jadis Platon, Aristote et tant d'autres. Napoléon de méme
- gu'on relise M. Taine sur ce point - a fait sa France administrative et militaire ;
Mahomet a. enfanté |'lslam. Supposez un fabricant qui, pour sen faire un débouché,
peuple un nouveau monde ; ou bien, supposez un grand coupable qui, pour sen faire
absoudre, compose lui-méme son tribunal. Tel est le grand homme. Aprés son
triomphe, ses victimes ont disparu, il n'est plus jugé que par ses enfants. Racine a été
jugé et consacré par les classiques nés de lui ; Platon par les Platoniciens ; Luther par
les protestants ou par les libres-penseurs plus ou moins protestantismes ; Hugo par
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ses disciples ; Napoléon par ses soldats et ses |égistes Darwin par les darwiniens. Est-
ce juste ? C'est nécessaire : si le grand homme est responsable, il ne saurait |'étre, en
tant que grand homme, gu'envers ceux qui lui ressemblent par le c6té qui afait sa
grandeur. Il est un étranger al'égard des autres. Avec raison on dit qu'il est au-dessus
des lois, j'entends des lois littéraires, artistiques, industrielles, politiques, des us et
coutumes quelcongues gu'il a pour mission de refondre; mais il doit étre jugé par ses
propres lois, en vertu des réformes méme gu'il aintroduites, des regles qu'il a posées
et dont il saffranchit parfois. Chez lui, la condition d'identité est réalisée au plus haut
degré par l'originalité qui le caractérise, par sa poursuite constante d'un but fixe, d'une
idée fixe ; mais la condition de similitude ne se réalise que d'une certaine fagon. Sa
ressemblance avec les autres hommes, sous le rapport spécial que la gloire signale en
lui, est d'une nature a part et lui fait une responsabilité a part. C'est une ressemblance
unilatérale, non réciprogue. Il nimite pas, il se fait imiter. | n'est donc qu'a moitié en
rapport social avec les autres hommes devenus ses semblables. En réalité, il est né,
par le c6té qui le distingue, extra-social ; ou plutt il est né sur les confins de la
société dont il fait partie en apparence et de la nature ou des sociétés différentes qu'il
observe curieusement. Savant qui découvre des vérités contraires aux dogmes, voya-
geur qui importe des usages nouveaux, inventeur qui rend inutiles de vieux procédés,
il avécu solitaire, errant, indépendant de sa sphére; il joue socialement le réle que
jouent organiquement les cellules périphériques des corps vivants, sentinelles
inquietes toujours prétes a recueillir les avertissements du dehors pour les transmettre
al'intérieur. Il n'est point tout a fait extérieur au monde social, comme le fou ; il n'y
vit point plongé, comme I'hnomme ordinaire, comme le criminel lui-méme, étre anti-
social plutdt qu'extra-social ; il cotoie ce monde et I'éclaire sans y pénétrer. De |3,
guand il est appelé arendre ses comptes devant le jury de I'histoire, la singularité de
son attitude. Ce roi créateur ne saurait, certes, participer au privilege royal, toujours
fictif, de l'irresponsabilité ; mais ceux qui seuls ont le droit de lui imputer a crime ses
abus de pouvoir procedent de lui ! ils se frappent eux-mémes en le condamnant. Plus
ils sont nombreux, plusil est responsable ; sa responsabilité, de méme que la recon-
naissance qui lui est due, croit donc avec son succes. C'est ce que le bon sens
historique avait déja décidé, et il est bon de noter que la logique de notre systéeme
nous conduit au méme résultat. Mais laissons lale génie et revenons alafolie.

Retour alatable des matiéres

[11. - Tous les genres de folie sont précédés d'un trouble cérébral, d'une anxiété
mentale qui dénote l'intrusion d'un élément étranger, la contradiction interne a
laguelle le sujet est en proie. « Un grand changement dans le caractére », tel est,
comme le dit Maudsley a plusieurs reprises, le premier et nécessaire symptéme de la
folie, notamment de lafolie morale. Il faut que I'individu « ne soit plus le méme ». Si
I'on doutait, d'ailleurs, de la dualité intérieure qui constitue I'aliénation, on n'a qu'a
lire dans les écrits des aliénistes la peinture de ces terribles états de conscience ou le
fou lutte contre la tentation qui I'obsede. La meilleure preuve qu'on est deux, c'est
gu'on se bat en duel 1. Maudsley a assisté a ces combats psychologiques et voici

1 Ce duel, ce combat intime, est la caractéristique la plus constante de la folie sous toutes ses
formes. En quoi, par exemple, I'ivrognerie pure et simple différe-t-elle de la dipsomanie, qui seule
est une variété de folie ? En ce que l'ivrogne a plaisir et se réouit de se sentir entrainé a boire, sa
volonté et sa passion étant d'accord, tandis que le dipsomane est forcé, malgré lui, de Senivrer, Sen
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comment il en parle: « Comme le démoniagque du temps jadis, en qui I'esprit impur
était entré, il (le fou) est possédé par une puissance qui le contraint a une action dont
il ala plus grande crainte et la plus grande horreur ; et parfois, lorsque, écrasé par
cette |utte incessante, dans une affreuse agonie, il consulte le médecin, son appel ala
science dépasse tout ce qu'on peut imaginer de plus triste et de plus émouvant. » Les
hypnotiques honnétes donnent le méme spectacle® quand on leur suggéere un acte
immoral qui répugne absolument a leur nature. « On ne saurait Simaginer, continue
Maudsley, a moins de |'avoir vu de ses yeux, dans le cas de I'impulsion au suicide par
exemple, avec quelle industrie est préparé, avec quelle détermination est consommeé
I'acte fatal, par celui-la méme qui, pendant tout le temps, ne cesse d'en avoir hor-
reur. » Calmeil cite un fils qui, pour résister al'impulsion maladive de tuer sa mere,
gu'il aimait beaucoup, Sétait engagé, puis, revenu du régiment, avait supplié qu'on
I'enfermét dans un asile. Les cas analogues ne sont pas tres rares. Si, malgré toutes les
précautions commandées par eux-mémes, les malades de ce genre commettent le
crime qu'ils redoutent, faudra-t-il donc, conformément aux voaux de la nouvelle école
italienne, envoyer ces infortunés au manicomio criminale, a la maison des alienés
criminels, péle-méle avec les scélérats les plus répugnants ? Evidemment ce serait
une énormite.

Lafolie est donc le dédoublement de |a personne, quelque chose comme I'équi-
valent moral d'un monstre double. Or, supposons que I'un des freres siamois fasse
partie d'une association a laguelle |'autre soit resté étranger et gue le second, non le
premier, ait encouru les peines portées par les statuts sociaux contre les sociétaires
convaincus d'une infraction au réglement. Si cette infraction a été commise par le
frére non associé pendant le sommelil de |'associé, celui-ci doit étre acquitté purement
et simplement ; c'est le cas de lafolie compléte 2. Si, le second ayant voulu commet-
tre I'acte délictueux, le premier, éveillé, a cherché al'en empécher, mais faiblement et
sans faire usage de toutes les forces qu'on lui connait, il y auralieu a une condam-
nation, mais non au méme degré que si, au lieu de laisser faire ou peu sen faut, le
coupable avait eu l'initiative de la faute. Enfin, si le non-associé, en agissant, n'a fait
gue mettre sa vigueur supérieure au service des mauvais désirs de |'associé, il faudrait
condamner celui-ci avec moins d'atténuation. Les temps troublés sont pleins de ces
folies dangereuses qui, auxiliaires d'une méchanceté et d'une haine natives, gjoutent
la force et |'audace a la volonté de nuire. Elles exécutent ce que le moi a voulu.
Toutefois convient-il, méme dans ce cas, de punir la volonté complice de la maladie,
comme on punissait au moyen age, en Allemagne et en ltalie, les instigateurs des
assassinats par procuration, si nombreux a cette époque et en ces pays, ou comme on
devrait punir I'alcoolique qui, ayant expérimenté le caractére meurtrier de son ivresse,
Senivre tout exprés pour oser tuer quelqu'un, ou les hypnotisées de la Salpétriéere, qui,
d'aprés M. Charcot, se font suggérer hypnotiquement par quelqu'une de leurs compa-
gnes les petits larcins qu'elles désirent commettre sans en avoir le courage a I'état

attriste et en souffre. En quoi I'incendiaire différe-t-il du pyromane ? Le débauché de I'érotomane ?
Le voleur du kleptomane, etc. ? Par un caractére analogue. - |l est a remarquer que, par des recher-
ches tout a fait indépendantes de celles des aliénistes, M. Binet et d'autres auteurs sont parvenus a
découvrir avec surprise, dans I'homme normal lui-mbme, |'existence d'une personne sub-con-
sciente distincte de la personne consciente. Elle se révéle notamment dans les mouvements des
personnes distraites. Voir a ce sujet les travaux remarquables de M. Binet (Revue philosophique,
février, mars, ao(t 1890 ; Revue des Deux Mondes, février 1891).

1 Vaoir, par exemple, les ouvrages de M. Beaunis passim.

2 Le bon sens des peuples a toujours vu clairement que les actes du fou n'‘émanaient pas de lui ; et
c'est cette conviction, trés juste au fond, qui a inspiré de tout temps, et en tout pays, I'explication
de lafolie par une possession démoniagque. En voyant un homme agir contrairement a son carac-
tére, on supposait un autre esprit entré en lui, et on ne se trompait guére.
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normal ? Non, car on ne devient pas fou a volonté, et si le moi atrop bien accueilli
son héte impur devenu son sicaire, il n'a pas été le chercher ; mais les malades de M.
Charcot ont dd prier une personne complaisante de leur procurer la suggestion dont il
sagit ; I'alcoolique en question a voulu son ivresse, et les seigneurs siciliens qui se
vengent par le fusil d'un brigand se sont délibérément adressés alui.

La psychologie des mystiques, tout autrement intéressante a bien des égards que
celle des aiénistes, pourrait nous fournir ici plus d'un terme de comparaison. Elle
abonde en étrangetés et en délicatesses infinies, qui ne sont pas toutes morbides.
L'impossible amour qu'elle nous décrit, dans les mémes termes, de Plotin a sainte
Thérese, et qu'elle nous montre récompensé de loin en loin par d'inespérées délices,
par I'incompréhensible possession de son objet divin, n'est lui-méme qu'un dédou-
blement du moi solitaire. Il n'est pas nécessaire, pour sen convaincre, de sélever
jusqu'aux cimes de |'extase compléte, il suffit de sarréter aux états moins troublés, de
douceur persuasive, ou atteint Marc-Auréle, ou Fénelon se complait, et, aprés lui,
Maine de Biran.

Mais quelle différence entre cette dualité intérieure que leur crée la visite du dieu
ineffable, c'est-a-dire la nouveauté brusgue de leur joie sans motif, et la scission de la
personne due alafolie 1 Auto-suggestion, si I'on veut, vision imaginaire, ou audition
de sa propre voix dont le timbre est changé, n'importe. Le moi mystique, comme le
moi amoureux et transformé par |a fermentation d'une image fixe, ne se dédouble que
pour sunir délicieusement a lui-méme ; le moi aliéné se combat, se déchire d'ordi-
naire, et, méme quand il pactise avec son ennemi intérieur, il est malheureux et
inquiet.

On a vu un homme, affligé de la monomanie du suicide, éviter de monter en
wagon de peur de céder a l'irrésistible tentation de se jeter par la portiere. A-t-on
jamais vu un amoureux fuir I'occasion de rencontrer lafemme qu'il aime et de raviver
ainsi le réve ardent ou sa pensée sabime ? Et toutefois, si intime que soit I'union, si
chére au coaur que soit |'altération apportée par €elle a I'ame mystique, cette ame est
altérée, c'est assez pour gu'elle ne soit pas entierement responsable des excentricités
gu'elle peut commettre, méme volontairement et volontiers. Jen dirai autant des
entrainements de la passion. Un avare qui, tombé amoureux, fait des dépenses insen-
sées, doit étre plaint plus que blamé. Le moi, Sil péche en pareil cas, ne doit étre jugé
gue comme complice; I'auteur principal, la passion, dont la source est essentiel-
lement organique et non sociale, échappe al'action de la société.

Dans les cas de mélancolie, de lypémanie, d’hypocondrie, des perturbations orga-
niques donnent lieu a de nouveaux états de conscience qui, ne se rattachant en rien au
systeme des états habituels, sont attribués d'abord par le malade a un autre que soi.
« D'abord, dit M. Ribot 1, cette nouvelle maniére d'étre apparait a l'individu comme
étrangere, hors de son moi. Peu a peu, par accoutumance, elle y fait sa place, en
devient partie intégrante, en change la constitution et, si elle est de nature envahis-
sante, le transforme en entier. » Mais a un moi systématisé, cohérent, pétri et fagonné
par le milieu social, a été substitué de la sorte un moi contradictoire, incohérent,
sauvage, dissemblable a ceux qui I'entourent, irresponsable par conségquent. Il n'en est
pas de méme lorsgue ala puberté, des sensations et des sentiments inconnus jusque-la
font irruption dans la personne et sy installent impérieusement. Leur incorporation
est normale, et le moi transformé par elles, loin d'ére moins logique et moins

1 Revue philosophique, ao(t 1884, Les bases affectives de |a personnalité.
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sociable que le moi antérieur, sen distingue par un degré trés supérieur de finalité et
de sociahilité. Aussi sa responsabilité sest-elle accrue. A l'inverse, la castration, qui
prolonge dans un corps adulte un moi enfantin, ou demeuré tel sous bien des rapports,
et qui féminise un moi masculin, tend a amoindrir la responsabilité. L'eunuque
coupable a droit ala méme indulgence que lafemme ou |'adolescent. Observons, a ce
propos, combien est profonde la transformation mentale opérée par cette mutilation
barbare. Car lafolie change la personne en nous, mais le plus souvent sans changer le
sexe ni I'age. L'ame renouvel ée qu'elle inaugure reste féminine chez une femme ou
masculine chez un homme, juvénile chez un jeune homme ou sénile chez un vieillard,
sauf le cas trés rare de ces aberrations sexuelles qu'a'si bien éudiées M. Glay .

La folie, comme le magnétisme, pourrait-on dire, a deux pbles opposeés, entre
lesquels se partagent et ou se rencontrent superficiellement les formes d'aliénation
mentale les plus hétérogénes par leur cause ou leur évolution. Jai nommé la manie et
la mélancolie, I'exaltation orgueilleuse de la toute-puissance imaginaire et |'oppres-
sion du désespoir ; deux états contraires qui aternent dans lafolie dite circulaire. Au
point de vue de laresponsabilité, il est difficile, sinon impossible, de décider laquelle
de ces deux déviations du moi, par exces ou par défaut, par optimisme ou par pessi-
misme pareillement maladifs, |'emporte sur I'autre. Entre la fureur et la stupeur, entre
I'agité qui se démene fiévreusement toute la journée dans sa cellule ou sa cour, ou
I'excité qui ne tarit pas de propos absurdes et de verve insensée, - et le désespéré qui,
accroupi dans un coin de sa cellule ou de sa cour, ne mangeant pas, ne bougeant pas,
hébété, terrifié, suit en son for intérieur le spectacle sans fin d'hallucinations et de
drames horribles, |a différence est grande en apparence. Mais, dans un cas comme
dans |'autre, la personnalité est brisée, brisée aussi la relation de la personne avec la
Société environnante.

Il est, dans les asiles d'aliénés, une troisieme catégorie d'individus qui, comme
aspect général, ne different en rien des gens ordinaires : ce sont les fous partiels. Le
caractere de lafolie partielle, c'est de n'étre pas liée a un fond constant d'excitation ou
de dépression. D'ailleurs, le délire est aussi précis, aussi limité dans la folie géné-
ralisée. Mais, en dehors de son délire spécial, le fou partiel raisonne et agit comme
tout le monde, et recouvre en majeure partie sa responsabilité ; le fou généralisé
pense et agit toujours en malade. Or nous constaterons gu'en se localisant de la sorte
lafolie sest fortifiée. Lafolie généralisée est guérissable, lafolie partielle ne I'est pas.
Lafolie partielle est qualifiée « essentielle » par le Dr Régis. Nous voyons aussi, par
I'observation de ses phases, que le résultat de ce travail morbide est vraiment d'im-
planter un nouveau moi dans I'ancien. Sa marche, d'aprés cet auteur, est toujours
celle-ci : 1° période d'analyse, le malade sent des symptomes qui |'effraient, des sen-
sations étranges (folie hypocondriague) ; 2° explication délirante, le malade sexpli-
gue la chose soit humainement (délire de la persécution), soit divinement, par |'action
d'étres surnaturels (folie mystique) ; 3° enfin sa personnalité lui apparait transfor-
mée, il se croit tantdt un grand personnage, tant6t un dieu ou un demi-dieu, laVierge
ou I'Antechrist (folie ambitieuse).

Toujours au point de vue qui nous occupe, il est utile d'établir ici une distinction
d'un tout autre genre et de rechercher si lafolie a éé un véritable bouleversement ou
n'a été gu'un renforcement pathologique du caractere primitif. |l y a des cas ou elle
substitue la violence, la méfiance, la haine, a la douceur, ala confiance, a la bonté ;
d'autres fois elle n'est, comme I'ivresse le plus souvent, que |'exagération et I'hyper-

1 Revue philosophique, janvier 1884.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 123

trophie d'une disposition naturelle. Tel a toujours été dur, insensible, il est devenu
cruel ; tel autre, né irascible, est devenu frénétique, impulsif ; un troisieme, libertin
par tempérament, est devenu un vrai satyre. En général les fous ont commencé par
étre d'un égoisme remarquable, que leur folie accentue démesurément. Il est évident
gue la folie, quand elle nous fait tomber du c6té ou nous penchions, n'est pas une
aliénation aussi profonde gque lorsgu'elle nous renverse en un sens contraire, et qu'elle
ne nous rend pas irresponsable au méme degré ™.

Retour alatable des matieres

V. - Aprés les développements ci-dessus, nous pourrions nous dispenser de parler
de I'épilepsie, si cette névrose N'était trés propre a nous faire comprendre ce que c'est
gue l'aliénation mentale. L'épilepsie est une folie intermittente, qu'on voit fréquem-
ment naitre, grandir et mourir. Les jours qui précedent |'accés sont marqués par un
changement d'humeur chez le malade ; en lui Samoncelle une sombreur d'orage, une
sorte de nimbus qui demande a crever. Il créve de trois maniéres, comme |le remar-
guent Maudsley et la plupart des aliénistes; et la crise, en effet, ne se termine que par
I'une des trois décharges suivantes, sauf a se reformer plustard : 1° la convulsion, la
chute du malade qui se débat contre lui-méme ; c'est I'issue la plus ordinaire ; 2° une
idée fixe, une forte hallucination qui se déclare et Sempare du sujet 2; 3° un désir fixe,
un besoin irrésistible de commettre un acte violent, tel qu'un meurtre ou un viol. - Me

A ce propos, M. Lévy-Bruhl, dans le trés bienveillant article qu'il a consacré au présent ouvrage
(Revue philosophique, décembre 1890), nous fait une objection qui exige une réponse. « Tel
individu, dit-il, n'est pas devenu frénétique parce qu'il était irascible, ou stuprator parce qu'il était
libertin; il est fort probable, au contraire, qu'il était irascible parce qu'il avait d§ale germe de la
folie impulsive, ou libertin parce qu'il subissait déja I'influence de son aberration sexuelle. Dés
lors, ces cas ne devraient-ils pas Sinterpréter de la fagon suivante : une aliénation a forme lente et
progressive (ce sont les plus fréquentes), qui ne rend I'individu incapable de vivre en société qu'a
partir d'un certain moment ou elle se manifeste par un acte criminel, mais qui persistait sous forme
de puissance de plus en plus préte a passer a l'acte ? C'est |a une question de fait qu'il appartient
aux aliénistes de trancher et qui fait sentir la nécessité de leur intervention, souvent, dans le
domaine de la justice pénale. Doit-on cependant décider que, dans le cas ou cette altération
progressive du caractére par son renforcement méme dans un certain sens se produit jusqu'a la
rupture compléte de I'équilibre de la personne et sa chute dans la folie déclarée, I'irresponsabilité
propre a ce dernier état doit rétroagir en remontant aux états antérieurs ? Non, car, quelle que soit
la cause de I'altération survenue, la seule question importante a notre point de vue est de savoir a
partir de quel moment elle a suffi a rompre I'équilibre de la personne. C'est difficile, non
impossible a dire. Au demeurant, tout changement graduel et continu, fOt-il géométrique, souléve
des difficultés du méme ordre.

2 De méme que la fonction des centres moteurs, dit Maudsley (page 131, Crime et Folie) est le
mouvement, de méme aussi la fonction des centres nerveux les plus nobles est |a pensée ; et, com-
me un état morbide des centres moteurs produit la convulsion des mouvements, un état morbide
des centres psychiques produit ce que, faute d'un terme mieux approprié, on peut bien appeler la
convulsion de I'idée. » Cette convulsion mentale, c'est le délire, qui répond de la sorte a la chor ée.
- D'alleurs, en se propageant, I'état morbide des centres d'idéation se communique fatalement aux
centres du mouvement. - Tout ramener ainsi a l'idée de mouvement, est-ce matérialiser I'esprit ? Je
ne le pense pas. Le mouvement, en effet, n'est que le symbole inné du changement dirigé vers un
but. Voild pourquoi tout mouvement se décompose pour nous nécessairement en mouvements
rectilignes. La ligne droite, qu'on a essayé de définir en vain, a pour contenu essentiel |'idée de but.
Elle implique essentiellement un point de visée. Dire que tout mouvement a lieu éémentairement
en ligne droite, c'est dire que tout phénomene est composé de finalités é émentaires ou complexes,
cachées ou visibles, subréelles ou réelles.
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reprochera-t-on I'abus de I'analogie, si je me permets de comparer en celal'épilepsie,
pour mieux |'expliquer, a son équivalent social, a ce grand trouble intermittent qui,
presgue périodiquement, agite certaines sociétés européennes ? Nous savons tous que
cette agitation - parfois salutaire, en quoi €elle différe de l'autre, - est toujours produite
par |'apparition et la propagation imitative de quelque croyance ou de quelque désir
en opposition avec les convictions et les besoins sur lesquels repose I'ordre de choses
établi. Or, le trouble ainsi amassé, quand la littérature et la presse, la science et les
arts ont longtemps déployé le germe de contradiction dont il sagit - 1é germe chrétien
sous I'Empire romain, par exemple, le germe du libre examen au seiziéme siécle, le
germe de la libre-pensée au dix-huitiéme, le germe socialiste au dix-neuvieme, - ou
bien se résout de lui-méme sil n'est pas profond et intense, ce qui rappelle le cas de
I'épilepsie larvée, ou bien aboutit fatalement a l'un de ces trois dénouements : 1° une
guerre civile, convulsion sociale ; 2° un enthousiasme, un culte extravagant, une foi
fixe et non justifiée en un homme ou en une idée, en une famille ou en un dogme,
véritable délire d'une nation ; c'est ainsi que toutes les apothéoses, toutes les dynasties
et force religions sexpliquent 1, a savoir comme une des solutions inévitables d'un
probléme posé par lalogique sociale ; 3° enfin, une guerre extérieure, qui, sans autre
utilité d'ailleurs, soffre comme un dérivatif nécessaire des embarras intérieurs d'un
peuple. Combien d'agressions injustifiables dont la raison d'étre, au fond, est une
contradiction interne de la société 1 En tout ceci, il est visible que rien ne sexplique
gue par la scission du groupe social en deux partis qui luttent et dont I'un finit par
I'emporter, grace ala guerre civile, al'envahissement de lafoi dynastique ou dogma-
tique, ou a I'attaque belliqueuse des voisins. De méme I'épilepsie, et pareillement la
folie 2, ne peut étre, sous n'importe quelle manifestation, que le résultat d'un schisme
intérieur, d'un combat, pour ainsi parler, fratricide.

Du reste, quel que soit le débouché, le canal ou s‘écoule I'acces épileptique, le
malade ne saurait étre responsable des actes commis pendant sa durée. La seconde
issue n'est pas moins redoutable que la premiére et la troisieme. C'est ainsi que le
fanatisme d'un peuple visionnaire peut lui faire commettre autant d'exces que la
fureur des guerres civiles ou des champs de bataille. Dans la nuit du 2 au 3 février
1886, un nommé B... commit en Belgique un quintuple assassinat sur les personnes
de divers membres de safamille, et il fut démontré par I'expertise médico-légale qu'il
avait agi pendant un acces nocturne d'épilepsie, sous |I'empire d'une hallucination : il
avait cru voir deux meurtriers contre lesquels il avait cherché a défendre sa vie en
leur lancant a la téte les poids de sa pendule. Il a éé enfermeé dans un asile. Rien de
plus dangereux a coup sOr qu'un aliéné pareil, mais rien de plus irresponsable mora-
lement. Notons, en passant, ce fait que les accés d'épilepsie ont surtout lieu la nuit, et
apres minuit. « Pendant vingt mois consécutifs, dit Etcheverrias, soixante-dix-huit
épileptiques ont eu deux mille huit cent quatre-vingt-seize attagues entre deux heures

1 Combien de fois, chez les peuples convulsionnaires, et au moment le plus inattendu, éclatent ces
accés de délire, se reproduisent ces prostrations et ces agenouillements devant une idole, abstraite
ou vivante, qui sont I'énigme des historiens! Ceux-ci, quand ces engouements persistent, ne
doutent jamais que I'objet de I'adoration générale ait une valeur proportionnée a son succes. C'est
comme si |'on jugeait de la beauté d'une femme d'apreés la passion qu'elle inspire. L'héroisme d'un
homme (au sens ou Carlyle entend ce mot) n'est le plus souvent qu'une qualité subjective, je dis
socialement subjective.

2 C'est un fait remarquable et instructif, dit Maudsley, que I'énergie convulsive de I'impulsion
homicide (chez I'aliéné) est souvent précédée d'une sensation morbide prenant naissance dans une
partie quelconque du corps et montant de la jusgu'au cerveau, absolument comme celle qui
précede |'acces épileptique et qu'on connait en médecine sous le nom d'aura epileptica.

3 Archives d'anthropologie criminelle, livraison 9.
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du matin et cing heures du matin, et seulement quatre-vingt-douze attaques entre
deux heures du soir et deux heures du matin ». Ne se peut-il pas que la grande
fréquence des crimes nocturnes soit, pour une certaine part - pour une bien faible
part, en tout cas, - attribuable a cette cause ? Ce qui est certain, et ce gqu'il faut
accorder a Lombroso, c'est qu'il y a au fond de tout épileptique un meurtrier virtuel.
Mais ce meurtrier est un malheureux, non un coupable. Et le danger qu'il présente ne
donne donc pas le droit de conclure al'identité de I'épileptique et du criminel.

Retour alatable des matieres

V. - Nous ne sommes pas au bout des difficultés que souléve la responsabilité des
névropathes. Le probleme peut se compliquer, comme nous allons le voir. La
transformation si fréquente de la folie exaltée et générale, de la manie, en folie spé-
ciade, en monomanie, en est alafoislalimitation et la consolidation, nous le savons
déga Par |3, le moi sapproprie son mal, se l'identifie ; mais cela ne veut pas dire que
I'individu devienne ainsi plus responsable ; car, Sil sest accordé jusqu'a un certain
point avec lui-méme; il sest de plus en plus détaché de ses semblables auxquels il
ressemble de moins en moins. Or, les phases de lafolie, au lieu de se dérouler dans le
cours d'une seule vie, peuvent, comparables a des ondes marines trés éargies dont
I'amplitude excede la longueur d'un vaisseau, embrasser plusieurs générations
successives. A un pére maniaque, aliéné de tous points, succede un fils simplement
excentrique et extravagant a quelques égards. Celui-ci est un monomane né tel et non
devenu tel, un monomane atténué, du reste. Ici, I'appropriation de I'excentricité ou de
I'extravagance en question par le moi de l'individu est bien plus profonde que dans le
cas précédent, et il résulte des statistiques de Morel que, tandis que les héréditaires
simples guérissent cinquante-huit fois sur cent, les dégénérés en question sont
absolument incurables. Cette anomalie, cette « originalité » de I'individu, pour em-
ployer |'euphémisme habituel, lui est essentielle 2 ; mais elle creuse une dissemblance
partielle, sous ce rapport, entre les autres hommes et |ui. Si donc elle consiste, par
exemple, a rechercher les décorations ou les honneurs superficiels quel conques avec

1 De méme, la mélancolie générale se résout souvent en lypémanie, pour employer |'expression
d'Esquirol, en mélancolie chronique, comme disent les nouveaux aliénistes. - Ces deux transfor-
mations rappellent la terminaison du trouble épileptique en idée fixe ou en besoin fixe.

2|l est &remarquer, avec Maudsley, que telles excentricités qui, si elles survenaient au cours de la
vie, seraient a un signe de mauvais augure et présageraient une terminaison grave », peuvent, si
elles sont innées, durer chez I'individu jusgu'a la fin de ses jours « sans troubler la lucidité de sa
raison atous autres égards ». - Précisément parce que la monomanie, méme acquise et non innée,
est une assimilation par le moi de son aliénation, €lle est trés rarement guérissable. Pour la
déraciner, il faudrait, dit trés bien le méme auteur, que je ne saurais trop citer, « arracher les
fondements du caractére ». Cependant elle guérit quelquefois, ce qui prouve, malgré tout, que
|'assimilation dont il Sagit n'est pas compléte. Et, remarquons-le, €lle guérit plus facilement quand
elle est triste que quand €elle est joyeuse, car dans le premier cas, |la souffrance méme de I'esprit
prouve que « son dérangement a une origine extrinséque ». Au début de la paralysie générale, le
malade éprouve une dépression, née d'un sentiment pénible de trouble ; si ensuite une excitation,
un sentiment orgueilleux et joyeux éclate en lui, ce changement indique un enracinement de la
maladie. - Le terme fatal ol aboutissent toutes les formes de la folie incurable, c'est la démence,
« imbécilité acquise ». La démence n'est pas un simple dédoublement du moi, comme folie, elle
est le morcellement, I'émiettement du moi en autant de fragments qu'il y a d'idées et de tendances
absurdes juxtaposées dans le méme cerveau ; incohérence absolue qu'on peut comparer a
['anarchie compléte ot les guerres civiles chroniques conduisent un peuple.
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une avidité insensée, ou a éprouver en amour d'étranges appétits, les délits qu'il
commettra pour satisfaire ces passions dépravées lui seront imputables, car, d'une
part, il appartient en somme a la société, d'autre part, il a voulu ces satisfactions
délictueuses, il n'a pu méme ne pas les vouloir et amontré ainsi le vice inhérent a sa
constitution ; mais ils ne lui seront imputables qu'en partie, a raison de son hétéro-
généité partielle. Ce n'est point a raison de sa non-liberté : supposons qu'un autre
inculpé ait cédé a une contrainte tout aussi impérieuse, mais exercée par un mobile
tres répandu dans le milieu ambiant, par la passion de I'or dans un milieu mercantile,
par la passion du cirque ou du théétre dans un milieu de gladiateurs ou de cabotins,
par la passion des statues et des tableaux dans un milieu artistique, le délinquant, dans
ce cas, chose étrange en apparence, paraitra a tous bien moins excusable que notre
monomane inné 1.

Il est vrai, que dans I'un comme dans l'autre cas, le caractére irrésistible du
penchant auquel I'individu a cédé est da a l'insuffisance ou a l'absence du frein moral
dont j'ai parlé plus haut. Il nous faut donc dire un mot de cette folie morale, si
contestée, qui consisterait dans une lacune ou une lésion cérébrale restreinte au siége
des sentiments affectifs, sans nulle altération des aptitudes intellectuelles 2. Distin-
guons bien le cas ou il y aurait lacune, c'est-a-dire absence innée, et celui ou il y
aurait lésion, c'est-a-dire destruction, par suite de coups recus a la téte, par exemple,
comme dans plusieurs cas cités par M. Marro. M. Garofalo et plusieurs criminalistes
de son école refusent de reconnaitre comme une folie spéciale la perversité native ;
mais on doit convenir gu'il est difficile de ne pas rattacher celle-ci plus ou moins
étroitement a la perversité acquise, qui en difféere seulement par le caractére acci-
dentel de son apparition, et de ne pas voir dans cette derniere une maladie du cerveau.
M. Féré oppose a cette opinion du savant magistrat italien la conviction presgue
unanime des observateurs, et, de fait, leur accord est imposant. « L'étude des crimi-
nels, dit Maudsley 3, a convaincu tous ceux qui les ont pratiqués que le manque
partiel ou total du sens moral est trés souvent, dans cette classe spéciale, la
conseguence d'un vice d'organisation », et, d'autre part, |'observation des aliénés par
les médecins les plus distingués « établit que I'absence de sens moral est un des effets
occasionnels de I'existence de la folie dans une famille ». Ainsi, deux voies de
recherches bien distinctes aboutissent a la méme conclusion : le sens moral a une
base organique (ce qui ne veut pas nécessairement dire un lieu cérébral), et, par suite,
sa disparition ou son émoussement ne peut sexpliquer que par une lacune ou une
Iésion, par une atrophie ou une blessure du cerveau, ou par une nutrition imparfaite
de ses cellules, par un malheur en un mot 4.

1 Clest le caractére incohérent et insocial, plutét que le caractére irrésistible de ses impulsions, qui
fait l'irresponsabilité de l'aliéné. Chez le dégénéré qui n'est point fou, I'impulsion est plus
irrésistible que chez le fou (V. Saury, Etude clinique sur la folie héréditaire, 1886, p. 50) ; cepen-
dant le dégénéré est, aux yeux de tous, moins irresponsable que le fou, car il est moins Illogique et
moins étrange.

2 Dans le premier volume de la Sociologia criminale (1880), M. Colagjanni donne d'excellentes
raisons contre I'hypothése de cette localisation cérébrale du sens moral.

3 Crimeet Folie.

Il serait surprenant, d'ailleurs, qu'il en flt autrement, car le sentiment moral n'est aprés tout qu'une
de nos facultés affectives, et les folies intellectuelles elles-mémes nous fournissent la preuve
manifeste que les états affectifs sont liés a des maniéres d'étre du cerveau. Prenons, par exemple,
deux délires fort bien étudiés, le délire des persécutions et le délire des grandeurs (voir sur le
premier, le magistral ouvrage de M. Legrand du Saulle). Les deux sont liés a un méme déborde-
ment de la personnalité, qui aurait pu d'ailleurs sécouler par d'autres voies. Cependant I'orgueil ou
la vanité n'est qu'une prédisposition alafolie. La cause vraiment efficiente est autre : elle consiste
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Il est certain que c'est un malheur d'étre né pervers, comme d'étre né sot, a la
condition pourtant que I'on continue a punir les manifestations de la perversité, a
sindigner contre elles, a les blamer et les hair, comme on rit des sottises. Si, au
contraire, on se mettait a plaindre les coquins, sous prétexte qu'ils le sont de nais-
sance, il arriverait infailliblement que, au moment ou cette compassion, accompagnée
d'absolution, se serait généralisée, il n'y aurait plus lieu de les plaindre en aucune
maniére. La sottise, a bien des égards, serait un bénéfice de nature si personne ne sen
mogquait.

Dailleurs, il n'y a pas a contester 1a part énorme de I'hérédité en ceci. Les recher-
ches de M. Marro a cet égard (elles ont porté sur 156 malfaiteurs et 1.765 personnes
honnétes) lui ont donné les résultats suivants : Chez les assassins, la proportion de
ceux qui sont nés de parents agés de plus de quarante ans au moment de la conception
séléve a cinquante-trois pour cent, proportion trés supérieure a celle des autres
classes criminelles, et surtout a celles des gens honnétes, laquelle est moitié moindre.
Quarante-six fois sur cent, les délinquants ont eu des péres ou des meres alcooliques,
- réponse breve, mais éloquente, a M. Colgjanni et a M. Fournier de Flaix, - et
guatorze fois sur cent, des parents ou ascendants directs aliénés. Si on gjoute ceux qui
ont eu des parents épileptiques, hystériques ou délinquants eux-mémes, on arrive a
une proportion totale de quatre-vingt-dix pour cent d'hérédité morbide. Deux fois plus
souvent que les parents des honnétes gens, les parents des malfaiteurs sont morts de
maladies cérébrales. Cela donne tout autrement a réfléchir que les mensurations
anthropologiques. Mais, en somme, les conditions dans lesquelles un homme est né
ne font-elle pas partie de lui-méme et ne sont-elles pas les seules dans lesquelles il
pouvait et devait naitre ?

Et, puisque I'occasion se présente de toucher a cette question de I'hérédité, disons
combien il est étrange de voir les déterministes eux-mémes se préoccuper, au point de
vue de laresponsabilité, de la solution qu'elle recevra. Dés lors gu'on est déterministe,
dés lors qu'on ne croit pas a la création ex nihilo, on admet que tous les caractéres,
tous les penchants apportés par le nouveau-né ont des causes extérieures et préexis-
tantes. Que ces causes soient dispersées dans I'immensité du monde ambiant ou
gu'elles soient concentrées, canalisées dans la plus rapprochée des sources vitales
d'ou sort I'individu, peu importe. Dans ce dernier cas, il est vrai, I'ensemble des effets,
c'est-a-dire I'individu, se présentera comme semblable a I'ensemble de ses causes,
c'est-a-dire a ses progéniteurs ; tandis que, dans l'autre cas, cette similitude d'ensem-
ble n'existerait pas et I'on n'aurait que la ressemblance de chaque effet particulier avec

dans une lésion cérébrale. Un homme a beau étre orgueilleux et méfiant, il ne se persuadera
jamais, sil reste sain de cerveau, qu'il a la police a ses trousses, que des magiciens ont juré sa
perte. Que faut-il pour que sa méfiance doublée de son orgueil le conduise a une hallucination
intellectuelle ou sensorielle de ce genre ? 1l faut qu'un trouble organique d'un certain genre sopére
en lui. Le malade, alors, dit Legrand du Saulle, sent « une sorte d'inquiétude indéfinissable..., et,
étonné d'une situation si nouvelle, il sen demande laraison... Ce malaise si grand, ces impressions
si pénibles et nettement justifiées doivent avoir une cause secréte ». De la I'idée de la persécution
par des ennemis cachés. C'est précisément I'inverse de ce qui se produit en temps normal. Un
homme sain apprend la nouvelle d'un grand danger, et il en ressent une grande inquiétude ; ici le
malade éprouve une grande inquiétude, d'ou il conclut a I'existence d'un grand danger. - Il en est
de méme dans beaucoup d'autres genres de délires: on ressent une grande dilatation subite
d'amour-propre, €t I'on en conclut qu'on a eu des succes littéraires ou dramatiques ; on éprouve
une vive satisfaction de coaur, et I'on en conclut qu'on posséde une femme ala mode, etc. Tout cela
prouve hien que chague tonalité du sentiment a une base cérébrale qui lui est propre.
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sa cause spéciale. Mais, encore une fois, quimporte! La question est de savoir si
I'individu S'est ou non approprié, identifié ce qui le constitue. Est-ce que cette appro-
priation est en rien empéchée par le fait que ce qui le constitue est semblable a ce qui
constitue d'autres individus, ses parents ? Je ne vois pas pourquoi cette similitude
rendrait plus malaisée cette identité. Un homme nait, je le suppose, par génération
spontanée, par miracle divin, comme Adam. Ici, I'hérédité ne joue aucun réle ; en est-
il plus libre pour cela aux yeux des déterministes ? Non, il ne l'est ni plus ni moins
gu'un dégéneré héréditaire. Si lafolie héréditaire engendre I'irresponsabilité, ce n'est
pas en tant qu'héréditaire, c'est en tant que folie.

Appliquons ici nos principes, et nous allons voir que la folie morale innée, ou,
pour mieux dire, I'imbécillité morale, est précisément |'opposé de la folie véritable.
Celle-ci est une aliénation de la personne ; d'ou il suit que tels actes, réputés notres,
en réalité n'émanent pas de nous ; la condition fondamental e de notre responsabilité, a
savoir notre causalité, fait défaut. D'ailleurs, cette perturbation, qui nous rend
différents de nous-méme, n'empéche pas ce nous-méme normal, virtuellement latent
sous notre folie de rester semblable a nos concitoyens sous |es rapports essentiels et
ne rompt pas nos liens avec leur société . Ici, I'identité n'existe pas, mais lasimilitude
subsiste. Au contraire, voici une Brinvilliers, un Tropmann, un homme né sans pitié,
sans équité, sans vergogne ; il empoisonne, il poignarde, il viole une femme ou un
enfant ; peut-on dire qu'il est autre en exécutant ce forfait ? Non il n'est que trop le
méme toujours. Mais, plusil se conforme ainsi a sa nature essentielle, plus il montre
et accentue sa dissemblance profonde sur un point avec son milieu social. Non-
seulement il n'a pas apporté en naissant ces instincts héréditaires d'’humanité, de
justice et d'honneur qui sont nécessaires a I'enfant civilisé comme le cotylédon a la
plantule, mais I'éducation n'a pu méme les remplacer en lui par de bonnes habitudes.
Non-seulement le germe lui manquait, mais encore le terrain propre au développe-
ment du germe importé du dehors. |l est donc venu au monde dépourvu d'un sens?
dont tout honnéte homme est pourvu. Or, que la vue ou I'ouie mangue a un homme,
gu'il soit daltonien, myope ou sourd, cela peut le géner pour I'accomplissement de
certaines fonctions sociales, de certains emplois, pour étre chef de gare, juge, marin ;
cela pourtant ne I'empéche pas de remplir un rdle quelconque dans la société, ou du
moins de demeurer semblable au fond a ses compatriotes, d'accord avec eux sur un
ensemble d'idées et de sentiments majeurs. Mais si le sens dont je parle, si I'aptitude a
souffrir sympathiquement des douleurs d'autrui, a respecter les droits d'autrui, a aimer
la beauté de certains devoirs et I'amertume de certains sacrifices, fait défaut chez un
homme, cet homme a beau partager toutes nos sensations physiques et acquérir méme

1 Sijai dit plus haut que la folie nous désassimile en méme temps qu'elle nous aliéne, cela signifie
gue le moi anormal, le moi nouveau créé par la folie, est dissemblable a notre milieu autant que
différent du moi normal ; mais celui-ci, le seul qui ait des rapports juridigues et moraux avec la
SOCiété, n'en reste pas moins, durant son sommeil, frappé al'image de nos semblables.

2 Je dis sens pour me conformer & la métaphore usuelle, dont trop de savants, du reste, semblent
abuser. Pas plus que M. Paul Dubuisson, je ne crois a cette entité métaphysique, le sens moral, que
nous apporterions en naissant et qui serait « chargé de discerner le bien du mal, absolument
comme la vue fait distinguer le jour de la nuit ». Le sentiment moral, au moins dans sa partie déli-
cate, est un dépbt cérébral relativement récent de lavie sociale ; et c'est peut-étre pour cela qu'il est
la premiére faculté touchée par le trouble morbide d'ou nait la folle. C'est une chose remarquable
gue l'accord des aliénistes sur ce point : la perte du sens moral chez les aliénés précéde la perte de
I'intelligence. Esquirol donnait pour base a I'aliénation mentale I'aliénation morale. Or, en général,
ce que le cerveau déclinant commence a perdre est ce qu'il a acquis en dernier lieu. Ce sont les
souvenirs les plus récents qui se détruisent le plus tot chez les vieillards. Voir la belle mono-
graphie de M. Ribot sur lamémoire.
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toutes nos connaissance scientifigues ou tous nos besoins artificiels, se mettre a la
mode et parler le plus pur accent, il n'a de commun avec nous que les traits et les
dehors.

C'est beaucoup malgré tout, et ce serait une déclamation ridicule que de lui refuser
toute ressemblance avec nous, surtout quand une civilisation artistique comme celle
de la Renaissance, industrielle comme la nétre, en développant exclusivement les
cotés intellectuels de I'homme, leur a donné la prépondérance sur le coté moral et a
répandu |'habitude d'apprécier le talent et I'esprit plus que le caractére et le coaur. Ni
Benvenuto Cellini, ni les Borgia n'étaient des monstres de leur temps ; leur anomalie
n'était pas, certes, assez exceptionnelle pour motiver leur irresponsabilité morale,
comme elle I'e(t pu jusgu'a un certain point si elle se fOt produite dans un pays de
moralité universelle et rigide ou les dons les plus brillants sont comptés pour peu de
chose si I'honnéteté ne sy joint pas. En de tels milieux, un fripon bien élevé res-
semble a ses compatriotes comme une noix creuse a des noix pleines. Chez nous il
leur ressemble comme une pomme véreuse a une pomme saine. Malgré tout, la diffé-
rence importe. Ainsi, on peut conclure qu'ici la condition d'identité est complétement
remplie, mais celle de similitude imparfaitement. Dés lors qu'elle juge le criminel un
étre a part, dissemblable radicalement aux autres hommes, |'école positiviste est
fondée, suivant nos principes, a le juger moralement irresponsable. Mais c'est sa
dissemblance radicale que je conteste.

La criminalité native, la monstruosité morale est donc, a notre point de vue,
presque l'inverse de lafolie. |l est vrai que, dans le premier cas, non plus que dans le
second, les deux conditions de la responsabilité ne se rencontrent pleinement a la
fois; mais, dans le second cas, I'une d'elles, la principale, manque absolument, et,
dans le premier cas, |'accessoire seule mangue, et seulement en partie. Dans le second
cas, il est prouvé que la personne, I'individu en tant que social, n'est pas du tout
I'auteur ou n'est que faiblement I'auteur du délit qu'on lui impute ; dans le premier
cas, il est prouvé qu'elle en est I'auteur, mais que, sociale sous bien des rapports, elle
est non sociale ou plutét antisociale sous un rapport important. L'atténuation de
responsabilité peut donc aller jusqu'a sa suppression dans le second cas, jamais dans
le premier. En outre, cette atténuation, due a deux causes trés distinctes, ne saurait
avoir laméme natureici et 13, ni les mémes effets. Le demi-aliéné, complice momen-
tané de sa propre aliénation, réclame un traitement surtout médical qui, en le guéris-
sant, le corrige; il reste membre de la société qui lui doit des soins vigilants et une
sevérité maternelle. Mais le malfaiteur inné est incurable et incorrigible, - cas rare, du
reste, - et il ne peut étre question ni de le guérir, ni de I'amender. D'autre part, il ne
peut suffire de le frapper comme une béte fauve égarée dans nos rues, car il nous
ressemble assez pour nous faire honte et non pas seulement peur, et pour justifier
notre indignation contre lui. || appartient encore a notre association, et voila pourquoi
il faut I'en chasser, moyennant les cérémonies juridiques d'une excommunication
sociale qui se déroule tous les trois mois devant nos cours d'assi ses.
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Retour alatable des matieres

VI. - Jgoute qu'il ne suffit pas de I'excommunier de la sorte ; il faut encore se
défendre contre ses retours offensifs et contre la contagion de son exemple. C'est ici
gu'il y alieu de faire sa part a une théorie de la responsabilité exposée par M. le Dr
Paul Dubuisson 1. Nous ne pouvons |'accepter, puisque Jauteur malgré le positivisme
de ses méthodes emprunte au spiritualisme la vieille idée de la responsabilité fondée
sur le libre arbitre. Mais il larajeunit par la maniére dont il |I'entend suivant lui, cela
revient adire que laresponsabilité, en ce qui concerne les criminels par tempérament,
se fonde sur la pénalité. En apparence, c'est le renversement de lalogique des choses,
puisqu'il est clair que la pénalité, au contraire, suppose une responsabilité préexis-
tante. En réalité, la formule émise signifie simplement que la peine a droit d'étre
appliguée a I'hnomme né pervers, précisément parce que la menace de la peine, avant
son crime, lui avait été faite 2 et que, grace aelle, il atrouvé un contre-poids intérieur
gue I'nomme moral trouve dans sa seule conscience. |l a donc pu Sappuyer sur ce
contre-poids pour résister a ces vices: donc il a été libre, donc il a été responsable.
C'est I'idée de la contra-spinta, de Romagnosi. Evidemment, cette doctrine est inad-
missible d'aprés nos principes ; €lle conduit a affirmer que, dans le cas ou |'appréhen-
sion de la peine a été plus faible que I'impulsion dépravée, il y a eu irresponsabilité.
Mais, précisément, ce cas se réalise toutes les fois qu'un crime est commis. La pers-
pective de la peine est la méme pour tous ; mais les uns se croiront sirs d'y échapper,
atort ou araison, et cette assurance involontaire et fatale comme toute foi fera que la
peine, a leur égard, sera comme non existante. Ceux-ci seront donc irresponsables,
d'aprés M. Dubuisson, puisque, tout contrepoids pénal leur étant 6té, ils ne dispose-
ront plus de leur libre arbitre tel qu'il I'entend. D'autres croiront plus ou moins fort a
la possibilité, a la probabilité d'encourir la punition légale, et, suivant le degré,
toujours involontaire et fatal, de cette croyance, ils résisteront ou ne résisteront pas a
la tentation. Tant mieux pour ceux qui croiront assez pour se retenir sur la pente du
mal, tant pis pour ceux qui ne croiront pas au degré voulu. Quant a ceux qui, tout en
étant convaincus gu'ils seront punis, pecheront, il sera prouvé soit qu'ils sont fous a
raison de I'anomalie de leur calcul dans certains cas, soit que la société, en ce qui les
concerne, n'a pas rempli son devoir de les protéger suffisamment contre eux-mémes.
A des natures exceptionnellement audacieuses et perverses il faudrait opposer le
danger de chatiments si horribles qu'on ne se sentirait jamais le courage de les leur
appliquer, ce qui rendrait ce spectre ridicule. Ou bien si on ne reculait pas devant
cette application, lalogique sociale de I'analogie forcerait a frapper avec une sévérité
outrée la grande mgjorité des natures moins mauvaises que des chétiments moindres
auraient suffi & garantir contre leurs propres entrainements.

En tout cas, entre la conviction compléte d'échapper a la peine et la conviction
compléte d'en étre atteint, il y a une échelle immense, et, a mesure qu'on la descend
ou gu'on la gravit, l'intimidation d'une peine passe de zéro a m ou de m a zéro. Il
résulte aussi des précédentes considérations que |'épouvantail de la pénalité étant

Archives d'anthropologie criminelle, 1887, 1888.

« C'est, dit-il, parce qu'il existe une pénalité, que I'hnomme insuffisamment intelligent doit étre
considéré comme responsable de ses actes, cette pénalité n'étant en réalité que l'influence
compensatrice jetée par la société dans la balance des penchants humains. »
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donné, également menacant pour tous, le plus pervers, le plus fortement pousse au
délit doit étre jugé le moins responsable, c'est-a-dire le moins puni. Pour éviter cette
derniére conséquence, M. Dubuisson, comme tant d'autres criminalistes, est obligé de
distinguer deux responsabilités : I'une dite morale, I'autre dite sociale, celle-ci d'autant
plus forte que celle-la sera plus faible. Notre point de vue, heureusement, nous per-
met d'éviter ces complications désespérées, analogues aux cycles et aux épicycles de
Ptolémée. Ce qui soppose au social en toutes choses, est-ce le moral ? Non, puisque
le moral en fait partie. Mais c'est I'individuel. Je comprendrais donc qu'on opposat a
la responsabilité sociale la responsabilité individuelle en donnant a cette derniere une
acception spéciale et trés étroite. La premiere, avrai dire, est la seule dont la crimi-
nalité et méme la moralité aient a soccuper ; elle est le corollaire et I'inverse de notre
causalité extérieure, le rejaillissement |égitime sur nous de nos propres actes en tant
gu'ils atteignent autrui ; par autrui il faut entendre une famille ou une nation, un
homme ou un groupe d'hommes, peu importe. Quant a la responsabilité purement
individuelle, telle que nous I'entendonsiici, c'est, par exemple, celle du chrétien ou du
stoicien qui fait son examen de conscience et se punit soi-méme pour ses fautes
passées, méme inoffensives, a l'égard de ses semblables. Mais pour que, sociale ou
individuelle, la responsabilité existe et soit sentie comme telle, il faut d'abord néces-
sairement que certaines conditions morales subjectives soient remplies. Car entendre
la responsabilité en un sens tout objectif et matérialiste, ce serait rétrograder aux
temps primitifs ou I'inceste inconscient d'Oedipe était jugé criminel comme sil e(t
été conscient et voulu. Le chrétien ne se repent pas d'avoir mangé de la viande un
vendredi sans le savoir et sans le vouloir ; et, par la méme raison, la société, qui ale
devoir de n'étre pas un monstre collectif d'égoisme et de grossiéreté quand I'individu
est déja depuis des siecles pénétré de sentiments sympathiques et délicats, ne saurait
condamner un homme pour un préudice, pour un homicide méme, commis involon-
tairement. Ce sont |a des distinctions trés simples, mais dont les positivistes ont
souvent négligé de tenir compte.

Retour alatable des matieres

VII. - Danstout ce qui précede, nous avons résolu implicitement une question qui
a beaucoup divisé et divise encore les adiénistes : celle de savoir si |a responsabilité
des aliénés peut ou non étre partielle. Dans un écrit trées remarqué?, M. Falret a
soutenu la thése contraire a la nétre en se fondant sur les difficultés insurmontables
gu'offrait, suivant lui, I'appréciation médico-légale des phases de transition entre la
responsabilité compléte et I'irresponsabilité absolue. Ainsi, pas de milieu ici entre
tout et rien, entre I'infini et zéro. C'est bien plus net, j'en conviens, et d'une extréme
simplicité ; mais sil est vrai que natura non facit saltus, combien c'est artificiel ! Il
nous semble d'ailleurs qu'a Jaide des régles et des distinctions posées plus haut le
probléme jugé insoluble par M. Falret perd beaucoup de son aspect ardu. Il convient
d'gjouter que lui-méme, quand il passe en revue les différentes formes de névrose,
oublie souvent son idée si carrément formulée 2 ;.et il lui arrive, a propos des cas de

Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, Art. Responsabilité |égale des aliénés.

Maudsley n'est pas moins inconséquent ou oscillant. Un fou qui imputant a quelqu'un une injure
imaginaire, le tue par vengeance, ce qu'il serait inexcusable d'avoir fait alors méme que I'injure et
été réelle, est-il punissable ? Non, dit-il, car le trouble de son cerveau sur un point laisse supposer
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dégénérescence incompléte, de perversité native ou dalcoolisme, d'admettre une res-
ponsabilité atténuée, sinon partielle. Partielle ou atténuée, je ne vois pas trop la
différence. D'autres ne la voient pas mieux. M. le Dr Henri Coutagne ! constate, en
sen félicitant, que la théorie de la responsabilité atténuée - ou partielle, car il ne
distingue pas, - « vue d'un mauvais odl par les aliénistes confinés dans les études
cliniques, affirme tous les jours sa valeur pratique dans le domaine des expertises
judiciaires, ou I'on peut dire qu'elle a acquis droit définitif de cité ». M. Legrand du
Saulle estime que les aliénés affectés du délire des persécutions sont responsables
partiellement. M. Ball, professeur a la Faculté de médecine de Paris, a l'occasion du
crime mystérieux de Villemomble, a magistralement émis son avis dans le méme
sens. Appelé a étudier Euphrasie Mercier, ses antécédents, sa famille, il est arrivé a
déméler la dualité radicale de cette nature complexe, de cette visionnaire doublée
d'une commercante tres pratique, douée d'un grand bon sens, « d'une intelligence tres
remarquable et d'une volonté trés énergique ». Aussi, que voyons-nous? ? « D'une
part, un crime commis, non seulement avec préméditation, mais avec un luxe
extraordinaire de précautions et de combinaisons savantes, une habileté remarquable
dans I'échafaudage des opérations financieres destinées a faire passer la fortune de la
victime dans les mains de I'assassin.... ; d'autre part, un état de folie héréditaire,
sétendant a tous les membres d'une méme famille presque sans exception et
présentant les caractéres les plus évidents du délire religieux. D'une part, le type
achevé de l'intelligence au service du crime; d'autre part, les indices les plus
manifestes de I'aliénation mentale. » Comment ne pas reconnaitre que |I'Euphrasie
cupide est responsable si I'Euphrasie mystique ne I'est pas ? et est-il si difficileici de
déméler lesdeux ? M. Ball n'hésite pas a généraliser son opinion. « Les aiénés, dit-il,
et ils sont nombreux, qui ont conservé une partie souvent considérable de leur fortune
intellectuelle, sont incontestablement gouvernés dans une certaine mesure par les
mémes sentiments, par les mémes instincts et les mémes motifs que les autres
hommes, et c'est pourquoi, dans quelques cas particuliers, on est en droit de leur
appliguer les principes du droit commun. » On ne saurait adopter implicitement avec
plus de force que dans ce passage |la partie de notre théorie relative a la condition de
similitude sociale exigée, aussi bien que la condition connexe d'identité personnelle,
pour la responsabilité pénale. M. Ball termine par une considération plus brillante que
solide a premiére vue, mais apres réflexion plus solide encore que brillante ; car ellea
trait & ce besoin social de symétrie entre la récompense et la peine dont nous aurons a
montrer plus loin toute I'importance. « Des hommes du plus grand génie, dit-il, des
figures historigues de la plus haute renommée ont présenté des signes non douteux
d'aliénation mentale 3. En a-t-on jamais tiré parti pour diminuer leur mérite ou pour
renier la dette de reconnaissance que nous avons contractée a leur égard ? Pour avoir
traversé une période de folie, Newton n'en a pas moins fondé le systéme du monde ;
pour avoir été séquestré dans une maison de santé, Auguste Comte n'en a pas moins
été un des plus grands philosophes qui aient jamais existé. Pour avoir été profondé-
ment halluciné, Luther n'en a pas moins opéré I'une des révolutions les plus gigan-
tesques des temps modernes. Les visions de Jeanne d'Arc ont-elle empéché I'histoire

qu'il est partout affaibli et contaminé. Cependant il ajoute : « Pour étre strictement juste, il faut
admettre une certaine mesure de responsabilité dans quelques cas, mais jamais la pleine respon-
sabilité de I'hnomme raisonnable. » M. Saury (Folie héréditaire) se prononce dans le méme sens
gue M. Falret.
Manuel des expertises médicales en matiére criminelle (Lyon, Storck, 1887).
Delaresponsabilité partielle des aliénés, par Bail (J.-B. Bailliére et fils, Paris, 1886).

3 A cet égard, consulter I'Uomo di genio, par Lombroso, cinquiéme Edition (Turin, 1888), ol
abondent les exemples de génies fous ou demi-aliénés.
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impartiale de rendre justice a la noblesse de ses sentiments, a I'élévation de son
patriotisme et ala grandeur de safoi ? Si donc les aliénés peuvent mériter, comment
peut-on soutenir qu'ils sont incapables de démériter, et que ni le blame ni le chatiment
ne doivent jamais les atteindre ? La premiére de ces deux propositions entraine
logiquement |a négation de la seconde. »

Encore une remarque. Accordons aux aliénistes tout ce qu'ils tendent a prouver.
Eh bien! soit, le génie, lafolie, lacriminalité sont des anomalies différentes, mais des
anomalies enfin. Il n'y a de normal que le plat, le vulgaire et le médiocre ; la nature
est comme les tyrans antiques, €lle a horreur de toute supériorité en bien ou en mal et
la chétie par I'impuissance ou la stérilité jusgu'a la troisiéme ou septiéme génération.
Mais, je le demande, au point de vue de notre théorie de la responsabilité, est-ce que
cela prouve le moins du monde gue I'homme de génie et le criminel-né, je ne dis pas
le fou, sont irresponsables ou méme mains responsables en somme gue I'hnomme dit
normal ? Y at-il rien qui nous soit plus propre qu'une anomalie qui nous caractérise
et qui, dailleurs, nous laisse ressembler a nos compatriotes par la plupart de nos
autres caractéres ? Est-ce que la normalité de I'nomme ordinaire, taillé dans le patron
commun, lui appartiendrait mieux que n'appartient a I'homme de génie sa
singularité ? Quant au fou, il n'en est pas de méme si, par folie, on entend, non pas
une exception individuelle alarégle typique, mais une perturbation apportée au déve-
loppement propre de l'individu, une désindividualisation pour ainsi dire. Si, au
contraire, il Sagit d'une extravagance innée, persistante, logique, on doit appliquer a
cette aliénation prétendue ce que j'ai dit du génie ou du crime. C'est I'homme normal,
parfaitement vulgaire et médiocre, qui mériterait plutét d'étre absous comme irres-
ponsable quand il a subi docilement, irrésistiblement, I'empire extérieur de I'exemple.

11

L'ivresse, - Homicide par imprudence et homicide en état d'ivresse, folie alcoolique.
L'ivresse doit-elle étre une circonstance d'autant plus atténuante qu'elle est plus
invétérée ? Contradiction entre les déterministes et leurs adversaires sur ce point.
Amnésie

Retour alatable des matieres

Quoique faciles a dénouer avec I'aide des idées précédentes, les problemes de
responsabilité soulevés par I'ivresse réclament une petite place a part dans ce chapitre.
Danslaclassification de Morel, apres les folies qui ont pour cause I'hérédité, viennent
celles qu'on doit attribuer a I'usage habituel de I'alcool, de I'opium 2, du haschich, de
lamorphine. Il est certain que si I'individu n'est nullement responsable de I'explosion
des premiéres, il I'est dans une certaine mesure de celle des secondes, qu'il aurait pu

1 Laquestion a été discutée au Congrés de médecine légale de 1889. Consulter aussi le livre de
Pichon : Le Morphinisme, etc., Paris, Doin, 1889. V. aussi Corre, Crime et suicide, chapitre Il1. -
D'aprés le Dr Magnan, 40 pour 100 des maladies mentales seraient attribuables a |'alcoolisme, qui,
depuis ces derniéres années, est en progrés chez nous.
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empécher. Je dis gu'il l'aurait pu sil I'avait voulu, ce qui ne m'empéche pas de
reconnaitre qu'il n'a pu le vouloir, étant donné son caractére avec les circonstances de
savie. Le fumeur habituel d'opium et le buveur habituel d'alcool ont donc été con-
traints, en ce sens, d'entrer dans leur voie fatale. Mais cette contrainte provenait d'une
nécessité principalement interne, inhérente au fond de leur étre, en quoi elle differe de
la nécessité essentiellement extérieure, c'est-a-dire pathologique, qui les contraint
guand lafolie, provoquée par leurs funestes habitudes, a enfin éclaté.

Mais ce n'est pas de la folie alcoolique, c'est de I'acces alcoolique gqu'il sagit.
Distinguons, avec le docteur Vétault 1, I'ivresse involontaire et I'ivresse volontaire, et
subdivisons la premiére en ivresse soit accidentelle, soit occasionnée par les artifices
d'un tiers; la seconde en ivresse soit exceptionnelle, soit habituelle, soit intention-
nelle (dans le but, par exemple, de se donner du coaur pour commettre un crime), soit
enfin compliquée, par suite d'une organisation défectueuse qui la rend désastreuse.
Dans ce dernier cas, ses conséquences, la premiere fois que le sujet sy livre, n'ont pu
étre prévues par lui araison de leur caractere exceptionnel. L'excuse qui en résulte est
donc bien plus forte que dans tout autre cas; mais, a partir du moment ou |'expé-
rience a averti le buveur du danger terrible que ses exces de boisson font courir aux
autres ou alui-méme, il devient hautement blamable de sétre de nouveau enivré. Est-
ce adire gu'il puisse étre des lors aussi responsable d'un homicide commis dans cet
état qu'il le serait s, al'état normal, il et exécuté le méme meurtre ? Nullement.

Un homme a un pistolet alamain ; quelqu'un, par derriére, lui saisit le braset le
force atirer un coup de son arme dans la direction d'un groupe de personnes. Evidem-
ment, si 1'une de ces personnes est blessée, cet homme ne méritera ni poursuites ni
reproche. Tel est le cas de I'homicide par folie. Mais |e méme homme, pour samuser,
pour sexercer au tir, et sans se préoccuper de savoir si quelqu'un passe ou non, dé-
charge son revolver danslarue. Sil frappe un passant, sa responsabilité sera engagée.
Elle le sera moins pourtant que Sil avait intentionnellement visé et frappé ce passant.
Sa faute se réduit a n'avoir pas sacrifié son plaisir au risque de ses semblables. Il n‘a
pas voulu la mort d'un de ses semblables, il n'a pas méme voulu la possibilité de cette
mort ; il a seulement eu le tort de ne pas repousser |a perspective de cette possibilité
et de lI'avoir subie plutét qu'agréée.

Ce genre de responsabilité, pour étre bien compris, demande a étre rapproché de
cette responsabilité spéciale, si inexplicable par lathéorie du libre arbitre, qui atteint,
dans tous les codes, les auteurs d'homicides et de blessures par imprudence ou
maladresse, et de cette autre responsabilité, appelée civile au Palais, qui punit le pére
ou le maitre pour les fautes de ses enfants et de ses serviteurs. On est responsable
« civilement » des délits intentionnels commis par ses fils, comme on est responsable,
alafoiscivilement et pénalement, des préudices qu'on a, sans intention, occasionnés
soi-méme a autrui, et pour la méme raison au fond. Dans un cas, comme dans |'autre,
on a été cause indirecte, en ne surveillant pas avec une vigilance suffisante les
éléments actifs dont on a la garde, soit les ééments nerveux et musculaires de son
propre corps, soit le personnel de sa maison. La solidarité organique dans un cas, la
solidarité domestique dans I'autre, est le fondement de cette responsabilité de reflet.
Eh bien! laresponsabilité de I'ivrogne, une fois réveillé, est de méme nature al'égard
des actes que, pendant I'ivresse, il a commis. Il n'y a pas lieu de I'acquitter ; il n'y a
pas lieu non plus de le traiter, Sil atué ou volé durant son court délire, comme on

1 Etude médico-légale sur I'alcoolisme, des conditions de la responsabilité au point de vue pénal
chez les alcoolisés, par le docteur Vétault de la Faculté de Paris (Paris, J.-B. Bailliéres, 1887).
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traiterait un assassin ou un voleur ordinaire. Celui-ci est un danger continuel ; celui-la
n'est qu'un danger conditionnel, a savoir sil senivre de nouveau. On peut en dire
autant du fumeur de haschich ou de I'hypnotisé.

L'ivresse d'habitude, gu'elle soit causée par I'opium ou I'alcool *, nous poseici une
guestion délicate. D'un coté, I'ivrogne habituel, a mesure qu'il Senracine dans son mal
chronique, se rend un compte de plus en plus exact du péril qu'il fait courir a la
société ; mais, d'autre part, il est pousse a senivrer par un attrait toujours croissant,
toujours plus irrésistible. A l'inverse, I'ivrogne accidentel, habituellement sobre, est
moins informé de ce que son ivresse peut avoir de dangereux pour autrui, mais le
désir qui I'y pousse est moindre et il lui est plus facile de résister a la tentation. Au
point de vue de la théorie du libre arbitre, que sensuit-il ? Il sensuit que l'individu le
plus fortement tenté, le moins libre par conségquent, est le moins responsable. Il est
vrai que, sil et éé bon par nature, la perspective plus nette des malheurs rendus
possibles ou probables par son ivresse e(it suscité en lui une répulsion supérieure a
I'appétit de cet impur plaisir. Mais qu'importe, au point de vue de la théorie du libre
arbitre, qu'il soit démontré mauvais par nature ? Sa méchanceté innée est chose qu'il
n'était pas libre de ne pas apporter en naissant. En somme, un attrait invincible,
combattu par une répulsion insuffisante, et qui devait étre tel araison de sa perversité
native, a entrainé ce malheureux ; donc, il est irresponsable. Donc, il faut réserver
toute I'indulgence du juge pour cet alcooliste invétéré et ne se montrer sévére gue
pour le buveur d'occasion 2. Fort heureusement, les [égidlations diverses n'en ont pas
jugé ainsi ; la plupart frappent avec une sévérité exceptionnelle I'ivrogne d'habitude.
Rien de plus propre a confirmer notre point de vue. D'abord |a méchanceté native de
I'agent est inhérente a sa personne ; puis, a mesure que son penchant fatal senracine,
de plus en plus voulu, il fait partie plus intégrante de son étre.

Quand, au réveil d'un acces d'ivresse, on a perdu tout souvenir d'un fait délictueux
gu'on a commis dans cet état, on doit, d'apres le docteur Vétault, étre jugé irrespon-
sable de ce fait. Pourquoi cela ? pourquoi I'amnésie, en pareil cas, est-elle liée, selon
lui, al'irresponsabilité 3 ? Est-ce qu'elle prouverait que l'ivresse a été compléte, que
I'aliénation momentanée a été profonde ? Non ; mais, dit cet auteur, « les actes voulus
laissent une empreinte plus ou moins durable dans I'esprit », et, par suite, « quand on

1 Distinguons bien pourtant. L'alcool et I'opium abrutissent également peut-étre, dit le docteur
Lorion, qui a vu les effets des deux en Cochinchine (Criminalité et Médecine judiciaire en
Cochinchine, Lyon, Storck, 1887) ; mais il y a cette différence que I'homme idiotisé par I'opium
n'est pas méchant, et que l'alcoolisé est dangereux. La Chine, a ce point de vue, court donc
beaucoup moins de danger que I'Europe.

2 «Quel est le degré de responsabilité d'un fumeur ou d'un mangeur de haschich. ? » se demande le
docteur Lorion (ouvrage cité), a la suite de Kocher (Criminalité chez les Arabes). Il résout la
guestion par la méme distinction que lui : 1° Si le haschichisme est accidentel, aigu, I'individu,
d'aprés les expériences concluantes du docteur Moreau, conserve encore assez de conscience,
méme dans les hallucinations les plus effrayantes, pour se sentir délirer. D'oll ces auteurs con-
cluent qu'il est responsable ; 2° Si le haschichisme est chronique, la responsabilité est abolie, et
I'impulsion al'homicide peut devenir irrésistible.

La méme distinction, d'aprés ces auteurs, doit sappliquer al'alcoolisme. Aigu, il laisse la res-
ponsabilité intacte (comme si I'homme ivre accidentellement était en possession de sa conscience
et de savolonté!) mais, chronique, il est irresponsable. Ne serait-ce pas plutdt le contraire qu'on
devrait penser ? La distinction proposée est pourtant assez logique si I'on veut a tout prix appuyer
la responsabilité sur le libre arbitre apparent. 11 est plus apparent (quoique ni plus ni moins réel)
chez le haschichiste et I'al cooliste aigus que chez le haschichiste et I'alcooliste chroniques.

31l est bon de noter qu'en général le docteur Vétault, dont le travail consciencieux mérite d'étre
loué, est porté, dans les cas douteux, a se prononcer pour et non contre la responsabilité.
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constate I'amnésie de certains actes, c'est qu'ils ont été exécutés sans délibération,
sans résolution, sans conscience ». Le raisonnement est loin d'étre concluant ; il est
démenti par tout ce qu'on sait, ala suite des observations et des expériences d'Alfred
Maury, de M. Delbcauf, etc., sur I'importance tout a fait insignifiante qu'il convient
d'attacher au rappel ou a I'oubli de ce gu'on a fait en songe ou dans le délire
hypnotique. Il n'y a pas le moindre rapport entre la profondeur du sommeil et la
profondeur de I'oubli apres le réve. Le méme réve est tantét oublié, tantdt rappelé au
réveil, cela dépend de circonstances tout accidentelles. S'il est oublié, il n'en a pas
moins été conscient, et les actes imaginaires qui le constituent n'en ont pas moins été
voulus, délibérés méme, ou sentis comme tels par le dormeur ou I'hypnotisé. Ils ont
pu ne pas laisser trace dans la mémoire du moi normal ; mais plus tard, dans un
nouveau songe, dans une nouvelle hypnose, et aussi bien dans un nouvel acces
épileptique, ils seront ou pourront étre remémorés par le moi anormal propre a ces
états. Ainsi, ce n'est pas le caractére soi-disant inconscient ou méme volontaire d'une
action qui est attesté par son oubli au réveil, c'est plutét son caractéere étranger a la
personne sociale 1, et d'ailleurs son souvenir ne prouverait nullement le contraire. Le
fait n'a donc pas grande signification et n'en peut acquérir une qu'a la faveur de notre
interprétation.

111

L'hypnotisme. - L'hypnotisme et I'identité. L'hypnose et |e songe, deux formes de
|'association des images, qui implique la réalité de la personne identique. La décision
volontaire est donc autre chose qu'une suggestion compliquée

Retour alatable des matieres

L'hypnotisme est un sujet si rebattu, que nous nous faisons presgue scrupule d'y
toucher. La responsabilité de I'hypnotique et de I'hypnotiseur a été traitée par M.
Liégeois?, MM. Binet et Féré, M. Campili 3, M. Ladame “ et beaucoup d'autres
savants. |l est aisé d'appliquer a cette question notre point de vue général. Mais un

1 Bien entendu, il faudra attacher une grande importance a la question de savoir si I'ivresse a été une

dénaturation de la personne ou seulement une exagération de sa nature. Nous approuvons fort les
remarques de M. Garofalo sur ce point : « Il faudra voir si le genre des crimes commis pendant
I'ivresse répond au caractére de I'individu, si I'inhumanité ou I'improbité de I'acte est en rapport
avec les penchants du délinquant. »

De la suggestion hypnotique dans ses rapports avec le droit civil et le droit criminel (Picard,
1884). Malgré les critiques dont ce mémoire a été |'objet de la part de MM. Binet et Féré, il lui
reste le mérite incontestable, et ce n'est pas le seul, d'avoir appelé I'attention publique sur ces
guestions. L'article de MM. Binet et Féré, intitulé : Hypnotisme et Responsabilité, a paru dans la
Revue philosophique en mars 1885.

Il grande hypnotismo nel rapporto col diritto penale e civile per il dott. Giulio Campili (Torino,
Bocca, 1886).

Archives d'anthropologie criminelle, livraisons 10 et 12. - Voir aussi Gilles de la Tourette,
L'Hypnotisme au point de vue médico-légal, et les travaux de M. Pitres, de M. Bernheim, de M.
Beaunis, etc.
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double intérét, alafois pratique et théorique, nous oblige a nousy arréter un moment.
Un intérét pratique: les vols, les meurtres, les incendies suggérés hypnotiquement
sont peut-étre (je suis loin de dire probablement) appelés dans un prochain avenir a
sortir des laboratoires, a se dérouler devant les cours d'assises , qui peut-étre ont dgja
€U a sen occuper sans le savoir, - par exemple celle du Var en 1865 dans |'affaire
Castellan, - ce qui ne veut nullement dire qu'ils soient appelés dans un prochain
avenir a jouer au milieu de notre civilisation le réle sanglant gu'ont rempli dans le
passé féodal, a Florence et en Allemagne, les assassinats par commission, encore
usités, parait-il, en Corse. Un intérét théorique surtout : I'hypnotisme, cette folie a
volonté, éclaire toutes les formes de I'aliénation mentale que nous venons d'étudier.
L'hypnotisme enfin est le point de jonction expérimental de la psychologie et de la
sociologie; il nous présente la vie psychique la plus simplifiée qui se puisse concevoir
sous la forme du rapport socia le plus élémentaire. Et spécialement, en ce qui
concerne la responsabilité qui Sattache aux diverses sortes de névroses ou méme
d'égarements dues a des causes sociales, rien de plus instructif que I'hypnotisme.

Bien de plus propre aussi bien a nous guérir de l'illusion du libre arbitre. L'hypno-
tique réveillé, réveillé en apparence du moins, qui, sous I'empire persistant d'un ordre
regu pendant son sommeil, vole une montre ou soufflette un de ses amis, se croit libre
d'agir de la sorte et fonde sa persuasion sur les faux prétextes que son imagination lui
fournit pour justifier a ses propres yeux son acte absurde, pour sapproprier illusoire-
ment une initiative de source étrangere. On peut me répondre, il est vrai, qu'ici
I'illusion de I'identité personnelle semble étre démentie aussi complétement que celle
de laliberté. Il n'en est rien pourtant. Notre somnambule se trompe en croyant qu'il
aurait pu ne pas vouloir son action mais il ne se trompe pas en croyant gu'il I'a
voulue et que, par suite, elle lui appartient réellement. Seulement, ce il n'est pas son
moi normal, c'est un « moi somnanibulique » tout spécial, qui néanmoins, retient le
caractére moral de l'autre moi. Car il n'a jamais é&té démontré, par un seul exemple
authentique, que I'hypnotisme ait transformé une nature bonne et droite en une nature
cruelle et fausse ; et les vols de montre ou les soufflets qu'on a suggérés a divers
sujets honnétes et doux, ou n'ont été exécutés que parce que |'hypnotisé avait
conscience de jouer un réle dans une comédie, ou bien n'ont pu aboutir al'exécution,
parce que le fond moral de I'ére a obstinément résisté a cette suggestion. L'hypno-
tique, en effet, n'est pas un pur automate, surtout dans cet état de réveil apparent, en
réalité trés incomplet, que M. Delbeuf appelle fort bien la veille somnambulique.
C'est dors, et méme pendant I'hypnose profonde « une personne qui a son caractere,
ses aversions et ses préférences », disent MM. Binet et Féré. Caractere, aversions et
préférences, du reste, qui la distinguent de la personne habituelle. Suffit-il pourtant
gue ce soit une personne telle quelle pour que la responsabilité de I'hypnotique
réveillé, c'est-a-dire de |'autre personne, soit engagée jusqu'a un certain point, comme
les auteurs cités sont portés a le penser, ainsi que MM. Pitres et Ladame ? Non, je
crois, et pour deux raisons : d'abord, la personne gqu'on suppose responsable n'est pas

Cette prédiction n'a pas tardé a se réaliser. On sait le réle qu'a joué I'hypnotisme dans |'affaire
Eyraud-Bompard (déc. 1890). Gabrielle Bompard a-t-€lle obéi a une suggestion hypnotique ? La
guestion a été Posée et avec raison, je crois, résolue négativement. Mais le probléme général n'en
subsiste pas moins, de savoir si et dans quelle mesure la suggestion criminelle est possible. On
peut la résoudre dans un sens affirmatif assez large, tout en refusant a |I'hypnotisme, avec nous, le
pouvoir de transformer a fond le caractére, de changer un homme honnéte en assassin. En effet, il
peut suffire de suggérer a un honnéte homme l'illusion de la |égitime défense pour lui suggérer un
meurtre. Toutefois il faut convenir que, pratiquement, la suggestion hypnotique sera toujours le
plus périlleux, et le moins commode des procédés criminels. Elle pourra servir plutét a falsifier les
témoignages d'enfants qui déja sans elle sont si éminemment sujets a caution.
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la personne coupable ; en second lieu, celle-ci n'est pas responsable davantage, car
elle est essentiellement soustraite al'action sociale et dissemblable au milieu social. |l
est vrai qu'elle est en relation avec son hypnotiseur ; mais elle n'est pas plus en
rapport social avec lui que le chien avec son maitre, bien qu'il soit permis, a notre
avis, de regarder cette action unilatérale d'un moi sur un autre comme |'élément
premier et I'explication analytique de cette action réciproque qui constitue le véritable
rapport de société. De |'unilatéralité alaréciprocité, en effet, il y aloinici, il y aauss
loin que du réve au réveil ou de I'ame animale al'ame humaine.

On se réveille tous les matins, tous les matins on passe par degrés du moi réveur
au moi éveillé. De méme, et quoigu'on passe en général brusquement, sans transition,
de I'hypnose al'état normal, il est loisible d'imaginer une série d'étapes par lesquelles,
gréce a un enchevétrement de suggestions simultanées, en nombre toujours croissant
et & échéances toujours plus éloignées et plus indéfinies, on rattacherait |'action
suggérée du somnambule le plus endormi* a I'action délibérée de la volonté la plus
équilibrée et la plus saine. C'est de la méme maniére qu'on a rattaché |'acte volontaire
a l'action réflexe. Sans contredit, cela se peut concevoir abstraitement; mais cela
prouve-t-il que I'état final ne differe pas radicalement de I'état initial ? Sans nulle
discontinuité on peut transformer une ligne droite en cercle, un cercle en ellipse et en
parabole, ce qui n'empéche pas ces lignes ou ces figures d'étre nettement définies par
leurs formules propres et leurs théorémes spéciaux.

Jai dit que I'hypnose, et j'aurais pu dire aussi bien le sommeil ordinaire, est une
simplification extréme de la vie mentale. Cette mutilation en est la transformation
profonde. La merveille de I'hypnotisme en cela n'est guere plus surprenante que le
phénomene du songe !, et, au fond, sexplique, comme celui-ci, par le simple jeu de
|'association des images, ou les Anglais ont voulu voir a tort la loi supréme de la
psychologie. Sils avaient dit vrai, il faudrait dire que le moi normal est le moi du
réveur, car c'est en réve seulement que les images et les idées senchainent en vertu du
seul fait de leur liaison antérieure. Il faudrait en dire autant du moi hypnotique.
L'esprit du réveur est un firmament éteint, a une étoile pres, je veux dire a une image
pres, qui en évoque une autre, et ainsi de suite; I'esprit de I'hypnotisé est vidé de
méme de tout son contenu, sauf la vue ou I'audition du magnétiseur, et, quand celui-ci
prononce un mot, une phrase, ou fait un geste, aussitot se produit I'idée pu I'action
associée a ce signe. La suggestion n'est donc qu'une espece d'association, et, récipro-
guement, I'association n'est qu'une espéce de suggestion. Les images vraiment
associées sont celles qui se suggérent |'une |'autre ; 1a premiére apparue évoque la
seconde et joue ainsi e réle de la phrase prononcée ou du geste ébauché par I'hypno-
tiseur. En réve nous nous hypnotisons donc nous-méme a chague instant, et la suite
des images qui constituent le songe n'est qu'une auto-suggestion continue. Ou, pour
mieux dire, ce n'est pas plus moi-méme qui me suggere en réve toutes les absurdités
dont je ris au réveil, que ce n'est I'hypnotisé qui se suggére lui-méme les délits com-
mandés par son hypnotiseur. Si I'on est forcé de reconnaitre ici que l'instrument et la
cause de I'acte sont deux, lalogique veut gu'on étende cette conclusion au cas du réve
et aussi bien au casde lafolie. Quelle différence essentielle y a-t-il entre I'hypnotisme

1 Assimiler I'nypnose au sommeil a cessé d'étre une hypothése ; on peut dire que la démonstration
de leur identité fondamentale a été faite par M. Delbeuf. Le premier, il a montré gu'on pouvait
facilement rappeler aux hypnotiques réveillés le souvenir de I'état singulier d'ou ils viennent de
sortir. Or, comment les sujets de M. Delbeuf décrivent-ils ce qu'ils ont ressenti ? « A peine ai-je
les paupiéres closes, dit I'un d'eux, que je sens un calme assoupissant ; je n'éprouve d'autre
sensation que celle d'un grand bhien-étre. Je ne sens pas que je suis endormi, j'entends tout et me
rappelle tout. C'est seulement quand on me réveille que je m'apercois que je dormais. »
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et le somnambulisme dit naturel? Le somnambule spontané qui se léve la nuit, sans
suggestion d'autrui, pour tuer quelgu'un, n'est pas plus |'auteur vrai de son crime qu'un
hypnotisé ne le serait a sa place. Or, entre lui et I'aliéné homicide, il n'y a pas non plus
la moindre différence sous ce rapport. Cette dualité que j'ai souvent signalée au sein
du cerveau malade ou affaibli, c'est tout simplement la reproduction interne de la
dualité du magnétiseur et du magnétisé.

Celasignifie que, toutes les fois que laloi de I'association des images regne seule,
il y aen nous I'action d'un autre que nous. Si dans le cas de I'hypnotisme, |a chose est
plus évidente, c'est d'abord parce qu'ici I'autre que nous, visible a tous, est I'nypno-
tiseur, une personne comme nous, et, en second lieu, parce que le lien de |'associa-
tion, dans ce cas, est remarquablement rigoureux. Il n'y a pas d'association plus
étroite et plus fixe que celle du signe verbal ou du geste avec I'idée qu'il exprime, et,
par suite, avec I'acte qui réalise cette idée quand c'est une idée d'action. |l n'est donc
pas étonnant gue I'hypnotique obéisse machinalement a son magnétiseur et manifeste
une foi aveugle en sa parole, car a une phrase ou a un geste de celui-ci ne répond
d'ordinaire qu'une seule hallucination, gu'une seule action possible, tandis qu'a une
image donnée sont liées habituellement plusieurs autres images. De la le caractére
impérieusement déterminé des illusions de I'hypnotique et |'air capricieux des
illusions du réveur, malgré |'enchainement non moins fatal de ces dernieres. -Du
reste, la vertu hallucinatoire de I'image suggérée, par la parole du magnétiseur ou par
I'image antécédente du réveur, sexplique aisément si I'on se représente |le cerveau
comme disposant continuellement d'une certaine somme de crédulité et de docilité
qui, en temps normal, se distribue entre toutes | es sensations et toutes |es réminiscen-
ces simultanées, en hombre toujours considérable. Quand, par suite d'une paralysie
momentanée et presque compl éte des sens et de la mémoire, I'esprit se trouve réduit a
une seule sensation, comme dans I'hypnose, ou a une seule image, comme dans le
réve, toute saforce de foi et de désir qui appelle une direction, qui a besoin d'objecti-
ver ou de réaliser quelque chose, se précipite de ce c6té, et ce qui n'e(it été gu'une
ombre |égere durant la veille devient alors une vision *. 1l est certain cependant que
jamais réve n'a eu sur les profondeurs de la vie organique, ni méme sur le systeme
musculaire, |'intensité d'action propre a la suggestion hypnotique, qui a guéri jusqu'a
des plaies et qui, sans nulle difficulté, met en jeu tous les muscles du patient. Mais
cette différence ne tient-elle pas a celle des circonstances ou interviennent les deux
genres de sommeil comparés par nous ? Le sommeil ordinaire se produit par épuise-
ment de force, au moment ou le besoin de croire et d'agir est tombé au-dessous de
I'étiage ; I'hypnose, au contraire, alieu par endiguement et refoulement de forces, au
moment ou le double courant de crédulité et de docilité dont nous parlons coule
encore a pleins bords. On comprend donc que le réve de I'hypnose, seul canal de ce
fleuve, soit autrement actif et puissant que le réve du sommeil, humble lit d'un petit
ruisseau.

Maintenant, entre |'état de réve et I'état de veille, n'y at-il rien de plus, encore une
fois, gu'une différence de degré due a une simple complication croissante du fait

La force singuliére des croyances et des impulsions chez |'aliéne sexplique en partie de la méme
facon, c'est-a-dire par |'extréme pauvreté de |'esprit du fou qui, a raison de la paralysie des centres
modérateurs de son cerveau, ne pense jamais qu'a une chose a la fois, mais en est frappé d'autant
plus fort. Alors, dit Morel, « la crainte devient de la terreur, le courage un emportement que rien
n'arréte ; le doute, le soupcon le moins fondé peut devenir une certitude. L'esprit est sur la pente
de I'exagération en toute chose ; la plus |égére impulsion mangue rarement de I'entrainer ». De la
aussi, toujours comme dans le réve, la succession rapide des passions les plus opposées, des
convictions les plus contradictoires dans |'esprit de I'aliéné.
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élémentaire de I'association ou de la suggestion ? Mais la premiére condition voulue
pour gue cette complication soit possible, c'est qu'il existe un point central de
ralliement ou Semmagasinent et se fusionnent les souvenirs ou les perceptions qui se
multiplient. Et, de fait, pendant la veille, nous constatons avec M. Paulhan que laloi
de |'association des images est toujours subordonnée a une loi supérieure, alaloi de
logique et de finalité. Celle-ci constitue vraiment la personne, et, parmi les idées
multiples, concurremment offertes par leurs liens de similitude ou de contiguité avec
d'autres, désigne, élit I'idée conforme au but poursuivi, a la préoccupation majeure du
moment. D3, du reste, nous aurions pu apercevoir en germe et en cauvre ce besoin
essentiel dans le réve méme le plus profond. Le réveur, en effet, et surtout I'hypno-
tisé, est loin de présenter cette passivité compléte gue nous venons de supposer tout a
I'neure pour la commodité du discours. Nous savons gu'il a « ses aversions et ses
préférences », ce qui veut dire ses sentiments ou ses préjugés dominants qui influent
sur la marche et le déroulement de ses fantbmes ; mais nous savons aussi que cette
influence est trop insignifiante pour engager sa responsabilité.

Il importe de marquer cette distinction nette entre le moi inconséquent, instable, a
chaque instant changeant, de I'hypnotisé, et le moi incohérent, tenace, longtemps
identique, de I'homme éveillé. Sans cela on pourrait dire que le concours et |'accu-
mulation des exemples et des influences innombrables de la société ambiante
déterminent le crime de I'hnomme le plus éveillé et le plus sain, de la méme maniere
gue I'exemple et I'influence unique du magnétiseur déterminent les actes de I'hystéri-
gue la plus endormie. La société prise dans son ensemble serait donc toujours I'auteur
véritable des méfaits exécutés par quelques-uns de ses membres, et la sociabilité de
I'individu, loin d'étre proportionnelle a sa responsabilité, serait en raison inverse. Or,
il est certain que « la suggestion hypnotique, comme le dit fort bien M. Ladame, est
de méme nature que la persuasion a I'état de veille » ; il est certain aussi, suivant
nous, que, le rapport socia étant I'imitation, I'ére le plus pleinement social est I'étre
le plus largement imitatif. Mais il faut noter ce point tres important : I'imitativité
compléte, la faculté de subir des influences de tous genres et de toutes parts, et non
pas seulement d'un seul cété, comme chez I'hypnotique, implique essentiellement la
faculté de résister a un exemple isolé, a une influence particuliére. Une impression-
nabilité universelle suppose une remarquable originalité, qui consiste en une finalité
et une logique profondes, combinaison réguliere dimpressions éparses sous la domi-
nation de I'une d'entre elles que le moi a faite sienne et par laquelle il sincorpore
toutes les autres. Ce n'est pas ici seulement que la combinaison s'oppose a ses élé-
ments, la résultante a ses composantes. Aussi n'est-ce pas seulement par leur ca-
ractere anonyme que les influences multiples, dites si vous voulez |es suggestions du
milieu social, combinées en chacun de nous, se distinguent de la suggestion hypno-
tique ; c'est surtout par leur caractére intérieur et non étranger a la personne, par leur
incorporation et leur intégration personnelle qui n'a rien de plus mystérieux, apres
tout, que toutes les autres intégrations et incorporations de l'univers. Si c'était la une
simple illusion, comme celle du libre arbitre, le monosyllabe je serait le plus
insignifiant de tous les mots.

Et, toutefois, il faut convenir que bien souvent, bien plus souvent qu'on ne le
suppose, I'ascendant d'un homme prestigieux, fascinateur des foules, sorte de Donato
en grand, exerce sur ses contemporains un empire absolu qui doit faire remonter en
grande partie jusgu'a lui la responsabilité des vices ou des crimes frappés a son
effigie. Encore n'est-ce que sur les natures prédisposées a cette contagion qu'elle
acquiert cette toute-puissance. Et cette observation sétend aux cas, beaucoup plus
simples, ou la folie se propage de pere a fils, de femme a mari, de sceur a scaur,
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d'amant a maitresse. On en voit de nombreux exemples, comme on peut Sen convain-
cre par la lecture du Délire des persécutions, de M. Legrand du Saulle. En étudiant
ces phénomenes de délire a deux, « et alors que les deux malades sont en traitement,
le médecin peut remarquer que I'un domine l'autre, que celui-ci n'est que I'écho de
celui-13, que le premier est intelligent et que le second est bien moins doué ». Souvent
la force imitative va jusgu'a faire passer de I'un al'autre les mémes hallucinations de
I'ouie. Euphrasie Mercier, I'aprés le Dr Ball, possédait sur ses fréres et soeurs un
pouvoir pareil. - Mais il arrive fréguemment, lorsqu'on subit I'entrainement de
I'exemple, qu'on I'a bien voulu. Qui se ressemble sassemble : e malfaiteur qui a
puisé dans la suggestion ambiante de ses camarades |'audace du meurtre ou du vol a
commenceé par choisir ses amis et se faire la société qui lui convenait. Ce cas, ou les
compagnons devenus complices renforcent par la suggestion mutuelle leurs tendances
dépraveées, n'est pas sans rappeler celui des hystériques de la Salpétriére qui se font
suggérer, nous l'avons vu, les larcins qu'elles n'oseraient commettre sans cela.

Avant de finir, remarquons aussi que la responsabilité indirecte de I'ivrogne, tou-
jours coupable d'avoir exposé volontairement ses semblables au danger de son
ivresse, n'est pas indistinctement appliquable a l'hypnotique. L'hypnose est une folie a
volonté, mais quelquefois ala volonté de I'hypnotiseur seulement, non de I'hypnotisé.
Certains sujets présentent a leur insu des zones hypnogénes dont le simple contact,
sans nul consentement de leur part, les plonge dans un profond sommeil et les livre
sans défense a celui qui les atouchés. Tel est le cas, signalé par M. Pitres 1, d'une
jeune fille qui, pressée au coude, et endormie aussitét, fut victime inconsciente d'un
viol et sétonna de se voir enceinte. M. Ladame croit pouvoir affirmer la fréquence
des viols commis sur les hypnotisées. |l cite un crime de ce genre que I'hypnotisme
seul a permis de découvrir, la malade ayant été endormie par I'expert et ayant alors
révélé et circonstancié le fait oublié par elle al'état normal. - C'est surtout en matiéere
de faux témoignages criminels que I'hypnotisme est redoutable dans I'avenir. M.
Bernheim a démontré la possibilité de suggérer a un témoin une hallucination
rétroactive.

1V

Lavieillesse. - L'age et le sexe

Retour alatable des matieres

Si lafolie, I'épilepsie, I'nypnose sont des altérations ou des aliénations acciden-
telles de la personne, I'extréme vieillesse en est la décomposition fatale. La question
de savoir jusgu'a quel point le vieillard demeure responsable de ses actes est donc
pratiquement bien plus importante que les problémes ci-dessus traités. Nous n'en
dirons cependant qu'un mot, car tout ce qui a déja été dit aide a la résoudre. Dans
guelle mesure la dégénérescence sénile est-elle une dénaturation de la personne ?
N'en est-elle pas plutdt, comme souvent l'ivresse, un renforcement et une amplifi-

1 Voir dansles Archives d'anthropologie criminelle, livraison 10, P. 325, le récit de ce fait.
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cation ? Tel homme, né économe, devient d'une avarice sordide en avancant en &ge;
tel autre, né méfiant, devient ridiculement soupgonneux ; trés rarement le caractére
sintervertit par I'effet de la vieillesse. La vieillesse est |e fruit ridé de la vie, une
mauvaise vieillesse est, un certificat de mauvaise vie; ains les passions auxquellesle
vieillard succombe le font ressembler au cocher qu'écrase le char lancé par lui. Ce-
pendant celan'est vrai qu'en partie, et hous ne saurions accorder a MM. Chauveau et
Faustin Hélie que, loin de pouvoir prétendre a une atténuation de culpabilité, le
vieillard non aliéné doit étre jugé plus coupable qu'un autre, a raison de son expérien-
ce, de sa prévoyance, de saréflexion caractéristiques.

Peut-on dire que le vieux satyre, poussé a des attentats a la pudeur sur des enfants
par une passion maladive, mérite plus de sévérité gu'un homme mar qui viole une
femme ? |l est a remarquer, avec Tardieu, que « plus I'age de ces criminels séléeve,
plus celui de leurs victimes sabaisse », et ce contraste atteste un ramollissement céré-
bral qui nous ramene al'aliénation mentale.

Une question assez délicate aussi est celle de la responsabilité du sourd-muet.
Celui-ci, d'apres Tardieu *, serait bien pres d'étre irresponsable, si du moins il n'était
élevé suivant les méthodes perfectionnées en usage de nos jours. A défaut de cette
éducation spéciale, en effet, il serait étranger toute sa vie a la société des autres
hommes, on ne saurait dire de ses semblables.

Ne dois-je pas enfin dire un mot d'une influence qui, sans avoir rien de morbide,
mérite attention a notre point de vue : celle du sexe ? D'aprés toutes les statistiques,
les hommes sont poussés au crime beaucoup plus fortement que les femmes; il n'y a
pas a garder le moindre doute a cet égard. C'est donc une chance facheuse pour un
individu de naitre gar¢on, du moins en ce qui concerne la moralité. Est-ce a dire que
le fait d'appartenir au sexe masculin doit étre considéré comme une circonstance
atténuante des divers délits, surtout des crimes violents ? Nul n'a émis cette ridicule
opinion; cependant quelle raison y a-t-il de ne pas I'admettre si I'on croit devoir
invoguer en faveur d'un assassin ou d'un voleur les assassinats ou les vois de ses
parents ou toute autre condition déplorable de son origine ? Je me borne a poser la
guestion. Mon sexe, assurément, ne m'est pas plus essentiel que la nature de ma
parenté.

1 Etude médico-légale sur la folie. - Consulter surtout Lannois : La surdi-mutité et les sourds-muets
devant la lai. In Archives de I'anthropologie criminelle, n° 22, 1889, éd. Storck, Lyon.
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\Y

La conversion morale, aliénation salutaire. - Lenteur des grandes conversions.
Nécessité de la suggestion ambiante. Profondeur des transformations morales
obtenues par les fondateurs de sectes ou de religions. Effets de la transportation
pénale. Le remords et le repentir

Retour alatable des matieres

Nous venons de parcourir toutes les causes morbides qui ont pour effet de trans-
former plus ou moins profondément la personne, et nous avons vu gue, dans la
mesure ou €elles portaient atteinte a son identité, elles dégageaient sa responsabilité.
Mais n'est-il pas des transformations internes, des régénérations morales de soi par
soi, aussi salutaires que les précédentes sont funestes, et qui, sans avoir rien de
pathologique, rivalisent parfois de profondeur avec celles-ci ? Sil en existe, faut-il
étendre a ces bienfaisantes aliénations du moi le méme privilége d'irresponsabilité ?
Cette double question vaut la peine d'étre examinée ™.

C'est ici I'occasion de faire une distinction générale, que Javais négligé d'accentuer dans la 1re
édition de cet ouvrage, ce qui m'a valu de voir de trés bons esprits, parmi les anthropol ogistes,
rejeter d'emblée et sans examen ma théorie de |la responsabilité. « Ne confondons pas, ai-je dit
depuis (Revue philos., mai 1890), I'identité de la personne au sens biologique, individuel, du mot,
avec son identité au sens social. Id-entité signifie toujours changement, comme repos signifie
toujours mouvement, mais minimum de changement, de mouvement, ou bien espéece de change-
ment, de mouvement, dont on n'a pas & soccuper relativement a |'objet que I'on vise. Or, tel degré
ou telle nature de modification qui suffit parfaitement pour opérer une transformation compléte de
la personne aux yeux du moraliste, peut fort bien laisser subsister I'intégrité du caractére individuel
aux yeux du psychologue naturaliste. Pour celui-ci, la personne se caractérise par la singularité
d'un certain faisceau, d'un certain équilibre, M. Paulhan dirait d'un certain systéme, de tendances
innées, diverses et inégales, qui sont susceptibles d'ailleurs d'étre employées aux fins sociales ou
anti-sociales les plus contraires; mais, pour l'autre, pour le sociologue, elle est caractérisée
essentiellement par un certain systéme de fins habituelles, volontaires d'abord, de sentiments
acquis, ou la personne naturelle trouve son emploi spécial, qui aurait pu étre autre. Un individu
n'est pas devenu physiologiquement ni méme psychologiquement, autre, Darce que son audace
naturelle, aprés sétre longtemps exercée en aventures maritimes, en férocités de brigandage, sest
tournée en bravoure militaire, en voyages scientifiques d'exploration ; mais il est devenu sociae-
ment autre ; et, par suite, le juger coupable, blédmable, & raison de crimes commis par lui avant sa
conversion, ce serait, socialement et moralement, aussi injuste que dimputer au fou guéri, les actes
extravagants commis pendant un accés de sa folie passée. Ce qui est vrai des individus I'est aussi
des peuples. Quand un peuple, tel que le peuple écossais, qui, il y a deux siécles a peine, dépassait
en cruauté sanguinaire et vindicative, en chiffre dhomicides, la Sicile et la Corse, se montre a nous
maintenant le plus doux, le plus inoffensif de I'Europe, classé le plus blanc de tous sur la carte du
meurtre et de |'assassinat ; quand les Bulgares, les Serbes, les Cosaques, les Piémontais, les
Romagnoals, les Suisses et beaucoup d'autres, sans oublier les insulaires des Marquises, ces anciens
cannibales changés en paisibles laboureurs, nous présentent un phénoméne pareil ; et quand, a
I'inverse, la Gréce moderne comparée a la Gréce antique, la Calabre comparée a la Grande-Greéce,
nous offrent le passage de la civilisation la plus humaine & la plus cruelle barbarie, est-ce que nous
ne sommes pas autorisés a dire que le caractére ethnique des peuples au point de vue social, le seul
qui nous intéresse, a changé du tout au tout ? »
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Les naturalistes du Droit pénal, pénétrés de I'idée, malheureusement trop juste
pour la plupart des cas, que les puissances mystérieuses de la vie peuvent seules
modifier en nous leur propre ouvrage, le caractére, expression de |'organisme et de la
race, ne croient guere a la « conversion des pécheurs » et n'en parlent qu'avec un
sourire. Leur scepticisme, concourant sur ce point avec notre pessimisme d'autre
source, a été contagieux; notre siécle, si souvent dupe des mots, se dit désabusé des
apparences, et, dans le roman méme, il commence a ne plus souffrir le type usé de la
pécheresse repentante, encore moins celui du brigand régénéré. C'est |a une mode,
contre-pied de I'optimisme factice qui régnait au siécle dernier. Tachons de nous
soustraire, sil se peut, al'une et al'autre influence. Si le caractére moral d'un homme
était quelque chose d'aussi arrété gue ses contours physiques, on pourrait le juger
aussi immuable ; les efforts de la volonté ne réussiraient pas mieux a le changer que
les mouvements et les attitudes a changer les formes du corps, ou le jeu méme de la
physionomie a altérer sensiblement les traits du visage. |l en est ainsi toutes les fois
gue la nature d'un individu est régie par quelque vocation précise et forte, aussi
tyrannique, aussi spéciale que l'instinct des abeilles ; impulsion héréditaire au métier
des armes, al'agriculture, alavie maritime, parfois méme au meurtre ou au vol. Mais
ce cas est bien plus rare gu'on ne semble le penser. Sous l'influence de quelques
missionnaires, les Fidjiens, ces cannibal es féroces, ont éé merveilleusement adoucis,
de méme que les descendants des sanguinaires Aztéques. Darwin, a I'époque de son
grand voyage, avait déclaré les Fuégiens (habitants de la Terre de Feu) absolument
incivilisables. Quelques années apres, comme nous |'apprend sa Correspondance
(tome 2, p. 449 et s)), il se convainquit, par des témoignages dignes de foi, « que leurs
progrés étaient merveilleux », que ces bandits baptisés étaient devenus remarquables
par leur honnéteté, et envoya aussitot un chéque de 5 livres sterling a la Société des
Missions anglaises, Ces phénomeénes, accomplis de notre temps, nous en expliquent
d'autres du passé. La rapidité avec laguelle les Normands, ces loups de mer, se sont
transformés en chiens de berger au dixiéme siecle, les Bretons en chrétiens au septié-
me, les Gaulois en Romains sous César, montre |le degré de plasticité des instincts
humains réputés les plus indomptables a raison de leur antiquité. En moins d'un
siécle, a pu dire Ozanam, « la Grande-Bretagne, cette ile des pirates, était devenue
Ile des saints » et « I'horreur du sang était remarquable chez ces petits-fils d'Hengist
et dHorsa». Jadis, si I'on en croit M. Onésime Reclus, les habitants de la Cornouaille
anglaise « attiraient des vaisseaux sur I'écueil par des lumiéres errantes » pour les
capturer, tandis que maintenant, sans gque leur race ait changé, ils sont « devenus des
sauveteurs toujours préts a mourir ». Sans nul doute, al'époque de transition entre ces
deux extrémes, il sest trouvé beaucoup d'individus qui, apres avoir eu la passion du
crime traditionnel, ont eu celle du sauvetage. Il est trés peu d'hommes, en effet, dont
la nature, virtualité vague, probléme indéterminé, ne comporte plusieurs réalisations,
plusieurs solutions différentes qui sont autant de personnalités distinctes ou méme
contraires entre lesquelles opte seul en général le hasard de leur vie. Cela doit étre si
la personnalité, I'identité, comme nous |'entendons, consiste dans la domination de
guelque conviction sourde, telle qu'un certain orgueil ou une certaine foi religieuse,
ou de quelque sentiment profond, tel que I'ambition, I'avarice ou I'amour, qui a orga-
nisé a sa convenance, et a notre insu le plus souvent, notre pensée et notre conduite.
Quand un patricien de Rome, un Athénien élégant, apres avoir écouté la parole
enflammée d'un Démétrius (premier siécle) ou d'un Démonax (deuxieme siecle),
prenait le parti de mener comme eux la vie du cynique dans toute sa rudesse, de
vendre ses hiens, de coucher sur la paille, de se retrancher du coeur tout désir et de
I'esprit toute curiosité, c'était dans sa vie un bouleversement de fond en comble. Le
jour ou, combattue par une inspiration nouvelle, notre idée-maitresse, notre passion-
meére, nous apparait a nu et perd de sa force; le jour ou, chirurgien de nous-méme,
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nous parvenons a l'extirper et, par exemple, a semer sur les ruines de la vanité la
résignation au néant propre, sur les ruines de I'illusion chére la vérité dure, sur les
ruines de I'égoisme, de la haine et de I'envie, la piti€, labonté, |'abnégation, ce jour-13,
une personne toute neuve se [éve en nous, et nous pouvons chanter comme Dante
notre vita nuova. Seulement il faut plus d'un jour pour que ce jour luise, et pas plus
ici gu'ailleurs le cours de la vie n'admet de tournant brusque. Je sais bien que I'on
préte a la plupart des grands fondateurs de religions ou d'ordres religieux, et cette
coincidence est remarquable, une crise aigué du milieu de leur carriére, d'ou en
guelques jours ils seraient sortis miraculeusement métamorphosés ; Bouddha, le
Christ, aussi bien que Mahomet, ont eu leur hégire, leur retraite au désert ou dans les
bois ; Pythagore, en Créte, passe un mois a méditer dans I'antre sacré du mont Ida.
Saint Paul tombe sur le chemin de Damas, Augustin a son extase décisive sous son
figuier, Luther dans son cloitre ; Ignace de Loyola, blessé a la jambe, se refait dans
son chéateau une nouvelle ame en quelques semaines de méditation. Mais ce sont |a
des faits ou |égendaires ou exceptionnels; et ces grands hommes étaient si persuadés
eux-mémes de la lenteur des conversions vraies, qu'ils ont en général imposé a l'élite
de leurs disciples un long temps d'épreuves préliminaires jugées nécessaires a leur
régénération. Pythagore, dans son merveilleux monastere de philosophie, a Crotone,
exigeait de ses ascétes un noviciat de cing années avant de les autoriser a revétir la
tunique blanche, retenue par un cordon de lin, qui signalait aux regards ces domini-
cains d'un autre age. Non seulement les ordres monastiques de toutes les religions,
bouddhiques ou chrétiens, mais encore les armées civilisées de tous les temps, ont eu
de telles exigences. Partout, méme abrégé par |'application des méthodes d'entrai-
nement les plus savantes, le noviciat militaire, qui d'un laboureur poltron doit faire un
soldat « dans I'@me », d'un esclave circassien un mamelouk, d'un bandit montagnard
un héros, est de plusieurs années. Quant al'éducation des enfants, qui, dans de bonnes
conditions, opére aussi des miracles, on sait qu'elle n'est presgue jamais compléte en
moins de dix ans. Mais on congoit aisément que, lorsque la transformation a lieu sans
le consentement préalable de celui qui la subit, comme pour le mamelouk et I'écolier,
elle doit étre plus lente a saccomplir gque lorsqu'elle est voulue par le novice.

Ce qu'il importe d'observer, cependant, c'est que, réduite a ses seules forces, la
volonté de I'individu est toujours impuissante, sauf la trés rare exception de quelques
grands hommes, a changer le versant de son coaur. Il y faut I'aide de la gréce, disent
les chrétiens, c'est-a-dire le secours d'une émotion subite et profonde, enthousiasme
ou douleur, amour ou déchirement; il y faut surtout le concours suggestif des exem-
ples, I'entrainement réciproque des néophytes rassembl és sous une méme foi et sous
une méme regle, et dont chacun est fortifié de la force de tous. Cette transformation
de la personnalité qui, chez I'hypnotisé, est momentanée et plus apparente que réelle,
devient une réalité continue et durable chez le néophyte, grace a cette continuité de
suggestions simultanées gqu'il sassimile. Les religions, jusqu'ici, ont eu a peu pres le
monopole de ces grandes refontes d'ames, et c'est I'explication de leur vitalité. Si I'on
ne veut voir en elles qu'un musée de superstitions antiques et de contes d'enfant, il est
impossible de comprendre leur domination séculaire et universelle. Mais elles sont
autre chose, a savoir |'appui nécessaire aux rénovations morales que l'individu a
révées et qu'il ne peut réaliser tout seul, et aussi bien aux établissements intellectuels
durables, aux convictions stables dont I'individu sent le besoin et que peu d'esprits
peuvent fonder eux-mémes sans la pression imitative de |'unanimité régnante autour
d'eux. Religieux, ou pseudo-religieux, ou quasi-religieux, tous les instituts vraiment
régénérateurs I'ont été : les couvents du Thibet ou des Azteques, |e Portique ou Port-
Royal, les écoles des cyniques « ces freres mendiants de |'antiquité » ou les séminai-
res catholiques, la Genéve de Calvin ou la Florence de Savonarole, les cénacles
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bruyants des quakers ou les promenades silencieuses des pythagoriciens, les grandes
soci étés secretes. Artificiellement si I'on veut, mais non superficiellement, une secon-
de nature se forme ainsi en chaque associé, ceuvre collective de tous les autres et de
lui-méme, fruit d'une ardente collaboration. Mais en est-elle moins alui parce que ses
coreligionnaires y- ont travaill€? Non, elle est bien sienne, autant, sinon plus, que sa
nature premiere, qu'il n'avait pas méme concouru aformer.

Quoi gu'il en soit, la profondeur des métamorphoses morales qui souvent se
produisent au cours d'une vie humaine ne saurait étre niée, et le scepticisme a cet
égard serait de I'ignorance. Sans doute il est bon de ne pas accueillir sans réserve ce
gue nous racontent les hagiographes sur les conversions en masse et instantanées de
tout un peuple, sur les Francs, par exemple, régénérés du soir Pu lendemain par le
baptéme de Clovis. Mais est-il permis de contester I'efficacité des missions chré-
tiennes en Germanie?, en Irlande, en Saxe, et méme, malgré le recul des ages, la
puissance des prédications de Pythagore ? « Ce fut quelque chose d'analogue a la
prédication de Bouddha dans les Indes », dit M. Lenormand 2. Les Crotoniates étaient
abattus par un récent désastre : il lesreleva, les retrempa, leur rendit la victoire et la
prospérité. La preuve que leur conversion fut profonde, c'est que leur contagion
sétendit au loin dans le temps et dans |'espace ; toutes les villes de la Grande Grece
empruntérent a Crotone ses institutions, si bien que, devenues semblables par
I'imitation de ce modéle commun, elles purent avoir une monnaie nationale. L'unité
monétaire est e signe le plus net, en général, de |'unité sociale. Quand on voit des
Grecs, et des Grecs d'ltalie, voisins de Sybaris, devenir chastes et muets sous
I'influence de cet homme extraordinaire, et pratiquer le communisme fraternel ;
guand on voit la haute culture et le charme exquis des femmes pythagoriciennes,
auss réservées de maeurs qu'élevées d'esprit, aieules d'Hypatie, éclore au milieu des
gynécées ou des marchés de courtisanes, on ne peut douter que I'apostolat du maitre
ait eu la vertu attestée par I'antiquité tout entiere. Le moins qu'on puisse accorder
dans ce cas et dans tous les autres cas analogues, c'est que quelques &mes ont été
remuées a fond et que, par I'action de ce levain, une cité, une nation a, été soulevée
peu a peu, gagnée aux nouveaux sentiments, aux moeurs nouvelles, jusqu'a une pro-
fondeur variable et chaque jour croissante. Pythagore, dit une Iégende, aurait
apprivoisé un ours familier qui le suivait dans les rues de Crotone et un aigle blanc
qui volait sur lui ; cela rappelle, dit M. Lenormand, I'apprivoisement du loup
d'Agubbio par saint Francois d'/Assise. Ces symboles sont transparents : le fait est que
la conversion morale - je ne dis pas la palinodie intéressée - d'un homme est com-
parable a la domestication d'une béte fauve, et il est naturel d'attribuer ce second
pouvoir acelui qui afait preuve du premier.

L'idéal d'une prison serait qu'elle f(t un noviciat moral : c'est le but poursuivi par
le régime cellulaire, mais I'on voit bien ce qui lui manque essentiellement pour |'at-
teindre. L'isolement peut étre inoffensif, mais, nous le savons, il ne peut étre
gu'impuissant. Quoique bien éloignées de la perfection révée, les colonies péniten-
tiaires ont quelquefois donné de meilleurs résultats. Le dépaysement, le changement
complet de climat et d'existence imprime a bien des déportés la secousse morale qui
les dispose a changer de coaur, et la puissance de I'exemple est telle que, si |e nouveau

1 Ce n'est pas seulement Ozanam et Montalembert, c'est Littré qu'il faut consulter & ce sujet. -La
République du Paraguay est un autre exemple plus suspect, mais hon moins probant. On peut lire &
cet égard le marquis d'Argenson dans ses Considérations (1764). Son enthousiasme est exagéré,
mais curieux.

2 LaGrande Gréce, tome 2.
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milieu ou ils sont jetés est honnéte ou a peu preés honnéte, ils sy régénérent sérieu-
sement. Tel a été le spectacle offert par les convicts en Australie, du moins dans les
divers centres ou les colons librement accourus se mélaient aux transportés et ou.
comme le dit M. Michaux !, ceux-ci, « séparés par un peu d'honnéteté, étaient
soustraits a leur mutuelle contagion » ; car, a I'lle Norfolk, ou I'on a essayé de
coloniser avec I'éément convict pur de tout alliage, et de faire de I'ordre rien qu'avec
du désordre, on a vu I'émulation du vice et du crime aboutir au paroxysme de la
dépravation et de la sauvagerie. Au contraire, a Sydney, huit ans encore apres la
fondation de la colonie, il N'avait pas éé commis un seul assassinat. Aussi « un libéré,
signalé pour sa bonne conduite, fut pourvu d'un office de magistrature ». En un quart
de siécle, « une population de 40.000 ames, dans laguelle figuraient plus de 2.000
convicts, sétait agglomérée, formée, organisée, policée, affirmant déja savitalité et sa
virilité par des actes considérables ». La civilisation australienne est née de la
Jignore le réle qu'ajoué dans cette palingénésie si féconde |a propagande protestante,
mais on doit penser qu'elle a été un puissant auxiliaire. Si j'en crois la Chronigque de
Noumeéa ?, la aussi «le relevement matériel et moral du condamne n'est plus une
abstraction philanthropique, c'est une réalité. A Nouméa, votre tailleur comme votre
bottier, avant de devenir vos fournisseurs, ont fait partie du 4' marine (C'est-a-dire
sont des criminels transportés, qui prétendent plaisamment faire suite aux trois
régiments d'infanterie de marine) ; ce sont maintenant de fort honnétes gens ».
Souvent « des colons confiants ne ferment ni portes ni fenétres et n'ont pas a sen
repentir. On cite tel malheureux qui, condamné sur son aveu, pour vol qualifié, est
aujourd'hui de ceux auxquels on fait un paiement sans recu. » Pourquoi nous éonner
de ces faits ? Ne peut-on pas considérer comme des especes de colonies pénales ces
grandes capitales de I'antiquité, Athénes, Theébes, Rome, qui ont été a l'origine de
simples lieux de refuge hospitalierement ouverts aux malfaiteurs venus de tous les
pays environnants? Le réfugié, en pareil cas, n'éait-il pas un transporté volontaire ?
Or, les plus brillantes civilisations du monde antigue ont eu ce début. - Enfin, puisgque
la prostitution, d'aprés M. Lombroso, est une des principales formes féminines de la
criminalité, j'ai bien envie de regarder la conversion des Belles pécheresses comme
rentrant dans notre sujet. Or, assurément, les Madeleines sont assez rares; mais enfin
ne sen voit-il jamais ? Etude sur la question des peines, par Michaux, sous-directeur
des colonies (Paris, 1875). Excellente brochure, intéressante surtout par les détails
gu'elle fournit sur I'histoire des déportations anglaises.

Eh bien! ces faits n'étant pas contestables dans certains cas, je prétends que,
lorsqu'ils sont prouvés et manifestes, on ne saurait |égitimement, sinon |également,
imputer a I'hnomme nouveau les crimes commis par le vieil homme. Un excellent
officier supérieur de la marine francaise, suivant M. Maxime du Camp, aurait
commenceé par étre voleur; lui rappeler ce délit elit été non seulement une cruauté,
mais une erreur. Reprocher au convict, honnéte négociant d'une irréprochable probité,
un vol ou un meurtre de sa vie antérieure, ce serait une indignité. Il se peut que ce vol
ou ce meurtre ne soit pas celui pour lequel il a été condamné, que ce soit un fait
révélé tardivement et non encore prescrit suivant la loi ; n'importe, si le ministére
public jugeait a propos d'exercer une poursuite de ce chef, la conscience publique
serait révoltée. Pourquoi cela cependant ? Et comment les partisans de la respon-
sabilité fondée sur le libre arbitre peuvent-ils justifier cette révolte du sens moral ?
Est-ce que le changement survenu depuis son crime, dans la nature du criminel, fait

1
2 Sous ce titre a paru un article trés curieux de M. Kernwoor, dans les Archives de I'Anthropologie
criminelle, n° 11.
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gue son crime ait été moins libre ? Non. |l devrait donc étre demeuré tout aussi
punissable. Si I'on repousse cette conclusion, c'est gu'a son insu on fait reposer sur
I'identité et non sur la liberté personnelle la responsabilité morale. Nous sentons tous
au fond de notre coaur que, si grande qu'ait été la faute, le pardon est di au repentir
sincére et profond quand il dénote clairement une conversion radicale . Ce sentiment
reste vivace dans la pratique pénale, en dépit de cette mode de sévérité a la Dracon
qui tend a prévaloir en théorie. Les religions se croient e droit de pardonner parce
gu'elles se croient, et non sans raison, le pouvoir de convertir ; ce n'est point parce
gu'elles sattribueraient la vertu de rendre fatal un acte passé qui et été librement
produit. Leur code pénal si indulgent, ce gu'elles appellent la pénitence, implique, au
fond, lavérité que je développe. Dans la mesure ou une religion se montre puissante a
transformer les hommes, elle se montre facile ales absoudre. Ce que je dis des cultes
est aussi vral des civilisations. Si lanétre disposait d'une plus grande puissance d'assi-
milation honnéte, d'amélioration profonde de ses prisonniers, on laverrait exercer sur
une plus grande échelle le droit de grace et d'amnistie. Quand une société se montre
impitoyable, on en peut conclure qu'elle a peu de prise sur les caaurs.

Ainsi, comme la folie, comme |'épilepsie, comme |'hypnotisme, la conversion
morale engendre I'irresponsabilité ; maisil n'y en a pas moins, a cet égard méme, une
grave différence entré les altérations pathol ogiques et les transformations volontaires
de la personnalité. Dans le premier cas, le nouveau moi, non seulement n'est pas
responsable des actes commis par |'ancien, mais encore n'est pas ou n'est guére res-
ponsable de ses propres actes, puisqu'il est étranger au monde social et peu identique
alui-méme ; au contraire, dans le second cas, le nouveau moi du converti, supérieur a
['ancien en sociabilité et en persistance identique, est encore plus responsable de ses
actes que ne |'était celui-ci. Plus on est élevé en honnéteté, plus on se sent, et, en
réalité, plus on est coupable d'un acte commis dans un moment de défaillance.

Nous avons vu plus haut que la crise transformatrice de la personne est tantot
subie involontairement, tantot appel ée ou accueillie volontiers par le sujet. L'esclave
chrétien dont on a fait un mamelouk ne s'est résigné a son sort qu'en pleurant, et, de
méme, I'enfant pris dans le cruel engrenage de nos écoles ; mais e jésuite est entré au
noviciat de son plein gré. Aux yeux d'un partisan du libre arbitre, la distinction doit
paraitre importante, et quand la personne a été transformée malgré soi, il ne saurait
lui imputer les actes, méme les plus conformes a sa nouvelle nature, qu'elle commet
par suite d'habitudes dues originairement a la contrainte et a la violence. Pourtant la
transformation peut étre aussi profonde dans le premier cas que dans le second, et je
ne vois pas pourquoi le mamelouk ou le bachelier refondus de force par une éduca-
tion ad hoc seraient moins coupables de leurs fautes qu'un religieux ou un pytha-
goricien ne l'est des siennes. Le bon sens ne veut pas qu'on distingue ici, et |I'on voit
gu'il donne encore raison en cela a notre maniere de voir.

1 Le repentir, le remords est I'état de transition entre I'ancien et le nouvel homme. D'un coté, il
atteste notre persistance identique depuis I'acte que nous nous attribuons en nous repentant ;
d'autre part, il révéle le travail de transformation d'oll nous sortirons affranchis de toute honte, de
tout remords, de tout repentir obligatoire. En tout cas, le repentir ne prouve nullement notre
liberté. En réve, quand nous venons de commettre une mauvaise action imaginaire, nous en éprou-
vons un vrai remords, car, comme le remarque finement M. Bouillier : « ce que nous approuvons
ou condamnons le jour, soit en hous méme, soit dans les autres, nous I'approuvons et le condam-
nons également dans le réve. Peut-&re méme est-ce au regard des notions morales de chacun qu'il
y aeu le moins d'altération dans le passage de la vie réelle alavie du réve. » D'ailleurs, une fois
réveillés, nous ne rougissons pas plus, nous ne nous repentons pas plus de nos actions réelles ou
imaginaires commises en réve, que le fou guéri ne rougit et ne se repent des actes préjudiciables a
autrui qu'il a pu commettre dans ses acces de folie.
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V1

La souveraineté

Retour alatable des matiéres

Il me reste a dire un mot d'une espece d'irresponsabilité qui ne rentre pas dans les
catégories précédentes : celle des despotes primitifs a I'égard de leurs sujets ; d'ou,
par survivance, est issue l'irresponsabilité fictive de nos monarques constitutionnels.
De méme que l'idiot par son infériorité de nature, le monarque absolu est rendu
irresponsable par sa supériorité présumée, car I'un et |'autre sont ou paraissent étre en
dehors de la société, I'un au-dessus, |'autre au-dessous. Suivant Stuart Mill, cette
irresponsabilité de I'autocrate viendrait a I'appui de sa maniéere d'expliguer le senti-
ment de la responsabilité qui consisterait simplement a prévoir la possibilité d'étre
puni, c'est-a-dire de recevoir une douleur d'autrui ala suite d'une action. Ainsi, le roi-
dieu des premiers temps ne serait réputé irresponsable que parce qu'on le sait garanti
par sa force armée contre Jéventualité d'un chéatiment. Comme si |e caractére sacro-
saint de ce souverain, législateur supréme, par conségquent supérieur aux lois qu'il
édicte et a la sphere sociale gu'il régit, ne suffisait pas a justifier son privilége aux
yeux de ses sujets, qui n'oseraient évidemment se comparer a lui en lui demandant
compte de ses actes! Il est jugé irresponsable, d'abord parce qu'il est jugé incom-
parable, et puis parce qu'il est jugé impeccable et infaillible, mais non parce qu'on le
sait non punissable. On sait que lesrois voisins disposent d'une force égale ala sienne
et peuvent le chétier ; mais on n'en conclut pas qu'il soit responsable envers eux.
Jajoute que, quand une tribu sauvage a tué un membre d'une tribu voisine non paren-
te et non aliée, sans affinité de race et de coutume avec elle, elle ne se juge nullement
responsable envers celle-ci, quoigu'elle sattende a des représailles prochaines. Ainsi,
au fond de I'idée de responsabilité, il y a autre chose que I'attente d'une peine, d'une
douleur ; il y a, jelerépéte, le sentiment d'un lien socia et de I'identité individuelle. -
L e despote est d'ailleurs moins étranger a la société ambiante que I'esclave ou I'idiot.
Il est en rapport non réciproque, mais unilatéral, avec elle, comme I'homme de génie
en tant qu'homme de génie. Sl ne daigne imiter personne, il arrive souvent que ses
peuples se haussent a prendre modéle sur lui. Par suite, et araison de son infaillibilité
supposée, il peut mériter, sil ne peut pas démériter ; et Sil ne peut étre tenu a une
(lette envers ses sujets - car étre responsable, c'est étre débiteur, - il a sur eux de
nombreux droits de créance. La louange lui est due, non le blame. L'inverse de la
responsabilité lui appartient donc.

Montrons, en terminant, que I'impunité fondée sur les causes d'irresponsabilité
énumérées dans ce chapitre ne saurait jamais avoir de conségquences préjudiciables a
la société. Un crime est absous ou impoursuivi parce que son auteur, était ou atteint
de folie, ou en proie a un acces d'épilepsie, ou hypnotisé malgré lui ; ou bien parce
gu'il sest, depuis son crime, converti sincerement; ou enfin parce gu'il est monarque
absolu. Est-ce que la connaissance de ce fait pourra jamais encourager quelqu'un de
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bien informé 1 a commettre un crime dans les mémes conditions ? Non, car n'est pas
fou ni épileptique qui veut, et, si on pouvait I'ére a volonté, on se garderait de le
vouloir ; on n'est pas non plus a volonté hypnotisé malgré soi ; n'est pas monargue
absolu qui veut ; quant a vouloir commettre un crime et vouloir en méme temps
sincérement seen repentir aprés, ce serait une contradiction manifeste. - Supposez que
I'on condamne un fou, un épileptique, un hypnotisé, un converti, un despote, pour un
crime commis dans les conditions ci-dessus. La peine, dans -tous ces cas, sauf le
dernier, pourra empécher le public de répéter ce crime, elle sera donc exemplaire
pour lui : mais elle n'empéchera en rien |'auteur de se répéter lui-méme éventuelle-
ment, elle ne sera donc pas exemplaire en ce qui le concerne, ou elle ne le sera
gu'inutilement, je veux dire pour le converti, qui n'a plus nul besoin de cette menace
pénale. Dans le dernier cas, celui du despote, ce seral'inverse; la peine (si elle est
appliquée, par hypothese, hypothese inadmissible du reste, puisgu'il est contradictoire
d'étre autocrate et puni) pourra empécher |'auteur de recommencer, mais elle n‘aura
rien d'intimidant pour le public, qui ne se croira en rien menacé par le chatiment d'un
étre surhumain. Elle ne réunira donc jamais les deux avantages dont la combinaison,
anotre avis, est exigée pour la justification compléte du chéatiment. Notre théorie veut
I'utilité des peines, mais elle laveut compl éte.

1 Je dis bien informé; un acquittement fondé sur nos principes ne saurait, en effet, avoir des
inconvénients que si le public en était instruit sans avoir connaissance de ses motifs. C'est fré-
guemment le cas ; mais I'ignorance des motifs d'un jugement publié ne peut pas plus étre présumée
gue l'ignorance de laloi elle-méme.
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Chapitre V

Le criminel

Observations préliminaires

Retour alatable des matiéres

L'appréciation des doctrines contemporaines relatives a la pénalité exigeait
impérieusement |les développements qui précedent. Pour qu'il y ait peine, il faut qu'il
y ait crime et non pas seulement préudice; et, pour gu'il y ait crime, il faut que I'acte
reproché soit réellement imputable a son auteur apparent. La pierre angulaire de tout
systeme pénal doit donc étre une théorie de la responsabilité morale. Mais, jusqu'ici,
toutes les écoles philosophigues ont admis en principe que la responsabilité morale
reposait sur le postulat du libre arbitre ; toutes, y compris celles qui, niant le libre
arbitre, croient devoir conclure, par suite, a la compléte irresponsabilité morale des
agents humains. Or, nous avons reconnu que les premiéres établissent I'imputabilité
sur un fondement ruineux, et, sans avoir a nous prononcer sur la valeur absolue du
déterminisme, nous sommes tombés d'accord avec les secondes sur la nécessité de
trouver un autre appui que la liberté. Les positivistes ont cru le découvrir en
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imaginant une responsabilité purement sociale, qui, malgré l'irresponsabilité parfaite
d'un homme, sattacherait a toutes ses actions nuisibles a autrui, méme commises
involontairement ou dans un acces de folie. Cette position nous a Daru insoutenable ;
elle est aussi outrageante pour la société que dangereuse pour l'individu, car elle
assimile la société a une brute qui riposte stupidement a un coup sans rechercher sil
est ou non intentionnel et excusable. D'ailleurs, elle blesse autant la logique que
I'hnumanité; elle ne laisse a la responsabilité que son nom et pour ainsi dire sa forme
fossile; si elle prétend sauver les notions de crime et de chatiment et donner
satisfaction sur ce point ala conscience humaine, elle paie celle-ci de mots illusoires.
Au fond, elle ne sert qu'a masguer, nullement afaire disparaitre la conséquence fatale
gui découle du déterminisme, sil est vrai que le libre arbitre soit postulé par la
responsabilité de I'individu. Cette conséquence est qu'il y alieu de traiter le criminel,
Sil est un sauvage réapparu parmi nous, comme nous traitons les insulaires de
I'Océanie qui nous attaquent, autrement dit de I'exterminer ; ou bien, sil est une
espéece de fou, d'épileptique ou de dégénéré, de I'envoyer dans une maison de santé
plus ou moins close ; et qu'il convient, en outre, de modifier les facteurs physiques,
physiologiques ou sociaux du crime en appliquant au plus tot les régles de I'hygiene
et réformant radicalement I'état social. A parler franc, cela signifie qu'il importe non
de corriger, mais de supprimer bel et bien le Code pénal. Raisonner sur la pénalité
apres cela, c'est comme disserter sur la théodicée en professant |'athéisme, ce qui, du
reste, se voit quelquefois.

Voila pourquoi nous avons été contraint, dans les trois chapitres précédents, d'ex-
poser notre théorie personnelle de la responsabilité. A défaut de cette exposition, en
effet, n'admettant ni la théorie spiritualiste sur ce point, ni le compromis positiviste
gue nous venons de battre en breche, nous devions nécessairement confesser que les
idées de crime et de peine sont chimériques et renoncer nous-méme a nous occuper
de droit criminel. Si notre point de vue est vrai, Sil est acceptable au moins, sil est
d'accord avec la psychologie, avec la pathologie mentale, avec la sociologie, avec la
science en un mot, et, qui plus est, avec I'histoire, nous sommes autorisé a poursuivre
notre travail.

Mais il reste a bétir sur ce fondement. Les conditions de la responsabilité ou de
I'irresponsabilité en général étant posées, il vaut la peine maintenant de rechercher les
conditions de la responsabilité pénale, c'est-a-dire de nous demander, d'abord ce que
c'est que le crime et ce que c'est que le criminel, dans quelles circonstances physiques
ou sociaesils éclosent I'un et I'autre, comment ils se forment et se transforment I'un
et I'autre au cours des étapes de la civilisation, quelles sont les catégories naturelles
de crimes et de criminels ; en second lieu, ce que c'est que le chéatiment, quel est, quel
a été, quel doit étre son but, quelles transformations il a subies et il est appelé a subir
encore, ainsi gque la procédure criminelle. Je dis qu'a présent il vaut la peine de
remuer ces questions, car, si la responsabilité morale n'avait pas été, solidement éta-
blie, leur discussion serait loin de présenter le méme intérét. Par exemple, le
probleme de savoir si les influences d'ordre naturel ou les influences d'ordre social
ont prédominé dans la production d'un délit est d'une importance majeure, pratique
autant que théorique, a notre point de vue;, mais, au point de vue des diverses
fractions de I’ école positiviste, est-il aussi important? Pour nous, dire qu'un crime est
dd principalement a des causes sociales ou bien a des causes physiques, c'est dire
gu'il est di a des causes d'origine sociale, ou bien d'origine physique, mais indivi-
dualisées par I'adhésion de |la personne a leur action, par leur consonance avec la
nature de I'agent qui se les est appropriées plus qu'il ne leur aobé, et qui a fait usage
d'elles plus qu'il n'a été leur instrument; a moins qu'on ne lui refuse, a ce il, toute
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réalité digne de ce nom. Dés lors, il doit toujours étre puni : mais sa punition devra
différer suivant que les causes naturelles I'auront ou non emporté. Dans |'un de ces
cas, il sera prouvé qu'on a affaire a un incorrigible, et il pourra étre question de
I'éliminer; dans |'autre hypothése, il y aura espoir de réparer par des influences
sociales d'un nouvel ordre le mal moral gu'un milieu mauvais a produit. Au contraire,
si I'on regarde les facteurs physiques ou les facteurs sociaux du délit comme ses
véritables auteurs, et si le délinquant n'afait que leur servir de préte-nom, gu'importe
de disputer, entre aliénistes et socialistes, sur la part plus ou moins prépondérante que
ces deux grands criminels anonymes ont prise dans I'accomplissement d'un crime
particulier ? Ce sont ces coupables-la qu'il faut atteindre ; mais, comme il n'est pas
plus facile de modifier sensiblement la société que la nature, si 1'on se rabat sur les
coupables apparents, tout en sachant bien gu'ils ne le sont qu'en apparence, on doit,
dans un cas comme dans |'autre, les traiter en incurables, et, par suite, - sans haine ni
colére assurément, en les plaignant trés fort méme, - les décapiter.

Abordons cependant I'examen des divers sujets que nous avons indiqués; et, pour
reprendre a peu prés |'ordre dga suivi dans notre exposition des doctrines positivistes,
traitons: 1° du criminel ; 2° du crime ; 3° du jugement; 4° de la peine. Dans ce cha-
pitre, occupons-nous d'abord du criminel.

I

I. Le type criminel. - Il. Délit naturel et criminalité native font deux. - IlI.
Impossibilité de localiser cérébralement cette aptitude complexe, la criminalité, avant
d'avoir localisé ses éléments. - V. Le criminel n'est pas un fou. - V. Le criminel n'est
pas un sauvage réapparu parmi nous. Fondements illusoires de I'hypothése de I'ata-
visme : anomalies corporelles, tatouage, argot. - VI. Le criminel est-il un épilepti-
gue ? Réfutation de cette thése prise alalettre L'exemple de Misdéa analysé. Ce qu'il
y a peut-étre de vrai au fond de cette idée. Périodicité essentielle aux phénomenes
psychologiques. - VII. Le type criminel est un type professionnel. Physiognomonie
et graphologie. - VIII. Psychologie du criminel. Le criminel est en partie I'oauvre de
son propre crime et de lajustice criminelle

Retour alatable des matiéres

. - Qu'est-ce que le criminel ?- A lamort du grand Lama, les prétres du Thibet se
mettent a la recherche du nouveau-né dans lequel a transmigré son ame immortelle.
lls le reconnaissent a certains traits, a un vrai signalement anthropologique qui,
assurent-ils, ne les trompe jamais. Les prétres égyptiens ne procédaient pas autrement
pour déméler le boauf Apis parmi tous les boaufs de la vallée du Nil. Il y avait donc
pour eux, comme il y aencore pour le clergé et le peuple thibétains, un type divin ; et
c'est ainsi qu'aux yeux de Lombroso il existe un type criminel qui permet de
reconnaitre le malfaiteur de naissance. Telle était du moins sa conception premiere ;
mais nous savons qu'en se développant elle a d( se compliquer pour se plier aux faits
qui I'ont contredite. A présent qu'en reste-t-il ? Peu de chose en apparence ; quelque
chose d'essentiel, pourtant, nous le verrons. N'e(it-elle servi gu'a faire savoir avec plus
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de précision ce que le criminel n'est pas, sans donner d'ailleurs aucune indication sur
ce qu'il est, elle n'e(it pas été inutile. Mais elle afait plus, elle a accumulé des remar-
gues curieuses, sans doute utiles plus tard, elle a ébauché en traits qui ne périront pas
la psychologie du délinquant et a préparé les voies a son explication sociologique.

D'abord, par I'insucces partiel de sa tentative, |'école de Lombroso nous parait
avoir démontré définitivement que le criminel n'est pas un produit de la nature, c'est-
a-dire qu'il ne correspond a aucune idée naturelle dans le sens platonicien et aussi
bien scientifique du mot. Le Chinois, le Negre, le Mongol correspondent a des sche-
mes réalistes de ce genre ; fusionnez par le procédé de Galton dix ou douze photo-
graphies de Chinois, vous obtiendrez un portrait générigue ou, sous leurs différences
effacées, leurs similitudes apparaitront seules en un relief singulier, vivante abstrac-
tion, incarnation individuelle de la regle idéale dont les individus sont les déviations
oscillatoires. Cette image-type a cela de particulier qu'elle embellit ce qu'elle combine
et gu'elle expligue ce gu'elle résume. Opérez de méme sur vingt, trente autres
Chinais, I'image synthétique nouvelle ressemblera a la précédente encore plus que les
photographies composantes, ne se ressemblent entre ellesl. Mais, maintenant,
essayez d'intégrer photographiquement de la sorte les quelques centaines de photo-
graphies de malfaiteurs qui remplissent I'album joint a la traduction francaise de
['Homme criminel. Assurément, la chose est possible, le procédé de Galton doit
toujours donner un résultat, par la méme raison que la vue répétée des choses
extérieures et |'entassement des souvenirs dans la mémoire doivent toujours aboutir
dans I'esprit humain a des idées générales. Seulement, entre la fusion violente et
factice d'images hétérogénes que nous pouvons produire dans ce dernier cas €t le
mutuel embrassement d'images congénéres que nous avons provoqué plus haut, il y a
la méme dissemblance qu'entre une généralisation purement verbale et une générali-
sation fondée sur la nature des choses. On sen apercevrait en opérant séparément sur
divers groupes de cet album; autant de groupes., autant de résultantes qui
différeraient entre elles profondément et n'‘auraient guére plus de rapport avec les
portraits é émentaires violemment dissous et artificiellement combinés en elles. - Au
moins, peut-on espérer qu'en photographiant a part des groupes de malfaiteurs
appartenant a la méme catégorie, des caroubleurs (voleurs a I'aide de fausses clés),
des cambrioleurs (dévaliseurs d'appartements), des escarpes (assassing), des escrocs,
des stupratori, on serait plus heureux ? Pas davantage. Chaque nation, chaque race a
SES esCrocs, ses voleurs, ses assassins, porteurs des traits anthropologiques qui la
caractérisent. Avec un type physique quelconque, dans certaines conditions sociales
et moyennant certaines particularités cérébrales trop profondes pour se révéler
anatomiquement au dehors, il se fait des délinquants de toute espece. || n'y adonc pas
plus des types qu'un type criminel dans le sens lombrosien du mot; et M. Marro,
guand il essaie de substituer ici le pluriel au singulier, n'est pas moins conjectural ni
plus solide que son maitre 2. De deux choses I'une : ou le délinquant est physique-
ment, sinon psychologiqguement normal, et, dans ce cas, il ale type méme de son

1 Dans la Photographie appliquée a la production du type d'une famille, d'une tribu ou d'une race
(Paris, 1887), M. Arthur Batut présente plusieurs échantillons d'images types obtenues par ce
procédé, et I'on constate qu'elles se distinguent des images élémentaires par un degré supérieur
d'harmonie et de régularité. Mais celles-ci appartenaient toujours ala méme race.

2 L'école laisse échapper parfois des aveux décourageants a cet égard. « I n'est ni juste ni exact, dit
M. Benedikt au Congrés de Rome, de prétendre que |'on doit toujours trouver gquelque chose
d'anormal dans I'individu criminel. ce n'est ni juste ni exact, parce que le fait psychologique est en
partie le produit de phénoménes moléculaires, et que la science est encore trés loin d'une anatomie
des molécules et d'une physiologie Moléculaire. » Au Congrés de Paris (1889), le méme savant a
accentué laméme opinion, appuyée par M. e sénateur Moleschott et nombre de ses confréres.
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pays, ou il est anormal, et alorsil est sans type, et il est caractérisé précisément par
son atypie. Mais dire alafois qu'il est une anomalie et qu'il se conforme a un modéle
naturel, c'est se contredire. Il y a une autre contradiction secréte a regarder la vie
sociale comme tellement essentielle a I'hnomme, qu'un étre humain « déshumanisé »
pour ainsi dire peut seul étre antisocial, et de supposer que la nature sest mise en frais
d'une création spéciale pour mettre au jour cet individu contre nature.

Pour M. Topinard, le criminel, quand il n'est pas un malade, serait un individu
d'une parfaite normalité, au moins sous le rapport physique. |l trouve gue la collec-
tion de portraits rassemblée par M. Lombroso lui rappelle les albums photogra-
phiques de ses amis. « Sauf |a saleté, le débraillé, la fatigue, dit-il, et souvent la
misere empreinte sur lafigure, latéte d'un coquin ressemble en général ala téte d'un
honnéte homme. » Je n'irai point jusque-1a; Vidocq n'était point de cet avis, ni la
plupart des fins policiers. M. Maxime du Camp, il est vrai 1, exprime quelque part la
méme impression. « Lorsqu'on voit ces gens-la de pres, dit-il en parlant des
malfaiteurs, qu'on cause avec eux et qu'on connait leurs antécédents, on est surpris de
voir des visages pareils a ceux des autres hommes. » Mais, quelques pages plus loin,
a propos d'un voleur de grand chemin de la pire espece, il écrit : « Jai eu l'occasion
de le vair, il est trés grand, et sa force a di étre colossale ; sa puissante machoire
inférieure, sa large bouche presque sans lévres, son front fuyant et ses yeux trés
mobiles lui donnent I'apparence d'un énorme chimpanzé, apparence que ne dément
pas la longueur démesurée de ses bras. » M. Lombroso n'e(it pas mieux dit. C'est |a
une de ces rencontres, non tres rares, du reste, qui prétent a l'explication atavistique
du criminel un certain appui apparent. Elles sont loin cependant de suffire al'établir.
Ce type simien, si mal porté ici, a servi ailleurs d'enveloppe a des personnages
remarquables, d'une haute moralité. Robert Bruce, le libérateur de I'Ecosse 2, avait, on
le sait, le créne fait comme I'homme de Néanderthal, le plus simien des hommes
préhistoriques S.

Au point de vue social, le crime peut étre une monstruosité, mais non au point de
vue individuel, organique, puisque c'est le triomphe complet de I'égoisme, de I'orga-
nisme, sur les freins de la société. Le vrai criminel-né ne saurait donc étre qu'un trés
bel animal, un échantillon avantageux de sarace. Est-ce que les tyrans, est-ce que les
artistes de la Renaissance italienne, aussi prodigues d'assassinats que d'exploits ou de
chefs-d'cauvre, étaient des monstres ? |ls ne |'étaient pas physiquement, c'est certain,
et, socialement, c'est discutable. Si e caractere social de cette phase historique était,
comme le démontre Burckhardt, |'épanouissement de l'individualité, il était inévitable
gu'elle fit fertile en. manifestations criminelles. Les Borgia# ne sont nullement une
exception a leur époque. La méme absence de scrupules et de sens moral caractérise
tous les princes italiens des XIVe et XVe siécles, nés du crime, vivant du crime,
morts dés qu'ils cessent d'étre criminels. Le crime, chez eux, prend le masgue de la
peine: ils massacrent pour intimider en se vengeant. Le crime est pour eux une

1 Paris, ses organes et ses fonctions.

2 M. de Quatrefages, dans Hommes fossiles et Hommes sauvages, cite plusieurs autres faits de ce
genre.

3 Dansun livre substantiel et profond (les Criminels, Doin, 1889) le docteur Corre me parait avoir
judicieusement évité les deux exces opposés, gque je viens dindiquer, D'une part, avec I'école
francaise, il donne la prépondérance aux causes sociales du délit, et en cela il combat les
exagérations de I'école italienne ; mais d'autre part, il sait faire sa juste part au type criminel
entendu dans le sens professionnel du mot ; il se place, en général, au point de vue du docteur
L acassagne.

4 Voir un article intéressant de M. Gebhard dans la Revue des Deux Mondes, 15 décembre 18%.
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nécessité de gouvernement, comme le gouvernement est, pour les peuples, une
nécessité d'ordre et d'existence. Le crime a sa place, et sa place d'honneur, dans cette
magnifique floraison de tous les arts en féte ; ils lui sont liés « comme les perles au
poignard ».

C'est méme la ce qui devait tuer en safleur cette belle civilisation esthétique. Car
une civilisation qui glorifie le criminel n'est pas plus viable que celle qui rejette parmi
les criminels les plus honnétes gens, spectacle si fréquent en temps de révolution. Le
criminel, c'est I'nomme que la société, quand elle est viable et réguliére, est forcée
d'éliminer. Le criminel n'est donc pas plus, avrai dire, un produit social qu'un produit
naturel ; il est - qu'on nie passe le mot - un excrément social. Et voila pourquoi il est
intéressant au plus haut degré d'examiner de prés quelles sont les espéces de gens qui
traversent les bagnes ou les prisons, rament aux galéres ou montent sur I'échafaud, a
chague époque et dans chague pays. Quand la nature de ce personnel vient a changer,
c'est toujours un grave symptome. Si une société excrete d'excellents éléments qu'elle
ne sait pas utiliser - les protestants sous Louis XIV, les « aristocrates » sous la
Terreur, - elle est dangereusement malade, a peu pres comme I'est un diabétique, et
pour une raison au fond analogue. *Or, quelle société, a divers degrés, ne présente
cette cause d'affaiblissement? L'idéal serait qu'une société ne rejetét de son sein que
les coquins fieffés, les individus absolument inassimilables et indisciplinables. Il faut
rendre cette justice a notre Europe moderne, qu'elle fait de grands pas vers ce but; le
personnel de ses cachots est vraiment le rebut, de plus en plus abject, de ses
campagnes et de ses villes. Mais I'a perfection est 1oin encore d'étre atteinte. Si donc
il existait un type criminel, ce type serait soumis a des fluctuations et a des métamor-
phoses qui, de siécle en siécle et de latitude en latitude, ne pourraient manquer de le
rendre profondément dissemblable a lui-méme. Quelques cranes, quelques cerveaux
d'assassins pesés et mesurés a notre époque, c'est bien ; mais a-t-on soumis au méme
examen anthropologique les milliers de voleurs pendus annuellement aux potences
anglaises il y a un demi-siécle encore, les suppliciés de Montfaucon, les cadavres
flottant au vent devant la porte des chateaux féodaux, sur toutes les hauteurs, devant
I'entrée de toutes les villes du moyen &ge, les vingt mille hérétiques ou sorciers brilés
en huit années par Torquemada, les Romains condamnés aux bétes ou aux jeux du
cirque, les Egyptiens condamnés aux travaux des mines ou des pyramides ? Tous ces
pirates barbaresques qui infestaient la Méditerranée jusqu'a la fin du dernier siécle,
tous ces routiers qui désolaient la France pendant et aprés la guerre de Cent ans, qui
nous dira leurs formes craniennes et leurs anomalies cérébrales ou corporelles, si
anomalies il y a? Qui vérifiera sur eux |'exactitude du ou des prétendus types
propres, nous dit-on, aux malfaiteurs de toute race et de tout temps ?

Retour alatable des matieres

Il. - Cependant, I'observation méme que je viens d'émettre implique la recon-
naissance qu'il existe réellement un certain nombre de vrais criminels, dont la
criminalité n'a rien de conventionnel. Par vrais criminels faut-il entendre ceux qui
l'auraient été en toute société imaginable ? Non ; a coup sOr il n'en est pas de tels.
Alors faut-il entendre ceux qui l'auraient été en toute société stable ? Peut-étre.
Cependant expliguons-nous bien. Qu'il existe des formes de délits incompatibles avec
la stabilité d'un peuple quelconque, je I'accorde; tels sont le meurtre et le vol
commis, sans provocation jugée |égitime, au préudice du compatriote social ou jugé
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tel. Mais qu'il existe des gens qui, dans toutes les conditions sociales de n'importe
guelle nation, a n'importe quelle époque, auraient été meurtriers et voleurs de la sorte,
jele nie. Ne considérons, si |'on veut, comme des crimes absolus, ou, pour employer
I'expression de M. Garofalo, naturels, que le meurtre et le vol, laissant de c6té non
seulement tous les délits contre les moaurs, I'adultére et le viol méme, que des peuples
robustes ont supportés, mais encore |'avortement et I'infanticide, que certaines nations
ont érigés au rang des actions louables. Sensuit-il que tous nos meurtriers et nos
voleurs incorrigibles soient marqués au sceau de la criminalité absolue, et qu'eux
seuls le soient? Nullement. Ni I'une ni |'autre de ces deux propositions ne nous sem-
ble vraie. D'une part, nombre de nos escarpes et de nos filous, Sils éaient nés riches,
Sils n'‘avaient pas eu la mauvaise chance de naitre et de sélever dans un faubourg
impur, d'y subir I'entrainement de camarades pervers, n‘auraient jamais tué ni volé. Et
il nefaut pas qu'ici I'atrocité du crime commis nous fasse illusion. Quand on songe a
un Pranzini éranglant lafemme avec laquelle il vient de coucher, puis la servante et
I'enfant de celle-ci, il semble qu'on ait affaire a un étre essentiellement destructeur, né
pour I'nomicide comme Mozart pour la musique. Mais ces Cosaques, ces Prussiens si
nombreux qui, en 1814 1, violaient les femmes puis les égorgeaient devant leurs maris
garrottés, étaient d'honnétes citoyens dans leur village, ou ils n'ont jamais commis le
moindre méfait, et plus d'un a di gagner la médaille militaire 2. |l est donc possible
gue, dans certaines conditions sociales, un Pranzini méme et pu se rendre utile, ou
du moins n'eit commis ni vol ni meurtre, quoique sa nature dépravée |'elit poussé
sans doute a d'autres genres de délits, mais a des délits relatifs, tels que I'adultéere ou
le viol. D'autre part, ainsi qu'il résulte de cette derniére conjecture, il est a présumer
gue, parmi les individus frappés par nos tribunaux a raison des délits mémes les plus
relatifs, fat-ce pour braconnage et pour contrebande, il sen trouve de foncierement
dangereux, plus dangereux parfois que bien des meurtriers siciliens ou corses.

Il suit delaque le « délit naturel » et la criminalité essentielle font deux, et que le
premier ne peut servir a expliquer la seconde. Sil existe, comme nous le croyons,
sans étre en mesure de le prouver, des natures essentiellement antisociales, il y alieu
de penser gque leur criminalité innée était susceptible de se révéler, en d'autres temps,
en d'autres milieux, en d'autres dessins, sous des formes trés différentes de celles
gu'elle arevétues sous nos yeux. Tel est diffamateur de nos jours qui et été blasphé-
mateur au moyen age; tel a été fusillé pour rébellion et exécution d'otages apres la
Commune, qui e(t été brilé comme hérétique sous I'Inquisition. Cependant y a-t-il un
crime plus relatif, plus conventionnel que le blasphéme ou I'hérésie ? Il en est de la
délictuosité comme des diathéses et des névroses, ces Protées pathol ogiques dont les
transformations sont infinies.

Il'y a dailleurs, un fort petit nombre de gens, sans nul doute qui, partout et
toujours, auraient commis des délits, naturels ou non, comme il y a un fort petit
nombre de gens qui, nulle part et jamais, n‘auraient cédé a la tentation de pécher.
L'immense majorité se compose de personnes qui sont retenues dans I'honnéteté par
la faveur du sort, ou qui sont poussées au crime par le malheur des circonstances. |l
n'en est pas moins vrai que la criminalité des unes leur appartient comme |I'honnéteté
des autres leur appartient aussi, car I'une et I'autre a sa source dans leur nature qui,

1 Voir & ce sujet un article de M. Henry Houssaye dans la Revue des Deux Mondes du 16 octobre
1887.

2 Jene veux point cependant les assimiler & Pranzini. La grande différence est que Pranzini agissait
seul et qu'ils sexcitaient par leur mutuel exemple. Le chapitre suivant montrera la profondeur de
cette différence.
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dans les conditions ou elle sest développée, ou elle Sest réalisée en serévélant aelle-
méme et a autrui, comportait ou ne comportait pas le délit.

Maintenant, le terrain étant déblayé, demandons-nous de nouveau Sil y a des
signes extérieurs qui permettent de reconnaitre et de désigner la criminalité absolue.
Je réponds qu'on n'en a pas encore découvert d'un peu nets, pas plus qu'on n'est
parvenu a découvrir les marques extérieures de I'honnéteté inébranlable. Si la pre-
miére est reconnaissable a la méachoire lourde, au front fuyant, a la barbe rare, a
I'ambidextrisme, alalongueur du bras, al'insensibilité tactile, la seconde devrait étre
signalée par le faible volume des maxillaires, le front droit, la barbe touffue, la
supériorité constante et marquée du coté droit sur le cbté gauche, les bras courts, la
sensibilité exquise du toucher... Est-ce exact ? A-t-on essayé de le Vérifier ?

Par 13, je ne veux pas nier la liaison, trés probable, des tendances du caractere
avec certaines particularités anatomiques ou plutét histologiques du cerveau et de tout
« |'arbre nerveux », ni méme la liaison, plus douteuse, de ces particularités cachées
avec des conformations osseuses et musculaires gu'il serait possible de définir. Mais
je conteste, a priori, que les tendances du caractére qui aboutissent au crime, qui
doivent méme y aboutir inévitablement, soient liées a un seul et méme signalement
anatomique. Car le crime est un carrefour de voies intérieures venues des points les
plus opposés, et I'insociabilité profonde qui fait le criminel-né provient tantét d'un
incommensurable orgueil qui rend férocement vindicatif, comme en Corse, en Sicile,
en Espagne et dans la plupart des nobles races primitives, tantot d'une paresse incura-
ble qui, unie aux vices les plus divers, au libertinage, a I'ambition, au jeu, a l'ivro-
gnerie, pousse au vol meurtrier les déclassés ou les dégénérés des races déchues. |l
doit donc y avoir non pas un petit nombre, mais un trés grand nombre de signes cor-
porels, souvent inverses, qui décéleraient a un cdl infiniment pénétrant les propen-
sions délictueuses. L'expérience confirme ce raisonnement. Autant d'anthropolo-
gistes, autant de types criminels différents. Marro n'est pas d'accord avec Lombroso,
ni Lombroso avec lui-méme. Par exemple, « la capacité cranienne, trouvée supérieure
alanormale dans les cranes des assassins, par Bordier, Heger et Dallemagne, serait
au contraire inférieure d'apres Ferri et Benedikt 1 », elle serait égale d'aprés
Manouvrier ; et, d'aprés Topinard, conforme en ce point, par hasard, avec Lombroso,
elle serait alafois inférieure et supérieure. « Chez les criminels, dit-il, il n'y a pas
d'autres différences avec les cranes normaux (aprés correction de bien des mesures et
des comparaisons fautives) gu'un certain nombre de capacités excessives (ce qui
sexpliquerait par I'hypertrophie cérébrale, source de folie, de criminalité ou de génie)
- et aussi par un certain nombre de capacités trés inférieures... » Par suite, gjoute-t-il,
il y aau moins deux types criminels sous ce rapport, et non pas un seul.

En somme, lalocalisation cérébrale des propensions criminelles en est aujourd'hui
au point ou en était, un peu avant Broca, la localisation cérébrale des facultés en
général. Les anatomistes avaient bien signalé telle ou telle Iésion du cerveau comme
liée parfois atelle maladie, et les observations de ce genre saccumulaient, mais sans
apporter une lumiére décisive, jusgu'au jour ou Broca découvrit une relation bien
nette et bien constante entre les altérations de la troisiéme circonvolution frontale
gauche et les troubles du langage articulé. Depuis lors, tous les observateurs ont
confirmé cette relation ; des ce moment, la pierre angulaire de la science du cerveau
était posée, et ce succes partiel, mais brillant, a encouragé toutes les espérances. - Si
la découverte gu'un savant a cru avoir faite un jour, relativement a une certaine

1 Marro, ouvrage cité.
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division quatripartite du lobe frontal, qui e(t é&té le signalement cérébral de |'assassin,
avait été maintenue, |'anthropologie criminelle aurait trouvé son Broca. Mais le
malheur est que c'était la une pure illusion. - Il n'en est pas moins vrai que, méme
avant Broca, il suffisait d'étre au courant de la science pour affirmer la localisation
cérébrale des facultés sans étre encore en mesure de la démontrer. - Ajoutons que le
succes ou l'insucces des recherches tient a I'idée qui les dirige. Si notre éminent
anthropologiste, au lieu de chercher le siége du langage, c'est-a-dire d'un phénomene
simple, journalier, constant dans la vie mentale de I'hnomme, digne, par suite, d'avoir
sa place bien visible dans le cerveau, et cherché le siége de I'insulte, du blaspheme
ou tout autre fait accidentel autant que complexe, occasionné par |'exces ou le défaut
de certaines facultés simples combinées ensemble, il est probable qu'il serait mort
sans avoir rien trouvé. Cela signifie qu'il est sans doute illusoire de vouloir localiser
cérébralement le crime, acte ou faculté si complexe, tant que I'orgueil, I'égoisme, la
sympathie, lajustice, la soif de vengeance, etc., tendances relativement simples dont
I'exagération ou |'atrophie expligue la tendance au délit, ne sont pas encore localisés
dans le cerveau. Laissons faire les aliénistes®; quand ils auront commencé a dé-
brouiller le casier cérébral, |'cauvre des criminalistes sera bien avancée. Tout ce qu'on
peut dire de net, en attendant, c'est que les cranes et les cerveaux des criminels, dans
leur ensemble, présentent une proportion d'anomalies et d'asymétries trés supérieure a
la moyenne, et, comme le dit le Dr Corre, « une prédominance de I'activité occipitale,
en rapport probable avec la sensitivité impulsive, sur I'activité frontale, aujourd'hui
reconnue tout intellectuelle et pondératrice ». Moins de réflexion et plus d'action, a
cela se résume leur nature, d'apres Bordier.

Relativement a la stature et au poids, il n'y a pas plus d'accord entre les anthro-
pologistes que relativement au crane. « Lombroso a trouvé les délinquants plus
grands et plus lourds, en moyenne, que les honnétes gens; Thompson, Virgilio et
L acassagne ont constaté précisément le contraire 2. » Lombroso a trouvé que |'enver-
gure, c'est-a-dire lalongueur des deux bras ouverts en croix et mesurés d'une main a
I'autre, est plus fréguemment supérieure a la taille chez les criminels que chez les
hommes ordinaires. Topinard conteste le fait. Quand les auteurs acceptent les mémes
données, ils se divisent sur leur interprétation. Ou I'un voit un symptéme de folie,
['autre apercoit un phénomeéne d'atavisme ; d'autres, parmi lesguels je peux citer MM.
Manouvrier, Topinard, Féré, rejettent I'une et I'autre explication, et j'avoue que je me
range al'avis de ces derniers.

Retour alatable des matieres

[11. - Avant d'aler plus loin, écartons d'abord, et rapidement, les deux hypothéses
dont il sagit. Il y a des fous qui commettent des crimes, mais tout homme qui
commet un crime est-il fou ? Non, dans notre chapitre précédent, nous croyons l'avoir
déaimplicitement prouvé. Sil y a des analogies, méme anatomiques entre eux, elles
sont loin d'étre suffisantes pour permettre de les confondre. Par exemple, des mesures
prises sur cent trente-deux crénes d'assassins, par Heger et Dallemagne, il semble
résulter que, chez ces malfaiteurs, la partie postérieure du cerveau est notablement

1 Laissons faire aussi les anthropologistes sans épithéte. a L'observation comparée des races, dit le
Dr Corre (Les Criminels, 1889), d'aprées Mme Clémence Royer, permet déja de relever des
connexions entre certains instincts et certains caractéres physiques du crane et du cerveau. »

2 Marro, ouvrage Cité.
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plus développée que chez les honnétes gens; et j'ai été frappé de voir que M.
Rodriguez de la Torre ! en prenant des mesures semblables sur cing cent trente-deux
aliénés de son hospice, a constaté la prédominance excessive de leurs lobes latéro-
postérieurs. Mais ce rapport entre le crime et la folie n'a rien qui puisse nous
surprendre, puisque l'un et I'autre sont des abaissements du type humain ; rien non
plus qui doive nous arréter. - Entrez dans une maison d'aliénés, que voyez-vous ? Des
agités ou des mélancoliques, suivant chacun son réve, oisifs et incapables de tout
travail, étrangers les uns aux autres. Visitez une prison, vous y verrez les condamnés
travailler, se promener par groupes, chuchoter entre eux, reconnaitre |'ascendant de
I'un de leurs camarades, donner les signes d'une masse humaine ou commence a
fermenter le levain social. Parmi les détenus, nous dit Dostoiesky, en se rappelant ses
souvenirs de captivité en Sibérie, il en était de plus intelligents, de plus énergiques,
qui avaient de I'influence morale sur leurs camarades. Des conspirations se trament,
des révoltes éclatent dans les prisons, jamais dans les asiles. L'aliéné est incohérent,
le criminel est logique. Gazine, I'un des compagnons d'infortune de Dostoiesky, était,
parait-il, une espece de Tropmann. « Il aimait atuer les petits enfants qu'il parvenait a
attirer dans un endroit écarté; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et, aprés
avoir pleinement joui de I'effroi et des palpitations du pauvre petit, il le tuait
lentement, posément, avec délices. » Voila bien, dira-t-on, un cas d'aiénation
caractérisée. Cependant. notre auteur, observateur et psychologue d'une extréme
sagacité, dit n‘avoir jamais remarqué chez Gazine rien d'anormal, sauf dans I'état
divresse. « Lorsqu'il n'était pas ivre, il se conduisait fort convenablement, il était
toujours tranquille, il ne se querellait jamais, parlait fort peu. Son regard lie manquait
pas d'intelligence, mais I'expression en était dure et railleuse. » Orloff, autre grand
criminel : « C'était un malfaiteur... capable d'assassiner de sang-froid des vieillards et
des enfants ; il était doué d'une force de volonté indomptable et plein d'une orgueil-
leuse conscience de sa force. Cet homme se commandait parfaitement ; il n‘avait que
du mépris pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait en lui,
C'était une énergie sans bornes, une soif de vengeance, une volonté, une activité
inébranlables quand il sagissait d'atteindre un but. » Autrement dit, Orloff personni-
fiait le contraire de |'aliénation et de la dégénérescence, |e plus haut degré de I'identité
persistante et originale.

« Aprés dix-huit ans de s§our dans les prisons et d'expérience (les criminels, dit
Bruce Thomson, j'estime que les neuf dixiémes d'entre eux sont d'une intelligence au-
dessous de la moyenne, mais que tous sont excessivement ruses. » - Voila une remar-
gue a laguelle la fréquentation des fous n'a jamais donné lieu. Autre remarque du
méme auteur : il déclare n‘avoir jamais connu un seul détenu (ce qui est une exagé-
ration, d'ailleurs) doué du moindre talent esthétique, capable de faire une esquisse,
une piéce de vers ou quelque machine ingénieuse. - En est-il de méme des fous ?
Non, « on sait, dit Maudsley, qu'ils montrent fréquemment un sentiment du beau
remarquable et qu'ils possédent des talents et des aptitudes artistiques tout parti-
culiers. »

1 El craneo i locura (le crane et la folie), Buenos-Ayres, 1888. - Un autre trait, bien plus marqué,
semble-t-il, chez les fous que chez les criminels, a en juger par |'atlas de cet auteur, c'est I'asymé-
trie. Tous les cent cinquante-six cranes dont il a dessiné la coupe sont asymétriques.
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Retour alatable des matieres

V. - Sil n'est ni un fou, ni toujours un dégénéré, le criminel est-il un sauvage ?
Pas davantage . Il est vrai que les cranes d'assassins portent souvent, non toujours,
un cachet de brutalité marquée ou I'on est excusable de voir parfois une régression
vers la bestialité hypothétique de nos lointains aieux. Leurs caractéres, d'apres M.
Manouvrier, « peuvent se résumer comme il suit : faible développement frontal
relatif, faible développement de la vo(te cranienne comparé a celui de la base du
crane, développement excessif des machoires relativement a celui du crane. » Sur ce
point seulement les observations coincident. Dés 1841, Lauvergne, disciple fervent de
Gall, donnait la description suivante des assassins froids, espece rare, dit-il, et venue
ordinairement des montagnes ou des pays perdus. Ils sont porteurs de protubérances
accusatrices et ont un facies spécial tout afait frappé au coin d'un brutal et impassible
instinct... Leurs tétes sont grosses et écrasées au sommet... Elles sont remarquables
par leurs protubérances latérales? ; avec elles semblent aller de compagnie de larges
et épaisses machoires, des muscles masséters énormes qui font saillie sous la peau et
sont toujours en action. » Mais gu'est-il besoin de faire intervenir I'atavisme et
d'imaginer la miraculeuse résurrection d'un ancétre préhistorique, séparé de nous par
on ne sait combien de races superposées, croisées, tour a tour envahissantes, pour
expliguer un résultat si simple ? Peu de front et beaucoup de méachoire, cela signifie
simplement, dit M. Bordier,« moins de réflexion et plus d'action » ; ce type grossier
est fréguent chez les populations les plus paisibles, mais arriérées et vouées aux rudes
travaux des champs, et il est naturel que |'assassinat choisisse ses adeptes parmi les
individus marqués a ce sceau. - Le témoignage de M. Bordier est d'autant plus pré-
cieux qu'il aurait eu le premier I'idée, si I'on en croit son ami M. Topinard, d'expliquer
le crime par I'atavisme. « || compara, nous dit ce dernier, les assassins de Caen ala
série de Broca de la Caverne de I'Homme-Mort et leur trouva des traits de
ressemblance. Or, les deux séries me sont familiéres et je dois dire qu'il est difficile
de trouver, soit alavue, soit al'analyse, deux lots de cranes plus dissemblables 3. »

1 M. Lombroso persiste toujours & maintenir cette thése ; dans une lettre adressée & M. Moleschott
(v. Revue scientifique, 9 juin 1888), il invoque a l'appui de son idée favorite le résultat obtenu par
les photographies composites de six crénes d'assassins et de six cranes de voleurs de grands
chemins. Ces deux photographies, dit-il, se ressemblent remarquablement « et présentent, avec une
exagération évidente, les caractéres de I'nomme criminel, et. par certains cotés, de I'homme
sauvage : sinus frontaux trés apparents, apophyses zygomatiques et machoires trés volumineuses,
orbites trés grands et trés éloignés, asymétrie du visage, type ptéréiforme de I'ouverture nasale,
appendice |émurien ». Fort bien ; mais ces cranes ont été rapprochés les uns des autres, nous dit-on
ensuite, parce qu'ils formaient un groupe homogéne. Il est a remarquer que six cranes d'escrocs et
de voleurs ont donné a un type moins accentué », et que la photographie unique obtenue a I'aide
des dix-huit crénes a la fois présente des anomalies encore plus effacées. Que serait-ce si |'on
photographiait cent, deux cents crénes ensemble ?

2 Lombroso a souvent signalé la brachycéphalie des assassins ; mais ce caractére est fort contesté et
variable d'aprés les races.

3 Je me permets une derniére considération. Le volume des machoires tient & la nature de I'alimen-
tation habituelle : chez les carnivores €elles doivent étre plus fortes que chez les frugivores ou les
granivores. Par suite, dans une race d'hommes, qui passe de la vie de chasse a la vie pastorale et
agricole, le développement maxillaire doit diminuer. - Or. je le demande, quand, parmi des chas-
seurs a méachoire forte, un individu, exceptionnellement, présente une méachoire mince, est-on en
droit de voir la un phénomeéne de prophétisme ? Si on répond négativement, la logique défend de
voir, dans |'apparition d'une méachoire forte dans un milieu de méchoires fines, un trait d'atavisme.
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Je sais bien que les partisans de |'atavisme appuient les données précédentes de
guelques autres considérations tirées de I'asymétrie cranienne plus fréguente chez les
criminels que dans la masse honnéte, de leur oreille difforme ou en anse, de certaines
formes de leur nez, de quelques particularités propres aux forcats, telles que le
tatouage et |'argot. Mais I'asymétrie, répond M. Topinard, est la regle, non pas |'ex-
ception, méme pour les crénes ordinaires. Le Dr Lannois, dans une monographie
instructive sur I'Oreille humaine, affirme n'avoir pas constaté plus d'anomalies de cet
organe sur quarante-trois jeunes détenus observés par lui « qu'on aurait pu en trouver
sur un égal nombre de sujets a conscience nette 1 », et M. Marro convient lui-méme
gue l'oreille en anse se trouve plus fréguemment chez les Turcs, les Grecs et les
Maltais, que chez les barbares et les negres du Soudan.

Il faut gjouter que, dans sa consciencieuse comparaison de cing cent trente-neuf
criminels et de cent honnétes gens, M. Marro n'a pas été médiocrement surpris (p.
157) de constater chez ces derniers la fréquence, au moins aussi grande que chez les
premiers, des anomalies d'origine atavistique ou supposée telle. Pour « le front
fuyant, caractére auquel Lombroso attache tant d'importance », la proportion trouvée
a été de 4 p. 100 chez les honnétes gens, de 3,1 p. 100 chez les malfaiteurs ; pour
I'oreille avec le tubercule de Darwin (saillie qui serait le vestige du bout de I'antique
oreille animale), la proportion chez ceux-la est de 7 p. 100, et, chez ceux-ci, de moins
de 1 p. 100 2. Pour les sinus frontaux, les délinquants I'emportent, mais de bien peu ;
la différence est de 18 a 23 ; mais pour le torus occipitalis, les normaux reprennent
leur étrange avantage, qui sexprime par la supériorité de 9 sur 1,7, proportion double
ou a peu pres. |l est vrai que I'ambidextrisme et la gaucherie, caractéres du reste
plutdt atypigues gu'atavistiques d'aprés ce méme auteur, sont deux fois plus fréquents
parmi les malfaiteurs que parmi les « normaux ». Mais cette différence peut tenir, en
grande partie au moins, a celle de leur éducation ; bien plus souvent gue les seconds,
les premiers ont été abandonnés, livrés a eux-mémes et a leurs mauvaises habitudes
pendant leur enfance, et I'on sait combien de fois la vigilance de parents attentifs
corrige chez les enfants une tendance naturelle a se servir de la main gauches. - Le
nez chez les criminels, comparé a celui des fous et des honnétes gens, a été, il est
vrai, I'objet d'études spéciales et approfondies dans le laboratoire de M. Lombroso. |l
est sorti de la une curieuse monographie de I'un de ses éléves 4, de laguelle il semblait
résulter que plusieurs anomalies anatomiques (visibles sur le squelette seulement) de
I'ouverture nasale, sont bien plus fréquentes parmi les criminels que parmi les gens
honnétes de méme pays et de méme race. Or, ces anomalies auraient un caractére
bestial, d'aprés |'auteur qui, sur ce point du reste, me parait en désaccord avec M.
Topinard. Mais, si I'on admet cette explication par |'atavisme, ou doit, et ce n'est pas
la une médiocre difficulté, faire remonter I'origine des anomalies dont il sagit bien

Archives d'anthropologie criminelle, livraison 10.
Il a paru dans la Rivista di antropologia criminale d'octobre 1888 une étude du Dr Frigerio, trés
approfondie et trés développée, sur I'oreille externe chez les fous, les criminels et le reste de
I'humanité. L'auteur conclut simplement que son travail « n'a pas été tout a fait stérile» ; et, avrai
dire, il ne se dégage rien de bien net de toutes ses mesures et de tous ses chiffres.

3 Dans sa monographie sur les Gauchers, le docteur Jobert, éléve de M. Lacassagne (Lyon, 1885),
aboutit a cette conclusion : que I'on ne connalt pas exactement la cause de la gaucherie, mais que
« elle semble surtout due & I'habitude et & I'éducation ». Dans la thése plus récente du Dr Etienne
Rollet (Lyon 1889), M. Lacassagne donne une autre théorie et attribue la prédominance marquée a
lalocalisation du langage dans |e cerveau gauche.

4 La squeletto e la forma del naso nei criminali, etc, par le Dr Salvator Ottolenghi (Turin, fréres
Bocca).
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plus haut que les races humaines inférieures, plus haut méme que les singes, €t,
comme le fait expressément notre savant, donner raison a M. Albrecht, qui, dans son
amusant rapport au Congrés de Rome, a mis I'homme au-dessous des simiens, au
rang des insectivores. Ajoutons que, si le nez mort, mutilé, des malfaiteurs, les place
si bas dans |'échelle animale, leur nez vivant et complet les met en téte des races
humaines a quelques égards : beaucoup plus souvent que les honnétes gens, d'apres
M. Ottolenghi encore, ils ont le nez droit et long (voir le tableau de la page 17), ce qui
est un caractére avantageux. Ces résultats sont trop difficiles a accorder pour mériter
gu'on Sy repose.

Que dire de I'argot, sinon qu'il ne rappelle en rien le peu que nous savons des
langues sauvages ? Celles-ci, d'aprés Taylor, sont caractérisées superficiellement par
I'abondance des onomatopées et par la réduplication fréquente (Iles mémes syllabes
dans le corps des mots, habitude tout enfantine. Les mots tels que papa, bébé,
nounou, habituels dans la bouche de nos enfants, et si rares dans celle des hommes
civilisés, abondent dans le parler des Océaniens et des Américains indigenes. Or,
guelques termes d'argot, ty-ty, typographie ; bibi, Bicétre ; coco, ami, etc. ; fric-frac,
I'extraction de la prison exprimée par le bruit de la serrure, etc., se ramenent en
apparence a ce double type ; mais c'est pour se moquer, par besoin de tout rapetisser
et dénigrer, que les familiers du crime parlent ainsi, a l'instar de nos enfants et
nullement des Néo-Calédoniens ou des Peaux-Rouges. Du reste, les calembours par a
peu pres, les mauvaises plaisanteries, les images salissantes qui animalisent I'hnomme
(cuir, peau ; ailerons, bras; bec, bouche) composent le fond de leurs vocabulaires,
avec force mots empruntés a des langues étrangeres, a la langue calo des tziganes, a
I'arabe, a l'italien, signe manifeste d'un cosmopolitisme sans patrie. Mais le langage
des peuples primitifs est grave en sa puérilité, poétigue en son pittoresgue ; il a son
vocabulaire a lui, patriotique et original, et, en Outre, sa grammaire propre. Il ne
differe pas moins de |'argot, excroissance de nos langues, qu'un pommier sauvage
d'un champignon vénéneux 1.

Quant aux tatouages des malfaiteurs, qu'on veuille bien comparer les planches de
I'atlas de M. Lombroso ou sont figurés quel ques échantillons de ces dessins obscenes
et stupides, amusements de captivité, aux belles gravures représentant, dans Hommes
fossiles et Hommes sauvages, de M. de Quatrefages (notamment pp. 188, 489, 133),
des Maoris tatoués. Ici, d'étranges mais expressives arabesgues, qui he masquent pas
mais accentuent le visage, et qui ont pour but de compléter son effet terrible sur la
femme ou I'ennemi ; parure et armure alafois, estampille de lareligion ou de latribu
sur le front de I'individu qui lui appartient corps et ame et se fait gloire de lui
appartenir. L3, rien de pareil ; mais sur I'avant-bras, le plus souvent, jamais sur la
figure, des devises, des symboles cyniques, des profils féminins, toutes choses
destinées a rester cachées, et qui rappellent les caricatures d'un écolier sur son cahier
de devoirs. Si ce tatouage honteux était un reste ou un retour des habitudes de la
sauvagerie primitive, il serait plus fréquent chez les femmes criminelles que chez les
malfaiteurs méles ; car c'est dans le sexe féminin, on le sait, que se réfugient les pré-
jugeés, lesrites, les ornements des ages anciens, - par exemple, les pendants d'oreilles.
- longtemps aprés leur abandon par les hommes. Mais, au contraire, ce sont les
criminels masculins qui ont a peu pres seuls le goQt du tatouage. Les sacrificateurs
antiques dépecaient jadis les cadavres des captifs ou des animaux offerts aux dieux
pour en faire le partage selon les rites ; de méme, nos assassins contemporains, par

1 Jai traité ce point, et le point suivant, avec plus de développement, dans ma Criminalité compar ée.
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une de ces contagions criminelles qui ne sont pas le moindre des arguments a
invoquer en faveur de l'origine sociale du délit et du délinquant, se sont avisés de
mettre en morceaux leurs victimes pour échapper plus aisément aux recherches de la
police. Dira-t-on que ce dépegage criminel 1 procede du dépecage religieux de
['antiquité, avec lequel il présente une similitude apparente ? Il n'y a ni plus ni moins
de raison d'admettre cette origine que de rattacher |le tatouage criminel au tatouage
belliqueux des sauvages. M. Taine aremis en lumiére plusieurs traits de cannibalisme
qui se sont produits au cours des grandes journées de la Révolution francaise.
Expliquera-t-on aussi par |'atavisme ces aberrations momentanées, ainsi que I'anthro-
pophagie qui a régné quelques jours sur le radeau de la Méduse ? |l se peut bien que
guelque darwinien avancé aille jusque-la. M. Frigerio, un des aliénistes les plus
distingués de la nouvelle école italienne, a dit au Congrés de Rome avoir observé un
« fou moral» qui dans un acces périodique d'exaltation, changeait soudain de carac-
tere, devenait « querelleur, arrogant et batailleur », et, en méme temps, « était alors
poussé d'une fagon irrésistible a modeler avec I'argile une foule de figures d'une
originalité et de formes toutes spéciales, dont le grotesque et I'invraisemblance
rappelaient les bas-reliefs symboliques ou autres scul ptures informes des siecles de
décadence ». Suivant M. Bournet, il y ala ades formes qui rappellent a sy mépren-
dre les essais des premiers chrétiens ». Or, M. Frigerio ne parait pas éloigné de penser
telles conjectures, je congois qu'on soit dispose a accueillir celles de Lombroso sur le
sujet qui nous occupe. Mais il parait infiniment plus simple et plus vraisemblable de
ne voir dans les inscriptions et les barbouillages dont les malfaiteurs se couvrent la
peau, que I'effet d'un contact accidentel avec les peuplades primitives car c'est surtout
chez les matelots criminels que cet usage se remarque. Toutefois, il se peut que
I'inverse soit aussi vrai et que bien des peuples arriérés doivent a leurs rapports avec
nos marins civilisés I'avantage de pratiquer ces incisions dermiques. « Le tatouage est
rare chez les indigénes de la Cochinchine, dit le docteur Lorion2; ceux qui sont
porteurs de ces dessins faits au moyen de diverses couleurs infiltrées dans le derme
ont vécu parmi les Européens: ils ont été le plus souvent matelots, chauffeurs ou
domestiques a bord des navires de guerre ou de commerce. » L'Arabe, bien plus
civilisé que le Cochinchinois, mais bien plus en rapport avec les Européens, se tatoue
davantage 3, et souvent la nature du dessin reproduit par lui atteste clairement qu'il
copie nos compatriotes. Mais c'est trop nous attarder sur un point si secondaire.
Concluons par cette derniére considération : en admettant que I'assimilation du crimi-
nel au sauvage ait jamais pu avoir le moindre fondement, elle perd chagque jour de sa
vraisemblance, a mesure que le crime se recrute de moins en moins parmi les popula-
tions arriérées des campagnes, de plus en, plus dans le milieu corrompu et raffiné des
grandes villes“.

1 Voir a ce sujet la brochure intitulée : le Dépecage criminel, par Louis Ravoux (Lyon, Storck,
1888).

2 LaCriminalité en Cochinchine, Lyon, Storck.

3 Kocher, laCriminalité chez |és Arabes.

4 M. Colgjanni, dans le premier volume de sa Sociologia criminale, aprés avoir consacré la premiére
partie de ce volume a battre en bréche |'atavisme physique du criminel et les autres théories de
Lombroso, avec une grande vigueur du reste, consacre la seconde a essayer de démontrer |'atavis-
me moral du criminel. Il y ala une contradiction au moins apparente. Jai combattu cette thése
dans mon étude sur I' Atavisme moral (Archives d'anthropologie criminelle, mai 1889) a laquelle je
me permets de renvoyer le lecteur.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 165

Retour alatable des matieres

V. - Si lafolie et I'atavisme (je ne dis pas I'hérédité) n'ont rien a voir dans le
penchant au crime, qu'est-ce donc que le criminel ? Dirons-nous, avec M. Féré, qu'il
est un dégénéré ? ou, avec M. Lombroso, dans son dernier ouvrage, qu'il est un
épileptique ? Quelques mots suffiront relativement a la premiére de ces deux theses,
la plus solide des deux pourtant. La seconde nous retiendra un peu plus longtemps 1.

Il est certain qu'il y a concordance entre les anomalies connues sous le nom de
stigmates de la dégénerescence, prognathisme, strabisme, asymétrie de la face, mal-
formation des oreilles, etc., et les traits dont a été formé le prétendu type criminel.
Mais ces stigmates, qui sont simplement fréquents, non constants, chez les dégénérés,
semblent-ils prédisposer plus particulierement aux mauvaises actions ceux qui en
sont porteurs ? Nullement 2. Beaucoup d'imbéciles stigmatisés méritent le nom
d'innocents gue leur innocuité habituelle leur avalu. A I'inverse, comme le reconnait
M. Féré lui-méme, bien des malfaiteurs-nés « sont remarquables par la régularité de
leur conformation physique », et M. le Dr Magnan, au dernier congres d'anthropo-
logie criminelle, en a montré plusieurs qui pourraient servir d'excellents modeles
d'ateliers. Si donc la dégénérescence, c'est-a-dire la déséquilibration, sorte de déclas-
sement physique, est souvent liée a la criminalité, du moins a la criminalité par
faiblesse congénitale, on ne saurait dire gu'elle en soit la cause ; et, quant ala crimi-
nalité par exces d'énergie et d'audace, celle-ci lui est si étrangére qu'elle lui est pour
ains dire opposée. Les vrais et parfaits criminels, les Pranzini, les Prado, les Lebiez,
sont aussi peu dégénérés que possible. Peut-on méme dire que, un certain caractere
moral étant donné, non porté au crime, la dégénérescence, si elle sy ajoute par
hypothese, I'incline au crime ? Autant qu'il est permis de raisonner sur une hypothése
invérifiable mais concevable, il semble qu'on doive répondre négativement. Sans
attacher plus d'importance que de droit aux statistiques d'ensemble en pareille
matiére, je suis assez frappé d'un tableau dressé par M. Colajanni 3, et duquel il
résulte que les provinces italiennes ou se rencontrent le maximum de maladies et de
difformités corporelles qui caractérisent les dégénérés et surtout les dégénérés
alcooliques, a l'occasion desquels cependant semble se vérifier le mieux la thése de
M. Féré, sont précisément les plus morales, celles du nord, tandis que les plus crimi-

1 LeDr Emile Laurent a été deux ans interne a l'infirmerie centrale des prisons de Paris, il y avu et
observé plus de 2.000 détenus, avec lesquelsil était en perpétuel contact. Or, dans son livre sur les
Habitués des prisons (Storck, 1890), il affirme que les mensurations anthropométriques ne I'ont
conduit le plus souvent « qu'a des résultats contradictoires ». Il n‘arien apercu qui ressemblét a un
type criminel. Autant que les hdpitaux, « les prisons abondent en cranes pointus et aplatis, en nez
écrasés, en machoires alongées, » en bégaiements, en strabismes, en claudications, etc. « On ne
peut pas dire qu'on rencontre telle ou telle malformation invariablement, comme on rencontre les
crachats rouillés dans la pneumonie, I'albumine dans le mal de Bright. Toutes les malformations
de tous les organes peuvent se rencontrer chez tous les criminels, voila la vérité. » Chez eux, une
anomalie, trés rare ailleurs, est relativement fréquente : « le développement exagéré et persistant
des mamelles chez I'hnomme au moment de la puberté. » Ceci est d'accord avec I'opinion de
Lombroso et d'autres observateurs sur la ressemblance plus grande des deux sexes dans le monde
du crime, soit que les hommes se féminisent ou que les femmes aient I'air masculin.

2 Ces stigmates, d'ailleurs, comme I'a montré M. Lacassagne, ne dénotent pas a le trouble actuel ou
éventuel des facultés cérébrales ».

3 Sociologia criminale, tome |, tableau annexé alafin du volume. V. aussi pp. 315 et 317.
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nelles, celles du sud, se distinguent par leur belle santé. Cette comparaison toutefois
donne-t-elle le droit de conclure que «la dégénérescence constitue la meilleure
condition pour I'accroissement de la moralité ? » Assurément non., et je ne crois pas
non plus que ce soit lal'idée de M. Colagjanni. La vérité est que la criminalité violente
et hardie des provinces incultes de I'ltalie exclut, a raison de son caractere méme, la
participation des natures énervées et dégénérescentes, tandis que la criminalité
voluptueuse et astucieuse des provinces cultivées admet parmi ses agents les volontés
faibles. M. Féré fait a propos des dégénérés une remargue qu'il est bon de retenir :
« Ils subissent facilement, dit-il, I'influence du milieu ; ils se laissent communiquer
les émotions et les passions du moment, dont ils se font souvent les dociles
instruments ; on les voit sujets a la contagion du suicide comme a la contagion du
meurtre. » C'est lale vrai mot ; et il suit de la que la dégénérescence, quand elle est
liée au crime, aboutit a lui non en vertu d'une affinité et d'une attraction quelconque,
mais par défaut de résistance a une impulsion criminelle qui vient d'ailleurs 1.

Retour alatable des matieres

VI. - Laquestion est de savoir, a présent, si cette impulsion, par hasard, viendrait
du tempérament épileptique. Arrétons-nous quel ques instants sur cette hypothése de
Lombroso, si singuliére qu'elle paraisse. Lombroso ne dit pas que tout épileptique soit
un criminel 2, maisil prétend prouver gue tout vrai criminel est un épileptique plus ou
moins déguisé. L'épilepsie serait le genre dont la criminalité serait la variété la plus
répandue. |l passe en revue toutes les especes de criminels, le criminel-né ou par folie
morale, le criminel par passion, le criminel par folie, par hystérie, par alcoolisme,
voire méme le criminel d'occasion et le criminaloide, et, au fond d'eux tous, il décou-
vre les traces de tempérament épileptique ou épileptoide. A premiére vue, une
généralisation aussi abusive, en dépit des restrictions que |'auteur y apporte ¢a et 13,
mais qu'il oublie un instant apres, ne parait pas mériter I'examen. Elle se heurte
d'emblée a l'insolence des chiffres. Le docteur Marro, de Turin, est un éléve de notre
auteur, son compatriote, et a I'époque ou il composait son excellent livre sur |
caratteri dei delinquenti, il ne pouvait ignorer |'importance que son maitre attribuait
dés lors a l'épilepsie. Son attention avait donc été dressée a lie point laisser échapper
les moindres signes de cette affection en étudiant ses sujets. Cependant sur les 507
délinquants hommes observés par lui, il n'a trouvé que 20 cas d'épilepsie. Encore

1 Schopenhauer reproche a Gall d'avoir cherché dans le cerveau les bosses du crime ou des qualités
morales. Il y voit avec raison un démenti a sa doctrine qui (voir le Monde comme volonté et
représentation, traduit par Burdeau) incarne la nature morale de I'homme, la volonté, le caractére,
dans I'ensemble de I'organisme, et ne localise dans le cerveau (lue l'intelligence, phénomeéne
accessoire et secondaire d'aprés le célébre penseur allemand. Il serait donc contradictoire a ¢ca
point de vue - si profond a tant d'égards, si plein de pressentiments scientifiques, notamment au
sujet de I'hypnotisme, - d'admettre un type criminel caractérisé principalement par des anomalies
cérébrales. En revanche, il me semble parfaitement conforme a ce systéme de considérer la
criminalité instinctive comme liée aux anomalies somatiques de |a dégénérescence. or, c'est ce qui
parait |e mieux prouvé.

2 D'aprés les recherches de Totini, cité par lui, la proportion numérique des menteurs, des voleurs,
des pervers de toutes catégories. parmi les épileptiques, ne sééverait qu'a 4 ou 5 p. 100. (Elle
serait, Il est vrai, égale a 63 p. 100 d'apres Cividali). Le Dr Laurent, dans son ouvrage cité plus
haut, dit avoir rencontré I'hystérie bien plus souvent que I'épilepsie, et rarement celle-ci, dans les
antécédents des criminels.
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gjoute-t-il qu'un seul de ces 20 avait commis un délit sous l'influence directe de
I'acces épileptique, chose vraiment surprenante si I'on veut que I'épilepsie soit le
ferment organique spécial de la criminalité. Bien mieux, la proportion des épilep-
tiques dans les prisons italiennes, d'apres les études statistiques du méme écrivain, est
tout au plus de 0,66 p. 100 ; et Lombroso lui-méme avoue qu'elle est seulement de 5
p. 100!

Laréfutation de I'idée dont il Sagit, si on la prend au pied de la lettre, est donc
aisée. Trop aisée méme ; et I'on a peine a croire qu'un savant de cette envergure ait pu
se fausser a ce point I'esprit par précipitation de jugement. On reste convaincu au
contraire, je ne sais pourgquoi, apres avoir lu attentivement son ouvrage, que, Sous un
amalgame d'observations et de conjectures, sagite une idée profonde, comme une
source sous un éboulement. Il a cherché, et c'est 1ale seul coté neuf de son livre, un
trait d'union, un méme foyer virtuel ou réel aux diverses formes de lacriminalité; il a
voulu rattacher intimement les uns aux autres, par un lien de chair, la férocité froide
de I'assassin de race, sans peur et sans remords, le délire homicide de I'aliéné qui
pleure apres son crime, I'explosion meurtriére du coupable par passion ou par ivresse,
I'aberration désastreuse du fanatique ou du mattoide, la routine professionnelle du
voleur d'occasion tombé dans |'engrenage de la récidive, |a scélératesse inpunie du
criminel latent, du bandit homme d'Etat, ce privilégié des tempe égalitaires ou ce
favori des cours, suivant les régimes.

Or, je crois bien qu'il sest trompé en spécifiant ce lien si intime, mais non que ce
lien n'existe pas ou qu'il n'y a pas quelque chose de vrai dans cette importance
physiologique et non pas seulement juridique prétée au crime. Je puis accepter, en ce
gui me concerne, cette importance physiologique, sans étre embarrassé, comme on le
verra, pour la concilier avec mon explication avant tout sociologique du crime. Or,
gue ce triste phénomene social ait ses racines profondes dans le cerveau, c'est ce que
doit nous faire conjecturer d'abord un fait sur lequel Lombroso insiste incidemment,
mais a un autre point de vue. Ce fait bien connu, que certaines formes classiques de
I'aliénation mentale, la monomanie homicide, la cleptomanie, la pyromanie, |'éroto-
manie, correspondent aux formes différentes et permanentes du crime, au meurtre, au
vol, al'incendie, au viol, ne prouve pas le moins du monde, en effet, la commune
origine du crime et de lafolie; mais en revanche, il montre que I'acte criminel n'est
pas, cérébralement, une action comme une autre, et qu'il y aurait encore lieu
d'admettre la possibilité, sinon la probabilité de la localisation spéciale, alors méme
gu'on rejetterait celle de tout autre mode d'activité. On peut étre frappé de voir gu'il y
a des catégories de folies caractérisées par une impulsion irrésistible atuer, avoler, a
violer, a détruire, tandis qu'il n'y en a aucune qui soit caractérisée essentiellement par
une impulsion irrésistible a ramer, a labourer, a piocher, a tisser de latoile, etc. Ce
sont |a pourtant de bien antiques actions, répétées et multipliées depuis des siecles par
d'innombrables générations. Mais il parait que cette répétition si prolongée n'a pas
suffi afixer le désir de ces actions en instincts physiologiques, ayant un siege distinct
dans les cellules du cerveau. |l faut donc, puisqu'il semble en étre autrement pour le
crime, que le crime, malgré sa moindre répétition, sinon sa moindre antiquité, ait joué
dans I'numanité un role supérieur en force, en profondeur d'impression, a ces actes de
lavie commune. Justement parce gqu'il atoujours été I'exception, il a été le monstre, la
sensation vive qui frappe de son sceau |'étre moral et descend jusqu'a l'étre physique.
Il partage ce privilége avec ces autres actes qui, quoique grossiers et trés communs,
intéressent fortement I'organisme : boire des excitants (dipsomanie), manger glouton-
nement (certaines formes d'hystérie), abuser des plaisirs sexuels, etc.
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Mais revenons a I'épilepsie. Je lie suivrai pas Lombroso a travers les diverses
boges de I'Enfer dantesque ou il nous conduit. Pour donner une idée de sa méthode,
bornons-nous a résumer son argumentation relative au fou moral, autrement dit au
criminel-né, avec lequel, d'aprés notre auteur, il se confond presque. Les fous
moraux, d'aprés lui, ressemblent aux épileptiques par les traits suivants. Méme retard
dans I'équation personnelle relativement aux gens normalement constitués. Méme
vanité. Méme penchant a se contredire et a tout exagérer. Méme irritabilité morbide,
mauvai s caractere, lunatique et soupgonneux. Méme obscénité. (Incidemment, le coit
est assimilé a la convulsion épileptique de méme que |'acces de génie et la furie
criminelle. L'accés de génie, notamment par son instantanéité, sa violence, I'amnésie
consecutive (?), est épileptiforme... On se demande ce que signifie au net, I'épilepsie
ainsi comprise). Méme disvulnérabilité. (Observons que la disvulnérabilité des
malfaiteurs ruraux, illettrés, leur est commune avec toutes les personnes de leur
classe ; celle des malfaiteurs urbains, raffinés, est imaginaire) 1. Méme cannibalisme:
Cividali avu un épileptique « manger le nez a trois de ses compagnons ». (Soit, mais
dans les batailles aprés boire, entre paysans, on voit souvent I'un des combattants,
point épileptigue le moins du monde, enlever avec les dents un morceau du nez ou de
I'oreille de l'autre. Ici, la persistance de sauvages habitudes, remontant aux lointains
aieux, peut étre invoquée comme explication. Mais, chez I'épileptique, les exces dont
il sagit ont une autre origine, nous le verrons). Méme tendance au suicide. Méme
penchant a sassocier : dans les maisons de santé, les épileptiques se distinguent des
autres aliénés par le godt de |'association qui leur est commun avec les pensionnaires
des maisons d'arrét. (Ajoutons: et avec les honnétes gens. Si I'épileptique est socia-
ble, c'est ssimplement parce qu'il n'est pas fou 2, quoi qu'en dise Lombroso. Car la
folie est, par essence, I'isoloir de l'ame.)

N'objectez pas a toutes ces similitudes plus ou moins factices s que, par deux
caractéres au moins, |'intermittence des acces et I'amnésie consécutive, |'épileptique
contraste avec le criminel-né. On vous répondra que, d'aprés les gardiens des prisons,
les prisonniers ont dans leur journée un mauvais moment, et que, d'apres Dostoiesky
(Maison des morts), le retour du printemps surexcite l'instinct de vagabondage chez
les détenus. (Nous verrons plus loin que tout, psychol ogiquement, et non pas les seuls
penchants criminels, est périodique). Lombroso et son collégue Frigerio disent avoir
observé que, les jours d'orage, ou les accés des épileptiques deviennent plus

Vair le Crime, de Henry Joly, a ce sujet.

Je veux dire qu'il n'est pas fou dans |'intervalle de ses accés, malgré I'empreinte permanente que le
tempérament épileptique Imprime au caractére. Quant a l'acces épileptique, on doit y voir une folie
Intermittente, une manie passagere.

3 Autre analogie, bien inattendue, entre les criminel-nés et les épileptiques. Leur maniére de mar-
cher, étudiée suivant la méthode de Gilles de la Tourette, est la méme, et différe pareillement de
celle des gens ordinaires. A I'inverse de ceux-ci, les individus anormaux dont il sagit marchent en
faisant le pas gauche un peu plus long que le droit : en outre, toujours contrairement a l'allure
normale, ils sécartent de la ligne d'axe un peu plus a droite qu'a gauche, et leur pied gauche, en se
posant a terre, forme avec cette ligne un angle de déviation plus prononcé que I'angle formé par
leur pied droit. Tels sont les trois caractéres par lesquels, d'aprés les mesures du Dr Perrachia et de
Lombroso lui-méme. I'allure des coquins non moins que leur conduite s'opposerait a celle des
honnétes gens et ressemblerait a celle des malheureux atteints du mal caduc. Par malheur, on ne
nous dit pas sur quel chiffre d'observations ces conclusions sont fondées ; et Il est fort possible
gu‘'un nouvel anthropologiste, reprenant les recherches du Dr Perrachia, arrive a des résultats tout
contraires, commeil est arrivé trop souvent en anthropologie criminelle.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 169

fréquents, les hétes des prisons deviennent plus dangereux, déchirent leurs vétements,
brisent leur mobilier, frappent leurs surveillants. Dans certains cas, nous dit-on
encore, il y a une sorte d'aura criminelle qui précede le délit et le fait pressentir, et
I'on nous cite un jeune homme « dont |a famille sapercevait gu'il méditait un vol
guand il portait continuellement la main au nez, habitude qui finit par le lui
déformer ». Quant a l'éclipse de mémoire apres I'acces délictueux, elle a éte observée
par Bianchi sur quatre fous moraux, et I'on sait aussi que les enfants, ces criminels
temporaires, ont |'oubli facile de leurs méfaits. Mais gu'est-ce que les enfants n'ou-
blient pas tres vite, méfaits ou méme bienfaits ? 1.

On ne doit pas oublier qu'il y a une sorte d'épilepsie sans convulsion, consistant en
vertiges. Cette derniére, la plus profondément perturbatrice, d'aprés Esquirol,
saccompagne plus fréguemment que I'autre de tendances vénériennes, homicides,
frauduleuses, incendiaires, chez des gens réputés honnétes auparavant. Toutes les fois
gu'on observe, chez les jeunes délinquants une certaine périodicité intermittente des
impulsions délictueuses, il y a donc lieu de soupconner leur nature épileptique.
D'aprées Trousseau, quand un individu, sans motif, commet un homicide, on peut
affirmer qu'il a agi sous I'influence de I'épilepsie. De |'épilepsie ou de quelque autre
névrose ? En tout cas, épileptique ou non, |'auteur d'un meurtre exécuté sans motif ne
saurait étre, en général, et sauf |'exception que nous verrons plus loin, qualifié
criminel. Il y a des cas, dit-on, ou I'épilepsie, longtemps latente, ne se révéle que
postérieurement aux délits, commis sans doute sous une influence inapercue. Cela est
vral et cela est facheux ; mais cela ne prouve pas qu'il en soit toujours ainsi, ni qu'il
faille assimiler au voleur qui vole conformément a son caractére habituel et
fondamental, le voleur qui vole conformément a son caractére morbide et passager,
greffé sur I'autre par un trouble cérébral. Dans le premier cas, le sujet est responsable,
il est irresponsable dans le second. Lorsgu'on a, nous dit-on encore, des informations
compl étes sur la parenté des criminels et des épileptiques, on voit, chez leurs parents
et leurs aieux, |'épilepsie alterner avec la criminalité. Mais |'alternance et I'identité
font deux. La folie aussi alterne souvent avec le génie dans une famille, et la nuit
avec lejour danslecidl.

Pour bien marquer la nature du dissentiment qui, a mon grand regret, me sépare
de Lombroso, je citerai un exemple qui lui est cher, celui du fameux Misdéa. Ici notre
auteur semble triompher, parce gu'en effet la criminalité native et |'épilepsie sont
enchevétrées au point de désespérer I'analyse. |l n'est pas impossible cependant de les
déméler si I'on a égard a nos principes sur la responsabilité pénale. En deux mots,
Misdéa était un mauvais soldat italien, fourbe, haineux, violent, vaniteux, paresseux,
insensible, et, avec cela, épileptique, qui, dans un acces final, provoqué par le plus
futile froissement d'amour-propre, senferma dans une chambre de la caserne, et dela
se mit afusiller ses camarades dont il croyait avoir a se plaindre. 1l fallut un siege en
régle pour le désarmer. Or, en lui, nous dit-on, « I'insensibilité, la paresse, lavanité, la
violence, la haine poussée jusqu'au cannibalisme, tous ces caractéres que nous retrou-
vons dans le criminel-né et le fou moral sont exagérés par |'épilepsie. » Exagérés,
soit, mais non créés. N'y avait-il pas, chez Misdéa, indépendamment de I'épilepsie,
I'étoffe du criminel ? Et si par hypothese, cette étoffe lui et manquée, c'est-a-dire Sil
n'e(t é&té ni paresseux, ai orgueilleux, ni vindicatif, ni cruel, ni menteur, est-ce gu'il
et commis, dans un accées d'épilepsie, les meurtres qui I'ont conduit al'échafaud ? Le
dernier vertige épileptique qui I'a saisi parait n'avoir fourni a ses virtualités

1 1l en est, du reste, de I'amnésie épileptique comme de I'amnésie hypnotique, qui n'est pas sans de
nombreuses exceptions, comme le prouvent les sujets de M. Delboeuf.
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criminelles qu'une occasion de se révéler. Et cette occasion aurait pu lui étre procurée
aussi bien, sinon mieux, par certaines circonstances de la vie sociale ou d'autres
malfaiteurs que lui se sont trouvés ; comme, par exemple, si un outrage réellement
grave e(it é&é infligé a son orgueil ou si I'excés de la misére I'elit acculé, un beau jour,
au choix inévitable entre le travail, repoussé par sa paresse, et |'assassinat, accepté par
son insensibilité. Dans ce dernier cas, combien les homicides qu'il et commis, moins
atroces peut-étre dans la forme, eussent été plus dignes pourtant du nom de crimes!
Son caractére, en se manifestant de la sorte sous un nouvel aspect, ft resté le méme
au fond ; tandis que la manifestation par I'épilepsie en a été, outre I'exagération, la
dénaturation partielle. D'un 1ache, notamment, elle a fait un brave, un héros sinistre,,
qui tient téte seul atout un régiment. Par |a le Misdéa habituel est devenu en partie
irresponsable moralement des crimes qui lui ont été imputés, et a raison desquels je
ne regrette guére, d'ailleurs, qu'il ait été exécuté. Mais supposons que Misdéa, en
temps ordinaire, et été laborieux, modeste, bon, franc, généreux ; si, par hasard, dans
un accés d'épilepsie il elt tué un de ses camarades, croit-on qu'il et éé condamné ?
Acquitté, a coup slr, et enfermé dans quelque asile.

Et cependant le meurtre commis par lui dans cette hypothése aurait pu étre motivé
de méme par un froissement d'amour-propre. |l suffit de supposer que I'altération de
sa personnalité aurait porté sur sa modestie, transformée brusquement en vanité
maladive, comme elle a porté sur sa lacheté, devenue intrépidité. Lombroso al'air de
penser que lorsgu'un acte de violence ou de fraude commis par un épileptique ou un
fou se présente précédé d'un motif, si grand que soit I'écart entre la futilité du motif et
la gravité de |'acte, ou mieux entre le caractere momentané, accidentel, exprimé par le
motif et le caractére permanent, essentiel, de la personne, on ne saurait distinguer
raisonnablement |'acte ainsi commis d'un acte analogue commis par un criminel jugé
tel sans contestation. Mais c'est une erreur. |l n'y a peut-étre pas de meurtre commis
par un fou, dans un moment d'impulsion maniaque, qui n'ait sa cause dans une
passion propre a cet aliéné dans ce moment-la. Si I'on a égard a l'intensité de cette
passion, jalousie conjugale ou fureur de vengeance exaspérée, on verra quil y ale
plus souvent proportion entre le motif (imaginaire) et I'acte. Mais cette proportion-
nalité ne suffit pas a prouver la criminalité de I'agent. A l'inverse, il peut y avoir la
disproportion la plus énorme, en apparence du moins, entre un homicide et la
circonstance qui I'a déterminé, sans que le meurtrier cesse d'en étre pleinement
responsable. Tel négus d'Abyssinie, tel roi de Dahomey qui voit |'un de ses sujets ne
pas saplatir assez vite contre terre sur son passage, entre en fureur et lui tranche la
téte d'un coup de sabre. Mais, a la différence de Misdéa, ce bandit couronné n'a pas,
méme partiellement, changé de caractére en exergant une vengeance si féroce pour
réparation d'une si faible offense. Aussi sa responsabilité morale, suivant nous, est-
elle entiére, a cela prés que, alcoolisé par sa toute-puissance, il pourrait bien étre en
proie a une sorte de delirium tremens chronique. Mais beaucoup de brigands urbains
ou ruraux, civilisés ou barbares, qui n‘'ont pas la méme excuse a alléguer, arrivent
pareillement, aprés une longue carriére d'assassinats cupides ou vindicatifs, a tuer un
homme pour un gain de quelgues centimes ou une simple injure, ou méme, tres
rarement, pour le seul plaisir de tuer ; et, bien qu'ici le crime puisse étre réputé sans
motif, la culpabilité de I'auteur n'en est pas le moins du monde atténuée. Car, ala
longue, le golt du sang pour le sang chez le meurtrier, comme la soif de I'or pour I'or
chez I'homme cupide, est, non pas une anomalie, non pas un symptome d'aliénation
de soi, mais, au contraire, I'expression et le fruit de leur nature la plus propre, de celle
gu'ils se sont faite eux-mémes et peu a peu, par la consolidation de leur volonté en
habitude.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 171

- Lombroso se donne, inutilement, beaucoup de mal pour tacher de découvrir des
traces d'épilepsie au fond du délinquant d'occasion lui-méme. Ce que je lui accorde
bien volontiers du reste, c'est qu'on a eu tort de creuser un abime entre le délinquant
d'accident et le délinquant d'habitude. Le malheur est que I'occasion est toujours le
point de départ d'une habitude. Seulement I'occasion n'agit que par sa rencontre avec
une condition interne du sujet, condition produite soit par I'hérédité, soit par I'éduca-
tion, soit plutét par une combinaison des deux, mais, en tout cas, par une action
directe ou indirecte du milieu social ou les ancétres de I'individu ont été constamment
baignés comme lui-méme. Distinguons, si I'on veut, les délinquants d'hérédité et les
délinquants d'éducation. Or, dans ce dernier cas, c'est-a-dire quand la condition
interne du délit est le fruit non de I'hérédité principalement, mais de I'imitation sous
toutes es formes 1, que vient faire ici I'épilepsie ? Lombroso |ui-méme nous parle (p.
430) d'une bande d'assassins composée de dix fréres ou scaurs; seule, la plus jeune
des soaurs, tout enfant (que devient ici la criminalité infantile ?) serefusait avoler et a
verser le sang; mais, contrainte par force a suivre ses parents, elle en arriva a étre
avec le temps la plus féroce d'eux tous. Etait-elle épileptique ? Il ne nous le dit pas.

Nous croyons donc pouvoir assurer qu'il n'a pas prouvé sa these. Mais, en le
lisant, on ale sentiment qu'il tourne autour d'une vérité. Je n'al pasla prétention de la
dégager entierement. Il est cependant un aspect de cette inconnue qui me semble se
laisser entrevoir ¢a et 13, et dont la notion m'est suggérée par les explications finales
de l'auteur sur la nature de I'épilepsie. 1l était bien temps, a dire vrai, qu'il Sexpliquét
ace sujet. Il acquiesce (p. 450) ala définition qu'en donne Venturi, et qui ne manque
ni de profondeur ni surtout de largeur. Le tempérament épileptique, suivant Venturi,
c'est simplement e tempérament outrancier, excessif en tout, en bien comme en mal :
« aux mouvements, alasensation, al'émotion, alarougeur, aux larmes, au jugement
de la personne normale, correspondent les convulsions, I'hallucination, I'épouvante, |la
fureur, la congestion, la bouche écumante, le délire de I'épileptique » ; ici et |3, c'est
la méme vie nerveuse, plus ou moins fortement exprimée. Ce point de vue est accep-
table si 1'on observe, avec le méme écrivain, que, chez les sujets les plus sains, une
excitation brusque et forte peut donner lieu a des manifestations de colére, de peur, de
jalousie, d'érotisme, assez semblables a des acces d'épilepsie, et tendant comme ceux-
ci a sereproduire plus tard spontanément dans des circonstances propices. - Comme
cela est vrai 1 Qui de nous n'a ressenti au cours de sa vie quelgu'une de ces fortes
secousses du caeur, de ces perturbations a fond, motivées a I'origine, mais plus tard
renaissantes d'elles-mémes et sous le plus |éger prétexte, comme si leur empreinte
dans|'intervalle avait subsisté en nous ? Un cheval jusque-la tranquille, gu'une ombre
ou une pierre blanche a épouvanté au crépuscule, se cabre dés lors, de temps en
temps, ala méme heure devant un fantdme intérieur. Ne peut-on pas dire que, depuis
cejour, il est devenu en quelque sorte épileptique ? Un acces de passion guelconque

1 A ce propos, Je ne puis m'empécher de remarquer une fois de plus la fécondité de cette force
sociale de l'imitation, qui se traduit par les effets les plus opposés. A son premier pas dans le
crime, I'égaré a rompu momentanément avec son misonéisme ordinaire, il a innové, comme
I'inventeur ; mais, aussitét aprés, il retombe fatalement sous le poids de !'habitude et de la coutu-
me, a cela prés qu'il sagit d'une habitude nouvelle et d'une coutume différente, circonscrite au petit
monde de la haute ou basse pégre. Ainsi, la méme cause qui nous retient sur la pente de la
premiére faute, a savoir I'obéissance a I'habitude et a la coutume, I'imitation de nous-mémes et de
notre milieu, nous conduit a récidiver, une fois la premiére faute commise. La raison pour laguelle
les honnétes gens restent honnétes est la méme pour lagquelle les délinquants sont récidivistes.
Cette progression des récidives, si souvent signalée de nos jours et si frappante, est donc une des
meilleures contre-épreuves de mon principe sociologique. Jadmire avec quelle simplicité s'opére
ainsi dans nos sociétés cette loi de ségrégation qui sétend ala nature universelle.
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fixé en un cliché cérébral distinct serait donc un commencement d'épilepsie. L'épilep-
sie, en ce sens, ne serait que la passion stéréotypée en quel que sorte.

Or, je n'ai pas besoin de faire remarquer que, méme entendue ainsi, I'épilepsie
n'explique pas suffisamment le crime, puisqu'elle explique aussi bien son contraire, et
il est visible, en tout cas, qu'elle en serait |'explication sociale aussi bien que natu-
relle. On peut dire aussi qu'en sélargissant a ce point, le cercle de I'épilepsie sest tout
afait déformé. Il en subsiste pourtant un caractére essentiel et instructif a considérer :
I'intermittence, la périodicité. Sans I'épilepsie proprement dite, I'importance de ce
caractére, commun a tous les phénomenes psychiques il est vrai, mais en elle plus
marqué gu'en nulle autre, aurait pu ne pas frapper. Mais par elle nous pouvons
apprendre qu'il y a en nous beaucoup de roues invisibles en train de tourner a notre
insu pour faire détendre périodigquement guelque ressort terrible, pour faire éclater
guelgu'une de ces substances explosibles intérieures que nous portons sans le savoir.
Ces rotations innombrables et incessantes, qui sont la vie inconsciente de nos
souvenirs, de nos desseins, de nos sentiments latents, la répétition continuelle de tout
ce qui est entré une fois en nous par voie dimpression accidentelle, saccomplissent
dans I'intérieur de nos cellules cérébrales. C'est grace a ces tournoiements sans fin,
multipliés et enchevétrés, que parfois des rencontres ont lieu en nous, d'ou jaillissent
des actes inattendus d'audace ou de perversité, des traits de folie ou de génie, qui
nous étonnent nous-mémes ; comme c'est grace aux gravitations compliguées des
astres que sopérent leurs conjonctions, d'ou résultent des éclipses ou des moments de
sublime éclat. Tout est périodique dans e moi, normal ou non, et les idées ou les
velléités maladives ne sont pas les seules qui tendent a se répéter sans étre appel ées,
mais ce sont celles qui y réussissent le mieux et le plus irrésistiblement. Si raison-
nables d'ailleurs, si exempts de toute névrose que nous puissions étre, nous ne
pouvons nous empécher de graviter dans une ellipse de pensées, d'actions, d'émotions
gui se rééditent de jour en jour, de saison en saison, de circonstances en circonstances
analogues. L'espece de tristesse enchantée et poignante, toujours la méme, que
rameéne invariablement dans beaucoup d'ames le retour du printemps et qui les force
alors a suspendre tout travail, a ses sources dans les chagrins d'amour de leur pre-
miére jeunesse, oubliés et confusément ressuscitants avec accompagnement d'autres
réminiscences décevantes, harmonigues de cette note et timbre de ce son. Celaforme
un concert spontané du coeur, une sorte d'orgue de barbarie interne, plaintif et
déchirant, qu'il est impossible d'arréter. Certaines dispositions a la joie, sans cause
apparente, qui durent pendant des semaines, sexpliquent par la résurrection vague
d'anciens bonheurs. Maisil est aussi chez les malheureux qui ont souffert de grandes
privations, de grandes humiliations, de mauvais traitements, dans leur enfance ou
dans leur jeunesse, des jours ou gronde en eux une sourde colére inexplicable, un
besoin confus de haine et de vengeance, une envieuse cupidité. Et si, en de tels
moments, quelqu'un les offense ou si quelque proie les tente, un homicide, un
incendie, un vol, pourront étre la suite de cette fatale coincidence. Et puis, le crime
une fois fait, il y aura des jours, des mois ou une sorte d'appétit criminel, indéterminé
et inassouvissable leur reviendra on ne sait pourquoi ; car le crime imprime le
caractere, et, comme il n'est pas de sensation plus forte que celle-1a, il n'en est pas qui
se fixe en un cliché plus profond.

Mais précisément parce que la périodicité dont il sagit sétend au monde entier de
notre conscience et de notre inconscience, il ne suffit pas de la constater, de la
découvrir la ou elle est moins marquée, par analogie avec les phénomenes ou elle |'est
plus, pour avoir le droit de juger I'individu irresponsable de ce qui apparait ou éclate
en lui spontanément. Il y aiici des distinctions a établir. Le plus souvent I'ellipse de
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souvenirs ou d'habitudes dont je viens de parler est vraiment nbtre, parce que c'est
avec notre adhésion ou d'aprés notre volonté initiale qu'elle a été tracée; ou bien
parce gu'elle est la perpétuation et |'assimilation intérieure d'accidents qui hous sont
devenus essentiels, de cicatrices qui font partie de notre signalement ; comme la
courbe décrite par les planétes, elle ne nous fait traverser en général que des états peu
dissemblables les uns des autres, non évidemment contradictoires, du moins. Au con-
traire, I'ellipse démesurée ou la folie nous projette, comme des cometes précipitées de
I'extréme chaud a I'extréme froid et vice versa, nous aliéne et hous dénature a chague
instant. On dira gu'entre ces caractéres opposés il y en a beaucoup d'intermédiaires.
Oui, sans doute, maisil y en amoins qu'on ne croit ; les planétes sont en somme assez
nettement séparées des cométes, et, Sil a existé dans le passé des corps célestes
hybrides, ils ont disparu ; les frontieres de la folie, quoi qu'on en dise, sont une zone
assez mince, et la demi-folie est un état d'équilibre instable ou I'on ne s§journe jamais
longtemps. Dans I'ame, comme dans la société, il n'y a guére de milieu entre I'ordre et
le désordre. Ce qu'on appelle I'ordre dans la vie individuelle ou dans la vie sociale
n'est qu'un enchainement d'idées et d'actions périodiques avec le moins possible de
périodes en conflit. Alorsil y aidentité sociale. Mais quand des périodes éruptives
surgissent, quand le tissu des périodes enchainées gu'on appelle travail, industrie,
justice, ou santé, équilibre mental, vient a étre déchiré par ces éruptions, il y a
désordre ou folie, anarchie ou épilepsie. Et d'un de ces états a l'autre, la transition en
somme est toujours bréve.

Un certain ordre, a la vérité, peut bien se glisser a la longue dans le désordre
méme, mais il reste subordonné a celui-ci et ne sert gu'a |'accentuer davantage. Par
exemple, il est aremarquer que les répétitions d'acces morbides, irrégulieres au début,
tendent & se régulariser. Chez les alcoolistes qui senracinent dans leur vice, le retour
des troubles affecte, dit le Dr Vétault 1, « une période réguliére ». Chez les dipso-
manes pareillement. Un ivrogne, cité par le méme savant, toutes les fois qu'il avait
trop bu, répétait machinalement un délit identique : il Semparait d'une voiture et d'un
cheval momentanément abandonnés par leur propriétaire.

D'autres conséquences sont a tirer des considérations ci-dessus. La répétition
héréditaire des qualités intellectuelles et morales présentées par |es ascendants rentre,
comme un cas singulier, dans la périodicité générale des faits psychologiques. Ce cas
est celui ou la période excéde la durée de l'individu et méme parfois embrasse
plusieurs générations. Spontanément, tout comme un acces d'épilepsie dans une ame
calme, une organisation vicieuse ou perverse éclate dans une famille honnéte. Le
travail, répétition des mémes actes, des mémes idées, a intervalles trés rapprochés ;
I'habitude proprement dite, le souvenir et l'instinct, répétition d'actes et d'idées a
intervalles déja plus grands ; I'hérédité enfin et |'atavisme, répétition de tendances a
certains actes et a certaines idées, atravers des temps considérables ; ce sont |a autant
d'ondes concentriques qui vont sétendant et se compliquant, se greffant les unes sur
les autres. Ajoutons que, sur ces formes diverses de I'imitation de soi, de |'imitation
esclave et prisonniére de la vie organique, se greffent a leur tour toutes les formes
supérieures de I'imitation d'autrui, de I'imitation libre, émancipée dans I'immense
monde social.

1 Voir sontravail sur I'Alcoolisme.
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Mais, au centre de toutes ces rotations, comme le premier moteur, il y atoujours
une volonté, alaquelle la société a suggéré son but. Par tous les chemins on remonte
a cette source du délit.

Retour alatable des matieres

VII. - Si le groupe, aussi bariolé que nombreux, aussi changeant que persistant,
des malfaiteurs, n'est uni par aucun lien vital avrai dire, sil n'existe entre eux ni cette
parenté pathol ogique qu'établirait une méme forme de dégénérescence ou d'aliénation
mentale, un méme ensemble de maladies dont ils seraient affectés, ni cette parenté
physiologique gqu'attesterait leur commune ressemblance avec des ancétres supposés,
de quelle nature alors est le lien qui les rapproche et leur donne souvent une
physionomie spéciale, plus aisée a saisir gu'a formuler ? A notre avis, c'est un lien
tout social, le rapport intime qu'on observe entre gens adonnés au méme métier ou a
des métiers de méme sorte ; et cette hypothése suffit a rendre compte des particu-
larités anatomiques mémes, mais surtout physiologiques et psychologiques qui
distinguent les délinquants. Parlons des premiéres d'abord. Nous avons dit, dans un
chapitre antérieur, pourguoi toute profession, soit ouverte a tous, soit murée en caste,
doit a la longue recruter ses membres parmi les individus les mieux doués et les
mieux conformés pour y réussir, ou développer héréditairement chez ses membres les
talents et par suite les conformations qu'elle préfére. 1l en est ainsi, non seulement de
toute profession, mais de toute classe, de toute catégorie sociale plus ou moins nette-
ment définie. Par exemple, une série de cranes d'hommes distinqués - on entend par |a
I'élite de I'ensembl e des professions libérales - se signale, d'aprés M. Manouvrier, par
une face relativement petite, un beau développement frontal et surtout une capacité
cubique tres supérieure alamoyenne 1. En entrant dans le détail, en étudiant a part les
artistes, les savants, les philosophes, les ingénieurs, on serait certainement conduit a
tracer de chacun de ces groupes un portrait typique assez caractérisé. Il est méme
probable qu'il pourrait étre facilement plus net et moins douteux que le fameux type
criminel. En effet, de toutes les carriéres, la carriére criminelle est bien celle ou I'on
entre le moins souvent par libre choix, et ou, par suite de I'extinction rapide des
familles vicieuses, la transmission héréditaire des aptitudes a moins le temps de
sexercer. On sy est jeté des la naissance ; c'est le cas habituel ; la plupart des meur-
triers et des grands voleurs ont commenceé par étre des enfants abandonnés, et le vrai
séminaire du crime doit étre cherché sur chague place ou chaque carrefour de nos
villes, petites ou grandes, dans ces volées de gamins pillards qui, comme des bandes
de moineaux, sassocient pour le maraudage d'abord, puis pour le vol, a défaut
d'éducation et de pain au logis 2. L'entrainement des camarades, souvent sans prédis-
position naturelle, a décidé la voie de ceux-ci. Cependant il en est d'autres que la

1 Onaéé surpris de remarquer, en Angleterre, que la classe des clergymen se distinguait du reste de
la nation par une proportion de naissances masculines trés supérieure a la moyenne générale.
Bertillon, d'ailleurs, a constaté que chaque profession donne une proportion différente, et constante
en chacune d'elles, de |a natalité masculine comparée a la natalité féminine. Si I'on réfléchit que
I'acte de la génération est comme le confluent et la condensation de toutes les activités organiques,
on sera porté a voir dans |'observation qui précéde une raison de penser que toute classe, tout
métier a sa caractéristique physiologique et aussi bien anatomique.

2 Laplupart des voleurs, dit Lauvergne, « ont été enfants des rues, fils abandonnés d'un pére sans
ressources » ou d'une prostituée. Voir dans la Criminalidad en Barcelona, par Gil Maestre, magis-
trat espagnol des plus compétents (1886), des détails intéressants sur ces bandes de malfaiteurs
précoces. Nous les résumons plus loin.
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logique fatale de leurs vices a acculés au dilemme du délit ou de la mort. Et méme
des précédents on peut dire en général que la préférence accordée par eux al'exemple
d'une petite minorité de coquins sur I'exemple de I'immense majorité laborieuse
dénote en eux quelque anomalie de nature ; quoigu'on puisse répondre qu'il en est de
I'imitation comme de |'attraction qui sexerce en raison inverse du carré des distances.
Il serait donc permis a l'enfant le plus normalement organisé d'étre plus influencé par
une dizaine d'amis pervers dont il est enveloppé que par des millions de concitoyens
inconnus. Malgré tout, il n'est pas douteux que |'avancement dans le métier du
meurtre et du vol suppose d'ordinaire une vocation véritable, plus ou moins vague-
ment reconnaissable a un odl exercé. Aussi MM. Topinard et Manouvrier sont-ils
amenés séparément a cette conclusion que les criminels forment une de ces « catégo-
ries professionnelles » dont il vient d'étre question.

On sexplique ainsi pourguoi, malgré I'insucceés des tentatives faites jusgu'ici pour
saisir |'insaisissable, pour prouver scientifiquement la justesse de ce que la vue des
malfaiteurs fait souvent éprouver, |'existence d'un flair spécial qui révele au policier
expérimenté, a |'observateur sagace, les tendances criminelles d'un homme de
« mauvaise mine » n'est pas contestable. De la phrénologie il ne reste rien, maisil y a
eu des phrénologues qui ont fait preuve assez souvent d'une divination frappante.
Lauvergne cite plusieurs diagnostics de ce genre dans son livre sur les Forcats. De la
physiognomonie, il ne reste pas grand'chose ; maisil y aeu et il y atoujours des phy-
sionomistes depuis Lavater. De la graphologie, qui est assez ala mode en ce moment,
gue restera-t-il dans dix ans ? Je l'ignore ; mais a coup sr il y auralongtemps encore
des graphologues qui, sept ou huit fois sur dix, al'inspection d'une écriture devineront
le caractére du « scripteur ». Eh bien, sans vouloir le moins du monde humilier
I'anthropologie criminelle par ce rapprochement, je me permettrai d'ajouter que, dit-
elle périr un jour, les anthropologistes criminels ne laisseraient pas de lui survivre et
de montrer leur sagacité a I'occasion. Du reste I'énumération de tant d'insucces
consécutifs n'a rien de décourageant pour €elle ; combien de fois n'a-t-on pas vu, dans
la science et ailleurs, I'obstination des défaites successives attester la force et la
solidité de certaines causes, et présager leur triomphe futur ?

Seulement, remarquons-le, le flair spécial qui fait discerner parfois I'homme
dangereux et « capable de tout » parmi les gens honnétes, est guidé beaucoup moins
par le sentiment vague d’un certain signalement anatomique propre aux malandrins
gue par celui d'un signalement Physiologique®. Ce n'est pas I'adl, C'est le regard ; ce
n'est pas la bouche, c'est le sourire ; ce ne sont pas les traits, c'est la Physionomie ; ce
n'est pas la taille, c'est la démarche, qui éclaire le devin a son insu. Le graphologue
clairvoyant fonde ses inductions non sur |'écriture reposée, mais sur |'écriture
cursive ; non sur chacun des traits graphiques isolément, statiquement considéré, mais
sur leur rapport de solidarité dynamique en quelque sorte, ou se peint I'impulsion de
I'dme dans le mouvement de la main. Dans une certaine mesure, en effet, la plume est
al'action de I'esprit ce que le sphygmographe est a l'agitation du coeur ; I'un et 'autre
donnent le dessin de I'activité. Malgré sa foi profonde dans le systeme de Gall,
Lauvergne écrit cet aveu : « Un filou, un escroc, un voleur, se décélent autant par le
jeu de la physionomie que par les protubérances significatives ; ces derniéres ne sont
méme reconnues que lorsqu'on a lu sur la face des condamnés qu'elles doivent
exister. » Or, il n'est rien de si rapidement modifié en nous par l'influence de

1 Mais, avant tout, la qualité la plus essentielle & un bon policier, c'est une excellente mémoire qui
lui permet de reconnaitre aprés des mois et des années tous les malfaiteurs qui ont passé sous ses
Yeux.
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I'éducation et des circonstances de la vie que I'expression mobile du visage et du
corps, ce qu'on appelle I'air et les manieres. Raison de plus de croire a la prépon-
dérance des causes sociales dans la formation du malfaiteur. Du reste, les caractéres
anatomiques eux-mémes ne sont pas soustraits a |'influence de ces causes. Si une
bonne hygiene a la vertu, en fortifiant I'enfant, de modifier sa structure méme, une
mauvai se hygiéne n'a pas moins de pouvoir ; et ce qui est vrai de I'ensemble du corps
I'est surtout, comme le remarque M. Dubuisson * du plus plastique de nos organes, du
cerveal. « Notre puissance de modification est, en toutes choses, en raison de la
complication de I'objet & modifier. La multiplicité méme des fonctions cérébrales
ouvre la porte a plus d'agents modificateurs qu'aucun autre organe de |'économie. »

Il n'est pas jusgu'au plus précoce des jeunes monstres de dix-sept a dix-huit ans
dont les exploits épouvantent la presse qui n'ait derriére lui des années d'appren-
tissage criminel dans toute son enfance vagabonde et souillée. Car le métier du crime,
comme tout autre, a ses écoles spéciales. Comme tout autre métier aussi, il a son
idiome spécial, I'argot : quelle profession ancienne et enracinée n'ale sien, depuis les
marins, les magons, les chaudronniers, jusqu'aux peintres et aux avocats - jusgu'aux
agents de police eux-mémes qui disent se camoufler pour se déguiser, le colon Pour
un rassemblement, etc. ? On peut lire M. Maxime du Camp a ce sujet. - Il aenfin ses
associations spéciales, temporaires ou permanentes, épidémiques ou endémiques.
Exemple des uns, la Jacquerie, et a certains égards le Jacobinisme, qui ont passagere-
ment ravagé la France ; exemple des autres, la Camorra et la Maffia, qui sévissent
traditionnellement en Italie. Ce sont la les grands syndicats professionnels du crime,
gui ont joué un réle historique bien plus important qu'on ne croit. Combien de fois
une bande guerriéere, qui sest organisée au sein des tribus pastorales a-t-elle été une
société de brigands ? Combien de fois ce brigandage a-t-il été le ferment nécessaire
gui a soulevé un empire et assis la paix sur le triomphe du fort ? Qu'on ne me repro-
che donc pas de faire trop d'honneur au délit en le rangeant au nombre des métiers. Si
la petite industrie criminelle, qui végéte dans les bas-fonds de nos villes, comme tant
d'échoppes ou se survit une fabrication arriérée, ne fait plus que du mal, la grande
industrie criminelle a eu ses jours de grande et terrible utilité dans le passé, sous sa
forme militaire et despotique, et, sous saforme financiére, on prétend qu'elle rend des
services appréciés. Ou en serions-nous, Sil n'y avait jamais eu d'’heureux criminels,
ardents a franchir scrupules et droits, pr§ugés et coutumes, a pousser le genre humain
de I'églogue au drame de la civilisation ? Puis, ne faut-il Pas reconnaitre, malheureu-
sement, que du criminel fieffé au négociant e plus honnéte on passe par une série de
transitions, que tout commercant qui trompe ses clients est un voleur, que tout épicier
qui frelate son vin est un empoisonneur. et qu'en général tout falsificateur de mar-
chandises est un faussaire ? Et je ne parle pas de tant d'industries qui vivent plus ou
moins indirectement des bénéfices du délit : auberges borgnes, maisons de prosti-
tution, tripots, magasins de friperie, autant de lieux de refuge ou de recel pour les
délinquants. Ils ont bien d'autres complices: dans les classes supérieures, que de
concussions, de marchés véreux, de trafics de décorations exigent la complicité de
gens riches et réputés honnétes qui en profitent, non toujours a leur insu! Si I'arbre
du crime, avec toutes ses racines et ses radicelles, pouvait jamais étre déraciné de nos
Sociétés, il y laisserait un abime géant. 1l est bon de surmonter |a répugnance qui nous
empéche de fouiller le coaur criminel, ne serait-ce que Pour nous aider a vaincre
I'attrait si vif qui nous porte a creuser |I'ame vicieuse. On doit juger I'arbre par ses
fruits, le vice par le crime. La Psychologie de la Prostituée et du viveur, sujet presgue

1 Théorie dela responsabilité (Archives d'anthropologie criminelle, 1886, 1887.
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unigue ou sexerce. le réalisme de nos romanciers et de nos poetes, intéressera sans
doute un peu moins quand on connaitra un peu mieux celle du voleur et du meurtrier.

Retour alatable des matieres

VIII. - Peut-étre on nait vicieux, mais a coup sir on devient criminel. La psycho-
logie du meurtrier, c'est, au fond, la psychologie de tout le monde, et, pour descendre
dans son coaur, il nous suffit de sonder le nétre. On pourrait sans trop de peine écrire
un traité sur I'art de devenir assassin. Frégquentez |la mauvaise compagnie, laissez
grandir en vous démesurément I'orgueil, la vanité, I'envie, lahaine, la paresse, fermez
votre coaur aux sentiments tendres et ne |'ouvrez qu'aux sensations fortes. Souffrez
aussi, aguerrissez-vous des |'enfance aux coups, aux intempéries, aux tourments
physiques, devenez dur au mal, insensible, vous ne tarderez pas a étre impitoyable ;
irascible et vindicatif, vous aurez de la chance si vous ne tuez personne au cours de
votre vie. Et, de fait, les caractéres psychologiques que je viens d'énumérer sont bien
ceux qui frappent le plus chez les hétes des prisons. Entrons, par exemple, avec
Dostoiesky, dans sa Maison des morts; il n'y a pas de document plus propre que ce
livre, ou se résument dix années de bagne injustement subies en Sibérie, a nous faire
pénétrer dans I'intimité des damnés de ce monde. « Tous les détenus, nous dit-il, a
I'exception de quelques-uns qui jouissaient d'une gaité inépuisable et qui, par cela
méme, sattiraient le mépris général, étaient moroses, envieux, effroyablement
vaniteux, présomptueux, susceptibles et formalistes al'excés. C'était toujours la vanité
gui était au premier plan... Le nouveau qui cherchait a sorienter, insensiblement se
soumettait, prenait le ton général, une sorte de dignité personnelle dont presque
chaque détenu était pénétré. Le contentement de se sentir bien mis allait chez eux
jusqu'a l'enfantillage. 1ls regardaient les paysans du haut de leur grandeur, bien gqu'ils
fussent eux-mémes paysans pour la plupart. » Notons ce titanesque orgueil des
criminels ; comme, de toutes les erreurs, il n'en est pas de moins conciliable avec les
erreurs semblables d'autrui, que cette estime exagérée de soi, il n'est pas de cause plus
grande d'insociabilité ; aussi est-il remarquable que de tout temps, et en tout pays,
chez le bandit corse ou grec, ou chez le maffios sicilien comme chez |'escarpe de nos
grandes villes, I'orgueil est la note dominante du caractere. - On travaillait, il est vrai,
dans cette prison, mais par force ou faute de mieux, pour passer le temps; et c'était
heureux : sans le travail, ces gens-la « se seraient mutuellement détruits comme des
araignées enfermées dans un bocal de verre ». On voyait bien « quelques bonnes et
douces figures dans la foule sombre et haineuse », mais c'étaient des innocents ou des
égarés. - La, le grand plaisir, avec le gain de son travail, c'est de se soller tout seul,
sans inviter un camarade. Les forgats, chose incroyable, pouvaient, en promenade,
malgré leurs chaines et leurs gardiens, consommer de loin en loin quelque grossiére
idylle avec des femmes ad hoc ; mais, comme ils pouvaient aussi, avec non moins de
difficultés, se procurer de |I'eau-de-vie, ils préféraient d'ordinaire donner a leur argent
ce dernier emploi. Ceci est d'accord avec |'expérience sphygmographique de
Lombroso sur I'impression que font éprouver aux criminels lavue d'un verre de vin et
celle d'une donna nuda. - Le stoicisme des prisonniers est inoui ; il sexplique en
partie par leur amour-propre, en partie par I'insensibilité physique qui caractérise les
classes inférieures. Une punition fréquente était celle de cent, cing cents coups de
verges ou de baguettes tombant comme une averse de sang sur le patient qui courait
entre deux rangs de soldats. Or, « tous les détenus sans exception, méme les plus
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pusillanimes, supportaient courageusement cette peine ». Cette moindre sensibilité a
la douleur peut permettre de comprendre un autre privilége dont jouissent les malfai-
teurs : la facilité extraordinaire avec laguelle guérissent leurs blessures. Il leur est
commun avec certains peuples barbares qui présentent la méme rapidité de guérison
unie a la méme impassibilité. Jobserve que M. Lorion, chez les Annamites, et M.
Kocher, chez les Arabes, ont, indépendamment |'un et |'autre, signalé ce double
bénéfice de nature. Certaines expériences de M. Delboauf, qui, en suggérant a des
hypnotisés de ne pas sentir la douleur de leurs plaies, en a singulierement accéléré la
cicatrisation, jettent du jour sur tous ces faits recueillis de divers cotés.

Par sa préoccupation de son effet sur autrui, par I'envie et la haine méme qu'il
porte a autrui, on sent bien gue le criminel est en rapport social avec les autres hom-
mes. Leur exemple I'aentrainé, leur jugement lui importe ; et ce serait le méconnaitre
gue de le croire étranger a leur société. « Ce qui continue a justifier le criminel a ses
propres yeux, c'est gu'il ne doute pas que la sentence du milieu dans lequel il est né et
ou il a vécu ne l'acquitte ; il est slr que le menu peuple ne le jugera pas définiti-
vement perdu, sauf pourtant si le crime a été commis contre des gens de ce milieu,
contre ses freres. » |l faut lire le récit des fétes de Pagues au bagne sibérien : les
forcats célébrent avec toute la pompe qui leur est permise cette solennité; ils
organisent une représentation dramatique ; beaucoup remplissent leurs devoirs reli-
gieux. « Outre la vénération innée qu'ils ont pour ce grand jour, ils pressentent gu'en
observant cette féte ils sont en communion avec le reste du monde. » Aussi, ce jour-13,
«on n'entendait ni les querelles, ni les injures habituelles; il semblait qu'une sorte
d'amitié existét entre eux », quoique, d'habitude, ils fussent « durs et secs » dans leurs
rapports mutuels *.

Loin de présenter cette imprévoyance profonde dont Lombroso fait la caractéris-
tigue du criminel, les compagnons de Dostoiesky montraient un calcul et une
persévérance rare dans |I'accomplissement de tous leurs desseins, pour leurs achats
d'eau-de-vie ou leurs évasions au printemps, et I'idée de la punition éventuelle ne
cessait de les préoccuper. Le type de I'impulsif était tout a fait exceptionnel. Pétrof en
est I'incarnation accomplie. Cet homme a peu d'idées ; mais, de loin en loin, un désir
violent et soudain provoqué par un objet insignifiant. « Un individu comme Pétrof
assassinera un homme pour vingt-cing kopeks, pour avoir de quoi boire un demi-
litre ; en toute autre occasion, il dédaignera des centaines de mille roubles. » C'était
«I'nomme le plus déterminé de la maison de force 2 », parce qu'il mettait toute sa
force de volonté et de foi, comme I'hypnotique et le fou, au service de son désir
momentané, de son idée unique. Sa responsabilité n'était pas entiére.

En somme, le caractere du criminel est déja bien plus aisé a tracer avec précision
gue son type physique. Son type change d'apres les races ; son caractére ne varie
guere. - Au surplus, il ne faut pas sexagérer les différences psychologiques, surtout
intellectuelles, qui distinguent le délinquant de nous. Quand on compare les diverses
espéeces de livres, - romans, littérature, histoire, science, etc., - qui sont lus avec plus

1 Remarquer cela: ils sont portés & se grouper sous |'empire de quelque camarade influent ; ils ne

sont pas encore capables de saimer les uns les autres. Les premiéres sociétés se forment ainsi
toujours par le lien unilatéral du prestige, avant de connaitre le lien réciproque de la sympathie.

« Mais, au bagne comme partout, dit I'auteur, les hommes déterminés sont rares. » Et il gjoute qu'il
ne faut pas confondre le déterminé avec |e désespéré, jeté dans I'égarement, dans l'ivresse de sa
vita nuova criminelle, de son infernale émancipation, par le trouble d'un premier meurtre
explicable qui lui en fait commettre cing ou six autres sans raison. Le bagne le dégrise et « on ne
dirait jamais ale voir que cette poule mouillée atué cing ou six hommes ».
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ou moins de plaisir dans les prisons parisiennes des deux sexes, aux lectures plus ou
moins préférées dans les écoles municipales de Paris, on observe que la proportion
relative des lectures pour chagque nature d'ouvrages est a peu prés lamémeici et [al,
Plus de la moitié des ouvrages lus par les prisonniers consiste en romans; ceux
d'Alexandre Dumas principalement. On sarrache aussi le Magasin pittoresque, le
Tour du monde, le Musée des familles méme. - Quant aux traits moraux gue nous
avons taché de marguer avec quelque précision, les deux plus accusés, la vanité et
I'insensibilité, sont bien loin d'étre exclusivement propres au criminel, et peuvent étre
I'effet du crime autant que sa cause. Jen dirai autant de la paresse et du défaut de
remords. - D'abord, le criminel est-il aussi insensible, physiquement du moins, que
I'affirment Dostoiesky, Lombroso, et la plupart des auteurs italiens ? Leurs obser-
vations semblent contredites par d'autres témoignages. « Je demande, dit M. Joly, a
I'infirmerie centrale de la Santé, ou I'on soigne tous les hommes gravement malades
des prisons de la Seine, si on ajamais remarqué parmi eux la disvulnérabilité. On me
répond que, loin de |4, on les trouve toujours trés sensibles a la douleur. On me
déclare nettement que, pour quicongue a travaillé dans cette infirmerie spéciale et
dans quelques-uns des hopitaux ordinaires de Paris (comme presgue tous les inter-
nes), la différence saute aux yeux. Les braves gens, les honnétes ouvriers, les péres de
famille qui se font soigner a la Charité ou a I'H6tel-Dieu supportent les opérations
avec beaucoup plus de courage gue les malades de la Santé. » Voila qui ne saccorde
guere avec les faits de stoicisme pénitentiaire relatés plus haut, et auxquels la
mémoire d'un juge d'instruction quelconque de province pourrait facilement en ajou-
ter d'autres. Neuf fois sur dix, les filless-méres qui tuent leur enfant nouveau-né
accouchent clandestinement dans des conditions telles qu'une darne, si elle se
permettait de telles imprudences, en mourrait a coup sOr. Je sais une accusée -entre
mille, - qui, prise par les douleurs de I'enfantement un jour de grande lessive, au mo-
ment ou elle préparait |e repas de cing ou six laveuses, est montée dans sa chambre, a
accouché, étouffé son enfant et, trois quarts d'heure aprés, est redescendue, a repris
son travail de ménage, debout, allant et venant, sans nul préudice, d'ailleurs, pour sa
santé. - Mais la contradiction apparente dont il sagit est facile a lever, je crois, par
cette considération bien simple que Dostoiesky et Lombroso, comme la plupart des
Italiens et des magistrats provinciaux, ont eu affaire a des criminels ruraux, peu
sensibles physiquement comme tous les illettrés, tandis que les malfaiteurs soignés
dans les hopitaux parisiens participent al'hypéresthésie générale et caractéristique des
popul ations citadines.

L'idée de rattacher I'absence de pitié, chez le criminel, a son exemption relative de
douleur, n'est donc gu'une conjecture sans preuve. Une autre hypotheése me parait plus
vraisemblable : c'est, je le répéte, que le monstrueux égoisme, et aussi bien le prodi-
gieux orgueil, signalés chez le criminel, sont la suite encore plus peut-étre que la
source de ses crimes. - On a étudié les effets du crime sur la société ambiante qui sen
effraie, sur les émules du malfaiteur qui vont I'imiter ; mais ses effets sur son auteur
lui-méme, les a-t-on suffisamment éclaircis 2 en dehors de quelques romans a these
ou a sensation ? C'est tout au vins si 1'on a essayé de peindre I'impression, I'incision
brusque et ineffagable produite par I'acte criminel sur |'imagination de |'agent
criminel. Mais, non moins que son imagination, son jugement et sa volonté, sa raison
et sa sensibilité, son amour-propre, sont transformés ou déformés par ce coup terrible.

1 Archives de I'anthropologie criminelle, 15 juillet 1888, article de M. Henry Joly, sur les Lectures
danslesprisonsdela Seine.

2 M. Joly (ouvrage cité) atouché en passant & cette question dont il parait avoir vu I'importance.
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L'idée, larésolution, la préparation, I'exécution d'un crime, peuvent étre considé-
rées comme la marche d'une fiévre spéciale, innommée, comme la fermentation
cérébrale d'une image, a mettre psychologiguement, - non socialement bien entendu, -
sur le méme rang que ces autres fermentations intérieures appelées I'impulsion au
suicide, I'amour, l'inspiration poétique. Or, il est des crises de maladies constitu-
tionnelles d'ou I'organisme sort refondu ; et celle-la est du nombre. Il est des
fermentations qui, a peine achevées, recommencent sous de nouvelles formes plus
dangereuses encore ; apres la fermentation alcoolique, vient la fermentation acétique;
et telle est la fiévre criminelle. Avant d'agir, le futur coupable est agité, troublé jus-
gu'au fond par le vertige fascinateur de |'idée impossible a chasser, horrible a
regarder, persécutrice. Sy précipitera-t-il ? Ne sy précipitera-t-il pas ? Jusqu'au der-
nier moment il en doute encore. Si voulue qu'elle soit, sa propre chute le surprend et
I'abasourdit, autant qu'elle alarme ou épouvante le public. Il sSétonne d'avoir échappé
enfin a son obsession délirante; il sétonne d'avoir si facilement franchi tout ce qui lui
paraissait naguére presgue insurmontable, honneur, droit, pitié, morale; il se sent ala
fois, étrangement, affranchi et déchu, lancé dans un nouveau monde ouvert devant
lui, chassé ajamais de la maison paternelle. Dans sa surprise, il y a quelque chose de
ce que ressent |'adolescent qui, pour la premiére fois, a mordu aux joies illicites, ou
I'écolier qui vient de composer ses premiers bons vers. |l senorgueillit de son
isolement, il se dit qu'il est devenu un nouvel homme. Un abime Sest creusé, une
faille soudaine, entre ses compatriotes et lui ; il sefforce des lors de se prouver qu'ils
lui sont étrangers, et, quoiqu'il n'y parvienne jamais entierement, quoique I'empire
tout-puissant de leur exemple le force a entendre et a répéter en [ui-méme |'écho
flétrissant des jugements gu'ils portent sur lui, son effort intéressé pour se détacher
d'eux n'en a pas moins pour effet de donner du large a son orgueil et a son égoisme.
Son orgueil senfle, comme celui de I'amant aprés la conquéte, du général aprés la
victoire, de l'artiste apres le chef-d'oauvre ; I'amant, I'inventeur, |'artiste, le conqué-
rant, ressemblent en cela au montagnard, a I'habitant des pays dépeuplés, dont
I'amour-propre se déploie dans sa solitude réelle, comme le leur dans leur solitude
factice. Le desséchement du coaur, I'insensibilité a |I'égard de cette foule dont on se
sépare, suivent de la. De la aussi, peu a peu, a mesure qu'on progresse dans ce senti-
ment de scission compléte avec la foule, I'absence de remords. Car, en vertu de nos
principes, se croyant hétérogene, le criminel doit se croire irresponsable. Aussi a-t-on
pu dire, avec une certaine profondeur, qu'il éprouve « du remords avant le crime, non
aprés ». Avant, il appelait encore les autres hommes ses semblables ; apres non.
Désormais, il se désintéresse de ses amis, de ses connaissances, et ne sympathise plus
gu'avec ses plus proches parents et ses confréres en délit, 1l réve. Sa paresse sexpli-
gue ainsi. Elle est le, fait du réveur de toute catégorie, amoureux, poete, inventeur
méme. Le criminel est un grand réveur, et Dostoiesky n'a pas négligé de relever ce
trait.

Quiconque a dans sa mémoire un souvenir extrémement saillant, qu'il sait ne pas
exister dans la mémoire de ses concitoyens, nourrit en lui-méme la foi grandissante
en son étrangeté, bientdt en sa supériorité. Tel est le cas du meurtrier, méme non
encore découvert. Un meurtre est, pour celui qui I'a commis, une idée fixe, comme
I'idée du génie chez I'inventeur, comme I'image d'une femme chez |'amant. Cette idée,
sans doute, n'est pas toujours présente au foyer de sa conscience, mais €lle rode et
tourne toujours a I'horizon de son esprit, pareille au soleil bas des régions polaires.
Cette persécution n'arien de maladif, elle est normale ; il serait anormal qu'elle n'elit
pas lieu. Plus le battant de la cloche a frappé fort, plus les vibrations de la cloche se
prolongent-; une sensation vibre, se répéte d'autant plus, au for intérieur, qu'elle a été
plus frappante. Par mille signes, cette préoccupation incessante se trahit : par des
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dessins, tel que celui ou Tropmann a figuré I'un de ses crimes, par le tatouage
souvent, par des paroles compromettantes ou se révele le besoin de dire ce gu'on est
seul a savoir encore, par le silence aussi, par le sommeil méme et les songes. Jai
connu un assassin gu'on allait relacher faute de preuves, quand une parole de lui
prononceée en songe et recueillie par le gardien de sa prison a permis de l'interroger
utilement, de le troubler, de provoquer ses aveux. Ainsi, de tous les actes de la vie
passée, le crime est celui qui doit se répéter le plus en imagination parce qu'il est le
plus énergique ; et, par suite, il est aussi celui qui doit tendre avec le plus de force a
se répéter en réalité. La pente qui pousse a la récidive criminelle est donc fatale,
encore plus que latendance alarécidive galante, artistique, poétique, a l'érotomanie,
alaméomanie, ala métromanie. Il suffit d'une faute pour faire d'une honnéte femme
une Messaline, il suffit d'une piece de vers pour faire d'un clerc de notaire un
versificateur a perpétuité. Et de méme, il suffit d'un premier vol commis a 34 ans
pour faire d'un brave officier un Lacenaire. Mais pourquoi ? Ce n'est pas seulement a
cause de cette commotion imaginative dont je viens de parler 1.

'On explique d'habitude la déchéance subite produite par le premier pas dans la
voie du vice ou du délit en disant que le goQt du fruit défendu ou le go(t du sang a
réveillé des instincts vicieux ou précoces. On dit encore que la faute en est a la
SOCiété, trop prompte a repousser celui qui tombe et ale forcer de chercher abri dans
la bande perverse. Mais, en parlant ainsi on oublie |'essentiel, a savoir le verdict par
lequel le jury intérieur, écho de I'opinion extérieure, retranche le coupable de la foule
honnéte, avant méme que celle-ci |'ait maudit ou méme blamé. Cette scission
imaginaire, avec |'enflure morbide de Jamour-propre et |'endurcissement du coaur qui
Sensuivent, décident sa perte. Plus un homme se sent ou se juge séparé de ses
semblables, par un affaissement ou méme par une assomption, par une perversité rare
ou méme par une passion exaltée, plusil est dangereux. Si les prostitués de notre sexe
sont, plus encore que les courtisanes, capables de tous les forfaits, c'est parce que le
sentiment de leur dégradation est en eux particuliérement intense et profond.

Encore, tant que la faute reste cachée, ce fossé que la conscience du pécheur
creuse entre les honnétes gens et lui est-il susceptible de se combler. Mais quand les
poursuites contre lui ont eu lieu et qu'il a é&é condamné, son gouffre intérieur sélargit
et sapprofondit singulierement en se révélant au dehors, de méme que sa mauvaise
nature, en se révélant a elle-méme par le crime, Sétait accentuée et achevée. Une
femme dont I'unique faute est rendue publique est perdue a jamais. Inévitablement, le
criminel est I’cauvre de son propre crime autant que son crime est son oauvre ;
inévitablement aussi, le criminel est I'ceuvre en partie de la justice criminelle 2. Par
elle, excommunié aux yeux de tous, il sisole encore davantage a ses propres yeux, a
peu prés, mais en sens inverse, comme il arrive a un artiste, a un poéte, qui, apres
avoir eu solitairement conscience de son talent, est touché d'un rayon de gloire et voit
grandir aussitot de mille coudées le piédestal qu'il se dresse a lui-méme. |l n'en est
pas moins vrai que, par le jugement porté en eux sur leur séparation de la société
environnante, sur leur dissemblance avec elle et leur indépendance a I'égard d'elle,
I'un et I'autre fournissent la preuve de leur intime similitude, malgré tout, de leur

Voir les Deux prostitutions de M. Carlier.

C'est peut-étre ce qui fait dire & M. Emile Gautier (Archives d'anthropologie criminelle, 1888)
gu'il existe un type pénitentiaire plutét qu'un type criminel. Par leur physionomie. surtout, suivant
lui, nous I'avons vu plus haut, les détenus se ressemblent. C'est que la vie de prison, avec son
double entrainement irrésistible de routines disciplinaires et de corruption réciproque, achéve ce
gue la vie de délit avait ébauché, la refonte psychologique du malfaiteur et le sentiment de sa
transplantation dans un autre milieu.
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communion forcée, avec ce vulgaire dédaigné ou maudit. Dans le cas de la gloire
comme dans le cas de la condamnation, le moi reflete en sa chambre obscure les
jugements d'autrui ; il ne peut sempécher de sadmirer soi-méme davantage quand on
le loue, et, quand on le flétrit, de se flétrir davantage lui-méme ; seulement, cette
derniére position de |'amour-propre étant contre nature, il sefforce alors souvent de
rendre a la foule honnéte mépris pour mépris, ce qui est encore une maniere de la
refléter en la repoussant. |1 reste donc encore assez semblable a la société pour ne vas
cesser d'étre responsable envers elle ; et, d'autre part, son aliénation intérieure, qui est
plutdt une révélation perturbatrice, est loin d'étre assez profonde pour faire obstacle a
saresponsabilité.

La nouvelle école italienne répéte a satiété qu'il importe d'étudier et de punir la
réalité appelée le criminel, non I'entité appelée le crime. Nous voyons a présent avec
guelles restrictions il convient d'accepter ce jugement, et que I'ancienne école n'était
point inexcusable en se plagant au point de vue inverse ; ou plutdt, nous apercevons
la facile et compléte conciliation des points de vue opposés. Nous comprenons aussi
pourguoi |'auteur d'un grand crime, méme commis par accident, est devenu du coup
plus dangereux et plus séverement punissable qu'un petit malfaiteur d’habitude. Plus
le crime effectué est grave, en effet, plus est restée honnéte auparavant la conscience
ou il éclate, et plus la crise révolutionnaire du moi, qui en est la suite, est profonde et
terrible. Mais quand, dés I'enfance, un homme S'est habitué a commettre des larcins
insignifiants d'abord, puis progressivement plus importants, cette secousse violente
société environnante. Confondre ces deux catégories de coupables, en faisant aux
assassins et aux récidivistes correctionnels un méme sort colonial, c'est une injustice
fondée sur une erreur.

11

I. Laclassification des criminels doit étre surtout sociologique. Le criminel rural et le
criminel urbain. - 1I. Le brigandage rural en Corse et en Sicile. Ses caractéeres. La
gendarmerie et la police. — Il1. - (suite). La mailla sicilienne. - IV. Le brigandage
urbain. La criminalité a Barcelone

Retour alatable des matieres

|. - Si les considérations et les informations qui précédent sont exactes, elles vont
nous permettre d'apporter des éléments de solution bien simples al'un des problémes
les plus agités, mais les moins résolus, par la nouvelle école du Droit pénal : la
classification des délinquants. |l sagit de diviser ceux-ci en catégories naturelles qui
groupent céte a cote des individus vraiment semblables. Jusgu'ici, en vertu sans doute
de ce principe implicite que les similitudes -d'ordre vital sont seules importantes et
reléguent au second plan celles d'ordre social, on a demandé a la physiologie, a la
pathologie mentale, ala psychologie tout au plus, les bases d'une division rationnelle.
De |4, comme nous l'avons vu, des essais multiples de distinction entre les criminels
aliénés, les criminels par tempérament, les criminels par passion, etc. Je m'étonne
gu'on n'ait pas proposé une division fondée sur la dolichocéphalie ou la brachycé-
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phalie des malfaiteurs, ou, conformément a |'analyse de Marro, sur le caractére
atavistigue, atypique ou pathologique de leurs anomalies craniennes ou corporelles.
Mais imagine-t-on un établissement pénitentiaire qui répartirait les détenus en
dolichocéphales ou brachycéphales! A vrai dire, cependant, I'amalgame de chaque
compartiment ne serait pas moindre si I'on logeait péle-méle tous les délinquants par
passion, ou tous les délinquants par tempérament, et alors méme qu'on les subdivi-
serait d'apres la nature de leur passion ou de leur tempérament, sans tenir compte
d'ailleurs des distinctions de classe, de profession et de milieu rural ou urbain. La
mieux accueillie des distinctions mises en avant a consisté a diviser les malfaiteurs en
criminels d'occasion et criminels d'habitude. Déja ici le point de vue social
commence vaguement a se faire jour. Mais quel criminel ne I'est par occasion, et quel
crime accidentel ne tend d'ordinaire a se répéter par habitude, si on ne sy oppose ? Si,
par criminels d'occasion, on entend les criminels les moins dangereux, la réalité ne
correspond guere a cette hypothése ; car les auteurs des crimes les plus monstrueux,
arrétés et condamnés pour toute la durée de leur vie dés leur premiére faute, n‘ont
guere le loisir de récidiver. Les récidivistes les plus incorrigibles, les plus pervers, -
lisez les plus pervertis, car, en général, filous, escrocs, petits voleurs, ils ne sont
nullement des malfaiteurs-nés, - ce ne sont point les grands criminels. Ceux-ci
présentent alafois un danger plus grand et une perversité moindre *.

Nous devons partir d'un point de vue différent. L'argile plastique de nos innéités
naturelles n'étant qu'une matiére dont la forme est imprimée par le monde social, c'est
aux ressemblances de vie sociale, c'est-a-dire de classe, de profession et de milieu,
gu'il faut nous attacher pour ranger ensemble des délinquants vraiment semblables.
Sans oublier qu'il convient en méme temps de ne pas juxtaposer des délits trop
dissemblables. Laissant de coté les délinquants plus ou moins aliénés, qui ne nous
regardent pas, commencons donc par adopter cette séparation assez tranchée qui, a
toute époque et en tout pays, partage en deux la foule criminelle suivant la nature des
droits violés ; d'une part, les meurtriers ou les agresseurs violents, d'autre part, les
voleurs dans le sens large du mot. Nos statisticiens, en distinguant les crimes contre
les personnes et les crimes contre les propriétés ne font que traduire en symétrie
abstraite cette dualité réelle et toujours vivante. Au surplus, gardons-nous d'exagérer
I'importance de cette distinction dont nos statistiques ont abusé. Cela dit, classons les
meurtriers ou les voleurs séparément d'apres la nature de leurs occupations et de leur
vie habituelle avant leur condamnation, je veux dire d'apres la catégorie sociale a
laguelle ils appartiennent. I semble malaisé d'établir ici des délimitations précises;
car, bien entendu, il ne peut étre question de subdiviser les détenus en autant de
classes qu'il y a de métiers divers. Cependant une importante opposition saute aux
yeux, et, par le réle majeur qu'elle ajoué toujours et partout dans nos sociétés, mérite
d'étre prise en considération ; c'est celle de deux groupes de professions et de
populations, d'un coté les professions agricoles, les populations rurales, d'un autre
cOté les professions industrielles et mercantiles, les populations urbaines. Ces deux
groupes sont solidaires I'un de I'autre assurément et ils ont une frontiére indécise,
mais ils sopposent par tant de traits, I'un est si fidéle aux coutumes et aux traditions,
['autre est Si ouvert aux engouements et aux nouveautés, I'un est si docile a l'exemple

1 «Les réclusionnaires condamnés & une peine afflictive et infamante dont la durée au minimum est
de cing ans et au maximum de dix ans, sont, en général, comme |le savent tous ceux qui pratiquent
les prisons, bien moins pervers que la plupart des condamnés correctionnels, dont la peine n'est
cependant, d'aprés le Code, ni afflictive ni infamante, et qui ne sont condamnés qu'a un emprison-
nement dont la durée varie entre un an et un jour et cing ans. » (Les délits et les peines, par M.
Acaollas).
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des ancétres domestiques ou patriotiques, I'autre a l'influence des étrangers, I'un est si
violent en sa grossiereté, I'autre si dépravé en ses raffinements, qu'il n'est pas permis
de les confondre. La différence est telle que le mot profession est amphibologique
guand il sapplique alafois, comme nous venons de le faire, a des métiers recrutés le
plus souvent par voie d'hérédité, ce qui alieu dans les campagnes, et a des métiers
recrutés d'ordinaire par libre choix, ce qui est le propre des villes. - A présent, de
deux choses I'une: ou bien le condamné vivait d'un métier honnéte autre que son
délit, auguel il n‘a demandé, comme la plupart des voleurs jugés en police correc-
tionnelle et méme aux assises, qu'un supplément de ressources tout a fait secondaire,
et sil sagit (le coups et blessures ou de meurtre par vengeance, absolument nul. Dans
ce cas, hous le classerons, suivant son origine, parmi les condamnés ruraux ou les
condamnés urbains; il vivra ainsi avec ses pairs, non pas avec ses pairs physio-
logiques, ce qui importe secondairement, mais avec ses pairs sociologiques, ce qui
importe davantage. La communauté des anciens travaux établira entre les codétenus
un rapprochement qui pourra étre salutaire; mais lorsque, entre des condamnés de
diverses classes sociales, le seul trait commun est e délit, qu'attendre de leur contact?
Ou bien, le détenu avait pour métier unique ou principal une spécialité délictueuse :
filouterie, fausse monnaie, vol a l'aide de fausses clés, assassinat de prostituées
riches, vol de troupeaux (abigeato) en Sicile, vol de chevaux dans les montagnes
espagnoles, etc. Or, dans ce cas aussi, le mieux est de le classer avec ses pairs puis-
gu'ils ne peuvent plus se géter réciproquement ; mais, si I'on veut qu'il en soit aing, s
I'on veut éviter tout mélange hétérogene et ce monstrueux péle-méle de brigands
corses, par exemple, confondus avec des assassins de grandes villes, qui indignait
Lauvergne dans le bagne de Toulon, il me parait essentiel d'établir entre le criminel
rural et le criminel urbain une distinction analogue ala précédente.

Retour alatable des matieres

I1. - Pour bien sentir la nécessité de cette distinction, il est bon de s'en représenter
les deux termes sous leur forme la plus parfaite, la plus hautement organisée. Le
criminel de ville comme le criminel des champs n'est complet que lorsgu'il est
parvenu a sassocier avec ses pareils, dans des conditions favorables a sa liberté
dailleurs. Il tend toujours a ce genre de perfection, comme les tron¢ons du serpent
coupé cherchent a se rejoindre. On appelle brigandage cette association profession-
nelle qui consiste a tuer pour voler, ou a voler en terrorisant par des menaces de mort
souvent suivies d'effet, ou a voler avec la résolution de tuer sil le faut. Partant de 13,
on voit sans peine qu'il y a deux sortes de brigandage : le brigandage tel qu'il se
pratique ou sest pratiqué dans la plupart des pays montagneux ou incultes?, en Italie,
en Espagne, en Grece, en Hongrie, en Corse; et le brigandage, moins romantique
mais non moins dangereux, qui sévit dans nos grandes villes. Le premier est en
décadence, le second en progrés. Je sais bien gque ce sont 1a deux manifestations d'une
méme maladie sociale, et que le désir de vivre ou de senrichir, par d'autres voies que
le travail, le talent ou la chance, c'est-a-dire aux dépens d'autrui, est la source

1 Dans beaucoup de pays, en Sicile par exemple, le brigand des montagnes peut sopposer au
brigand des plaines oui du littoral : mais ce contraste est, air fond, identique a celui du brigand
rural et du brigand urbain, les plaines et le littoral étant dans ces pays-lale s§our de la civilisation,
relative du moins, a notre époque. Il fut un temps ou les villes, au contraire, recherchaient les
hauteurs inaccessibles et non les bords de la mer.
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commune de ces deux éruptions malignes. Mais la cupidité du brigand rural n'a pour
but que la satisfaction de besoins simples, €elle est jointe a plus d'orgueil encore que
de vanité, au golt du pouvoir exercé par le terrorisme sur |'esprit, frappé des
populations ; le brigand urbain, plus vain que fier, plus vicieux qu'ambitieux, n‘aspire
gu'a. satisfaire ses besoins de luxe et d'orgie, inoculés par la civilisation. Le premier a
le plus souvent été conduit a son existence a part, a sa chute définitive dans le crime
professionnel, par un homicide de vendetta, comme en Corse, ou par un sentiment de
révolte contre de réelles oppressions sociales, comme en Sicile ou en Calabre; le
second, par la ruine de safortune dissipée en débauches, par une faute de jeunesse, ou
par |'appétit effréné des jouissances. L'intensité et |a ténacité des ressentiments, des
haines ou des ambitions chez I'un, I'intensité et la multiplicité des vices et des
convoitises chez |'autre, ont été laforce dimpulsion criminelle.

Moins importante en réalité, quoique plus frappante en apparence, que la distinc-
tion du brigandage urbain et rural, est celle du brigandage terrestre et maritime. Cette
derniére distinction, fondée sur la différence toute physique des continents et des
mers, qui oblige le criminel a modifier ses procédés en conségquence, n'établit nulle-
ment entre le bandit des Calabres et |e pirate de la Méditerranée, une grande inégalité
sociale. En fait, I'écumeur des mers n'est qu'une variété remarquable et singuliere du
brigand rural. - Il y aaremarquer, a cet égard, que le brigandage terrestre a précédé le
brigandage maritime et qu'il lui survit ou est appelé a lui survivre. A présent, la
piraterie a cessé dans nos mers d'Europe, et cependant il y a encore des bandes de
malfaiteurs dans nos campagnes et nos villes. Cependant on a vu de tout temps la
prospérité de la piraterie continuer aprés le refoulement des associations criminelles
sur le continent; et, soit dans I'antiquité, quand Pompée dut faire une expédition en
régle contre les corsaires, - soit au moyen age, quand au Xle siecle, par exemple, les
pelerins aimaient mieux prendre laroute de terre pour aller a Jérusalem que lavoie de
mer, a cause des pirates, - soit dans les temps modernes, ou, jusqu'au XVllle siecle,
les pillards marins de Tunis et d'Alger ont capturé des femmes et des enfants sur nos
cotes, - toujours et partout, longtemps apres que les montagnes sont purgées en
grande partie de leurs écumeurs a elles, les mers restent entierement infestées des
leurs. - Pourquoi cela ? Sans doute, parce gue le besoin de sécurité pour les routes de.
terre, constamment fréquentées et d'une nécessité absolue, sest fait sentir bien avant
le besoin moindre d'assurer les communications par mer; mais que, lorsgu'enfin on
Sest décidé a prendre les colteuses mesures exigées pour faire la guerre ala piraterie,
il a été possible de I'extirper tout entiere, de supprimer des flottes, des ports, des
arsenaux, tandis que le brigandage montagnard, a raison de son outillage beaucoup
plus simple et plus aisé a dissimuler, ne saurait jamais étre radicalement détruit,
méme avec la meilleure police. Il y a aussi une raison plus profonde. Les mers sont
un territoire neutre, international ; aucun roi, aucun Etat, n'est personnellement et
exclusivement intéressé ay établir la sécurité des voyages, et les attaques des cor-
saires sont considérées comme un risgue professionnel dont les navigateurs n'ont le
droit de se plaindre a personne. Les corsaires font beaucoup de mal, autant de mal,
sinon plus, que les brigands des monts, mais ils excitent moins d'indignation, car ils
appartiennent, en général, a une autre nationalité, a une autre religion, a une autre
espéce sociale que leurs victimes. Au contraire, les brigands des montagnes et leurs
victimes sont compatriotes et coreligionnaires habituellement. Aussi le combat d'un
navire de commerce contre un navire de pirates a-t-il un peu le caractére d'une guerre
ordinaire; et de la cet aspect belliqueux qu'a gardé le commerce maritime apres que le
commerce terrestre I'eut perdu. - Mais, cela dit, revenons a notre distinction
précédente et continuons alajustifier.
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Voyons, par exemple, comment on devient brigand en Corse 1. On commence par
devenir bandit. Le banditisme est, |a&-bas, un genre de vie reconnu de tous, méme des
autorités, et qui ne déconsidére personne. Un Corse, aprés sétre vengé, pour fuir la
gendarmerie, se jette dans le maguis, le fusil en bandouliére, seul ou accompagné de
Ses parents, et savie, désormais, se passe a errer dans ce désert, a souffrir de lafaim
et de la soif, a dormir d'un cdl alabelle étoile ou dans une grotte. Or, « tant qu'il ne
tombe pas dans le brigandage, Ie bandit conserve les sympathies » dit M. Paul
Bourde. Mais souvent il y tombe. Il faut bien manger et boire dans ces lieux stériles:
on commence donc par rangonner le voyageur, pour avoir de quoi vivre; on finit par
le ranconner pour faire fortune. - De tout temps les mémes causes ont amené les
mémes effets. En Angleterre, par exemple, des statuts d'Edouard ler et d'Edouard I11,
gui sont appel és Wastours ou Robertsmen, et contre lesquellesil avait paru nécessaire
d'édicter une véritable loi des suspects. Or, comment se recrutaient ces terribles
corporations ? C'était, sans doute, parmi les vagabonds et les mendiants de I'époque,
parmi ces faux pélerins, ces faux freres précheurs, ces vendeurs de reliques fausses,
ces ménestrels suspects, qui encombraient les chemins d'alors comme a présent les
filous, les prétendus ouvriers sans travail, les colporteurs ; mais avant tout, c'était
parmi les outlaws. Un paysan, condamné pour la plus |égere des fautes, prenait la
fuite; il devenait par ce fait outlaw, il n'était plus, aux yeux de laloi, qu'une téte de
loup bonne atraquer, dit énergiquement un texte : tels étaient les hommes, déterminés
mais non pas nés pervers, qui alimentaient le brigandage anglais et que la grande
révolte de 1381 eut aussi pour soldats. - D'autres fois c'est pour échapper al'humilité
de son sort, pour se faire une position sociale supérieure, pense-t-il, a sa classe
d'origine, que le Corse ou le Sicilien se fait brigand. Il existe une aristocratie du délit
dans ce pays de vendetta ou de maffia traditionnelle. « Le moyen de se faire respecter
dans une bonne partie de la Sicile, c'est d'étre réputé avoir commis quelque
homicide », dit M. Franchetti 2. Aussi maint paysan, traité de haut par le régisseur du
grand propriétaire son voisin, ne résiste pas a la tentation de faire son petit exploit
pour obtenir la considération que requiert son orgueil, cet orgueil incommensurable
qui est la caractéristique de ces insulaires. Son ambition est de devenir bientdt capo-
banda, chef de bande, et la terreur de ceux qui le méprisaient. - |l n'est pas aussi
facile de devenir brigand urbain ; il y faut, en général, une préparation plus précoce,
un apprentissage commenceé de bonne heure, sous les yeux de patrons expérimentés ;
c'est le cas des enfants abandonnés ou mal surveillés par leurs parents. Cependant il
suffit quelquefois d'un désespoir causé par les suites de la débauche ou du jeu, par
quel que catastrophe financiere, pour jeter un frangais civilisé dans le déclassement, ce
maguis de la civilisation. Ainsi I'abandon des enfants et |e déclassement, en d'autres
termes |le vagabondage sous diverses formes, sont I'égquivalent urbain du banditisme.
Ils sont, aux cafés interlopes d'assassins et de voleurs qui parlent leur argot sans cesse
renouvel é dans nos capitales, ce que le banditisme est aux cavernes d'assassins et de
voleurs qui parlent leur patois maternel et invariable dans les montagnes corses.
Quand on voit, dans I'arrondissement de Sartene 3, depuis une vingtaine d'années,
augmenter e nombre des bandits, des individus qui, soit aprés sétre vengés, soit pour
se venger, soit pour échapper a la vengeance d'un ennemi, vagabondent sans feu ni

1 Consulter les Archives de I'Anthropologie criminelle, 1888 : Bournet, la Criminalité en Corse;
Kocher et Paoli, Notes sur Rocchini et causes de la criminalité en Corse, Lyon, Storck.

2 Cité par M. Alongi, dans son intéressante monographie sur la Maffia, oll nous aurons & puiser bien
d'autres renseignements ; M. Alongi est Sicilien. et ses fonctions judiciaires lui ont permis de
connaitre intimement les moeurs spéciales de la grande classe criminelle qu'il décrit avec beaucoup
de pénétration.

3 EnCorse, par Paul Bourde.
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lieu, dans les bois, horslaloi, on ne sétonne pas de voir se multiplier les arrestations
de voitures sur les grandes routes. De méme, quand on voit nos statistiques révéler la
progression ininterrompue du délit de vagabondage et de mendicité, et des enfants
abandonnés, on ne doit pas étre surpris de constater |'accroissement des agressions
nocturnes, des vois avec effraction et a main armée commis a Paris, a Marseille, &
Lyon, et dans la plupart des grandes villes.

il n'en est pas moins vrai qu'il faut se garder de confondre le meurtre par
vengeance, laou il passe pour un devoir d’honneur, avec le meurtre par cupidité; et il
y a aussi loin de I'un a l'autre dans les pays primitifs que de I'adultére ou du
libertinage au vol dans les pays avancés. - « A propos d'un bulletin contesté aux
élections du 13 janvier 1888, a San Gavino de Garbini, un Nicoli tua un Pietri qui
présidait le bureau. Une vendetta sensuivit entre les deux familles. Trois Nicoli et un
Pietri furent tués successivement. Une vingtaine de membres des deux familles
avaient pris la campagne et d'autres assassinats étaient imminents ™. » Le préfet et un
député intervinrent, et I'on fit signer aux deux familles un vrai traité de paix, sem-
blable a une piéce diplomatique de ce genre. Mais, comme deux Pietri seulement
avaient été tués, les Nicoli trouvérent juste de rompre le traité pour achever leur
revanche. Un troisiéme Pietri fut tué, comme il convenait. Et d'autres exécutions
eurent lieu de part et d'autre. - En vérité, peut-on assimiler cette criminalité-laacelle
de nos assassins de Paris et les brouiller péle-méle, comme le font nos statisticiens? -
La ou la solidarité familiale a gardé sa force premiére, venger un parent mort, c'est
défendre sa famille toujours vivante, c'est comme se défendre soi-méme contre une
attague mortelle, et I'excuse tirée de la vendetta n'est vraiment pas sans rapport avec
celle de la légitime défense. Entre I'homicide coutumier, gu'on I'appelle vendetta ou
duel (la vendetta n'étant, au fond, comme on |'a fort bien dit « qu'un duel al'améri-
caine prolongé pendant des années »), et I'homicide criminel, Il n'y a de semblable
gue le nom. C'est ainsi que le suicide chinois ou japonais, par vengeance, par animo-
sité, ou le suicide romain, par stoicisme, par épicurisme quelguefois, ou le suicide
hindou, par dévotion, sans parler des suicides héroiques, |égendaires, d'un Codrus et
d'un Décius, n'ont rien de commun avec notre suicide a nous, par désespoir ou par
folie.

Est-il nécessaire de dire que le type moral et aussi bien physique du brigand
troglodyte doit étrangement différer de celui du scélérat parisien ou londonien ? A
priori, on peut I'affirmer avec une entiére certitude. Leur maniére de vivre n'est pas
moins dissemblable. Le premier est tout autrement pittoresque que le second : loin de
chercher a se déguiser, il a son costume, du moins en Ses jours de splendeur. Les
maffiosi de Sicile avaient autrefois un uniforme traditionnel dont ils étaient aussi fiers
gue nos officiers de leurs épaulettes : béret a gros flocon de soie et veste de velours.
C'est aregret qu'ils ont di renoncer a cette enseigne compromettante. I1s n‘ont point
d'argot mais seulement un laconisme spécial et une accentuation caractéristique.
Chose étrange, entre parentheses, si |'argot était un phénomeéne d'atavisme ; car, dans
cette hypothese, n'est-ce pas parmi les criminels les plus primitifs, les moins civilisés,
gu'on devrait sattendre ale voir fleurir, al'inverse de ce qu'on observe ? Par cestraits
et bien d'autres le sociétaire du crime faubourien contraste avec son collegue des
monts et des déserts: il parle un idiome a part, composé de raclures de langues : il se

1 Clest lapartie méridionale de la Corse, et aussi la plus arriérée, la Plus enracinée aux vieux usages,
non pas parce qu'elle est la plus méridionale, mais parce qu'elle est la plus éoignée du continent. Il
en est de méme du sud de la Sicile, et pour la méme raison. Cela me parait évident, quoique les
criminalistes italiens n'aient pas résisté au désir de faire jouer ici méme le principal réle a
I'influence du climat et de lalatitude.
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dissimule sous des travestissements multicolores ou sous le vétement le plus banal ;
c'est dans des cafés ou des restaurants borgnes, nous l'avons dit, et non dans des
anfractuosités de rochers, qu'il tient ses conciliabules. Homme de progreés, il connait
la division du travail. Il a ses spécialités, nous allons le voir ; tandis que le brigand
rural, comme les ouvriers des villages, est obligé de faire un peu de tout a la fois,
mais avec une simplicité de procédés qui soppose ala complication des ruses de son
rival citadin. D'alleurs, dans les annales de tous les peuples, et notamment de I'ltalie,
le brigand grossier a une bien plus brillante place que le brigand raffiné ; il ajoué un
réle historique; des rois et des empereurs n'ont pas craint de traiter avec lui 1, de
Sappuyer sur lui ; par exemple le roi Ferdinand de Naples pendant |a Révolution
francaise. L'autre n'a eu pour lui, jusgu'ici, que |'alliance de quelques conspirateurs.
Celui-ci est-il destiné a voir son importance grandir, peut-étre au point d'éclipser un
jour son confrére des sierras et des apennins. Je l'ignore. Les ambitieux nouveaux
n'‘ont encore 0sé prendre pour appui gque les vices modernes; on ne peut assurer
pourtant qu'ils n'appelleront jamais le crime moderne aleur aide.

Le crime est d'ailleurs toujours prét a reprendre son antique pouvoir, et, au
moindre ébranlement des digues qui le retiennent, il menace de déborder. Il afallu le
combattre en instituant des corps a lafois contraires et semblables a ses associations
ténébreuses ; et, comme naturam morborum ostendunt remedia, la distinction de la
gendarmerie sous divers noms et de la police sest naturellement produite depuis
longtemps, pour répondre précisément aux deux formes rurale et urbaine du brigan-
dage. Supposez la meilleure brigade de la gendarmerie corse transportée a Paris et
chargée d'y faire I'office d'une brigade des agents de la sireté, et vice versa.
Dépaysée, chacune de ces deux milices sera ridicule d'impuissance. La moitié€ de la
forcé du gendarme est dans la peur traditionnelle qui sattache a son tricorne, a son
baudrier, comme la moitié de la force du brigand montagnard a consisté parfois dans
la terreur quiinspirait la seule vue de son costume, la seule audition de ses comman-
dements et de ses menaces suivant les formules consacrées. Le gendarme, comme le
brigand des monts et des bois, c'est I'hnomme de la tradition et de la Iégende; son
prestige est en elle. C'est une chose remarquable, dit M. Alongi, que « la promptitude,
I'invariable obéissance avec laguelle six ou sept personnes méme armées se jettent
face contre terre, au premier commandement traditionnel (Giorgio, a terra!) d'un
simple malandrin ». De méme on a cent fois remarqué |'effet magique produit sur une
foule ameutée par I'apparition de deux gendarmes a cheval. Quant au limier de police,
- gu'il ne faut pas confondre avec le simple gardien de la paix, reconnaissable a son
uniforme, - il n'a garde, lui, de se montrer revétu d'un insigne quelconque; il se
faufile partout habillé comme tout le monde, parfois déguisé, aussi astucieux, aussi
protéiforme que sa proie. On prétend que tout chasseur, alalongue, finit par ressem-
bler un peu a son gibier. Sil en est ainsi, on doit croire que le criminel urbain
I'emporte singuliérement en finesse, en dextérité, en souplesse, et surtout en initiative
individuelle, en puissance personnelle d'imagination, sur le criminel rural. Le
gendarme peut se permettre, comme le pécheur, d'employer des procédés d'investiga-
tion toujours les mémes; ils lui réussissent toujours parce qu'ils sopposent a des
manacauvres gqui ne varient pas; plus il se conforme en ceci a ses habitudes régle-

1 On aretrouvé la note des sommes payées par le Conseil des Dix & un grand nombre de sicaires
pour honoraires d'assassinats commandés. Le chiffre des homicides par mandat est incalculable au
moyen age et dans |'antiquité et plus encore au XVle siécle, pendant nos affreuses guerres de
religion. Mais ici les princes et les républiques se servaient du criminel comme d'un instrument
utile. Dans d'autres occasions, et c'est de celles-la que j'entends parler, ils négociaient avec lui, le
traitaient de puissance a puissance.
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mentaires qui sont excellentes, mieux il remplit sa mission. Mais |é bon policier ne
vaut que par safertilité inépuisable d'invention.

Le réle de la police ne cesse de grandir a notre époque, pendant que celui de la
gendarmerie, du moins en tant qu'auxiliaire de lajustice criminelle, - car elle joint &
ces fonctions une foule d'emplois administratifs qui tendent a I'envahir de plus en
plus, - va déclinant relativement tous les jours®. C'est naturel, car on sait que la
criminalité, comme la population, émigre a présent des campagnes vers les villes. En
général, ce mouvement d'émigration urbaine, phénomene intermittent des sociétés,
dénote un afflux inusité d'inventions et d'idées nouvelles, soit spontanément offertes,
soit importées du dehors, qui viennent de faire jaillir au sein des villes cent sources de
nouveaux exemples, de nouvelles imitations, bientét devenues des rivieres et des
fleuves de richesse. L'imitation-mode alors, - si I'on me permet d'appeler ainsi celle
gui sattache aux nouveaux modeles, - fait chaque jour des bréches plus larges a
I'imitation-coutume, jusgu'a ce gu'enfin, - époque non encore arrivée pour nous,-
celle-ci absorbe et sassimile ces courants d'exemples devenus traditionnels a leur
tour, a peu prées comme la mer boit les cours d'eau. En attendant cet apaisement
inévitable de lafievre du progres ou, si I'on veut, cette consolidation du progrés par le
retour alatradition élargie, il y a de beaux jours encore pour le crime, ala condition
gu'il se transforme lui-méme dans le sens des transformations générales qui
saccomplissent. De méme que, dans toutes les industries, dans toutes les voies de |'art
et de la pensée, le prestige de la nouveauté se substitue a celui de la vétusté ; de
méme que, en méme temps qu'ils renouvellent leur outillage, tous les métiers se
recrutent plus librement, moins héréditairement, et donnent souvent dans le choix de
leur personnel la préférence a I'étranger sur le compatriote ; pareillement, la
profession criminelle adopte alors des modes nouvelles, telles que le dépecage des
victimes ou la défiguration par le vitriol, et se montre plus hospitaliére a tout venant.
En d'autres termes, elle devient de moins en moins rurale, et de plus en plus urbaine.
Une bande de brigands corses souvre difficilement a d'autres que des Corses; une
bande de brigands siciliens pratique de temps immémorial les mémes procédés
dintimidation ou de pillage, lettera di scrocco (lettres d'escroc), abigeato (vol de
gros bétail dans les champs), ségquestration de personnes (pour tirer rangon du captif),
etc. Mais une bande d'escarpes parisiens accueille les chenapans de tout pays ; elle est
essentiellement cosmopolite autant que progressiste, et ses engins sont aussi variés
gue ses membres.

Retour alatable des matieres

I11. - Quelques exemples sont nécessaires, si I'on veut vérifier I'exactitude de ces
observations. Puisgue nous venons de parler de la Sicile, faisons connaitre sa maffia,
plutdt que la camorra napolitaine, déja beaucoup trop urbanisée pour servir de bon

1 Ladifférenciation de la gendarmerie et de la police ne se fait qu'a la longue, mais elle se produit
toujours ; et, comme le développement rural précede le développement urbain, I'organisation de la
gendarmerie, ou du corps qui remplit son office (a savoir, de la maréchaussée sous |'ancien régime
francais) précéde I'organisation de la police. La police n'a été réellement constituée en France que
par M. de Sartine, au milieu du XVllle siécle; la maréchaussée, sous Louis XI, exercait des
fonctions prévétal es, principalement contre les paysans.
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échantillon du crime rural 1. En regard de cette criminalité propre a la patrie de
Théocrite, nous mettrons ensuite, en quelques mots, des spécimens du crime urbain.
Nous nous appuieronsici et la sur les renseignements fournis par des écrivains qui,
magistrats ou fonctionnaires élevés de la police, ont appris a connaitre, en les
traquant, les malfaiteurs de leur pays. On atrop étudié le criminel en prison, on nel'a
pas assez observé en liberté, al'cauvre. Qui n'avu lelion et le renard qu'en ménagerie
ne les connait guere. L'anatomie, la craniométrie du lion peut intéresser un natura-
liste, mais le moindre récit d'un chasseur africain instruit mieux le commun des
mortels sur la nature de cette splendide béte. Leroy nous renseigne mieux sur les
animaux qu'il a chassés que bien des naturalistes en chambre. Pareillement, ce sont
les souvenirs des préfets de police ou des magistrats chargés de la répression des
délits qu'il faut lire pour connaitre le délinquant. On sapercoit alors, a la similitude
des procédés qu'emploient les malfaiteurs d'une méme région et d'une méme époque,
a la couleur locale et a la couleur historique qui distinguent la faune criminelle
adaptée a chague lieu et a chague temps, de la prépondérance des « facteurs sociaux »
dans la production du délit et du délinquant. Le criminel imite toujours quelqu'un,
méme lorsqu'il invente, c'est-a-dire lorsqu'il combine utilement des imitations .de
sources diverses; il atoujours besoin d'étre encouragé par I'exemple et |'approbation
d'un groupe d'’hommes, soit un groupe d'ancétres, soit un groupe de camarades, d'ou
la dualité du crime coutume et du crime-mode. C'est précisément en cela que le
criminel est un étre social, qu'il appartient a la société, et que, comme tel, il est
responsable. Le fou au contraire n'imite pas le fou ni personne. Il peut exister des
ressemblances vagues entre les actes de folie commis par des fous différents; mais
cette similitude, toujours moindre du reste que celle des crimes de méme espéce, n'est
jamais un effet de I'imitation. Aussi, essayez de classer les aliénés en deux catégories
correspondantes a notre distinction précédente des criminels ; vous n'y réussirez pas.
Les manifestations de |'aliénation mentale sont ce qu'il y ade plus varié d'individu a
individu, quoique, dans le méme individu, elles se répétent identiquement. On peut
bien appeler habitude, si I'on veut, cette répétition identique, mais elle n'a rien de
commun avec |'habitude du vol a la tire, par exemple, ou du vol au poivrier. Le
voleur alatire simite plus ou moins consciemment lui-méme, a chaque nouveau vol,
en méme temps qu'il imite plus ou moins consciemment autrui, et il met aussi a profit
chaque fois I'expérience acquise par ses camarades et par lui-méme. L'aliéné qui
reproduit d'heure en heure, de jour en jour, de mois en mois, les mémes extrava-
gances, obéit a une impulsion organique, a une habitude simplement physiologique,
nullement psychologique, sans nul souvenir le plus souvent de ses étrangetés
antérieures et semblables. En tout cas, si I'on peut dire alarigueur qu'il y aune folie
habituelle, il est certain qu'il n'y a point de folie coutumiére et traditionnelle, car
donner ce nom aux hallucinations religieuses ou aux possessions démoniagues, par
exemple, ce serait prendre le reflet changeant et purement superficiel d'une étoffe
pour sa couleur propre et persistante. Il ne serait pas plus vrai d'assimiler les épidé-
mies intermittentes de folie aux contagions criminelles qui se répandent a certaines
dates comme une mode d'un jour. Celles-ci, qui consistent en imitations, sexercent
souvent entre individus séparés par de grandes distances ; le terme de contagion qui
rappelle I'idée du contact ne leur convient que métaphoriquement ; celles-1a,
phénomeéne pathologique avant tout, exigent le rapprochement physique des sujets

1 M. Bournet (La Criminalité en France et en Italie, 1884) compare fort justement la Camorra de
Naples ala haute pégre parisienne. |l gjoute Pendant notre séour a Naples, au Borgo Loreto ou les
Camorristes sont nombreux, nous Mines témoin de |'assassinat d'un policier par un piccioto
(aspirant camorriste). Acclamé par la foule entiére, I'assassin devint camorriste le soir méme, et
un grand banquet lui fut offert. »



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 191

atteints par le passage du fléau 1. C'est en général dans |'enceinte étroite et close d'un
couvent qu'on avu sévir ces dernieres.

Cette parenthése fermée, revenons. La Maffia est en Sicile ce que I'esprit, de clan
est en Corse, mais sur une plus grande échelle. Les membres d'un méme clan
conspirent ensemble en vue de semparer, par toutes les voies |égales ou fraudul euses,
pacifigues ou sanglantes, n'importe, de toutes les fonctions électorales, de mettre la
main sur le sugillo (sceau de la mairie) et d'exercer aleur profit tolites les vexations
contre le clan adverse. Les maffiosi poursuivent le méme but contre tous ceux qui ne
font pas partie de leur association. Des circonstances politiques analogues, |'absence
prolongée d'un pouvoir central, rassurant, ferme et juste ont développé dans les deux
Tles ce besoin de solidarité per fas et nefas, cette franc-maconnerie intense, ou I'affilié
puise la sécurité qu'il ne trouve nulle part ailleurs. Ne nous en éonnons pas ; ce fait,
exceptionnel aujourd'hui, a été universel un jour, et la Corse comme la Sicile, débris
du moyen age soigneusement conservés par la Méditerranée pour notre instruction,
peuvent nous renseigner sur notre passe; il me semble quej'ai le droit d'y voir aussi la
confirmation de certaines vues particulieres sur I'imitation. L'esprit de clan ne
régnait-il pas jadis sur tout le continent, claguemurant chague bourgade, chagque
chétellenie en soi ? Sil a été graduellement remplacé par une conscience plus large,
n'est-ce pas dans la mesure ou les divers peuples sassimilaient les uns les autres par
I'échange continuel des exemples de tout genre ? Et ne sexplique-t-on pas ainsi que,
restées étrangéres a cette réciprocité incessante d'influences, comme les lacs sont
soustraits au mouvement des marées, la Corse et la Sicile aient gardé I'exclusivisme
original, I'étroitesse inhospitaliere de leur sens moral, si étrange a nos yeux?

Le brigandage, du reste, n'est gu'une des manifestations ou pour mieux dire, des
excroissances de la maffia; mais la maffial'emploie et |e pensionne, et il est saforce
comme elle est son aliment. Les mémes relations sétablissent en Corse entre le clan
et les brigands ou les bandits qui lui appartiennent. On a vu, on voit encore, des
conseils municipaux voter des rentes a des bandits du clan dominant. Et, de fait, le
sentiment populaire préte une mission a ces nhomades, transfigurés en paladins ;
|'assassin apparait comme une sorte de justicier. Par lui, en effet, on se fait rendre
justice, faute de mieux. On a vu, dans ces derniéres années, une bande contraindre un
maire de |'arrondissement de Sarténe a régulariser sa situation avec son ancienne
maitresse qu'il refusait d'épouser. En 1886, une autre, faisant office de gendarmerie, a
empéché un duel d'avoir lieu aux portes d'Ajaccio. Il en est de méme en Sicile.

Faut-il voir dans le brigand sicilien un criminel-né ? Le préfet de Messine va nous
répondre 2. Tous ces gens-13, dit-il, en parlant des cultivateurs devenus malfaiteurs,
« sont sobres, de nature douce, tres respectueux pour la bourgeoisie, et ils se seraient
montrés toujours incapables de commettre des délits sils n‘avaient di servir aux

1 Lesdliénistes-criminalistes ont cru pouvoir assimiler la distinction de la folie par accés et de la
folie chronique a celle de la criminalité d'occasion et de la criminalité d'habitude. Mais I'analogie
n'est encoreici qu'apparente et ne se soutient pas.

2 Quoique partisan de Lombroso et de la théorie du criminel-né, M. Alongi laisse échapper des
aveux tels que celui-ci : Comment expliquer, dit-il, qu'a Palerme ou régnent |'aisance et I'instruc-
tion, la maffia se développe ? Ce ne peut étre, répond-il, un effet de I'hérédité atavistique, « car si
I'on pense (lue les délinquants-nés sont en minorité, cette minorité aurait di disparaitre depuis
longtemps sous les coups redoublés de la justice » tandis qu'au contraire le sang des assassins est
une semence de nouveaux scélérats. - Il conclut fort justement que « la cause principale de la
maffia ne réside pas dans |'état économique, mais dans I'esprit et le coaur du paysan, dans des
conditions historiques et morales du milieu. »
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ténébreuses intrigues, aux vengeances privées et aux rivalités de quelques privilé-
giés» dont ils sont les sicaires. |l est a noter que les chefs fameux de brigands, « de
don Peppino a Reggio et de don Pasquale a Raia» sont sortis de la classe des
paysans. Il sagit doncici du brigand rural par excellence ; la Sicile d'ailleurs, comme
la Corse (en dépit du mépris des Corses pour les travaux des champs), est un pays
essentiellement agricole, semé de petits villages. Les maffiosi ont pour rendez-vous
les foires. - Dirons-nous, avec les écrivains socialistes, que la misére est la cause
sociale qui a poussé le paysan sicilien a se faire brigand? M. Alongi commence par
I'admettre, maisil se trouve fort embarrassé ensuite pour expliquer les progres rapides
de la Maffia, sous forme urbaine et raffinée, il est vrai, dans Palerme et ses environs,
dans cette Conque d'or, région merveilleusement riche et fertile, ou la propriété est
tres divisée et le cultivateur trés aisé. C'est que, riche ou pauvre, le paysan sicilien est
vaniteux au plus haut degré; riche, il se hate de se ruiner en dépenses de luxe, en
fétes, en beaux vétements 1, 'pour rivaliser avec les classes supérieures : €, ruiné, il se
fait maffioso par force; pauvre, il se fait maffioso spontanément, pour sélever au-
dessus de sa condition 2. Sans raison aucune, un beau jour, « dégolté de son existence
ennuyeuse » il revét le costume des brigands ; et, aprés une solennelle investiture,
entouré d'un grand concours de parents et d'amis, il passe avec armes et bagages dans
le camp des malandrins. Au surplus, il a appris de bonne heure a sarmer. « A
Palerme, a Bagheria et dans la zone méridionale, le paysan se retire invariablement
des champs avec sa pioche sous le bras et son fusil en bandouliére, et son couteau fait
aisément des victimes. » « On ne préte ni son fusil ni sa femme » dit un proverbe
sicilien. Encore une analogie avec la Corse. - Sous le brigand, le paysan survit
toujours. Jamais brigand sicilien n'est mort en dehors de son canton ; la nostalgie, en
dépit des plus grands dangers, le raméne au pays natal.

Nous avons dit plus haut que les procédés a I'usage des brigands ruraux de la
Sicile sont la lettera di scrocco, |'abigeato, la séquestration ; ajoutons-y la
grassazione, c'est-a-dire le vol a main armée sur les grands chemins, |'arrestation des
voitures. Ces procédés sont non seulement traditionnels, mais parfois héréditaires : on
avu ladignité de capo-banda, comme une couronne monarchigue, se transmettre par
hérédité. - Un grand propriétaire résidant sur ses terres recoit un jour une lettre aussi
respectueuse que possible, ou I'on supplie Son Excellence, Son Illustrissime Sei-
gneurie, de vouloir bien fournir a d’honnétes gens dans e malheur un petit secours de
deux, trois, quatre millelire, si Elle ne veut pas qu'il lui arrive de désagréments. Cela
sappelle une lettera di scrocco. S la demande reste sans réponse, seconde lettre plus
pressante. Enfin, troisiéme lettre, laconique : « payez ou vous étes mort. » Quelques
jours aprés, la menace est exécutée : le récalcitrant est tué ou séquestré. Dans ce
dernier cas, enlevé par surprise et transporté de nuit dans une caverne, il y est servi
avec des raffinements d'égards, jusqu'au jour ou sa famille se décide a le racheter

1 En sucreries aussi. « Chaque féte, chaque saint a son bonbon spécial, et I'on pourrait faire un
calendrier avec les divers bonbons. »

2 Cet orgueil, ou cette vanité, comme on voudra, peut étre une source d'héroisme aussi bien que de
crime. Mais il est certain qu'une telle foi en soi est une des erreurs primitives les plus contraires
aux idées civilisatrices. « Le Sicilien aime son Tle, le Palermitain adore sa Palerme, tout habitant
du plus petit village professe le méme grand amour pour les quatre murs ou il est né et a grandi...
Le Sicilien ne dit pas mon pére, ma mere, mais le pére, la mére, comme si c'éaient les péres et
meres par excellence. Il affecte de ne rien admirer. » - Cette exagération est « plus grande dans
I'intérieur et les petits endroits, moindre dans les classes cultivées de Palerme et dans les grands
centres ». C'est un peu, beaucoup par ostentation, que le sicilien, comme le Corse, est généreux et
hospitalier & I'excés. - La victime d'un vol, en Sicile, est bien plus sensible a I'humiliation d'avoir
été dupe qu'au préjudice souffert.
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moyennant une rangon énorme. - L'abigeato, I'enlevement des vastes troupeaux
errants dans les paturages immenses, est un genre de vol qui remonte au moins a
Cacus, le géant troglodyte, le brigand mythologique, ravisseur des génisses d'Hercule.
La domestication des animaux ayant été I'une des premiéres formes, et des plus
fécondes, du génie inventif, les animaux domestiques ont longtemps été le capital par
excellence, I'objet par conséquent des plus ardentes convoitises 1. Un possesseur de
gros bétail a été, pendant des siecles, regardé du méme cal qu'un grand capitaliste
moderne, c'est-a-dire plus exposé gu'un autre a étre volé. Quand un caissier infidéle
prend la fuite en emportant un ou deux millions, il n'est point considéré comme un
vulgaire voleur. Primitivement, le voleur de bestiaux inspirait une considération
analogue. Quand un fils d'Attila voulut se faire une petite royauté, « il rassembla, dit
Jornandes, des voleurs de bétail, des Scamares et des brigands venus de tous pays, et
occupa une tour appelée Herta. » La, « pillant ses voisins, a la fagon des voleurs de
campagne, il se proclamaroi des malfaiteurs qui lui obéissaient. » Ce vol audacieux a
d'antiques racines en Italie. Au Xllle siécle, dans les environs de Florence, de riches
contadini (paysans) sassociaient aux gentilshommes pour voler le porc du voisin 2. Il
est des tribus, des peuples méme qui se sont voués spécialement a ce genre de pillage.
En Espagne, les gitanes 3 se livrent de temps immémorial au vol des chevaux ;
campés dans les sierras, au milieu des ruines d'un chéateau féodal, parfois entre les
guatre piles d'un ancien> gibet ou plusieurs de leurs ancétres ont di étre pendus sans
doute pour des méfaits pareils, ils guettent des chevaux ou des mulets a voler et sont
trés habiles dans I'art de les travestir, apres les avoir capturés, au point de les rendre
méconnaissables a leur propriétaire méme. A défaut de ces bétes de somme,
cependant, ils se contentent parfois de soustraire un porc en passant. Mais c'est assez
prouver la respectable antiquité de ce délit rustique.

Comme exemple de délit antique et traditionnel, on peut citer encore la fausse
monnaie. Des sociétés de faux-monnayeurs peuplent, parait-il, sur le versant espagnol
au moins, les cavernes des Pyrénées. M. Gil Maestre nous dit avoir rodé « pendant de
longues heures de la nuit » autour de leurs repaires, et avoir souvent entendu les
conversations, les rires des femmes « le tout accompagné des petits coups secs et
réguliers des marteaux ». Mais ce crime sent la civilisation et laville.

Il'y a, en effet, des transitions entre le brigandage rural et le brigandage urbain 4 ;
et la maffia ellee-méme en est la preuve. Sous la forme que nous venons de décrire,
elle va disparaissant depuis 1877, grace a I'énergique répression du gouvernement
italien ; mais, en revanche, elle grandit sous ses formes citadines. En descendant de la

1 Dans ses profondes recherches d'archéologie juridique, M. Sumner-Maine a bien montré cela,
notamment dans ses Institutions primitives. il y fait voir qu'a I'origine des peuples connus on
trouve toujours un état caractérisé par I'abondance des terres et la rareté du bétail : la noblesse
alors consiste dans la richesse en troupeaux. De |a bien des particularités propres a I'ancien droit
irlandais, romain ou hindou.

Histoire du brigandage en Italie, par Dubarry.
La Criminalidad en Barcelona, par Gil Maestre.

Notre siécle les connait bien, car, par l'intervention des chemins de fer, il a donné I'impulsion la
plus décisive a la transformation urbaine de la criminalité. on ne peut plus arréter le train Pomme
on arrétait la diligence. Jusqu'a 1840 ou 1850, les derniéres bandes de malfaiteurs qui ont attiré
I'attention avaient un caractére évidemment rural : la bande des chauffeurs a la fin du dernier
siécle, les brigands de la Vienne en 1834, etc. En 1857, |la bande Graft est déja, mélangée d'élé
ments Industriels. Depuis lors, les bandes renommées ont eu leur siége dans les grandes villes, par
exemple, a Paris, la bande Vrignault en 1876 (150 associés), la bande Abadie en 1878, la bande du
bois de Boulogne en 1880, etc. Je ne parle pas des petites bandes de faux-monnayeurs parisiens
toujours renai ssantes.
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montagne au littoral, elle change de caractére ; montagnarde et sauvage, €lle est
simplement brutale ; marine et urbanisée, elle est encore plus sanguinaire peut-étre,
mais surtout-plus astucieuse et plus subtile ; son organisation se perfectionne, son
outillage se renouvelle. La classe ouvriere commence a sy affilier. Déja les
associations ouvriéeres sengagent toujours, soit implicitement, soit expressément dans
leurs statuts, a pourvoir d'un avocat tout associé « qui serait inculpé de quelque délit »
et a entretenir sa famille pendant sa détention. Il sest formé des sociétés criminelles,
dernier avatar de la maffia, qui, étendant leurs filets a la fois sur I'agriculture et sur
I'industrie, embrassant les champs et la ville, ranconnant d'une part les propriétaires,
mais plus ingénieusement que par le passé?, et, d'autre part, disposant du crédit,
faisant a leur gré la hausse et |a baisse sur la place de Palerme, les adjudications de
travaux publics ou de biens ecclésiastiques sécularisés, peuvent étre considérés
comme une synthése des deux brigandages gue nous comparons ou comme un
passage de I'un al'autre. Elles portent des noms attrayants, la fratellanza, les fratuzz,
I'amor 0so, etc.

Cette forme hybride me conduit a la forme pure et compléte du haut brigandage
urbain, centralisé, puissant, élevé a la hauteur d'une institution, digne enfin de faire
pendant a la haute pégre rurale, pour ainsi dire, gue nous venons de peindre tout a
I'neure. Des circonstances analogues a celles qui, nous l'avons vu, ont donné
naissance a la maffia, dans les campagnes de Sicile, font surgir de temps a autre, en
plein coaur des civilisations, dans les capitales, quelque secte terrible qui épouvante le
monde et dont I'historien méme a peur, si bien que, le plus souvent, a moins d'avoir le
courage de M. Taine ou de M. Maxime du Camp, il n‘'ose pas dire ce qu'il en pense.
Quand le pouvoir régulier, tout a coup, dans une grande cité, saffaiblit ou saffaisse,
ou bien, a l'inverse, quand un despotisme excessif y suscite la rébellion, chaque
citoyen, ne pouvant plus compter sur une autorité tutélaire, recherche I'appui d'une
coterie. De la des clubs ou des sociétés secretes gu'on voit pulluler ; le plus violent de
ces clubs, la plus dangereuse de ces sociétés ne tarde pas a absorber ou annihiler tout
le reste, par sa force relative, et bient6t, quelle que soit I'nonnéteté ou la grandeur
premiére de son bat, a attirer les natures criminelles qui sen emparent ; malfaiteurs
haineux qui sont des tigres ou des hyénes aussi, mais d'une espéece nouvelle et
compliquée. Ainsi est éclose et sest propagée la secte des Maillotins, des Ecorcheurs
ou des Cabochiens pendant I'anarchie de la guerre de Cent ans, la faction des Jacobins
dés le début de la Révolution francaise, la Commune de Paris en 1871, ou plus
récemment encore la conspiration nihiliste 2. Le mal ici ales caractéres d'une épidé-
mie, non d'une endémie, il ravage passagéerement tout un vaste territoire, au lieu de
senraciner pendant des siécles dans un étroit rayon. C'est une mode, non une
coutume. Les malfaiteurs qui deviennent chefs de ces bandes historiques ne sont pas
des cultivateurs, mais des artisans, des boutiquiers, des rhéteurs, des comédiens, des
artistes. lls ne sont pas rivés au clocher natal, ce n'est pas a leur foyer natal gqu'ils
reviennent mourir ; la plupart sont étrangers ou cosmopolites. |ls pratiquent, non la
grassazione, mais le dévalisement des caisses publiques ; non la lettera di scrocco,
mais la réquisition abusive, les listes de proscription, les lois de suspects; non
I'abigeato, mais la confiscation en masse des propriétés, la spoliation multiforme de

1 Le chef vatrouver un propriétaire et lui dit respectueusement que son garde-champétre est mau-
vais, qu'il faut le changer et en prendre un autre, a savoir, un affilié auquel il s'agit de procurer un
emploi lucratif. Le propriétaire céde, ou, Sil résiste, il trouve, dans son verger dévasté, une croix,
menace symbolique qu'il ne se fait pas répéter. il est a remarquer que le méme symbole menacant
était employé par la Sainte-Vehme jadis et I'est encore par les bandits corses.

2 Dansl'antiquité, la conjuration de Catilina offrait une couleur analogue.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 195

I'adversaire ; non la séquestration dans une grotte ou le meurtre d'un seul homme,
mais le peuplement des prisons, les fusillades, les noyades, 1a décimation d'une classe
par la guillotine, les explosions de dynamite; non I'incendie d'une grange ou la
dévastation d'une récolte, mais I'incendie et le pillage des palais. Et ces procédés, il
les varient sans cesse, en les adaptant au godt du jour, avec une fertilité d'imagination
qui fait honte a la routine séculaire des brigands ruraux. Mais on doit reconnaitre
gu'ils ressemblent fort a ceux-ci par un trait remarquable : par la légende populaire
gui sattache aleurs noms. Le plus féroce, le plus fourbe, le plus rapace des voleurs de
grand chemin, un Antonino Leone ou un Di Paschati 1, a son image suspendue et
vénérée dans les chaumieres de Sicile; Marat, Hébert, Robespierre et autres ont leurs
bustes a la place d'honneur, dans bien des cabinets de travail 2. Une autre ressem-
blance encore mérite d'étre signalée : le brigand rural ne serait pas possible sans les
nombreux complices directs ou indirects, en action ou en silence, qui lui aplanissent
ses voies. On appelle en Sicile manutengolismo (littéralement, le fait de tenir la main)
cette complicité de tous les degrés, depuis celle du faux témoin, qui, par peur, se tait
sur le crime qu'il avu, jusgu'a celle du receleur qui agit par cupidité. Quel role joue
aussi ce double manutengolisme dans nos cités terrorisées par une poignée de
factieux !

Mais, en temps normal, la police empéche le brigandage urbain de se produire au
grand jour de I'histoire sous ces dehors triomphants. Elle Soppose a son organisation,
a sa centralisation conquérante, elle le disperse, si elle ne le détruit pas. A la grande
industrie criminelle la civilisation substitue ains la petite industrie criminelle, ce qui
est précisément |'opposé de la transformation gu'elle fait subir a l'industrie honnéte.
Ne pouvant plus se concerter en nombre considérable pour de glorieux exploits, les
déclassés haineux et mauvais en sont réduits a ourdir obscurément quelque forfait
vulgaire, en compagnie de deux ou trois compagnons ou apprentis, ou., plus habile-
ment, a monter quelque agence véreuse de chantage, quelque maison de jeu, une
machine quelconque a exploitation du public. Dans un cas comme dans |'autre, ils
déouent souvent les poursuites par la variété de leurs inventions ; ce n'est pas qu'ils
soient individuellement imaginatifs, mais, bien placés pour se tenir au courant des
innovations scélérates ou frauduleuses, ils se hatent de les adopter. Puis, il n'a été
guestion jusgu'ici que du haut brigandage rural, de celui qui ne recule pas devant le
meurtre, I'incendie et la rapine en grand. Mais il y a encore le bas brigandage rural,
les habitudes, non moins traditionnelles, de maraudage, de petits vols de poules, de
blé, de vin, de bois, les fraudes coutumiéres des métayers, des bateliers qui mouillent
leur vin, suivant |'usage, en toute slreté de conscience, etc. A cette délictuosité
relativement vénielle, a ce rez-de-chaussée du délit rural, répond une floraison urbai-
ne, vraiment luxuriante, de filouteries, d'escroqueries, d'abus de confiance, infiniment
plus multiple et changeante. C'est a cet épanouissement délictueux, bien plus qu'aux
grands crimes, gque les grands centres doivent leur originalité devant la Justice. Assez
souvent cette criminalité inférieure des villes prend le masque de la mendicité. |l en
était ainsi dans I'ancien Paris ou les faux mendiants, les faux infirmes, vraies bandes
d'escrocs, avaient pour caserne leur Cour des Miracles. A Pékin, cette organisation
redoutable dure encore. M. Maurice Jametel (Pékin, 1888) nous apprend que les

11l n'est pas indifférent de remarquer que ces deux grands chefs de bande étaient ennemis et que le
premier afini par tuer le second.

2 Cette vénération populaire pour les brigands date de, loin. Les ménestrels du Xllle siécle, en
Angleterre, chantaient Robert Hood, I'outlaw immortel « et comment cet homme pieux...
dépouillait courageusement les grands seigneurs et les hauts prélats, mais était miséricordieux aux
pauvres: ce qui était un avis indirect aux brigands d'alors d'avoir a discerner dans leur ronde entre
Iivraie et le bon grain. » (Jusserand, la Vie nomade et |es routes d'Angleterre au moyen age).
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mendiants y forment une redoutable corporation, qu'ils ont un chef éu, un rendez-
vous général, et taxent les boutiques, comme les camorristes de Naples. Il est inutile
d'entrer dans le détail de la criminalité parisienne d'aujourd'hui, les écrits de MM.
Maxime du Camp et d'Haussonville nous ont renseignés a ce sujet ainsi que les
ouvrages de M. Macé. Parlons de Barcelone, par exemple, qui, n'étant pas une
capitale, peut mieux servir adonner |'idée de la moyenne des grandes villes.

En Espagne, comme partout, la civilisation semble substituer la fraude a la
violence, mais, en réalité, se montre simplement plus ingénieuse a renouveler la
fraude qu'a faire entrer la violence dans les voies du progrés. Dans les provinces
dépeuplées, sauvages, regne encore la vendetta, les crimes contre les personnes
dominent; mais la ou la population est dense et ou les chemins de fer ont pénétré, les
assassinats, d'apres M. Gil Maestre, deviennent rares, et les attentats a la propriété,
sous des formes d'ailleurs moins brutales, se multiplient. A Barcelone sévissent
surtout le faux, la filouterie, I'escroquerie. Ce n'est pas que les meurtriers y soient
inconnus; on y redoute fort I'atracador (le terrasseur), la panthére de |'assassinat, qui
se précipite sur savictime et I'étrangle. |1 est le héros de son monde; c'est lui qui sera
chanté par les aveugles, sil ale maheur d'étre pris. Les minadores (mineurs) n'épou-
vantent guere moins. Ceux-ci ont la spécialité d'entrer dans les maisons par des
galeries souterraines ; ils procédent méthodiquement, stratégiquement, louant d'abord
une cave ou un magasin a coté de la maison ou ils veulent pénétrer, et dissimulant
derriére des tonneaux, vides ou pleins de terre, Jentrée de leur mine. Elégants le jour,
le soir vétus en terrassiers, ils doivent sassocier au nombre de quatre au moins, pour
I'exécution de leurs difficiles tunnels et sous la direction de I'un d'eux qui fait
fonction d'ingénieur. Les malfaiteurs barcelonais ont, du reste, leurs lieux de réunion
et leurs conciliabules. Leur devise est : « du pain et des taureaux ». -us sont protées;
tel, qui était hier habillé en villageois, I'est aujourd’hui en jeune premier, demain il
portera la blouse et la casquette de I'ouvrier. Le découvrir sous ces déguisements est
la tache du bon agent de police. Le topista (a Paris, le cambrioleur) ala spécialité de
dévaliser les appartements inoccupés: il est essentiellement vicieux, méprise
profondément le bourgeois, nous diton, et ne tient qu'a I'estime des siens. Le péril
I'attire autant que le plaisir. L'espadista (voleur avec effraction) ne connait ni serrure
ni fermeture quelconque qui lui résiste. II commence souvent par assiéger le coaur de
la servante du logis, qui devient sa complice sans le savoir. Ajoutons que les santeros
(voleurs domestiques) sont trés nombreux a Barcelone ; et I'on n'est jamais mieux
servi que par eux. Enumérerons-nous les variétés infinies d'escrocs : I'escroc ban-
quier, I'escroc monteur d'affaires, administrateur délégué des sociétés qu'il a fondées,
etc. ? L'espéce est innombrable. Un spécialiste utile est le guitariste, qui, moyennant
un ingénieux instrument en forme de guitare, passe son temps a escroquer les autres
escrocs. - La comme dans toutes les villes fleurit la fabrication des faux billets de
banque, rajeunissement civilisé de la fausse monnaie. - M. Gil Maestre remarque
I'émigration fréguente et le renouvellement continuel de la population des filous. Une
fois leurs tours épuisés, ils vont ailleurs ou ils reconnaissent leurs fréres a des signes
secrets et, grace a ce contact, « ils se communiquent leurs informations, perfection-
nent leurs procédés. » Ce magistrat prétend gu'il existe des écoles d'apprentissage de
vol alatire. - Il y aun genre de vol, bien espagnol, qu'on pourrait appeler le vol au
baiser. Deux femmes, I'une jeune et jolie, |'autre gée et paraissant étre la duegne, ont
I'air de regarder |'étalage d'une boutigue a cété d'un homme d'aspect riche et naif. La
jolie se retourne et saute au cou de son voisin : « Quoi! c'est toi ! dit-elle, quelle joie
de te revoir ! » et elle prolonge un moment cette effusion amoureuse, a laquelle elle
met brusquement fin. « Ah! pardon! je m'étais trompée. » Et les deux femmes
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disparaissent avec une rapidité que semble expliquer le désir de cacher leur
confusion. Mais, aprés leur départ |le bénéficiaire de cette étreinte trop tendre constate
I'absence de son porte-monnaie. - A I'usage des enfants, il y ale vol des terrasses,
d'une couleur locale encore assez marquée. Ces jeunes larrons dérobent, pendant la
nuit, le linge, les vétements lai ssés sur les terrasses des maisons. |Is forment un corps
de francs-tireurs du délit, soumis a des chefs. |Is se dispersent pour exécuter le plan
de campagne et se retrouvent pour partager le butin. Pillards comme des moineaux,
ils sont d'une habileté extraordinaire a détrousser les gens; le coup fait, ils rient,
jouent aux cartes, puis, quelque part, se pelotonnent en grappe serrée « siege d'une
corruption abominable » pour dormir profondément. Ils commencent par voler les
terrasses et les pigeonniers, ils ne tarderont pas a voler les étages des maisons. Ils se
battent a coups de couteau, comme les grandes personnes qu'ils imitent. Leur seule
occupation est le vol, et cela devait étre. L'enfant nait parasite ; sil ne vit pas aux
dépens de ses parents qui I'abandonnent, il doit vivre aux dépens de la société. Et, si
ses péere et mére négligent de lui donner un métier, il apprendra celui qui soffre alui,
et qui est si captivant, sl amusant, un métier qui n'arien de mécanique, une profession
essentiellement libérale a ses yeux, la profession criminelle. Mais la preuve que ce
novice ne nait pas mauvais, c'est qu'il est en général loyal et bon avec ses camarades.

Quelques chiffres peuvent aider a préciser ces considérations. Sur les tableaux
individuels, si pleins de renseignements multiples, que M. Marro a joints a son
ouvrage | caratteri del delinquenti, j'ai fait le compte du nombre des malfaiteurs qui,
dés I'age de 18 ans, ou au-dessous (souvent des la petite enfance), sont notés comme
ayant abandonné leur famille, ce qui suppose, a mon sens, que leur famille les avait
auparavant fort négligés. Jen ai compté 160 sur 472 malfaiteurs méales, sans parler de
47 qui, dés 18 ans ou au-dessous, étaient devenus orphelins de pere et de mére. Or,
sur 97 individus honnétes, du méme sexe, je n'en ai pas compté un seul qui, sans étre
orphelin, ait si précocement abandonné sa famille. Sur ces 97 normaux, il y aeu 14
orphelins dés I'age indiqué, ce qui est une proportion un peu supérieure, fortuitement
sans aucun doute, a celle des orphelins malfaiteurs. - D'ailleurs, d'un tableau de M.
Marro (p. 250), il résulte que sous le rapport de la mort précoce de leurs parents, les
malfaiteurs ne se sont pas trouvés placés dans des conditions plus défavorables en
apparence que les normaux. Mais il ne faut pas se béter, avec I'auteur, d'en conclure
gue la mauvaise conduite des premiers tient a leur nature bien plus qu'a leur
éducation. En effet, qu'importe que ces malheureux aient conserveé leurs parents aussi
longtemps que les autres, si, comme |'auteur nous le montre ailleurs, leurs parents
présentent une proportion de fous, d'alcoolistes, d'épileptiques, de déséquilibrés, tres
supérieure a celle des parents de fils restés honnétes.? |Is n'ont pas mieux été élevés
gue sils étaient restés orphelins. |l est a remarquer, - |'observation est encore de M.
Marro,- que, sur 76 délinquants dont les parents n'étaient ni alcoolistes, ni aliénés, ni
délinquants eux-mémes, 50 étaient devenus orphelins de trés bonne heure, proportion
vraiment énorme. On voit ici la mort prématurée des parents jouer le méme réle que
les vices des parents vivants; et ces deux causes ne peuvent étre équivalentes que par
la mauvaise éducation qui est leur effet commun. - N'est-il pas possible, probable
méme, que la moindre criminalité des femmes sexplique en partie par ce fait que la
société sest bien plus préoccupée jusqu'ici de fonder des orphelinats de filles que des
orphelinats de garcons, comme |'a prouvé le rapport de M. Théophile Roussel (1882)
sur ces établissements charitables en France ?

Pour revenir a M. Gil Maestre, a coup s0r, les futurs espadistas ou minadores,
gu'il nous peint al'état de larrons en herbe, sont moins coupables que les auxiliaires
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du crime, fripiers ou logeurs de nuit, receleurs d'objets vol és ou receleurs des voleurs.
M. Gil Maestre nous dit connaitre une casa di dormir, ou, dans une piéce sans air,
tapissee de toiles d'araignées, tous les hdtes, hommes et femmes, petits garcons et
petites filles, couchent péle-méle et, vu la chaleur suffocante, dans un état de
compléte nudité, mais, se connaissant tres bien les uns les autres, ont soin de ne
sendormir gqu'en tenant leurs vétements pressés entre leurs bras de peur qu'on ne les
leur vole.

Cette |égére esquisse de la criminalité propre aux grands centres ! serait pas trop
incompléte si je n'y goutais un mot sur ce crime a la fois essentiellement urbain et
essentiellement masculin qui sappelle I'attentat aux meoeurs. Surexcités par les
facilités mémes de leur satisfaction, les désirs des sens acquiérent dans les popula-
tions agglomérées une acuité maladive. Je ne veux pas nier I'action des causes
physiques sur le crime en question, puisgue sa courbe statistique annuelle séléve
régulierement en été, mais sa répartition géographique révele clairement |'action
dominante des causes sociaes. En France, par exemple, sur les cartes dressées par le
Dr Lacassagne?, I'infection criminelle dont je parle se traduit aux yeux par quatre
taches, par quatre rayonnements de contagion ayant pour foyers des grandes villes,
Paris, Nantes, Bordeaux, Marseille. Le plateau central et quelques montagnes
émergent seuls entiérement au-dessus de ce déluge. Nous avons donc lieu de croire
gue la plupart des hommes reconnus coupables de ce crime I'ont été parce qu'ils ont
eu le malheur de naitre ou de sétablir au sein ou dans le voisinage de nos Babylones,
au lieu de naitre ou de vivre en Auvergne. Mais cette considération, nous le savons,
ne fait pas obstacle a leur responsabilité : une virtualité vraiment leur était en eux, qui
Sest réalisée grace au s§our des villes, mais ne leur appartient pas moins pour cela.

En résumé, par tous ses caracteres extérieurs et intérieurs, par ses dehors plus
dissimulés et plus multiples comme par sa nature plus astucieuse et plus voluptueuse,
par ses procédés plus ingénieux et moins routiniers comme par |'origine sociale plus
variée et plus exotique de ses agents, la criminalité urbaine contraste fortement avec
la criminalité rurale. L'une monte quand |'autre descend. Il est bon de noter qu'une
opposition du méme genre se prononce a la longue, au point de vue du temps et non
de I'espace, entre la criminalité primitive et la criminalité avancée. On voit I'utilité de
ne pas méconnaitre cette dualité fondamentale, d'autant mieux qu'a certains égards
elle coincide avec celle de la délictuosité d'occasion et de la délictuosité d'habitude,
gui a trop absorbé et usurpé I'attention des savants. En général, la délictuosité
d'habitude, celle que I'individu est le plus porté a enraciner en lui-méme par la répéti-
tion d'un premier méfait, revét dans un pays les mémes formes que la délictuosité de
coutume. Nous savons qu'en Italie elle porte plus souvent qu'en France sur les coups
et blessures, sur les coltellate, vieil usage national, et qu'en France elle porte plus
souvent qu'en Italie sur les attentats aux maaurs, viellle faiblesse gauloise.

1 Le mauvais renom des villes au point de vue criminel date de loin . et, sans remonter jusqu'a
Sodome et Gomorrhe, j'observe que, quand, au Xlle siécle, la comtesse Mathilde vieillie errait de
chéateau en chateau, son chapelain Donizo lui recommandait, nous dit M. Perrens, ade fuir les
cités populeuses ou les crimes se multiplient avec les parjures des marchands ». (Hist. de
Florence))

2 Archives del'anthropologie criminelle, livre 5 p. 433.



Gabriel Tarde (1890), La philosophie pénale : chapitres [ a V. 199

Mais nous avons a hous excuser d'avoir un peu empiété sur le sujet du chapitre
suivant. Il est vrai qu'il e(t été malaisé de parler du criminel sans déja nous occuper
du crime.

A suivre

(voir le second fichier pour les chapitres VI alX inclusivement)



