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L’ opinion et lafoule (1901)

Avant-propos

Gabriel TARDE.
Mai 1901.

Retour alatable des matieres

L 'expression psychologie collective ou psychologie sociale est souvent comprise
en un sens chimérique gu'il importe avant tout d'écarter. Il consiste a concevoir un
esprit collectif, une conscience sociale, un nous, qui existerait en dehors ou au-dessus
des esprits individuels. Nous n'‘avons nul besoin, a notre point de vue, de cette
conception mystérieuse pour tracer entre la psychologie ordinaire et la psychologie
sociale - que nous appellerions plus volontiers inter-spirituelle - une distinction trés
nette. Pendant que la premiére, en effet, Sattache aux rapports de I'esprit avec |'uni-
versalité des autres étres extérieurs, la seconde étudie, ou doit étudier, les rapports
mutuels des esprits, leurs influences unilatérales et réciprogues - unilatérales d'abord,
réciproques apres. |l y a donc entre les deux la différence du genre a |'espéce; mais
I'espéceici est d'une nature si singuliére et si importante qu'elle veut étre détachée du
genre et traitée par des méthodes qui lui soient propres.
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Les diverses études qu'on va lire sont des fragments de psychologie collective
ainsi entendue. Un lien étroit les unit. 1l a paru nécessaire de rééditer ici, pour la
mettre a sa vraie place, I'étude sur les foules, qui figure en appendice a la fin du
volume®. Le public, en effet, objet spécial de |'étude principale, est une foule
dispersée, ou l'influence des esprits les uns sur les autres est devenue une action a
distance, a des distances de plus en plus grandes. Enfin, I'Opinion, résultante de
toutes ces actions a distance ou au contact, est aux foules et aux publics ce que la
pensée est au corps, en quelque sorte. Et si, parmi ces actions d'ou €lle résulte, on
cherche quelle est l1a plus générale et 1a plus constante, on Sapercoit sans peine que
c'est ce rapport social élémentaire, la conversation, tout a fait négligé par les
sociol ogues.

Une histoire compléte de la conversation chez tous les peuples et atous les ages
serait un document de science sociae du plus haut intérét; et il n'est pas douteux que
si, malgré les difficultés d'un tel sujet, la collaboration de nombreux chercheurs
venait a bout de les surmonter, il se dégagerait du rapprochement des faits recueillis a
cet égard dans les races les plus distinctes, un nombre considérable d'idées générales
propres a faire de la conversation comparée une véritable science, a mettre non loin
de la religion comparée ou de |'art comparé - ou méme de l'industrie comparée,
autrement dit de I'Economie politique.

Mais, bien entendu, je n'ai pu prétendre, en quelques pages, tracer le dessin d'une
science pareille. A défaut d'informations suffisantes pour |'esquisser méme, je n'ai pu
gu'indiquer son futur emplacement, et je serais heureux si, étant parvenu a donner le
regret de son absence, je suggérais a quelque jeune travailleur le désir de combler
cette grande lacune.

Mai 1901.
G. TARDE.

1 Dans la Revue des Deux Mondes, en décembre 1893, puis dans Mélanges sociol ogiques (Storck et
Masson, 1895). Les autres études sont parues en 1898 et 1899 dans |la Revue de Paris.
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L’ opinion et lafoule (1901)

Chapitre 1

Le public et la foule

Retour alatable des matieres

Non seulement la foule est attirante et appelle irrésistiblement son spectateur,
mais son hom exerce un prestigieux attrait sur le lecteur contemporain, et certains
écrivains sont trop portés a désigner par ce mot ambigu toutes sortes de groupements
humains. Il importe de faire cesser cette confusion et, notamment, de ne pas confon-
dre avec lafoule le Public, vocable susceptible lui-méme d'acceptions diverses, mais
gue je vais tacher de préciser. On dit : le public d'un théétre, le public d'une assem-
blée quelconque; ici, public signifie foule. Mais cette signification n'est pas la seule
ni la principale, et, pendant que son importance décroit ou reste stationnaire, |'éie
moderne, depuis l'invention de I'imprimerie, a fait apparaitre une espéce de public
toute différentes, qui ne cesse de grandir, et dont I'extension indéfinie est I'un des
traits les mieux marqués de notre époque. On afait la psychologie des foules; il reste
a faire la psychologie du public, entendu en cet autre sens, c'est-a-dire comme une
collectivité purement spirituelle, comme une dissémination d'individus physiquement
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séparés et dont la cohésion est toute mentale. D'ou procéde le public, comment il nait,
comment il se développe; ses variétés; ses rapports avec ses directeurs; ses rapports
avec lafoule, avec les corporations, avec les Etats; sa puissance en bien ou en mal, et
ses maniéres de sentir ou d'agir : voila ce que nous nous proposons de rechercher
dans cette étude.

Dans les sociétés animales les plus basses, |'association consiste surtout en un
agrégat matériel. A mesure qu'on séleve sur l'arbre de la vie, la relation sociale
devient plus spirituelle. Mais s les individus séloignent au point de ne plus se voir ou
restent éloignés ainsi au-dela d'un certain temps tres court, ils ont cessé d'étre
associés. - Or, lafoule, en cela, présente quelque chose d'animal. N'est-elle pas un
faisceau de contagions psychiques essentiellement produites par des contacts
physiques ? Mais toutes les communications d'esprit a esprit, d'ame a ame, n'ont pas
pour condition nécessaire le rapprochement des corps. De moins en moins cette
condition est remplie quand se dessinent dans nos sociétés civilisées des courants
d'opinion. Ce n'est pas dans des rassemblements d'hommes sur la voie publique ou
sur la place publique, gue prennent naissance et se déroulent ces sortes de fleuves
sociaux 1, ces grands entrainements qui emportent d'assauts maintenant les coaurs les
plus fermes, les raisons |es plus résistantes, et se font consacrer 10is ou décrets par les
parlements ou les gouvernements. Chose étrange, les hommes qui sentrainent ainsi,
gui se suggestionnent mutuellement ou plutét se transmettent les uns aux autres la
suggestion d'en haut ces hommes-la ne se coudoient pas, ne se voient ni ne
Sentendent : ils sont assis, chacun chez soi, lisant le méme journal et dispersés sur un
vaste territoire. Quel est donc le lien qui existe entre eux? Ce lien, c'est, avec la
simultanéité de leur conviction ou de leur passion, la conscience possédée par chacun
d'eux que cette idée ou cette volonté est partagée au méme moment par un grand
nombre d'autres hommes. il suffit qu'il sache cela, méme sans voir ces hommes, pour
gu'il soit influencé car ceux-ci pris en masse, et non pas seulement par le journaliste,
inspirateur commun, qui lui-méme est invisible et inconnu, et d'autant plus
fascinateur.

Le lecteur n'a pas conscience, en général, de subir cette influence persuasive
presgueirrésistible, du journal qu'il lit habituellement. Le journaliste, lui, aurait plutot
conscience de sa complaisance envers son public dont il n'oublie jamais la nature et
les golts. - Le lecteur a encore moins conscience : il ne se doute absolument pas de
I'influence exercée sur lui par la masse des autres lecteurs. Elle n'en est pas moins
incontestable. Elle sexerce a la fois sur sa curiosité qui devient d'autant plus vive
gu'il lasait ou la croit partagée par un public plus nombreux ou plus choisi, et sur son
jugement qui cherche a Saccorder avec celui de la mgjorité ou de I'élite, suivant les
cas. Jouvre un journal que je crois du jour, et j'y lis avec avidité certaines nouvelles;
puis je m'apercois qu'il date d'un mois, ou de la velille, et il cesse aussitét de m'inté-
resser. D'ou provient ce dégolt subit? Les faits racontés ont-ils rien perdu de leur
intérét intrinseque ? Non, mais nous nous disons que nous sommes seuls aleslire, et
cela suffit. Cela prouve donc que notre vive curiosité tenait a l'illusion inconsciente
gue notre sentiment nous était commun avec un grand nombre d'esprits. || en est d'un

1 Remarquons que ces comparaisons hydrauliques viennent naturellement sous la plume chaque fois
gu'il sagit des foules aussi bien que des publics. En cela ils se ressemblent. Une foule en marche,
un soir de féte publique, circule avec une lenteur et des remous nombreux qui rappellent I'idée
d'une riviére sans lit précis. Car, rien n'est moins comparable a un organisme gu'une foule, si ce
n'est un public. Ce sont plutdt des cours d'eau dont |e régime est mal défini.
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journal delaveille ou de I'avant-veille, comparé a celui du jour, comme d'un discours
lu chez soi comparé a un discours entendu au milieu d'une immense foule.

Quand nous subissons a notre insu cette invisible contagion du public dont nous
faisons partie, nous sommes portés a I'expliquer par le ssimple prestige de I'actualité.
S lejournal du jour nous intéresse a ce point, c'est qu'il ne nous raconte que des faits
actuels, et ce serait la proximité de ces faits, nullement la simultanéité de leur con-
naissance par nous et par autrui qui nous passionnerait a leur récit. Mais analysons
bien cette sensation de |'actualité qui est si étrange et dont la passion croissante est
une des caractéristiques les plus nettes de la vie civilisée. Ce qui est réputé
"d'actualité", est-ce seulement ce qui vient d'avoir lieu ? Non, c'est tout ce qui inspire
actuellement un intérét général, alors méme gque ce serait un fait ancien. A été
"d'actualité", dans ces derniéeres années, tout ce qui concerne Napoléon; est d'actualité
tout ce qui est a la mode. Et n'est pas "d'actualité" ce qui est récent, mais négligé
actuellement par I'attention publique détournée ailleurs. Pendant toute |'affaire
Dreyfus, il se passait en Afrique ou en Asie des faits bien propres a nous intéresser,
mais on et dit qu'ils n‘avaient rien d'actuel. - En somme, la passion pour |'actualité
progresse avec la sociabilité dont elle n'est gu'une des manifestations les plus frap-
pantes; et comme le propre de la presse périodique, de la presse quotidienne surtout,
est de ne traiter que des sujets d'actualité, on ne doit pas étre surpris de voir se houer
et seresserrer entre les lecteurs habituels d'un méme journal une espéce d'association
trop peu remarquée et des plus importantes.

Bien entendu, pour que cette suggestion a distance des individus qui composent
un méme public devienne possible, il faut qu'ils aient pratiqué longtemps, par
I'habitude de la vie sociale intense, de lavie urbaine, la suggestion a proximité. Nous
commencons, enfants, adolescents, par ressentir vivement |'action des regards
d'autrui, qui Sexprime a notre insu dans notre attitude, dans nos gestes, dans le cours
modifié de nos idées, dans le trouble ou la surexcitation de nos paroles, dans nos
jugements, dans nos actes. Et c'est seulement apres avoir, pendant des années, subi et
fait subir cette action impressionnante du regard, gque nous devenons capable d'étre
impressionnés méme par la pensée du regard d'autrui, par I'idée gue nous sommes
I'objet de |'attention de personnes éloignées de nous. Pareillement, c'est apres avoir
connu et pratiqué longtemps le pouvoir suggestif d'une voix dogmatique et autori-
taire, entendue de pres, que la lecture d'une affirmation énergique suffit a nous
convaincre, et que méme la simple connaissance de I'adhésion d'un grand nombre de
nos semblables a ce jugement nous dispose a juger dans le méme sens. La formation
d'un public suppose donc une évolution mentale et sociale bien plus avancée que la
formation d'une foule. La suggestibilité purement idéale, la contagion sans contact,
gue suppose ce groupement purement abstrait et pourtant si réel, cette foule spiri-
tualisée, élevée, pour ains dire, au second degré de puissance, n'a pu naitre qu'apres
bien des siécles de vie sociale plus grossiere, plus élémentaire.

Il n'y a pas de mot, en latin ni en grec, qui réponde a ce que nous entendons par
public. Il y en a pour désigner le peuple, I'assemblée des citoyens armés ou non
armés, le corps électoral, toutes les variétés de foules. Mais quel est I'écrivain de
['antiquité qui a songé a parler de son public? Aucun d'eux n'ajamais connu que son
auditoire, dans ces salles louées pour des lectures publigues ou les poétes contem-
porains de Pline le jeune rassemblaient une petite foule sympathique. Quant aux
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lecteurs épars de manuscrits copiés ala main, tirés a quelques dizaines d'exemplaires,
ils n‘avaient point conscience de former un agrégat social, comme a présent les
lecteurs d'un méme journal ou, parfois, d'un méme roman ala mode. Au moyen age,
y avait-il un public? Non, maisil y avait des foires, des pélerinages des multitudes
tumultueuses ou couraient des émotions pieuses ou belliqueuses, des coléres ou des
paniques. Le public n‘a pu commencer a naitre qu'apres le premier grand dévelop-
pement de l'invention de I'imprimerie, au XVle siécle. Le transport de la force a
distance n'est rien, comparé a ce transport de la pensée a distance. La pensée n'est-elle
pas laforce sociale par excellence? Songez aux idées-forces de M. Fouillée. Alors, on
avu, nouveauté profonde et d'incalculable effet, la lecture quotidienne et simultanée
d'un méme livre, la Bible, édité pour la premiére fois a des millions d'exemplaires,

donner ala masse unie de ses lecteurs la sensation de former un corps social nouveau,

détaché de I'Eglise. Mais ce public naissant n'était encore lui-méme qu'une Eglise a
part, avec laguelle il se présentait confondu, et c'est I'infirmité du protestantisme,

d'avoir été a la fois un public et une Eglise, deux agrégats régis par des principes
différents et de nature inconciliable. Le public comme tel ne sest dégagé un peu
nettement que sous Louis XIV. Mais, a cette époque, Sil y avait des foules aussi
torrentielles que maintenant et aussi considérables aux couronnements des princes,
aux grandes fétes, aux émeutes provogquées par de périodiques famines, le public ne
se composait guere que d'une étroite élite d"honnétes gens' lisant leur gazette
mensuelle, lisant surtout des livres, un petit nombre de livres écrits pour un petit
nombre de lecteurs. Encore ces lecteurs étaient-ils pour la plupart rassemblés a Paris,
sinon alacour.

Au XVllle siecle, ce public grossit rapidement et se fragmente. je ne crois pas
quavant Bayle il ait existé un public philosophique distinct du grand public littéraire
ou commencant a sen detacher. Car je n'appelle pas public un groupe de savants unis,
il est vrai, malgré leur dispersion en diverses provinces ou divers Etats, par la
préoccupation des recherches semblables et |a lecture des mémes écrits, mais si peu
nombreux gu'ils entretiennent tous entre eux des relations épistolaires et puisent dans
ces rapports personnels le principal aliment de leur communion scientifique. Un
public spécial ne se dessine qu'a partir du moment, difficile a préciser, ou les hommes
adonnés aux mémes études ont été en trop grand nombre pour pouvoir se connaitre
ainsi personnellement, et n'ont senti se nouer entre eux les liens d'une certaine
solidarité que par d'impersonnelles communications d'une fréquence et d'une régula-
rité suffisantes. Dans la seconde moitié du XVIllle siécle, un public politique nait,
grandit, et bientét, dans ses débordements, il absorbe, comme un fleuve ses affluents,
tous les autres publics, littéraire, philosophique, scientifique. Cependant, jusqu'a la
Révolution, la vie de public a peu d'intensité par elle-méme et ne prend d'importance
gue par lavie de foule a laguelle €elle se rattache encore, par I'animation extréme des
salons et des cafés.

De la Révolution date I'avenement véritable du journalisme, et, par suite, du
public, dont elle a été la fievre de croissance. Ce n'est pas qu'elle n'ait suscité des
foules aussi, mais celan'arien qui la distingue des guerres civiles du passé, au XI1Ve,
au XVle siecle, sous la Fronde méme. Les foules frondeuses, les foules ligueuses, les
foules cabochiennes n'étaient ni moins redoutables, ni peut-étre moins nombreuses
gue celles du 14 juillet et du 10 aolt. Car une foule ne saurait grossir au-dela d'un
certain degré, marqué par les limites de la voix et du regard, sans se fractionner
aussitot ou sans devenir incapable d'une action d'ensemble, action toujours la méme,
dalleurs: barricades, pillages de palais, massacres, démolitions, incendies. Rien de
plus monotone que ces manifestations séculaires de son activité. Mais ce qui
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caractérise 1789, ce que le passé n'avait jamais vu, c'est cette pullulation de journaux,
avidement dévorés, qui éclosent a cette époque. Si beaucoup sont mort-nés, quelques-
uns donnent le spectacle d'une diffusion inouie. Chacun de ces grands et odieux
publicistes 1, Marat, Desmoulins, le pére Duchesne, avait son public, et I'on peut
considérer les foules incendiaires, pillardes meurtriéres, cannibales, qui ont ravagé la
France alors, du nord au midi, de Jest al'ouest, comme des excroissances, des érup-
tions malignes de ces publics, auxquels leurs malfaisants échansons -menés en
triomphe au Panthéon apres leur mort - versaient tous les jours I'alcool vénéneux des
mots vides et violents. Ce n'est pas que les émeutes fussent composées exclusive-
ment, a Paris méme, a plus forte raison en province et dans les campagnes, de
lecteurs de journaux; mais ceux-ci en étaient toujours le levain, sinon la pate. Les
clubs aussi, les réunions de café, qui ont joué un réle si important pendant |a période
révolutionnaire, sont nés du public, tandis que, avant la Révolution, e public était
plutét I'effet que la cause des réunions de cafés et de salons.

Mais le public révolutionnaire était surtout parisien; au-dela de Paris, il rayonnait
faiblement. Arthur Young, dans son fameux voyage, est frappé de voir les feuilles
publiques si peu répandues dans les villes mémes. Il est vrai que la remarque sappli-
gue aux débuts de la Révolution ; un peu plus tard, elle perdrait beaucoup de sa
justesse Jusqu'a la fin, cependant, I'absence de communications rapides a opposé un
obstacle insurmontable a l'intensité et a la large propagation de la vie du public.
Comment des journaux, qui n‘arrivent gue deux ou trois fois par semaine, et huit jours
apres leur apparition a Paris, pourraient-ils donner a leurs lecteurs du midi la sensa-
tion d'actualité et la conscience d'unanimité simultanée, sans lesquelles la lecture d'un
journal ne différe pas essentiellement de celle d'un livre? |l était réservé a notre
siécle, par ses procédés de locomotion perfectionnée et de transmission instantanée
de la pensée a toute distance, de donner aux publics, a tous les publics, I'extension
indéfinie dont ils sont susceptibles et qui creuse entre eux et les foules un contraste si
marqué. La foule est le groupe social du passé; apres la famille, elle est le plus
antique de tous les groupes sociaux. Elle est, sous toutes ses formes, debout ou assise,
immobile ou en marche, incapable de sétendre au-dela d'un faible rayon; quand ses
meneurs cessent de la tenir in manu, quand elle cesse d'entendre leur voix, elle
sS'échappe. Le plus vaste auditoire gu'on ait vu est celui du Colisée; encore
n'excédait-il pas cent mille personnes. Les auditoires de Périclés ou de Cicéron, ceux
méme des grands prédicateurs du moyen age, d'un Pierre I'Ermite ou d'un Saint
Bernard, étaient sans doute bien inférieurs. Aussi ne voit-on pas que la puissance de
I'éloquence, soit politique, soit religieuse, ait sensiblement progressé dans |'antiquité
ou au moyen age. Mais le public est indéfiniment extensible, et comme, a mesure
gu'il sétend, sa vie particuliére devient plus intense, on ne peut nier qu'il ne soit le
groupe social de l'avenir. Ainsi sest formée, par un faisceau de trois inventions mutu-
ellement auxiliaires, imprimerie, chemin de fer, télégraphe, la formidable puissance
de la presse, ce prodigieux téléphone qui asi démesurément grossi |'ancien auditoire
des tribuns et des prédicateurs. Je ne puis donc accorder a un vigoureux écrivain, le
Dr Le Bon, que notre age soit "l'ere des foules". 1l est I'ére du public ou des publics,
ce qui est bien différent.

1 "Publiciste, dit Littré, n'est dans le Dictionnaire de I'Académie qu'a partir de 1762" et encore n'y
figure, dit-il - comme encore a présent dans la plupart des dictionnaires - qu'avec |'acception
d'auteur qui écrit sur le droit public. Le sens du mot, dans |'usage courant, ne sest élargi qu'au
cours de notre siécle, pendant que celui du public, en vertu de la méme cause, alait se restrei-
gnant., du moinstel quejel'emploie.
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Jusgu'a un certain point, un public se confond avec ce qu'on appelle un monde, "le
monde littéraire", le "monde politique", etc., a cela prés que cette derniére idée
impligue, entre les personnes qui font partie du méme monde, un contact personnel,
un échange de visites, de réceptions, qui peut ne pas exister entre les membres d'un
méme public. Mais de la foule au public la distance est immense, comme on le voit
déja, quoique le public procede en partie d'une espéce de foule, de I'auditoire des
orateurs.

Entre les deux, il est bien d'autres différences instructives, que je n'ai pas encore
indiquées. On peut appartenir en méme temps, et de fait on appartient toujours
simultanément, a plusieurs publics comme a plusieurs corporations ou sectes ; on ne
peut appartenir qu'a une seule foule alafois. De lal'intolérance beaucoup plus grande
desfoules et, par suite, des nations ou domine I'esprit des foules, parce que |'étre y est
pris tout entier, irrésistiblement entrainé par une force sans contrepoids. Et de 13,
|'avantage attaché a la substitution graduelle des publics aux foules, transformation
gui saccompagne toujours d'un progrés dans la tolérance, sinon dans le scepticisme.
Il est vrai que d'un public surexcité, comme il arrive souvent, jaillissent parfois des
foules fanatiques qui se promenent par les rues en criant vive ou a mort n'importe
guoi. Et, en ce sens, le public pourrait étre défini une foule virtuelle. Mais cette chute
du public dans lafoule, si elle est dangereuse au plus haut degré, est en somme assez
rare; et, sans examiner si ces foules nées d'un public ne sont pas un peu moins bruta-
les, malgré tout, que les foules antérieures a tout public, il reste évident que |'opposi-
tion de deux publics, toujours préts a se fusionner sur leurs frontieres indécises, est un
bien moindre danger pour la paix sociale que la rencontre de deux foul es opposées.

La foule, groupement plus naturel, est plus asservie aux forces de la nature; elle
dépend de la pluie ou du beau temps, de la chaleur ou du froid; elle est plus fréquente
I'été que I'hiver. Un rayon de soleil la rassemble, une averse la dissipe. Bailly, quand
il était maire de Paris, bénissait les jours de pluie, et sattristait en voyant séclaircir le
ciel. Mais le public, groupement d'un ordre supérieur, n'est pas soumis a ces
variations et a ces caprices du milieu physique, de la saison ou méme du climat. Non
seulement la naissance et la croissance, mais les surexcitations méme du public,
mal adies sociales apparues en ce siecle et d'une gravité toujours grandissante, échap-
pent a ces influences.

C'est en plein hiver gu'a sévi dans toute I'Europe la crise la plus aigué de ce genre,
a notre connaissance, celle de I'affaire Dreyfus. A-t-elle été plus passionnée au midi
gu'au nord, al'instar des foules ? Non, c'est plutét en Belgique, en Prusse, en Russie
gu'elle a agité des esprits. -Enfin, I'empreinte de la race est bien moins profonde sur le
public que sur la foule. Et il n'en peut étre autrement, en vertu de la considération
suivante.

Pourquoi, en effet, un meeting anglais differe-t-il si profondément d'un club fran-
cais, un massacre de septembre d'un lynchage américain, une féte italienne d'un
couronnement du tsar ou deux cent mille moujiks rassemblés ne sémeuvent pas de la
catastrophe qui fait périr trente mille d'entre eux? Pourquoi, d'apres la nationalité
d'une foule, un bon observateur peut-il prédire, presque a coup sir, comment elle
agira, - beaucoup plus sirement qu'il ne prédirait la maniére d'agir de chacun des
individus qui la composent - et pourguoi, malgré les plus grandes transformations
survenues dans les maaurs et les idées de la France ou de I'Angleterre depuis trois ou
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quatre siécles, les foules francaises de notre temps, boulangistes ou antisémites,
rappellent-elles par tant de traits communs les foules de la Ligue ou de la Fronde,
comme les foules anglaises, d'aujourd’hui celles du temps de Cromwell? Parce que,
dans la composition d'une foule, les individus n'entrent que par leurs similitudes
ethnigues, qui sadditionnent et font masse, non par leurs différences propres, qui se
neutralisent, et que, dans le roulement d'une foule, les angles de l'individualité
s'émoussent mutuellement au profit du type national qui se dégage. Il en est ainsi
malgré |'action individuelle du meneur ou des meneurs qui se fait toujours sentir,
mai's toujours contrebal ancée par |'action réciproque des menés.

Or, l'influence que le publiciste -exerce sur son public, si elle est beaucoup moins
intense a un instant donné, est, par sa continuité, bien plus puissante que I'impulsion
breve et passagere imprimée a la foule par son conducteur; et, de plus, elle est
secondée, jamais combattue, par I'influence beaucoup plus faible que les membres
d'un méme public exercent les uns sur les autres, grace a la conscience de l'identité
simultanée de leurs idées ou de leurs tendances, de leurs convictions ou de leurs
passions, quotidiennement attisées par |le méme soufflet de forge.

On a pu contester, a tort, mais non sans une spécieuse apparence de raison, que
toute foule ait un meneur, et, de fait, c'est souvent eIIe gui meéne son chef, et parfois
son créateur ? Ce gue Sainte-Beuve dit du génie, que "le génie est un roi qui crée son
peuple”, est surtout vrai du grand Jjournaliste. Combien voit-on de publicistes créer
leur publlcI 1 A lavérité, pour qu'Edouard Drumont suscitét I'antisémitisme, il afallu
gue sa tentative d'agitation répondit a un certain état d'esprit disséminé parmi la
population ; mais, tant qu'une voix ne sélevait pas, retentissante, qui prétat une
expression commune a cet état d'esprit, il restait purement individuel, peu intense,
encore moins contagieux, inconscient de lui-méme. Celui qui |'a exprimé |'a créé
comme force collective, factice, soit, réelle néanmoins. je sais des régions francgaises
ou I'on n'a jamais vu un seul juif, ce qui n‘'empéche pas I'antisémitisme d'y fleurir,
parce qu'on y lit les journaux antisémites. L'état d'esprit socialiste, |'état d'esprit
anarchiste, n'étaient rien non plus, avant que quelques publicistes fameux, Karl Marx,
Kropotkine et autres, les eussent exprimés et mis en circulation a leur effigie. On
comprend facilement, d'aprés cela, que I'empreinte individuelle du génie de son
promoteur soit plus marquée sur un public que le génie de la nationalité, et que
I'inverse soit vrai de lafoule. On comprend aussi, de la méme maniére, que le public
d'un méme pays, en chacune de ses branches principales, apparaisse transformé en
treés peu d'années quand ses conducteurs se sont renouvelés, et que, par exemple, le
public socialiste francais d'a présent ne ressemble en rien a celui du temps de
Proudhon - pendant que les foules frangaises de tout genre gardent leur méme
physionomie reconnaissable atravers les siecles.

On objectera peut-étre que le lecteur d'un journal dispose bien plus de sa liberté
d'esprit que I'individu perdu et entrainé dans une foule. il peut réfléchir a ce qu'il lit,
en silence, et, malgré sa passivité habituelle, il lui arrive de changer de journal,
jusqu'a ce qu'il ait trouvé celui qui lui convient ou qu'il croit lui convenir. D'autre
part, le journaliste cherche a lui plaire et ale retenir. La statistique des abonnements
et des désabonnements est un excellent thermomeétre, souvent consulté, qui avertit les
rédacteurs de la ligne de conduite et de pensée a suivre. Une indication de cette

1 Dirat-on que, si chague grand publiciste fait son public, chaque public un peu nombreux se fait
son publiciste? Cette derniére proposition est beaucoup moins vraie que la premiére : On voit des
groupes trés nombreux qui, pendant de longues années, ne parviennent pas a faire surgir I'écrivain
adapté aleur véritable orientation. Tel est |e cas du monde catholique a présent.
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nature a motivé, dans une affaire fameuse, la volte-face subite d'un grand journal, et
cette palinodie n'est pas exceptionnelle. Le public réagit donc parfois sur le journa-
liste, mais celui-ci agit continuellement sur son public. Aprés quelques tatonnements,
le lecteur a choisi son journal, le journal a trié ses lecteurs, il y a eu mutuelle
sélection, d'ou mutuelle adaptation. L'un a mis la main sur un journal a sa conve-
nance, qui flatte ses préugés ou ses passions, I'autre sur un lecteur a son gré, docile et
crédule, qu'il peut diriger facilement moyennant quelques concessions a son parti
pris, analogues aux précautions oratoires des anciens orateurs. L'homme d'un seul
livre est a craindre, a-t-on dit; mais qu'est-ce auprés de I'hnomme d'un seul journal! Et
cet homme, c'est chacun de nous au fond, ou peu sen faut. Voila le danger des temps
nouveaux. Loin, donc, d'empécher |'action du publiciste d'étre finalement décisive sur
son public, la double sélection, la double adaptation qui fait du public un groupe
homogeéne, bien connu de I'écrivain et bien maniable, lui permet d'agir avec plus de
force et de slreté. - Lafoule est, en général, bien moins homogene que le public : elle
se grossit toujours de beaucoup de curieux, de demi-adhérents qui ne tardent pas a
étre momentanément gagnés et assimilés, mais qui ne laissent pas de rendre malaisée
une direction commune de ces é éments incohérents.

On pourra contester cette homogénéité relative, sous prétexte que "nous ne lisons
jamais le méme livre" de méme que "nous ne nous baignons jamais dans le méme
fleuve". Mais, outre que ce paradoxe antique est fort discutable, est-il aussi vra de
dire que nous ne lisons jamais |le méme journal? On pensera peut-étre que, le journal
étant plus bariolé que le livre, I'adage cité est encore plus applicable a celui-la qu'a
celui-ci. En fait, cependant, tout journal a son clou, et ce clou, de plus en plus mis en
relief, fixe I'attention de la totalité des lecteurs, hypnotisés par ce point brillant. Au
fond, malgré sa bigarrure d'articles, chaque feuille a sa couleur voyante qui lui est
propre, sa spécialité, soit pornographique, soit diffamatoire, soit politique, soit toute
autre, alaquelle tout le reste est sacrifié et sur laquelle son public se jette avidement.
En le prenant par cet appét, le journaliste selon son coaur le mene ou il veut.

Autre considération. Le public, aprés tout, n'est gu'une espece de clientele com-
merciale, mais une espéce trés singuliére et qui tend a éclipser le genre. Or, déja le
fait d'acheter les mémes produits dans des magasins de méme ordre, de se faire
habiller chez |la méme faiseuse ou le méme tailleur, de fréquenter le méme restaurant,
établit entre les personnes d'un méme monde un certain lien social et suppose entre
elles des affinités que ce lien resserre et accentue. Chacun de nous, en achetant ce qui
répond a ses besoins, a plus ou moins vaguement conscience d'exprimer et de
développer par la son union avec la classe sociale qui salimente, shabille, se satisfait
en tout d'une maniére a peu prés analogue. Le fait économique, seul remarqué des
économistes, se complique donc d'un rapport sympathique qui mériterait aussi
d'attirer leur attention. Ils ne considérent les acheteurs d'un produit, d'un service, que
comme des rivaux qui se disputent |I'objet de leur désir; mais ce sont aussi et surtout
des congénéres des semblables qui cherchent a fortifier leur similitude et a se
distinguer de ce qui n'est pas eux. Leur désir se nourrit du désir d'autrui, et, dans leur
émulation méme, il y a une secréte sympathie qui demande a saccroitre. Mais com-
bien le lien qui se noue, par la lecture habituelle d'un méme journal, entre ses
lecteurs, est plus intime encore et plus profond! Ici, personne ne songerait a parler de
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concurrence, il n'y a qu'une communion d'idées suggeérées, et la conscience de cette
communion - mais non de cette suggestion, qui est pourtant manifeste.

De méme qu'il y a, pour tout fournisseur, deux sortes de clientéle, une clientéle
fixe et une clientéle flottante, il y a aussi deux sortes de public pour les journaux ou
les revues : un public stable, consolidé, et un public flottant, instable. La proportion
de ces deux publics est trés inégale d'une feuille a 'autre; pour les vieilles feuilles,
organe des vieux partis, le second ne compte pas ou compte a peine, et je conviens
gu'ici I'action du publiciste est singulierement entravée par |'intolérance de la maison
ou il est entré et d'ou une dissidence affichée |le chasserait. Elle est, en revanche, tout
autrement durable et pénétrante quand elle parvient a sexercer la. Remarquons, du
reste, que les publics fidéles et traditionnellement attachés a un journal tendent a
disparaitre, de plus en plus remplacés par des publics plus mouvants, sur lesquels la
prise du journaliste de talent est bien plus aisée, sinon plus solide. On peut gémir, a
bon droit sur cette évolution du journalisme, car les publics fermes font les publi-
cistes honnétes et convaincus, comme les publics capricieux font les publicistes
|égers, versatiles, inquiétants : mais il semble bien qu'elle soit a présent irrésistible,
malaisément réversible, et I'on voit les perspectives de puissance sociale grandissante
gu'elle ouvre aux hommes de plume. Il se peut qu'elle asservisse de plus en plus aux
caprices de leur public les publicistes médiocres, mais, a coup sr, elle soumet de
plus en plus au despotisme des grands publicistes leur public subjugué. Ceux-ci, bien
plus que les hommes d'Etat, méme supérieurs, font I'opinion et menent le monde. Et,
guand ils se sont imposés, quel trone solide est le leur! Comparez a l'usure si rapide
des hommes politiques, méme des plus populaires, le regne prolongé et indestructible
des journalistes de haute marque, qui rappelle la longévité d'un Louis XIV ou le
succes indéfini des comédiens et des tragédiensillustres. || n'est pas de vieillesse pour
ces autocrates.

Voila pourquoi il est si malaisé de faire une bonne loi sur la presse. C'est comme
s I'on avait voulu réglementer |a souveraineté du Grand Roi ou de Napoléon. Les
délits de presse, les crimes de presse méme, sont a peu prés impunissables comme
I'étaient les délits de tribune dans I'antiquité et les délits de chaire au moyen ége.

Sil était vrai, comme les louangeurs des foules ont I'habitude de le répéter, que le
réle historique des individualités f(t destiné a samoindrir de plus en plus au fur et a
mesure de I'évolution démocratique des sociétés, on devrait étre singulierement
surpris de voir grandir de jour en jour I'importance des publicistes. Il n'est pourtant
pas niable gu'ils font I'opinion dans les circonstances critiques : et, quand il plait a
deux ou trois de ces grands chefs de clans politiques ou littéraires de sallier pour une
méme cause, S mauvaise qu'elle soit, elle est assurée de triompher. Ainsi, chose re-
marquable, le dernier formé des groupements sociaux et le plus en voie de se
déployer au cours de notre civilisation démocratique, autrement dit le groupement
social en publics, est celui qui offre aux caracteres individuels marquants les plus
grandes facilités de simposer, et aux opinions individuelles originales les plus gran-
des facilités de se répandre.

Or, il suffit d'ouvrir les yeux pour sapercevoir que la division d'une société en
publics, division toute psychologique, et qui correspond a des différences d'états
d'esprit, tend, non pas a se substituer sans doute, mais a se superposer de plus en plus
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visiblement et efficacement a sa division religieuse, économique, esthétique, poli-
tique, en corporations, en sectes en métiers, en écoles, ou bien en partis. Ce ne sont
pas uniquement ces variétés des foules d'autrefois, les auditoires des tribuns ou des
prédicateurs, qui sont dominés ou agrandis par les publics qui leur correspondent,
public parlementaire ou public religieux; mais il n'est pas une secte qui ne veuille
avoir son journal a soi pour sentourer d'un public qui rayonne bien au-dela d'elle,
sorte d'atmosphére ambiante ou €lle sera baignée, de conscience collective dont elle
serailluminée. Et ce n'est pas de cette conscience, certes, qu'on pourradire qu'elle est
un simple épiphénomene, par lui-méme inefficace et inactif. Il n'est pas non plus de
profession, petite ou grande, qui ne veuille avoir son journal ou sa revue, comme au
moyen age chague corporation avait son aumonier, son prédicateur habituel, comme,
dans |'antiquité grecque, chaque classe avait son orateur attitré. Le premier soin d'une
nouvelle école littéraire ou artistique qui se fonde, n'est-il pas d'avoir son journal
aussi, et se croirait-elle compléte sans cela? Est-il un parti ou un fragment de parti qui
ne sempresse de sexprimer bruyamment dans quelque publication périodique, quoti-
dienne, par laquelle il espére se répandre, par laguelle a coup sOr il se fortifie, en
attendant qu'il se modifie, se fusionne ou se fractionne? Un parti sans journal ne nous
fait-il pas I'effet d'un monstre acéphale, quoique tous les partis de I'antiquité, du
moyen &ge, de I'Europe moderne méme jusqu'a la Révolution francaise, aient pré-
senté normal ement cette prétendue monstruosité?

Cette transformation de tous les groupes quel conques en publics sexprime par un
besoin croissant de sociabilité qui rend nécessaire la mise en communication régu-
liere des associés par un courant continu d'informations et d'excitations communes.
Elle est donc inévitable. Et il importe de rechercher les conséquences qu'elle a ou
gu'elle aura, suivant toutes les vraisemblances, sur les destinées des groupes ainsi
transformés, au point de vue de leur durée, de leur solidité, de leur force, de leurs
luttes ou de leurs alliances.

Comme durée et comme solidité, il est certain que les groupements anciens n'ont
rien a gagner au changement dont il sagit. La paresse mobilise tout ce qu'elle touche
et vivifie, et il n'est pas d'église en apparence si immuable qui, des le moment ou elle
se soumet a la mode de la publication a jet continu, ne donne des signes visibles de
mutations intérieures vainement dissimulées. Pour se convaincre de cette efficacité a
lafois dissolvante et régénératrice inhérente au journal, il suffit de comparer les partis
politiques d'avant le journalisme aux partis politiques d'a présent. N'étaient-ils pas, au
temps jadis, moins ardents et plus durables, moins vivants et plus tenaces, plus
inextensibles et plus infrangibles, plus réfractaires aux tentatives de renouvellement
ou d'émiettement? De |'antithése séculaire, si tranchée et si persistante, des whigs et
des tories, que subsiste-t-il, de nos jours, en Angleterre? Rien n'était plus rare, dans
I'ancienne France, que I'apparition d'un nouveau parti; a notre époque, les partis sont
en voie de remaniement perpétuel, de palingénésie et de génération spontanée. Aussi
sinquiéte-t-on ou seffraie-t-on de moins en moins de leur étiquette, car on sait bien
gue, sils parviennent au pouvoir, ils n'y arriveront que transformés a fond. Bient6t,
des partis héréditaires et traditionnels de jadis, il ne restera plus que le souvenir.

La force relative des anciens agrégats sociaux est aussi singuliérement modifiée
par l'intervention de la presse. Avant tout, observons gu'elle est loin de favoriser la
prépondérance des classements professionnels. La presse professionnelle, celle qui
est consacrée a des intéréts de métier, judiciaires, industriels, agricoles, est la moins
lue, la moins intéressante, la moins agissante, sauf quand il sagit de greve et de poli-
tique sous couleur de travail. C'est la division sociale par groupes d'idées théoriques,
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d'aspirations idéales, de sentiments, qui recoit de la presse une accentuation et une
prépondérance visibles. Les intéréts ne sexpriment par elle - et c'est |a son honneur -
gue déguisés ou sublimés en théories et en passions, méme en |les passionnant, elle les
spiritualise et lesidéalise; et, si dangereuse parfois que soit cette transfiguration, elle
est, en somme, heureuse. Les idées et les passions ont beau écumer en se heurtant,
elles sont toujours moinsirréconciliables que les intéréts.

Les partis, religieux ou politiques, sont les groupes sociaux sur lesquels le journal
ale plus de prise et qu'il met en plus haut relief. Mobilisés en public, les partis se
déforment, se reforment, se transforment avec une rapidité qui e(t stupéfié nos
ancétres. Et il faut convenir que leur mobilisation et leur mutuel entrelacement sont
peu compatibles avec le fonctionnement régulier du parlementarisme a l'anglaise; ce
qui est un petit malheur, mais force a modifier profondément, en conséguence, le
régime parlementaire. Tantét les partis, maintenant, se résorbent et sanéantissent en
guelgues années. Tant6t ils samplifient dans des proportions inouies. 1ls acquiérent
alors une force énorme, mais passagéere. |lIs revétent deux caractéeres qu'on ne leur
connaissait pas: ils deviennent susceptibles de sentrepénétrer et de Sinternatio-
naliser. |ls Sentrepénétrent facilement parce que, comme nous I'avons dit plus haut,
chacun de nous fait partie ou peut faire partie de plusieurs publics a la fois. Ils
sinternationalisent parce que le verbe ailé du journal franchit sans peine les frontieres
gue ne franchissait jamais, jadis, la voix de |'orateur le plus célebre, du leader d'un
parti 1. C'est la presse qui a prété a I'é oguence parlementaire ou clubiste ses propres
ailes et qui larépand dans le monde entier. Si cette ampleur internationale des partis
transformés en publics rend leur hostilité plus redoutable, |eur mutuelle pénétration et
I'indétermination de leurs limites facilitent leurs alliances, méme immorales, et
permettent d'espérer un traité de paix final. Par suite, il semble que la transformation
des partis en public soit plus contraire a leur durée qu'a leur accord, au repos qu'ala
paix, et que |'agitation sociale produite par elle prépare plutét les voies a l'union
sociale. Cela est si vrai que, malgré les divergences et la multiplicité des publics
coexistants et entremélés dans une sociéte, ils semblent former ensemble un seul et
méme public, par leur accord partiel sur quelques points importants; et c'est ce qu'on
appelle I'Opinion, dont la prépondérance politique grandit toujours. A certains
moments critiques de la vie des peuples, quand un danger national se montre, cette
fusion dont je parle est frappante et presque compléte ; et I'on voit aors le, groupe
social par excellence, la nation, se transformer comme tous les autres en un grand
faisceau de lecteurs fiévreux, suspendus a la lecture des dépéches. En temps de
guerre, classes, métiers, syndicats, partis, rien ne parait plus subsister des groupe-
ments sociaux en France, sl ce n'est I'armée francaise et "le public francais'.

De tous les agrégats sociaux, cependant, celui qui est avec les publics en rapport
le plus étroit, c'est la foule. Quoique le public ne soit souvent qu'un auditoire agrandi
et dispersé, les différences entre la foule et lui sont multiples et caractéristiques, nous
I'avons vu; elles vont méme jusgu'a établir une sorte de rapport inverse entre les
progrés des foules et les progres des publics. Du public surexcité, il est vrai, naissent
des rassemblements tumultueux dans la rue ; et, comme un méme public peut étre
répandu sur un vaste territoire, il est possible que, dans beaucoup de villes alafois,
des multitudes bruyantes nées de lui sassemblent, crient, pillent, massacrent. Cela

1 Certains grands journaux, le Times, le Figaro, certaines grandes revues, ont leur public disséminé
dans le monde entier. - Les publics religieux, scientifiques, économiques, esthétiques, sont essen-
tiellement et constamment internationauix; les foules religieuses, scientifiques, etc., ne le sont que
rarement sous forme de congrés. Encore les congrés n'ont-ils pu devenir internationaux gque parce
gu'ils ont été précédés dans cette voie par leurs publics respectifs.
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Sest vu 1. Mais ce qu'on ne voit pas, ce sont toutes les forces qui se rassembleraient
Sil n'existait pas de publics. Si, par hypothése, tous les journaux étaient supprimés, et,
avec eux, leurs publics, est-ce que la population ne manifesterait pas une tendance
beaucoup plus forte qu'a présent a se grouper en auditoires plus nombreux et plus
denses autour des chaires de professeurs, de prédicateurs méme, a remplir les lieux
publics, cafés clubs, salons, salles de lecture, sans compter les théatres, et a se
comporter partout plus bruyamment ?

On ne songe pas a toutes les discussions de cafés, de salons, de clubs, dont les
polémiques de la presse nous garantissent, antidote relativement inoffensif. |l est de
fait que le nombre des auditeurs, en général, va en diminuant, ou du moins ne va pas
en grandissant dans les réunions publiques, et nos orateurs les plus courus sont loin
de prétendre aux succes d'Abélard qui attirait sur ses pas trente mille ééves jusgu'au
fond de la triste vallée du Paraclet. Méme quand les auditeurs sont aussi hombreux,
ils sont moins attentifs qu'avant I'imprimerie, quand I'effet d'une inattention était
irréparable.

Notre Université n'a plus I'idée de I'affluence et de I'attention d'autrefois, dans ses
amphithéatres maintenant aux trois quarts déserts. La plupart de ceux qui, jadis,
auraient été passionnément curieux d'entendre un discours, se disent a présent : "jele
liral dansmon journal..." Et c'est ainsi que, peu a peu, les publics grossissent, pendant
gue les foules diminuent et que diminue plus rapidement encore leur importance.

Qu'est devenu le temps ou I'éloguence sacrée d'un apétre, d'un Colomban, d'un
Patrick, convertissait des peuples entiers suspendus a ses lévres ? Les grandes
conversions des masses, a présent, ce sont les journalistes qui les opérent.

Ainsi, quelle que soit la nature des groupes entre lesquels se fractionne une
société, quils aient un caractére religieux, économique, politique, national méme, le
public est en quelque sorte leur état final et, pour ainsi dire, leur dénomination
commune; c'est a ce groupe tout psychologique d'état d'esprit en voie de perpétuelle
mutation que tout se ramene. Et il est remarquable que |'agrégat professionnel, fondé
sur la mutuelle exploitation et adaptation des désirs et des intéréts, soit e plus atteint
par cette transformation civilisatrice. En dépit de toutes les dissemblances que nous
avons notées, la foule et le public, ces deux termes extrémes de I'évolution sociale 2,
ont cela de commun que le lien des individus divers qui |es composent consiste non a
s harmoniser par leurs diversités mémes, par leurs spécialités utiles les unes aux
autres, mais a sentre-refléter, a se confondre par leurs similitudes innées ou acquises
en un simple et puissant unisson, - mais avec combien plus de force dans le public
gue dans lafoule! - en une communion d'idées et de passions qui laisse d'ailleurs libre
jeu aleurs différences individuelles.

1 On peut méme dire que chagque public se peint par la nature de la foule qui nait de lui. Le public
pieux se peint par les pélerinages de Lourdes. - le public mondain par les courses de Longchamp,
par les bals, par des fétes, - le public littéraire par les auditoires de théatre, les réceptions al'Aca
démie francaise, - le public industriel par ses gréves, - le public politique par ses réunions
électorales, ses Chambres des députés, - le public révolutionnaire par ses émeutes et ses
barricades...

2 Lafamille et la horde sont les deux points de départ de cette évolution. Mais la horde, la bande
grossiére et pillarde, n'est que lafoule en marche.
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Aprés avoir montré la naissance et |a croissance du public, marqué ses caracteres
propres, semblables ou dissemblables a ceux de lafoule, et indiqué ses rapports géné-
alogiques avec les différents groupes sociaux, essayons d'esquisser une classification
de ses variétés, comparées a cellesde lafoule.

On peut classer les publics comme les foules, a des points de vue tres divers; sous
le rapport du sexe, il y a des publics masculins et féminins, comme des foules
masculines et féminines. Mais les publics féminins composés de lectrices de romans
ou de poésies ala mode, de journaux de mode, de revues féministes, etc., ne ressem-
blent guére aux foules du méme sexe. |ls ont une tout autre importance numérique et
une nature plus inoffensive. je ne parle pas des auditoires de femmes dans les églises;
mais quand, par hasard, elles se rassemblent dans la rue, elles épouvantent toujours
par le degré extraordinaire de leur exaltation et de leur férocité. Jannsen et Taine sont
arelire a ce sujet. Le premier nous parle de la Hofmann, sorciére et virago, qui, en
1529, conduisait des bandes de paysans et de paysannes soulevées par des prédi-
cations luthériennes. "Elle ne respirait qu'incendie, pillage et meurtre”, et pronongait
des sortileéges qui, devant rendre ses bandits invulnérables, les fanatisaient. Le second
nous peint la conduite des femmes, méme jeunes et jolies, aux journées des 5 et 6
octobre 1789. Elles ne parlent que de dépecer, d'écarteler la reine, de lui "manger le
caaur”, de faire des "cocardes avec ses boyaux"; il ne leur vient que des idées de
cannibales, idées qu'elles réalisent, parait-il. - Est-ce a dire que les femmes, malgré
leur douceurs apparente recéleraient des instincts sauvages, des virtualités homicides
révélées par leurs attroupements ? Non, il est clair qu'il se fait dans ces rassem-
blements féminins, une sélection de tout ce qu'il y a de plus effronté, de plus hardi,
j'dlais dire de plus masculin, parmi les femmes. Corruptio optimi pessima. Il ne faut
pas, certes, tant d'effronterie, ni de perversité, pour lire un journal méme violent et
pervers, et de la, sans doute, la meilleure composition des publics de femmes, en
général de nature esthétique plutdt que politique.

Sous |e rapport de I'age, les foules juvéniles - mondmes ou émeutes d'étudiants, de
gamins de Paris - ont bien plus d'importance que les publics juvéniles, qui, méme
littéraires, n‘ont jamais exercé d'influence sérieuse. En revanche, les publics séniles
conduisent le monde des affaires ou les foules séniles n'‘ont aucune part. Par cette
gérontocratie inapercue, il sétablit un contrepoids salutaire a I'éphébocratie des
foules électorales ou domine |'élément jeune qui n'a pas encore eu le temps de se
dégolter du droit de suffrage... Les foules séniles sont d'ailleurs extrémement rares.
On pourrait citer quelques conciles tumultueux de vieux évéques dans la primitive
Eglise, ou quelque séances orageuses de Sénats anciens et modernes, comme exemple
des exces ou des vieillards réunis peuvent étre entrainés, et de la juvénilité collective
dont il leur arrive de faire preuve en se rassemblant. Il semble que la tendance de
sattrouper aille en grandissant de |'enfance a la pleine jeunesse, puis en décroissant
de cet age alavieillesse. Il n'en est pas de méme du penchant a sagréger en corpo-
ration, lequel prend naissance au début de la jeunesse seulement et va en croissant
jusgu'ala maturité et la vieillesse méme.

On peut distinguer les foules d'aprés la couleur du temps, la saison, la latitude...
Nous avons dit pourquoi cette distinction est inapplicable aux publics. L'action des
agents physiques sur la formation et le développement d'un public est a peu prés
nulle, tandis qu'elle est souveraine sur la naissance et la conduite des foules. Les
soleil est un des grands toniques des foules; les foules d'été sont bien plus fiévreuses
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gue celles d'hiver. Peut-étre, si Charles X avait attendu décembre ou janvier pour
publier ses fameuses ordonnances, le résultat e(it été autre. - Mais I'influence de la
race, entendue au sens national du mot, sur le public n'est pas négligeable, pas plus
que sur lafoule, et les "emballements" caractéristiques du public frangais se ressen-
tent de la furia francese.

Malgré tout, la distinction la plus importante a faire entre les divers publics,
comme entre les diverses foules, est celle qui est tirée, de la nature de leur but ou de
leur foi. Des personnes qui passent dans la rue, allant chacune a ses affaires, des
paysans rassemblés dans un champ de foire, des promeneurs, ont beau former un
amas trés dense, ils ne sont qu'une cohue jusqu'au moment ou une foi commune ou un
but commun les émeut ou les meut ensemble. Dés gu'un spectacle nouveau concentre
leurs regards et leurs esprits, qu'un danger imprévu, une indignation subite oriente
leurs coaurs vers un méme désir, ils commencent a Sagréger docilement, et ce premier
degré de I'agrégat social, c'est la foule. - On peut dire de méme: les lecteurs, méme
habituels, d'un journal, tant qu'ils ne lisent que les annonces et les informations
pratiques se rapportant a leurs affaires privées, ne forment pas un public; et, si je
pouvais croire que, comme on le prétend parfois, le journal-annonces est destiné a
grandir aux dépens du journal-tribune, je me héterais d'effacer tout ce que j'ai écrit
plus haut sur les transformations sociales opérées par le journalisme. Maisil n'en est
rien, méme en Amérique *. Or, c'est du moment ou les lecteurs d'une méme feuille se
laissent gagner par I'idée ou la passion qui I'a suscitée, gu'ils composent vraiment un
public.

Nous devons donc classer, avant tout, les foules, et aussi bien le public, d'aprésla
nature du but ou de lafoi qui les anime. Mais d'abord, distinguons-les suivant que la
part de lafoi, del'idée, ou bien celle du but, du désir, est prépondérante en eux. Il y a
les foules croyantes et les foules désireuses, les publics croyants et les publics
désireux; ou plutét, - car chez les hommes rassemblés ou méme unis de loin, tout,
pensée ou désir, est vite poussé au dernier exces - il y a les foules ou les publics
passionnés, despotiques. On n'a guére a choisir qu'entre ces deux catégories.
Convenons pourtant que les publics sont moins outranciers que les foules, moins
despotes ou moins dogmatiques, mais leur despotisme ou leur dogmatisme, Sl est
moins aigu, est en revanche tout autrement tenace et chronique que celui des foules.

Croyantes ou désireuses, celles-ci different d'aprés la nature de la corporation ou
de la secte a laguelle elles se rattachent, et la méme distinction est applicable aux
publics, qui, nous le savons, procédent toujours des groupes sociaux organisés dont
ils sont la transformation inorganique 2. Mais occupons-nous un moment des foules
seules. La foule, groupe amorphe, né en apparence par génération spontané, est tou-
jours ameutée, en fait, par un corps social dont quelque membre lui sert de ferment et

1 Dans son bel ouvrage sur les Principes de Sociologie, I'Américain Giddings parle, incidemment,
du réle capital joué par les journaux dans la guerre de Sécession. Et, a ce propos, il combat
['opinion populaire suivant laquelle -la presse aurait désormais submergé toute influence indi-
viduelle sous le déluge quotidien de ses opinions impersonnelles...”", La presse, dit-il, "a produit
son maximum d'impression sur |'opinion publique lorsqu'elle a été le porte-voix d'une personnalité
remarquable, un Garrisson, un Greeley. De plus, |e public ne se rend pas bien compte que, dans les
bureaux des journaux, I'homme a idées, ignoré du monde, est connu de ses camarades et imprime
son individualité sur leur cerveau et leur ouvrage”.

2 Nouvelle preuve que le lien organique et le lien social sont différents et que le progrés de celui-ci
n'implique nullement le progrés de celui-la.
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qui lui donne sa couleur 1. Ainsi nous ne confondons pas avec les foules rurales et
parentes rassemblées au moyen age par le prestige d'une famille suzeraine et pour
servir ses passions, les foules flagellantes du méme temps qui, appel ées par des prédi-
cations de moines, proclamaient leur foi le long des chemins. Nous ne confondrons
pas avec les foules orantes et processionnelles que des membres du clergé conduisent
a Lourdes, les foules révolutionnaires et hurlantes soulevées par un jacobin, ou les
foules pitoyables et affamées de grévistes menées par un syndicat. Les foules rurales,
plus difficiles a mettre en mouvement, sont plus redoutables une fois lancées; il n'y a
nulle émeute parisienne dont les ravages se comparent a ceux d'une jacquerie. - Les
foules religieuses sont les plus inoffensives de toutes; elles ne deviennent capables de
crimes gue lorsgue la rencontre d'une foule dissidente et contre-manifestante offense
leur intolérance, non pas supérieure mais seulement égale a celle d'une foule quel-
conque. Car les individus peuvent étre libéraux et tolérants, chacun a part, mais,
rassembl és, ils deviennent autoritaires et tyranniques. Celatient a ce que les croyan-
ces sexaltent par leur mutuel contact, et il n'est pas de conviction forte qui supporte
d'étre contredite. De |3, par exemple, les massacres d'ariens par des catholiques et de
catholigues par des ariens, qui ont ensanglanté au |Ve siécle les rues dAlexandrie. -
Les foules politiques, urbaines pour la plupart, sont les plus passionnées et les plus
furieuses : versatiles, par bonheur, passant de |'exécration a l'adoration, d'un accés de
colére a un accés de gaité, avec une facilité extréme. - Les foules économiques,
industrielles, sont, comme les foules rurales, beaucoup plus homogenes que les
autres, beaucoup plus unanimes et persistantes dans leurs vaoaux, plus massives, plus
fortes, mais moins portées, somme toute, au meurtre qu'aux destructions matérielles,
dans |'exaspération de leur fureur.

Les foules esthétiques - qui sont, avec les foules religieuses, les seules foules
croyantes a signaler - ont été négligées, je ne sais pourquoi. Jappelle ainsi celles que
souléve une école ancienne ou nouvelle de littérature ou d'art pour ou contre une
oeuvre dramatique, par exemple, ou musicale. Ces foules-la sont peut-étre les plus
intolérantes, précisément a cause de ce qu'il y a d'arbitraire et de subjectif dans les
jugements du goQt gu'elles proclament. Elles éprouvent d'autant plus impérieusement
le besoin de voir se répandre et se propager leur enthousiasme pour tel ou tel artiste,
pour Victor Hugo, pour Wagner, pour Zola, ou, a l'inverse, leur horreur de Zola, de
Wagner, de Victor Hugo, que cette propagation de la foi artistique est a peu prés la
seule justification dont elle soit susceptible. Aussi, quand elles se trouvent en face de
contradicteurs qui eux-mémes sattroupent, leur colere peut a I'occasion devenir
sanguinaire. Le sang n'a-t-il pas coulé, au XVllle siecle, dans les |uttes entre partisans
et adversaires de lamusique italienne ?

Mais, si diverses qu'elles soient par leur origine, comme par tous leurs autres
caracteres, les foules se ressemblent toutes par certains traits: leur intolérance
prodigieuse, leur orgueil grotesque, leur susceptibilité née de I'illusion de leur toute-
puissance, et la perte totale du sentiment mutuellement exaltées. Entre |'exécration et
I'adoration, entre I'horreur et I'enthousiasme, entre les cris vive et a mort, il n'y a pas
de milieu pour une foule. Vive, cela signifie vive a jamais. Il y a la un souhait
d'immortalité divine, un commencement d'apothéose. Il suffit d'un rien pour changer
ladivinisation en damnation éternelle.

1 1l en est ainsi, mé@me quand elle est, comme je I'ai dit plus haut, une excroissance d'un public, car
le public lui-méme est la transformation d'un groupe social organisé, parti, secte, corporation.
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Or, il semblerait que beaucoup de ces distinctions et de ces considérations
peuvent étre appliquées aux publics divers, a cela prés que les traits signalés y sont
moins marqués. Les publics comme les foules sont intol érants, orgueilleux, infatués,
présomptueux, et, sous le nom d'opinion, ils entendent que tout leur ceéde, méme la
vérité quand elle les contrarie. N'est-il pas visible aussi que, a mesure que |'esprit de
groupe, I'esprit de public, sinon I'esprit de la foule, se développe dans nos sociétés
contemporaines, par |'accélération des courants de la circulation mentale, le sentiment
de la mesure sy perd de plus en plus? On y surfait ou on y déprime les gens et les
oeuvres avec la méme précipitation. Les critiques littéraires eux-mémes, se faisant
I'écho complaisant de ces tendances de leurs lecteurs, ne savent presque plus nuancer
ni mesurer leurs appréciations : eux aussi ils acclament ou ils conspuent. Combien
nous sommes loin déja des jugements miroitants d'un Sainte-Beuve! En cela les
publics, comme les foules, rappellent quelque peu les alcooliques. Et, de fait, lavie
collective intense est pour le cerveau un terrible alcool.

Mais les publics different des foules en ce que la proportion des publics de foi et
d'idée I'emporte beaucoup, quelle que soit leur origine, sur celle des publics de
passion et d'action, tandis que les foules croyantes et idéalistes sont peu de chose
comparées aux foules passionnées et remuantes. Ce n'est pas seulement le public
religieux ou le public esthétique, 1'un né des églises, |'autre des écoles d'art, qui est
mQ par un credo et un idéal, c'est encore le public scientifique, le public philosophi-
gue, en leur multiples variétés, c'est méme le public économique qui, en traduisant
des appétits, les idéalise... Par la transfiguration de tous les groupes sociaux en
public, donc, le monde va sintellectualisant. Quant aux publics d'action, on pourrait
croire qu'ils n'existent pas, a proprement parler, si I'on ne savait que, nés de partis
politiques, ils imposent aux hommes d'Etat leurs ordres, soufflés par quelques
publicistes-... En outre, comme €lle est plus intelligente et plus éclairée, I'action des
publics peut étre et est souvent bien plus féconde que celle desfoules ™.

Il est facile de le prouver. Qu'elles soient formeées principalement par la commu-
nion des croyances ou par celle des volontés, les foules peuvent présenter quatre
maniéres d'étre, qui marquent les divers degrés de leur passivité ou de leur activité.
Elles sont ou expectantes, ou attentives, ou manifestantes, ou agissantes. Les publics
présentent les mémes diversités.

Les foules expectantes sont celles qui, réunies dans un théétre avant le lever du
rideau, ou autour d'une guillotine avant I'arrivée du condamné, attendent que le rideau
se léve ou que le condamné arrive; ou bien celles qui, accourues au devant d'un roi,
d'un impérial visiteur, d'un train qui doit apporter un homme populaire, tribun,

1 Autre différence a noter. C'est toujours sous forme de polémiques de presse que le public mani-
feste son existence, et alors on assiste au combat de deux publics, qui se traduit si souvent par le
duel de leurs publicistes. Mais il est extrémement rare qu'il y ait des combats de deux foules,
comme ces conflits de procession qui, d'aprés M. Larroumet, ont lieu quelquefois a Jérusalem. La
foule se plait a marcher et a se déployer seule, a étaler sa force et a I'appesantir sur le vaincu,
vaincu sans combat. Ce gqu'on voit quelquefois, c'est une troupe réguliére aux prises avec une foule
qui déguerpit si elle est plus faible, qui I'écrase et |a massacre si €lle est plus forte. On voit aussi,
non pas deux foules, mais une seule foule hicéphale, le Parlement, se partager entre deux partis qui
se combattent verbalement ou a coup de poing, comme a Vienne... et méme a Paris.
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général victorieux, attendent le cortége du souverain ou l'arrivée du train. La curiosité
collective dans ces foules-la atteint des proportions inouies, sans le moindre rapport
avec son objet parfois insignifiant. Elle est plus intense encore et plus exagérée que
dans les publics expectants, ou €elle séléeve pourtant si haut quand des millions de
lecteurs surexcités par une affaire a sensation, sont dans |'attente d'un verdict, d'un
arrét, d'une nouvelle quelconque. Le moins curieux, le plus sérieux des hommes, sSil
entre dans I'un de ces rassemblements fiévreux, se demande ce qui leretient [a malgré
ses occupations urgentes, quel besoin étrange il éprouve maintenant, comme tout le
monde autour de lui, de voir passer les voitures d'un empereur ou le cheval noir d'un
général. Remarquons au reste que les foules expectantes sont toujours beaucoup plus
patientes que les individus en pareil cas. Pendant les fétes franco-russes, des
multitudes parisiennes stationnaient trois ou quatre heures, immobiles, pressées, sans
signe aucun de mécontentement, sur le trajet que le cortége du tzar devait suivre. De
temps en temps, une voiture quelconque était prise pour le commencement du
cortege, mais, I'erreur reconnue, on se remettait a attendre sans gque ces illusions et
ces déceptions répétées aient jamais paru produire leur effet ordinaire d'exaspération.
On sait aussi le temps indéfini que passent a attendre sous la pluie, la nuit méme, les
foules curieuses d'une grande revue militaire. A l'inverse, il arrive souvent, au théétre,
gue le méme public qui sest tranquillement résigné a un retard abusif, tout a coup
Sexaspére et ne peut plus souffrir un délai d'une minute. Pourquoi la foule est elle
ains toujours plus patiente ou plus impatiente que I'individu? Cela sexplique, dans
les deux cas, par laméme cause psychologique, la mutuelle contagion des sentiments
parmi les individus rassemblés. Tant que nulle manifestation d'impatience, trépigne-
ment, huée, bruit de cannes ou de pieds, ne sest produite dans un rassemblement - et
il ne sen produit guere, naturellement, quand cela ne servirait a rien, avant une
exécution capitale ou une revue - chacun est impressionné par la vue de |'attitude
résignée ou gaie de ses voisins, et refléte inconsciemment leur résignation ou leur
gaieté. Mais si quelqu'un - quand cela peut servir a diminuer le retard, au théétre par
exemple -prend I'initiative de simpatienter, il est bientét imité de proche en proche, et
I'impatience de chacun est redoublée par celles des autres. Les individus dans les
foules sont a la fois parvenus au plus haut degré de mutuelle attraction morale et de
mutuelle répulsion physique (antithése qui n'existe pas pour les publics). il se
repoussent des coudes, mais, en méme temps, ils sont visiblement désireux de n'ex-
primer que des sentiments d'accord avec ceux de leurs voisins, et, dans les
conversations qui parfois sengagent entre eux, ils cherchent a se complaire sans
distinction de rangs ni de classes.

Les foules attentives sont celles qui se pressent autour d'une chaire de prédicateur
ou de professeur, d'une tribune, d'un tréteau, ou devant une scéne ou se joue un drame
pathétique. Leur attention - et aussi bien leur inattention - est toujours plus forte et
plus persévérante que ne le serait celle de chacun des individus qui les composent, sil
était seul. Un professeur m'a fait, au sujet des foules dont il Sagit, une remarque qui
m'a paru juste. "Un auditoire de jeunes gens, m'a-t-il dit, a I'Ecole de droit ou dans
toute autre faculté, est toujours attentif et respectueux, quand il n'est pas nombreux ;
mais si, au lieu d'étre au nombre de vingt ou trente, ils sont une centaine, deux cents,
trois cents, ils cessent souvent de respecter et d'écouter leur professeur, et le tapage
est fréquent alors. Divisez en quatre groupes, de vingt-cing chacun, cent étudiants
frondeurs et turbulents, vous aurez quatre auditoires pleins d'attention et de respect”. -
C'est que I'orgueilleux sentiment de leur nombre enivre les hommes rassembl és et
leur fait mépriser I'nomme isolé qui leur parle, a moins que celui-ci ne parvienne ales
éblouir et ales"charmer”. Maisil faut gjouter que, lorsqu'un auditoire trés nombreux
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Sest laissé Capter par I'orateur il est d'autant plus respectueux et attentif qu'il est plus
vaste.

Autre remarque. Dans les foules fascinées par un spectacle ou un discours, un
petit nombre seulement de spectateurs et d'auditeurs entendent trés bien, beaucoup ne
voient ou n'entendent qu'a demi ou presque pas, et cependant, si mal placés qu'ils
soient, si cher que leur codte leur place, ils sont satisfaits et ne regrettent ni leur
temps ni leur argent. Ces gens-1a, par exemple, ont attendu deux heures |'arrivée du
tsar, qui passe enfin. Mais, massés derriére plusieurs rangs de personnes, ils n‘'ont rien
Vu; pour tout agrément, ils ont pu entendre un bruit de voitures plus ou moins expres-
sif, plus ou moins trompeur. Pourtant, rentrés chez eux, ils ont raconté ce spectacle,
de tres bonne foi, comme sils en avaient été témoins, car, en réaité, ils I'avaient vu
par les yeux d'autrui. On les aurait beaucoup étonnés en leur disant que le provincial
qui, a deux cents lieues de Paris, regardait dans son journal illustré une photographie
instantanée du passage impérial, en avait été plus vraiment spectateur qu'eux-meéemes.
Pourquoi sont-ils convaincus du contraire ? Parce que, a vrai dire, c'est la foule
surtout, dans ces occasions, qui se sert de spectacle a elle-méme. La foule attire et
admirelafoule.

Entre les foules plus ou moins passives dont nous venons de parler, et les foules
actives, les foules manifestantes tiennent le milieu. Qu'elles manifestent leur convic-
tion ou leur passion amoureuse ou haineuse, joyeuse ou triste, c'est toujours avec
['outrance qui leur est propre. On peut noter en elles deux caractéeres qui ont quelque
chose de féminin : un symbolisme remarquablement expressif, uni a une grande
pauvreté d'imagination dans I'invention de ces symboles toujours les mémes et
répétés a satiété. Promener en procession des banniéres et des drapeaux, des statues,
des reliques, parfois des tétes coupées au bout d'une pique, faire entendre des vivat ou
des vociférations, des cantiques ou des chansons : c'est a peu prés tout ce qu'elles ont
su inventer pour I'expression de leurs sentiments. Mais, si elles ont peu d'idées, elles
y tiennent beaucoup et elles ne se lassent pas de proférer les mémes cris, de recom-
mencer la méme promenade. - Les publics, eux aussi, parvenus a un certain point
d'excitation, deviennent manifestants. Ils ne le sont point seulement d'une maniere
indirecte, par les foules qui naissent d'eux, mais avant tout, et directement, par
I'influence entrainante qu'ils font subir a ceux mémes qui les ont mis en mouvement
et qui ne peuvent plus les retenir, par les torrents de lyrisme ou d'injures, d'adulation
ou de diffamation, de délire utopique et de fureur sanguinaire, qu'ils font couler de la
plume de leurs publicistes obéissants, de maitres devenus serfs. Aussi leurs manifes-
tations sont-elles bien plus variées et plus dangereuses que celles des foules, et il faut
déplorer le génie inventif qui se dépense, dans certains jours, en mensonges ingé-
nieux, en fables spécieuses, sans cesse démenties, sans cesse renaissantes, pour le
simple plaisir de servir a chague public le mets qu'il désire, d'exprimer ce qu'il croit
vrai ou ce gu'il veut étre vrai.

Arrivons aux foules agissantes. Mais qu'est-ce que les foules peuvent bien faire ?
je vois ce qu'elles peuvent défaire, détruire, mais que peuvent-elles produire avec
I'incohérence essentielle et I'incoordination de leurs efforts ? Les corporations, les
sectes, |es associations organisées sont productrices aussi bien que destructrices. Les
fréres pontifes, au moyen age, construisaient des ponts, les moines d'occident ont
défriché des régions, fondé des villes; les jésuites ont fait, au Paraguay, le plus
curieux de vie phalanstérienne qui ait encore été tenté avec succes : des corpo-
rations de macons ont édifié la plupart de nos cathédrales. Mais peut-on citer une
maison béatie par une foule, une terre défrichée et labourée par une foule, une
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industrie quelconque créée par une foule? Pour quelques maigres arbres de la Liberté
gu'elles ont plantés, combien de foréts incendiées, d'hotels pillés, de chateaux démolis
par elles! Pour un prisonnier populaire qu'elles ont parfois délivré, combien de
lynchages, combien de prisons forcées par des multitudes américaines, ou révolution-
naires, pour massacrer des prisonniers hai's, enviés ou redoutés!

On peut distinguer les foules d'action en foules d'amour et foules de haine. Mais a
guelle oeuvre vraiment féconde les foules amoureuses emploient-elles leur activité?
On ne sait ce qu'il y a de plus désastreux, des haines ou des amours, des-exécrations
ou des enthousiasmes de la foule. Quand elle hurle, en proie a un délire cannibale,
elle est horrible, c'est vrai; mais quand elle se rue, adoratrice, aux pieds d'une de ses
idoles humaines, qu'elle dételle sa voiture, la hisse sur le pavoi * de ses épaules, c'est
le plus souvent un demi-fou comme Masaniello, une béte fauve comme Marat, un
généra charlatanesque tel que Boulanger, qui est I'objet de son adoration, mere des
dictatures et des tyrannies. Méme gquand €elle entoure d'ovations délirantes un héros
naissant tel que Bonaparte revenant d'ltalie elle ne peut que préparer ses désastres par
I'exces d'orgueil gu'elle suscite en lui et qui fait crever son génie en démence. Mais
c'est pour un Marat surtout qu'elle déploie tout son enthousiasme. L'apothéose de ce
monstre, le culte rendu a son "coeur sacré" expose au Panthéon, est un éclatant
spécimen de la puissance de mutuel aveuglement, de mutuelle hallucination, dont les
hommes rassembl és sont capables. Dans cet entrainement irrésistible, la lacheté a eu
sa part, mais bien faible, en somme, et comme noyée dans la sincérité générale.

Mais, je me héte de le dire, il y a une variété des foules d'amour, trés répandue,
gui joue un réle social des plus nécessaires et des plus salutaires, et sert de contre-
poids atout le mal accompli par toutes les autres espéces de rassemblements. je veux
parler de lafoule de féte, de lafoule de joie, de la foule amoureuse d'elle-méme, ivre
uniquement du plaisir de se rassembler pour se rassembler. Ici, je rature avec
empressement ce qu'il y a de matérialiste et d'étroit dans ce que j'ai dit plus haut du
caractere improductif des foules. Certes, toute production ne consiste pas a béatir des
maisons, a fabriquer des meubles, des vétements ou des aliments; et la paix sociale,
['union sociale, entretenue par les fétes populaires, par les frairies, par les r§ouis-
sances périodigues de tout un village ou de toute une ville, ou toute dissidence
sefface momentanément dans la communion d'un méme désir, le désir de se voir, de
se coudoyer, de sympathiser, cette paix, cette union sont des produits non moins
précieux que tous les fruits de la terre, que tous les articles de I'industrie. Méme les
fétes de la Fédération, en 1790, si courte embellie entre deux cyclones, ont eu une
vertu passagére de pacification. Ajoutons que |'enthousiasme patriotique - autre
variété d'amour et d'amour de soi, du soi collectif, national — a aussi souvent inspiré
généreusement les foules, et, sil ne leur a jamais fait gagner de batailles, il a eu
parfois pour effet de rendre invincible I'élan des armées exaltées par €lles.

Oublierai-je, enfin, apres les foules de féte, les foules de deuil, celles qui suivent,
sous |'oppression d'une commune douleur, le convoi d'un ami, d'un grand poéte, d'un
héros national? Celles-1a, pareillement, sont d'énergiques stimulants de lavie sociale;
et, par ces tristesses comme par ces joies ressenties ensemble, un peuple sexerce a
former un seul faisceau de toutes les volontés.

En somme les foules sont 1oin de mériter dans leur ensemble le mal qu'on en a dit
et que j'en a pu dire moi-méme a l'occasion. Si I'on met en balance I'cauvre quoti-

1 Tel quel danslelivre [IMT]
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dienne et universelle des foules d'amour, surtout des foules de fétes, avec |'cauvre
intermittente et localisée des foules de haine, on devra reconnaitre en toute impar-
tialité, que les premiéres ont beaucoup plus contribué a tisser ou resserrer les liens
sociaux que les secondes a déchirer par endroits ce tissu. Qu'on suppose un pays ou il
n'y ait jamais d'émeute ou de soulévement haineux d'aucun genre, mais ou, en méme
temps, les fétes publiques, les manifestations joyeuses de la rue, les enthousiasmes
populaires, soient inconnus : ce pays insipide et incolore sera assurément bien moins
imprégné du sentiment profond de sa nationalité que le pays le plus agité du monde
par des troubles politiques, par des massacres méme, mais qui, dans I'intervalle de ces
délires, tel que Florence au moyen age, a gardé I'habitude traditionnelle des grandes
expansions religieuses ou profanes, d'allégresse en commun, jeux, processions,
scenes carnavalesques. Les foules, donc, les rassemblements, les coudoiements, les
entrainements réciproques des hommes, sont beaucoup plus utiles que nuisibles au
déploiement de la sociabilité. Mais ici, comme partout, ce qui se voit empéche de
songer a ce qui ne se voit pas. De |a, sans doute, la sévérité habituelle du sociologue
pour lesfoules. Les bons effets des foules d'amour et de joie se cachent dans les replis
du coaur, ou longtemps apres la féte, subsiste un surcroit de disposition sympathique
et conciliante qui se traduit sous mille formes inapercues dans les gestes, dans les
paroles, dans les rapports de la vie journaliére. Au contraire, I'oauvre anti-sociale des
foules de haine frappe tous les yeux, et le spectacle des destructions criminelles
gu'elles ont opérées leur survit longtemps pour faire exécrer leur mémoire.

Puis-je maintenant parler des publics agissants sans abuser des métaphores? Le
public, cette foule dispersée, n'est-il pas essentiellement passif? En réalité, quand il
est monté a un certain ton d'exaltation, dont ses publicistes sont avertis par leur
habitude quotidienne de I'ausculter, il agit par eux, comme il manifeste par eux,
simpose aux hommes d'Etat qui deviennent ses exécuteurs. C'est ce qu'on nomme la
puissance de I'opinion. Il est vrai qu'elle atteste surtout celle de ses conducteurs qui
['ont mise en mouvement; mais, une fois soulevée, elle les entraine dans des voies
gu'ils n'ont pas prévues. Ainsi, cette action des publics est, avant tout, une réaction,
formidable parfois, contre leur publiciste qui subit leur poussée provoquée par ses
excitations. Cette action est, d'ailleurs, toute spirituelle comme la réalité méme du
public. Comme celle des foules, elle est inspirée par |'amour et par la haine; mais, ala
différence de celle des foules, elle a souvent, quand I'amour I'inspire, une efficacité de
production directe, parce gu'elle est plus réfléchie et plus calculée, méme dans ses
violences. Le bien qu'elle opére ne se borne pas a I'exercice journalier de la sympa-
thie sociae des individus, excitée par les sensations guotidiennement renouvel ées de
leur contact spirituel. Elle a suscité quel ques bonnes lois de mutuelle assistance et de
pitié. Si les joies et les deuils du public n‘ont rien de périodique et de réglé par la
tradition, ils ne possedent pas moins que les fétes de la foule le don d'apaiser les
luttes et de pacifier les coaurs, et il faut bénir la presse frivole, je ne dis pas porno-
graphigue, quand €elle entretient |e public en une bonne humeur a peu pres constante,
favorable ala paix. Quant aux publics de haine, nous les connaissons aussi, et le mal
gu'ils font ou gu'ils font faire, est bien supérieur aux ravages exercés par les foules
furieuses. Le public est une foule beaucoup moins aveugle et beaucoup plus durable,
dont larage plus perspicace samassa et se soutient pendant des mois et des années.

Aussi suis-je surpris que, apres avoir tant parlé des crimes de lafoule, on n'ait rien
dit des crimes du public. Car il y a assurément des publics criminels, féroces, altérés
de sang, comme il y a des foules criminelles: et, si la criminalité des premiers est
moins apparente gque celle des secondes, combien est-elle plus réelle, plus raffinée,
plus profonde, moins excusable! Mais d'ordinaire on n'a pris garde qu'aux crimes et
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délits commis envers le public, aux mensonges, aux abus de confiance, aux véritables
escroqueries sur une échelle immense dont il est si souvent victime de la part de ses
inspirateurs. On doit parler de méme des crimes et des délits commis envers lafoule,
et qui ne sont pas moins odieux ni peut-étre moins fréquents. On ment aux assem-
blées électorales, on escroque leurs votes avec des promesses fallacieuses, avec des
engagements solennels qu'on est décidé a ne pas tenir, avec des calomnies diffa-
matoires qu'on invente. Et il est plus facile de tromper les foules que les publics, car
I'orateur qui les abuse n'a pas le plus souvent de contradicteur, tandis que les divers
journaux se servent a chaque instant d'antidote les uns aux autres. Quoi qu'il en soit,
de ce que le public peut étre la victime d'un véritable crime, Sensuit-il qu'il ne puisse
étre lui-méme criminel ?

Puisqu'il vient d'ére question des abus de confiance dont le public est I'objet,
ouvrons une parenthése pour remarquer combien la notion tout individualiste du lien
de droit, tel que lesjuristes |'ont toujours compris jusgu'ici, est insuffisante et deman-
de a étre remaniée pour répondre aux changements sociaux que la naissance et la
croissance des publics ont produits dans nos usages et nos moaurs. Pour qu'il y ait lien
de droit par I'effet d'une promesse, il faut, d'apres les idées admises jusqu'ici, qu'elle
ait été acceptée par celui ou ceux auxquels elle sadresse, ce qui suppose une relation
personnelle entre eux. Cela était bon avant I'imprimerie, quand la promesse humaine
ne portait guéere plus loin que la voix humaine, et que, vu les limites étroites du
groupe social avec lequel on était en rapports d'affaires, le client étant toujours per-
sonnellement connu du fournisseur, le donataire du donateur, le débiteur du créancier,
le contrat synallagmatique pouvait passer pour la forme éminente et presque exclu-
sive de |'obligation. Mais, depuis les progrés de la Presse, c'est de moins en moins
avec des personnes déterminées, c'est de plus en plus avec des collectivités aux-
guelles on sadresse par le journal, qu'on est en relations de tout genre gu'on sengage
commercialement par des réclames, politiquement par des programmes. Le malheur
est que ces engagements-1a, méme les plus solennels, sont de simples volontés unila-
térales, non nouées par la réciprocité de volontés simultanées, de simples promesses
non acceptées ni susceptibles d'acceptation, et, comme telles, dépourvues de toute
sanction juridique . Rien de plus propre a favoriser ce gu'on pourra appeler le
brigandage social. Encore peut-on dire, quand il sagit d'une promesse faite a une
foule, qu'il est difficile de la sanctionner juridiquement, a raison du caractéere essen-
tiellement passager de la foule, qui n'est assemblée gu'un instant et ne se retrouve
jamais la méme. On m'a cité tel candidat a la députation qui, devant quatre mille
personnes, avait juré de se retirer au second tour de scrutin devant son concurrent
républicain sil avait obtenu moins de voix que lui. || eut moins de voix, en effet, mais
il ne seretirapoint, et il fut éu. Voila qui peut encourager les charlatans politiques.
Et je veux bien gu'ici I'on refuse de consacrer en droit |'effet de cette promesse pour
cette raison que, une fois lafoule dissipée, il n'est plus personne, méme en ayant fait
partie, qui puisse prétendre a la représenter, a agir en son nom. Mais le public est
permanent, et je ne vois pas pourquoi, apres gu'une information volontairement trom-
peuse a été publiée pour vraie, les lecteurs confiants qui ont été conduits a quelque
spéculation malheureuse, a quelque désastre financier, par ce mensonge artificieux,
intéressé, vénal, n'auraient pas le droit de citer en justice le publiciste fripon qui les a
dupés, pour lui faire rendre gorge. Peut-étre alors le caractére public d'un mensonge,
au lieu d'étre une circonstance atténuante ou absol utoire, comme maintenant, serait-il

1 Voy. ace sujet nos Transformations du droit, p. 116 et 307, ainsi que la thése de M. René Worms,
sur la'Volonté unilatérale.
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regardé comme une aggravation d'autant plus forte que le public trompé aurait été
plus nombreux *. Il est inconcevable que tel écrivain, qui se ferait scrupule de mentir
dans la vie privée, mente impudemment, de gaieté de coeur, a cent mille, a cing cent
mille personnes qui le lisent; et que beaucoup de gens sachent cela et qu'ils conti-
nuent ale tenir pour un honnéte homme.

Mais laissons |a cette question de droit, et revenons aux crimes et délits du public.
Qu'il y ait des publics fous, cela n'est pas douteux; tel était, a coup sOr, le public
athénien quand il forgait son gouvernement, il y a quelques années, a déclarer la
guerrealaTurquie.

Qu'il y ait des publics délinquants, cela n'est pas moins certain : n'est-il pas des
ministéeres, qui, sous la pression du public, d'une presse dominante, ont di - ne
voulant pas tomber honorablement - proposer et faire voter des lois de persécution et
de spoliation contre telle ou telle catégorie de citoyens? Certes, les crimes des publics
ont moins de couleur et d'atrocité apparente que les crimes des foules. |ls différent de
Ceux-ci par quatre caractéres: 1 - ils sont moins repoussants ; 2 - ils sont moins
vindicatifs et plus intéressés, moins violents et plus astucieux ; 3 -ils sont plus
largement et plus durablement oppressifs; 4 - enfin, ils sont encore plus assurés de
I'impunité.

Veut-on un exemple typique des crimes des foules? La Révolution de Taine en
fournit autant et plus qu'on en peut désirer. En septembre 1789, a Troyes, une légende
se forme contre Huez, le maire : il est un accapareur, il veut faire manger du foin au
peuple. Huez est un homme connu par sa bienfaisance, il arendu de grands services a
laville. N'importe. Le 9 septembre, trois voitures de farine sétant trouvées mauvai-
ses, le peuple Ssamasse et crie: "A basle maire! Mort au maire!" Huez, sortant de son
tribunal, est renversé, meurtri a coups de pied et de poing, frappé alatéte d'un coup
de sabot. Une femme se jette sur le vieillard terrassé, lui foule lafigure avec les pieds,
lui enfonce des ciseaux dans les yeux a plusieurs reprises. |l est trainé, la corde au
cou, jusgu'au pont, lancé dans le gué voisin, puis tiré, trainé de nouveau par les rues
dans les ruisseaux, "avec un morceau de foin dans la bouche". Suivent des pillages et
des démolitions de maisons, et, chez un notaire, plus de six cents bouteilles sont bues
ou emportées?2 ",

Ces assassinats collectifs ne sont pas, on le voit, inspirés par la cupidité, comme
ceux de nos escarpes ou comme ceux des publics révolutionnaires qui faisaient, ala
méme épogue, par lavoix de leurs journaux, par leurs représentants terrorisés, dresser
des listes de proscription ou voter des lois de confiscation pour prendre les dépouilles
de leurs victimes. Non, ils sont inspirés par la vengeance, comme les assassinats
familiaux des clans barbares, par le besoin de chétier des forfaits réels ou imaginaires,
comme les lynchages américains. En tout temps et en tout pays, la foule homicide ou
pillarde se croit justiciére, et lajustice sommaire qu'elle rend rappelle singuliérement,
par la nature vindicative des pénalités, par leur cruauté inouie, par leur symbolisme
méme - comme |le montre le morceau de foin dans la bouche de Huez - |a justice des
temps primitifs.

1 Car il en est des publics comme des assemblées qui sont d'autant plus aisées & tromper qu'elles
sont plus nombreuses, comme les prestidigitateurs le savent a merveille.

2 Révolution, t. I, p. 88. A la méme époque, la foule a fait pis & Caen : le major de Belsunce a été
dépecé, comme La Pérouse aux iles Fidiji, et une femme a mangé son coaur.
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A vrai dire, peut-on appeler criminelle une foule affolée par |a persuasion qu'on la
trahit, gu'on I'affame, gu'on veut I'exterminer? Il n'y ade criminel ici, en général, que
I'instigateur ou le groupe des instigateurs, |'auteur ou les auteurs des calomnies
meurtriéres. La grande excuse des foules, dans leurs pires exces, c'est leur prodi-
gieuse crédulité, qui rappelle celle de I'hypnotisé. Celle du public est beaucoup
moindre, et sa responsabilité est d'autant plus grande. Les hommes rassembl és sont
bien plus crédules que chacun d'eux pris a part; car le fait seul de leur attention
concentrée sur un seul objet, en une sorte de monoidéisme collectif, les rapproche de
I'état de réve ou d'’hypnose, ou le champ de la conscience, singuliérement rétréci, est
envahi en entier par la premiére idée qui soffre a elle. En sorte qu'alors toute
assertion émise d'une voix décidée et forte porte pour ainsi dire sa preuve avec soi.
Pendant la guerre de 1870, apres nos premiers désastres, le bruit circule, dans beau-
coup de campagnes, que certains grands propriétaires ou certains prétres envoyaient
des sommes énormes aux Prussiens: cent, deux cent mille francs. Cela a été dit de
gens tres honorables a la fois et trés endettés qui auraient été bien embarrassés pour
se procurer la dixiéme partie de cet argent. Quelques-uns avaient leurs fils sous les
drapeaux.

Or ces fables homicides n'auraient guére trouvé de crédit parmi les paysans, tant
gu'ils vivaient dispersés dans les champs; mais, rassemblés dans les foires ou les
marchés, ils devinrent tout a coup crédules a ces odieuses inepties; et le crime
d'Hautefaye en fut le sanglant témoignage.

Les foules ne sont pas seulement crédules, elles sont folles. Plusieurs des caracte-
res que nous avons notés en elles leur sont communs avec les pensionnaires de nos
asiles : hypertrophie d'orgueil, intolérance, immodération en tout. Elles vont toujours,
comme les fous, aux deux pdles extrémes de |'excitation et de la dépression, tantot
héroiguement furieuses, tantét anéanties de panique. Elles ont de vraies halluci-
nations collectives : les hommes réunis croient voir ou entendre des choses qu'isolé-
ment ils ne voient ni n'entendent plus. Et, quand elles se croient poursuivies par des
ennemis imaginaires, leur foi est fondée sur des raisonnements d'aliénés. Nous en
trouvons un bel exemple dans Taine. Vers lafin de juillet 1789, sous le coup de la
commotion nationale qui avait suscité partout, dans les rues, sur les places publiques,
des rassemblements fiévreux, un bruit se répand de proche en proche et a bientot
envahi toute la région de I'Angoumois, du Périgord, de I'Auvergne : dix mille, vingt
mille brigands arrivent; on les avus, voici la-bas al'horizon la poussiere qu'ils soule-
vent, ils viennent tout massacrer. "La-dessus de paroisses entieres se sauvent la nuit
dans les bois, abandonnant leur maison, emportant leurs meubles." Puis, I'évidence se
fait jour. Elles rentrent dans leurs bourgs. Mais alors elles se livrent a un raison-
nement qui est tout a fait celui des persécutés délirants lesquels, parce gu'ils consta-
tent en eux un sentiment d'angoisse d'origine morbide, imaginent des ennemis pour le
justifier. "Puisqu'on sest levé, se disent ces populations, c'est qu'il y avait du péril, et,
si le péril ne vient pas des brigands, il vient d'ailleurs', d'ailleurs, c'est-a-dire de
conspirateurs supposes. Et de 13, des persécutions trop réelles.

Est-ce a dire que les crimes collectifs n'existent que de nom? Et n'y aurait-il a
considérer que les crimes individuels de meneurs ? Ce serait aler trop loin, et pousser
a bout la vérité toute relative des considérations qui précedent. Quand la foule, dans
un cirque romain, ordonnait par un signe, pour son plaisir, la mort du gladiateur
vaincu, n'était-elle pas férocement homicide, malgré les circonstances atténuantes
tirées de la coutume héréditaire? Il y a, d'ailleurs, des foules criminelles-nées et non
devenues telles par accident, des foules aussi criminelles que les meneurs qu'elles ont
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choisis parce qu'ils leur ressemblaient : ce sont les foules composées de malfaiteurs
gu'une affinité secréte a groupés ensemble et dont la perversité sest exaltée par ce
groupement. Exaltée a tel point gu'elles sont moins criminelles, a vrai dire, qu'alié-
nées criminelles, pour appliguer ala criminalité collective une expression empruntée
ala criminalité individuelle. L'aliéné criminel, ce fou dangereux et repoussant, qui
tue ou viole par impulsion morbide, mais dont la morbidité est moins la déviation que
I'exagération des tendances de son caractére normal, de sa nature fausse, égoiste et
méchante, se réalise en grand sous forme collective quand, dans les temps de trouble,
les échappés du bagne se livrent a des orgies sanguinaires.

Combien tout cela nous éoigne des crimes du public! Le public, quand il est
criminel, I'est par intérét de parti plus que par vengeance, par lacheté plus que par
cruauté; il est terroriste par peur, non par acces de colére. |l est capable surtout de
complaisance criminelle envers ses chefs, de manutengolisme, comme disent les
Italiens. Mais a quoi bon soccuper de ses crimes a lui, puisqu'il est ['opinion, et que,
encore une fois, I'opinion est souveraine, irresponsable comme telle! C'est surtout
guand ils sont tentés et non consommés, qu'ils peuvent étre poursuivis : encore ne
peuvent-ils I'étre que contre les publicistes qui les ont inspirés ou contre le meneurs
des foules qui, nées du public, se sont livrées a ces tentatives. Quant au public méme,
il reste dans I'ombre, insaisissable, attendant |'heure de recommencer. Le plus sou-
vent, quand une foule commet des crimes, - a commencer par les parlements, foules a
demi corporatives, qui se sont montrés les complices de tant de despotes, - il y a
derriere elle un public qui la meut. Est-ce que le public électoral qui a nommé des
députés sectaires et fanatiques n'est pour rien dans leurs forfaits, dans leurs attentats
contre les libertés, les biens, la vie des citoyens? Est-ce que, fréguemment, il nelesa
pas réélus et n'a pas endossé ainsi leur forfaiture? Il n'y a pas que le public électoral
qui ait été complice de criminels. Le public méme non électoral, purement passif en
apparence, en réalité agit par ceux qui cherchent ale flatter, ale capter. C'est presque
toujours de complicité avec un public scélérat, dés I'époque ou le public commencait
a naitre, que les plus grands crimes historiques ont été commis : la Saint-Barthélémy
peut-étre, certainement |es persécutions contre les protestants sous Louis X1V, et tant
d'autres! Les massacres de Septembre ont eu |'approbation enthousiaste d'un certain
public, et, sans |'existence, sans les provocations de ce public, il n‘auraient pas eu
lieu. - A un étage inférieur du délit, les fraudes électorales, telles qu'elles se prati-
guent couramment, et abondamment dans certaines villes, ne sont-elles pas des délits
de groupes, accomplis avec la complicité plus ou moins consciente de tout un public?
- Regle générae, ou a peu pres: derriére les foules criminellesil y a des publics plus
criminels encore, €, alatéte de ceux-ci, des publicistes qui le sont encore plus.

Laforce des publicistes tient avant tout a la connaissance instinctive qu'ils posse-
dent de la psychologie du public. Ils savent ses godts et ses dégolts; qu'on peut, par
exemple, se permettre avec lui, impunément, une hardiesse de peintures pornogra-
phiques que la foule ne supporterait pas: il y a, dans les foules théétrales, une pudeur
collective opposée aux cynismes individuels des gens dont elles se composent 1, et
cette pudeur fait défaut au public spécia de certains journaux. On peut dire méme
gu'il y a pour ce public-la une impudeur collective composée de pudeurs relatives.

1 Lafoule présente aussi parfois une honnéteté collective faite d'improbités rassemblées. En 1720,
apres une fiévre de spéculations financiéres, le Parlement anglais, "dont presque tous les membres
individuellement avaient pris part a cette débauche d'agiotage, la flétrit comme corps et ordonna
des poursuites contre ses promoteurs pour avoir corrompu des personnages publics'. (Claudio
Jannet, le Capital.)
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Mais, public ou foule, toutes les collectivités se ressemblent en un point, par mal-
heur : c'est leur déplorable penchant a subir les excitations de I'envie et de la haine.
Pour les foules, le besoin de hair répond au besoin d'agir. Exciter leur enthousiasme
ne mene pas loin; mais leur offrir un motif et un objet de haine, c'est donner carriére a
leur activité, qui, comme nous le savons, est essentiellement destructive, en tant
gu'elle sexprime par des actes précis: de la le succes des listes de proscription dans
les émeutes. Ce que réclament les foules en colére, c'est une téte ou des tétes. L'acti-
vité du public est heureusement moins simpliste, et elle se tourne vers un idéal de
réformes ou d'utopies aussi facilement que vers des idées d'ostracisme, de persé-
cution, de spoliation. Mais en sadressant a sa malignité native, ses inspirateurs ne le
conduisent que trop aisément lui-méme aux fins de leur méchanceté. Découvrir ou
inventer un nouvel et grand objet de haine a l'usage du public, c'est encore un des
plus slrs moyens de devenir un des rois du journalisme. En aucun pays, en aucun
temps, |'apol ogétique n'a eu autant de succes que la diffamation.

Mais je ne voudrais pas finir sur cette réflexion pessimiste. Jincline a croire,
malgré tout, gue les profondes transformations sociales que nous devons a la presse
se sont faites dans le sens de |'union et de la pacification finales. En se substituant ou
en se superposant, comme nous l'avons vu, aux groupements plus anciens, les
groupements nouveaux, toujours plus éendus et plus massifs, que nous appelons des
publics, ne font pas seulement succéder le régne de la mode a celui de la coutume,
I'innovation alatradition; ils remplacent aussi les divisions nettes et persistantes entre
les multiples variétés de I'association humaine avec leurs conflits sans fin, par une
segmentation incompléte et variable, aux limites indistinctes, en voie de perpétuel
renouvellement et de mutuelle pénétration. Telle me parait étre la conclusion de cette
longue étude.

Mais j'gjoute gue I'erreur serait profonde de faire honneur aux collectivités, méme
sous leur forme la plus spirituelle du progres humain. Toute initiative féconde, en
définitive, émane d'une pensée individuelle, indépendante et forte; et pour penser il
faut sisoler non seulement de lafoule, comme le dit Lamartine, mais du public. C'est
ce gu'oublient les grands louangeurs du peuple pris en masse, et ils ne sapercoivent
pas d'une sorte de contradiction qui est impliquée dans leurs apologies. Car ils ne
témoignent, en général, tant d'admiration pour les grandes oauvres soi-disant anony-
mes et collectives que pour exprimer leur mépris pour les génies individuels autres
gue leleur. Auss est-il aremarquer que ces célébres admirateurs des seules multitu-
des, contempteurs en méme temps de tous les hommes en particulier, ont été des
prodiges d'orgueil. Nul, plus que Wagner, si ce n'est Victor Hugo, apres Chéteau-
briand peut-étre et Rousseau, n'a professe la théorie suivant laquelle "le peuple est la
force afficiente de I'cauvre d'art” et "I'individu isolé ne saurait rien inventer, mais peut
seulement sapproprier une invention commune”. |l en est de ces admirations collec-
tives, qui ne coltent rien a I'amour-propre de personne, comme des satires imper-
sonnelles qui n'offensent personne parce gu'elles sadressent a tout le monde
indistinctement.

Le danger des démocraties nouvelles, c'est la difficulté croissante pour les hom-
mes de pensée d'échapper a |'obsession de I'agitation fascinatrice. Il est malaisé de
descendre en cloche a plongeur dans une mer trés agitée. Les individualités diri-
geantes que nos sociétés contemporaines mettent en relief sont de plus en plus les
écrivains qui vivent avec elles en continuel contact; et I'action puissante qu'ils
exercent, préférable assurément a I'aveuglement des foules acéphales, est déja un
démenti infligé a la théorie des masses créatrices. Mais ce n'est pas assez, et, comme
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il ne suffit pas de répandre partout une culture moyenne, et qu'il faut, avant tout porter
toujours plus haut 1a haute culture, on peut, avec Summer Maine, se préoccuper déja
du sort qui serafait dans I'avenir aux derniers intellectuels, dont les services a longue
échéance ne frappent pas les yeux. Ce qui préserve les montagnes d'étre rasées et
transformées en terres labourables, en vignes ou en luzernes, par les populations
montagnardes, ce n'est nullement le sentiment des services rendus par ces chateaux-
d'eau naturels; c'est simplement la solidité de leurs pics, la dureté de leur substance,
trop colteuse a dynamiter. Ce qui préservera de la destruction et du nivellement
démocratique les sommités intellectuelles et artistiques de I'hnumanité, ce ne sera pas,
je le crains, la reconnaissance pour le bien que le monde leur doit, la juste estime du
prix de leurs découvertes. Que sera-ce donc?... je voudrais croire que ce sera leur
force de résistance. Gare aelles si elles viennent a se désagréger!
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L’ opinion et lafoule (1901)

Chapitre 11

L'opinion et la conversation

L'opinion

Retour alatable des matiéres

L'opinion est au public, dans les temps modernes, ce que I'dame est au corps, et
I'étude de I'un nous conduit naturellement al'autre. Objectera-t-on que, de tout temps,
il y a eu une opinion publique, tandis que le public, dans le sens que nous avons
precisé, est assez récent ? Cela est certain, mais nous allons voir bientét a quoi se
réduit la portée de cette objection. - Qu'est-ce gue I'opinion ? Comment nait-elle ?
Quelles sont ses sources diverses ? Comment sexprime-t-elle, en grandissant e, en
sexprimant, grandit-elle, ainsi que le montrent ses modes d'expression contem-
poraine, le suffrage universel et le journalisme ? Quelle est sa fécondité et son impor-
tance sociale ? Comment se transforme-t-elle ? Et vers quelle commune embouchure,
s embouchureil y a, convergent ses courants multiples ? A ces questions nous allons
esguisser quel ques réponses.
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Disons d'abord que, dans ce mot I'opinion, on confond habituellement deux
choses, qui sont mélées en fait, il est vrai, mais qu'une bonne analyse doit distinguer :
I'opinion proprement dite, ensemble des jugements, et la volonté générale, ensemble
des désirs. C'est surtout, mais non exclusivement, de I'opinion entendue dans la
premieére de ces deux acceptions, que NoUS NOUS OCCUPONS iCi.

Si grande que soit I'importance de I'opinion, il ne faut pas, malgré ses déborde-
ments actuels, exagérer son réle. Tachons de circonscrire son domaine. Elle ne doit
pas étre confondue avec deux autres fractions de I'esprit social qui |'alimentent a la
fois et la limitent, qui sont avec elle en perpétuelle dispute de frontiéres. L'une est la
Tradition, extrait condensé et accumulé de ce qui fut I'opinion des morts, héritage de
nécessaires et salutaires préjuges, onéreux souvent aux vivants. L'autre est ce que je
me permettrai d'appeler, d'un nom collectif et abréviatif, la Raison. Jentends par |a
les jugements personnels, relativement rationnels, encore que souvent dérai sonnabl es,
d'une élite qui sisole et pense et sort du courant populaire pour I'endiguer ou le
diriger. Prétres al'origine, philosophes, savants, jurisconsultes, - conciles, universités,
cours judiciaires, - sont tour a tour, ou en méme temps, l'incarnation et cette raison
résistante et directrice, qui se distingue nettement et des entrainements passionnés et
moutonniers des multitudes et des mobiles ou des principes séculaires déposés au
fond de leur coaur. je voudrais pouvoir gjouter a cette énumération les Parlements,
Chambres ou Sénats. Leurs membres ne sont-ils pas élus précisément pour délibérer
dans une parfaite indépendance et servir de frein au train public ? Maisil y aloin de
I'idéal alaréalité des choses.

Bien avant d'avoir une opinion générale et sentie comme telle, les individus qui
composent une nation ont conscience d'avoir une tradition commune, et, sciemment,
se soumettent aux décisions d'une raison jugée supérieure. Ainsi, de ces trois
branches de I'esprit public, la derniére a se développer, mais aussi la plus prompte a
grandir a partir d'un certain moment, est I'Opinion ; et elle grandit aux dépens des
deux autres. Contre ses assauts intermittents nulle institution nationale qui résiste ;
devant ses menaces ou ses sommations, nulle raison individuelle qui ne tremble et ne
balbutie. A laquelle de ses deux rivales I'Opinion fait-elle le plus de mal ? Cela
dépend de ses directeurs. Quand ils font partie de I'élite raisonnante, il leur arrive
parfois de soulever I'Opinion comme un bélier pour battre en bréche le rempart
traditionnel et I'élargir en le détruisant, ce qui n'est pas sans danger. Mais quand la
direction de la foule est abandonnée aux premiers venus, il leur est plus facile, en
Sappuyant sur la tradition, d'ameuter I'opinion contre la raison, qui cependant finit
par triompher.

Tout irait pour le mieux si I'opinion se bornait a vulgariser la raison pour la
consacrer en tradition. La raison d'aujourd’hui deviendrait de la sorte I'opinion de
demain et latradition d'aprés-demain. Mais, au lieu de servir de trait d'union entre ses
voisines, I'Opinion aime a prendre parti dans leurs querelles, et tantét, Senivrant de
doctrines nouvelles ala mode, saccage les idées ou les institutions coutumieres avant
de pouvoir les remplacer, tantét, sous I'empire de la Coutume, expulse ou opprime les
novateurs rationnels, ou les forces a revétir la livrée traditionnelle, hypocrite
déguisement.

Ces trois forces, autant que par leur nature, different par leurs causes et par leurs
effets. Elles concourent ensemble, mais trés inégalement, et tres variablement, a
former la valeur des choses ; et la valeur est tout autre suivant qu'elle est avant tout
affaire de coutume ou affaire de mode ou affaire de raisonnement. Nous dirons plus
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loin que la conversation en tout temps, et a présent la source principale de la conver-
sation, la presse, sont les grands facteurs de I'opinion, sans compter bien entendu, la
tradition et la raison qui ne laissent jamais d'y avoir leur part et de la marquer aleur
empreinte. Les facteurs® de la tradition, outre I'opinion elle-méme, sont I'éducation
familiale, |'apprentissage professionnel et |'enseignement scolaire, en ce qu'il a
d'éémentaire, du moins. Laraison dans tous les cénacles judiciaires, philosophiques,
scientifiques, ecclésiastiques méme, ou elle sélabore, a pour sources caractéristiques
I'observation, I'expérience, I'enquéte, ou, en tout cas, le raisonnement, la déduction
fondée sur les textes.

Les luttes ou les aliances de ces trois forces, leurs froissements, leurs empiéte-
ments réciproques, leur mutuelle action, leurs relations multiples et variées, sont |'un
des intéréts poignants de I'histoire. La vie sociale n'arien de plus intestinal ni de plus
fécond que ce long travail d'opposition et d'adaptation souvent sanglantes. La tradi-
tion, qui reste toujours nationale, est plus resserrée entre des limites fixes, mais
infiniment plus profonde et plus stable que I'Opinion, chose |égére et passagére com-
me le vent, et, comme lui, expansive, aspirant toujours a devenir internationale ainsi
gue laraison. On peut dire, en général, que la falaise de la tradition est rongée sans
cesse par le débordement de I'Opinion, marée sans reflux. L'opinion est d'autant plus
forte que la tradition |'est moins ce qui ne veut pas dire que la raison alors est moins
forte aussi. Au moyen &ge, la raison, représentée par les Universités, les Conciles et
les Cours de justice, avait bien plus de force gu'aujourd'hui pour résister al'‘opinion
populaire et la refouler ; elle en avait beaucoup moinsiil est vrai, pour combattre et
réformer la tradition. Le malheur est que ce n'est pas seulement contre la tradition,
chose déja bien grave, mais aussi contre la raison, raison judiciaire, raison scienti-
figue, raison Iégidlative ou politique a l'occasion, que I'Opinion contemporaine est
devenue toute-puissante. Si elle n'envahit pas les laboratoires des savants, - seul asile
inviolable jusgu'ici, - €lle déborde les prétoires, elle submerge les Parlements, et il
n'est rien de si charmant que ce déluge dont rien ne fait prévoir la fin prochaine.

Aprésl'avoir circonscrite, essayons de la mieux définir.

L'Opinion, dirons-nous, est un groupe momentané et plus ou moins logique de
jugements, qui répondant a des problémes actuellement posés, se trouvent reproduits
en nombreux exemplaires dans des personnes du méme pays, du méme temps, de la
méme soci été.

Toutes ces conditions sont essentielles. 1l est essentiel aussi que chacune de ces
personnes ait une conscience plus ou moins nette de la similitude des jugements
gu'elle porte avec les jugements portés par autrui ; car, si chacune d'elles se croyait
isolée dans son appréciation, aucune d'elles ne se sentirait et ne serait par la resserrée
dans une association plus étroite avec ses pareilles, inconsciemment pareilles. Or,
pour gue la conscience de cette ressemblance d'idées existe parmi les membres d'une
société, ne faut-il pas que cette ressemblance ait pour cause la manifestation par la
parole par I'écriture ou par la presse, d'une idée individuelle au début, puis peu a peu
généralisée ? Latransformation d'une opinion individuelle en une opinion sociale, en
"I'opinion", est due a la parole publique dans I'antiquité et au moyen age, ala presse

1 Ce mot facteur est d'ailleurs ambigu : il signifie canal ou source. Ici, il signifie canal. Car la
conversation et |I'éducation ne font que transmettre les idées dont |'opinion ou la tradition se
composent. L es sources sont toujours des initiatives individuelles, petites ou grandes inventions.
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de nos jours, mais, dans tous les temps et avant tout, aux conversations privées dont
nous allons parler bientot.

On dit I'opinion, mais il y a toujours deux opinions en présence, a propos de
chague probleme qui se pose. Seulement |'une des deux parvient assez vite a éclipser
I'autre par rayonnement plus rapide et plus éclatant, ou bien parce que, quoique la
moins répandue, elle est la plus bruyante 1.

A toutes les époques, méme les plus barbares, il y a eu une opinion, mais elle
différait profondément de ce que nous appelons ainsi. Dans le clan, dans latribu, dans
la cité antique méme et dans la cité du moyen age, tout le monde se connaissait
personnellement, et quand, par les conversations privées ou les discours des orateurs,
une idée commune sétablissait dans les esprits, elle n'y apparaissait pas comme une
pierre tombée du ciel, d'origine impersonnelle et d'autant plus prestigieuse ; chacun se
la représentait liée au timbre de voix, au visage, ala personnalité connue d'ou elle lui
venait et qui lui prétaient une physionomie vivante. Pour la méme raison, €elle ne
servait de lien qu'entre des gens qui, se voyant et parlant tous les jours, ne sabusaient
guére les uns sur les autres.

Auss longtemps que I'étendue des Etats n'a pas dépassé les remparts de la cité ou
tout au plus les frontiéres d'un petit canton, I'opinion ainsi formée, originale et forte,
forte contre la tradition elle-méme parfois, mais surtout contre la raison individuelle,
a joué dans le gouvernement des hommes le réle prépondérant du choaur dans la
tragédie grecque, réle que I'opinion moderne, de toute autre origine, tend a conquérir
a son tour dans nos grands Etats ou dans nos immenses fédérations en voie de
croissance. Mais, dans l'intervalle prodigieusement long qui sépare ces deux phases
historiques, I'importance de I'opinion subit une dépression énorme, qui sexplique par
son morcellement en opinions locales, sans trait d'union habituel entre elles et
ignorantes les unes des autres.

Dans un Etat féodal, tel que I'Angleterre ou la France du moyen &ge, chaque ville,
chaque bourg avait ses dissensions intestines, sa politique a part, et les courants
d'idées ou plutdt les tourbillons d'idées qui tournoyaient sur place dans ces lieux clos
étaient aussi différents d'un lieu a l'autre gu'étrangers et indifférents les uns aux
autres, du moins en temps ordinaire. Non seulement, dans ces localités, |a politique
locale était absorbante, mais dans la mesure, dans la faible mesure, ou I'on sinté-
ressait ala politigue nationale, on ne sen occupait qu'entre soi, on ne se faisait qu'une
vague idée de la maniére dont les mémes questions étaient résolues dans les villes
voisines. Il n'y avait pas "l'opinion”, mais des milliers d'opinions séparées, sans nul
lien continuel entre elles.

Celien, lelivre d'abord, le journal ensuite et avec bien plus d'efficacité, I'ont seuls
fourni. La presse périodique a permis de former un agrégat secondaire et tres supé-
rieur dont les unités sassocient étroitement sans Sétre jamais vues ni connues. De |3,
des différences importantes, et, entre autre, celles-ci : dans les groupes primaires, les
voix ponderantur plutét que numerantur, tandis que, dans le groupe secondaire et

1 Une opinion a beau étre répandue, elle ne manifeste guére si elle est modérée; mais, si peu répan-
due que soit une opinion violente, elle manifeste beaucoup. Or, les "manifestations’, expression a
la fois trés compréhensive et trés claire, jouent un réle immense dans la fusion et I'entre-
pénétration des opinions de groupes divers et dans leur propagation. Par les manifestations, ce sont
les opinions les plus violentes qui ont le plus tot et le plus nettement conscience de leur existence,
et par laleur expansion est favorisée étrangement.
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beaucoup plus vaste, ol I'on setient sans se voir, al'aveugle, les voix ne peuvent étre
gue comptées et non pesées. La presse, a son insu, a donc travaillé a créer la puis-
sance du nombre et a amoindrir celle du caractere, sinon de I'intelligence.

Du méme coup €lle a supprimé les conditions qui rendaient possible le pouvoir
absolu des gouvernants. Il était grandement favorisé, en effet, par le morcellement
local del'opinion. Bien plus, il y trouvait saraison d'étre et sa justification. Qu'est-ce
gu'un pays dont les diverses régions, les villes, les bourgs ne sont pas reliés par une
conscience collective de leur unité de vues ? Est-ce vraiment une nation ? Est-ce
autre chose gu'une expression géographique ou tout au plus politique ? Oui, c'est une
nation, mais en ce sens seulement gque la soumission politique de ces diverses
fractions d'un royaume a un méme chef est déja un commencement de nationali-
sation. Dans la France de Philippe le Bel, par exemple, al'exception de quelques rares
occasions ou un danger commun mettait au premier plan de toutes les préoccupations,
dans toutes les villes, dans tous les fiefs, le méme sujet d'inquiétude générale, il n'y
avait pas d'esprit public, il n'y avait que des esprits locaux, mus séparément par leur
idée fixe ou leur passion fixe. Mais le roi, par ses fonctionnaires, avait connaissance
de ces états d'ames si divers, et, les rassemblant en lui, dans la connaissance
sommaire qu'il en avait et qui servait de fondement a ses desseins, il les unifiait de la
sorte.

Unification bien fréle, bien imparfaite, donnant au roi seul quelque vague con-
science de ce quiil y avait de général dans les préoccupations locales. Son moi était le
seul champ de leur mutuelle pénétration. Quand les Etats généraux étaient réunis, un
nouveau pas était fait vers cette nationalisation des opinions régionales et cantonales.
Dans le cerveau de chaque député elles se rencontraient, se reconnaissaient sembla-
bles ou dissemblables, et le pays tout entier, les yeux tournés vers ses représentants,
Sintéressant a leurs travaux dans une faible mesure, infiniment moins que de nos
jours, donnait alors, par exception, le spectacle d'une nation consciente d'elle-méme.
Et bien vague aussi, bien lente et obscure, était cette conscience intermittente, excep-
tionnelle. Les séances des Etats n'était pas publiques. En tout cas, faute de presse, les
discours n'étaient point publics, et, faute de postes méme, les lettres ne pouvaient
suppléer a cette absence des journaux. En somme, on savait, par des nouvelles plus
ou moins dénaturées, colportées de bouche en bouche, aprées des semaines et des
mois, par des voyageurs a pied ou a cheval, des moines vagabonds, des marchands,
gue les Etats sétaient réunis et qu'ils Sétaient occupés de tel ou tel sujet, voilatout.

Observons que les membres de ces assemblées, durant leurs courtes et rares
réunions, formaient, eux aussi un groupe local, foyer d'une opinion locale intense, née
de contagions d'homme a homme, de rapports personnels, d'influences réciproques.
Et c'est gréce a ce groupe local supérieur, temporaire, électif, que les groupes locaux
inférieurs, permanents, héréditaires, composés de parents ou d'amis traditionnels dans
les bourgs et les fiefs, se sentaient unis en un faisceau passager.

Le développement des postes, en multipliant les correspondances publiques
d'abord, privées ensuite, - le développement des routes, en multipliant les contacts
nouveaux de personne a personne, - le développement des armées permanentes, en
faisant se connaitre et fraterniser sur les mémes champs de bataille des soldats de
toutes les provinces, - enfin le développement des cours, en appelant au centre
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monarchique de la nation I'élite de la noblesse de tous les points du sol, ont eu pour
effet d'élaborer par degrés I'esprit public. Mais il était réservé a la machine a
imprimer d'opérer pour la plus haute part cette grande oauvre. |l appartient ala presse,
une fois parvenues a la phase du journal, de rendre national, européen, cosmique,
n'importe quoi de local, qui, jadis, quel que fat son intérét intrinséque, serait demeuré
inconnu au-dela d'un rayon borné.

Un "beau crime" est commis quelgque part ; aussitot la presse sen empare €,
pendant quelque temps, le public de France, d'Europe, du monde, ne soccupe plus
gue de Gabrielle Bompard, de Prazini ou de I'affaire de Panama. L'affaire Lafarge, a
propos d'un "uxoricide" commis crans le fond d'un chéteau du Limousin, a été |'un
des premiers débats judiciaires qui aient regu de la presse périodique, déa adulte ou
adolescente a cette époque, une extension nationale. Il y a un siécle et demi, qui
aurait parlé d'une affaire pareille en dehors des limites du Limousin ? Si I'on a parlé
del’ affaire Calas et d'autres du méme genre, c'est araison de I'immense renommée de
Voltaire et de I'intérét extrajudiciaire gu'attachaient a ces causes fameuses les
passions du temps: intérét nullement local, on ne peut plus général, au contraire,
puisgu'il sagissait, atort ou araison, d'erreurs judiciaires qui étaient un grand proces
fait a nos institutions, a notre magistrature tout entiere. Jen dirai autant de I'émoi
national suscité en d'autres temps par |'affaire des Templiers.

On peut affirmer que jusqu'a la Révolution frangaise il n'y a pas eu si beau crime
de droit commun, non politique, non exploité par des sectaires, pour lequel la France
entiére se soit passionnée.

La chronique judiciaire, telle que nous la connaissons, élément mal heureusement
si important aujourd'hui de la conscience collective, de I'opinion, la chronigue judi-
ciaire fait, sans nulle alarme, et par pure indiscrétion désintéressée ou curiosité
théétrale, converger pendant des semaines entiéres tous les regards d'innombrables
spectateurs épars, immense et invisible Colisée, vers un méme drame criminel. Ce
spectacle sanglant, le plus indispensable et le plus passionnant de tous pour les
peuples contemporains, était inconnu de nos aieux. Nos grands-péres les premiers ont
commencé ale golter.

Tachons d'étre plus précis. Dans une grande société divisée en nations, subdivisée
en provinces, en fiefs, en villes, il y atoujours eu, méme avant la presse, une opinion
internationale, séveillant de loin en loin : - sous celle-ci, des opinions nationales,
intermittentes aussi, dgja plus fréguentes ; - sous celles-ci, des opinions régionales et
locales a peu prés continues. Ce sont la les strates superposés de I'esprit public.
Seulement la proportion de ces diverses couches, comme importance, comme
épaisseur, a considérablement varié, et il est facile de voir dans quel sens. Plus on
remonte haut dans le passé et plus I'opinion locale est dominante. Nationaliser peu a
peu et internationaliser méme de plus en plus I'esprit public telle a été I'ceuvre du
journalisme.

Le journalisme est une pompe aspirante et foulante d'informations qui, regues de
tous les points du globe, chague matin, sont, le jour méme, propagées sur tous les
points du globe en ce gu'elles ont ou paraissent avoir d'intéressant au journaliste, eu
égard au but qu'il poursuit et au parti dont il est la voix. Ses informations, en réalité,
sont des impulsions peu a peu irrésistibles. Les journaux ont commencé par exprimer
['opinion, I'opinion d'abord toute locale de groupes privilégiés, une cour, un
parlement, une capitale, dont ils reproduisaient les commérages, les discussions, les
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discours; ils ont fini par diriger presque a leur gré et modeler I'opinion, en imposant
aux discours et aux conversations la plupart de leurs sujets quotidiens.

On ne saura, on n'imaginerajamais a quel point le journal atransformé, enrichi a
lafois et nivelé, unifié dans I'espace et diversifié dans le temps les conversations des
individus, méme de ceux qui ne lisent pas de journaux, mais qui, causant avec des
lecteurs de journaux, sont forcés de suivre I'orniére de leurs pensées d'emprunt. Il
suffit d'une plume pour mettre en mouvement des millions de langues.

Les parlements d'avant la presse différaient si profondément des parlements
depuis la presse gu'ils semblent n'avoir avec ceux-ci que le nom de commun. llIs en
différaient par leur origine, par la nature de leur mandat, Par leur fonctionnement, par
I'étendue et |'efficacité de leur action. Avant la presse, les députés des Cortes, des
Diétes, des Etats généraux ne pouvaient exprimer |'opinion, qui n'existait pas encore;
ils n'exprimaient que des opinions locales, d'une toute autre nature, nous le savons, ou
des traditions nationales. Ces assemblées n'étaient qu'une juxtaposition d'opinions
hétérogenes, ayant trait a des questions particuliéeres et différentes et qui, pour la
premiére fois, apprenaient a sentir leurs dissonances ou leurs accords. Ces opinions
locales prenaient ainsi les unes des autres une conscience toute locale elle-méme,
renfermée dans une étroite enceinte, ou ne rayonnant avec quelque intensité que dans
laville ou ces réunions avaient lieu. Aussi, quand cette ville était une capitale comme
Londres ou Paris, son conseil municipal pouvait-il se croire autorisé a rivaliser
d'importance avec la Chambre des députés de la nation, ce qui expligue, pendant la
Révolution francaise méme, les prétentions exorbitantes de la Commune de Paris
affrontant ou subjuguant la Constituante, I'Assemblée nationale, la Convention. C'est
gue la presse alors, dépourvue des ailes immenses que les chemins de fer et les
télégraphes lui ont attachées, ne pouvait mettre le Parlement en communication rapi-
de et intense qu'avec I'opinion parisienne. A présent, tout parlement européen, gréce a
la presse adulte, est en contact continuel et instantané, en rapport vivant d'action et de
réaction réciproques, avec I'opinion, non plus d'une seule grande ville mais de tout le
pays dont il est alafois|'une des manifestations et I'une des excitations principales, le
miroir courbe et le miroir ardent. Au lieu de faire se juxtaposer des esprits locaux et
distincts, il fait Sentrepénétrer les expressions multiples, les facettes variées, d'un
méme esprit national .

L es parlements anciens étaient des groupes de mandats hétérogeénes, relatifs a des
intéréts, a des droits, a des principes distincts; les parlements nouveaux sont des
groupes de mandats homogeénes, alors méme que contradictoires, comme ayant trait a
des préoccupations identiques et conscientes de leur identité. - En outre, les députés
anciens étaient dissemblables entre eux par les particularités originales de leurs
modes d'é ection, tous fondés sur le principe de I'inégalité et de la dissemblance élec-
torales des divers individus, sur le caractere éminemment personnel du droit de
suffrage. La puissance du nombre n'était pas encore née ou reconnue |égitime ; et,
pour cette méme raison, dans les délibérations des assemblées élues de la sorte, la
simple magjorité numérique n'était regardée par personne comme donnant force deloi.

Dans les Etats les plus "arriérés', I'unanimité était requise, et la volonté de tous les
députés moins un était tenue en échec par I'opposition de I'unique dissident. Ainsi, ni
pour le recrutement des représentants, ni pour leur fonctionnement, laloi du nombre
n'était congue ni concevable avant I'épanouissement de la presse et la nationalisation
de I'opinion. Aprés, nulle autre loi ne semble étre imaginable ; en dépit de tous les
périls et de toutes les absurdités qu'il implique, le suffrage universel simpose partout,
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degré par degré, en attendant qu'il ait lui-méme la sagesse de se réformer ; et, en dépit
d'objections évidentes, on admet que tout le monde doit se courber devant la plus
grave décision votée par la moitié des voix plus une.

Le suffrage universel et |'omnipotence des majorités parlementaires n'ont été
possibles que par I'action prolongée et accumulée de la presse, condition sine gua non
d'une grande démocratie niveleuse ; je ne dis pas d'une petite démocratie limitée aux
remparts d'une cité grecque ou d'un canton suisse.

Les différences que je viens d'indiquer en expliquent une autre, a savoir la souve-
raineté inhérente aux parlements depuis la presse et alaguelle les parlements d'avant
la presse n'ont jamais eu |'idée de prétendre. lIs n'ont pu étre égaux, puis supérieurs
au roi que lorsgue, aussi bien, puis mieux que le roi, ils ont incarné la conscience
nationale, accentué en les exprimant |'opinion et la volonté générales déja nées, qui
participent pour ainsi dire aleurs délibérations, et vécu avec elles en son intime union
gue le monarque n'ait pu persister a se dire leur unique ou leur plus parfaite repré-
sentation. Tant que ces conditions n'ont pas été remplies, - et elles ne le sont dans
I'ére des grands Etats qu'apres |'avénement du journalisme, - les assemblées les plus
populaires, méme en temps de révolution, ne parviennent pas a persuader aux peuples
ni a se persuader elles-mémes qu'elles disposent du pouvoir souverain ; et en présen-
ce d'un roi vaincu, désarmé, a leur merci, ce semble, on les voit respectueusement
transiger avec lui, se croire heureuse d'obtenir de lui, d'un jean sans Terre, par exem-
ple, une charte octroyée, reconnaissant ainsi, non par superstition mais par raison, par
une raison de logique sociale profonde et cachée, 1a nécessité de sa prérogative. Les
monarchies d'avant la presse pouvaient et devaient étre plus ou moins absolues,
intangibles et sacrées, parce qu'elles étaient toute |'unité nationale; depuis la presse,
elles ne peuvent plus I'étre, parce que I'unité nationale sest faite en dehors d'elles et
mieux que par elles. Elles peuvent subsister cependant, mais aussi différentes des
monarchies anciennes que les parlements contemporains peuvent |'étre des parle-
ments passés. Le monarque d'autrefois avait pour mérite supréme de constituer |'unité
et la conscience de la nation ; le monarque d'aujourd'hui ne peut plus avoir d'autre
raison d'étre que d'exprimer cette unité constituée hors de lui par la continuité d'une
opinion nationale consciente d'elle-méme, et de sy conformer ou de Sy plier sans sy
asservir..

Pour en finir avec le rdle social de la presse, n'est-ce pas aux grands progrés de la
presse périodique que nous devons surtout la délimitation plus nette et plus large le
sentiment nouveau et plus accusé des nationalités, qui caractérise politiqguement notre
époque contemporaine ? N'est-ce pas €elle qui afait croitre, en méme temps que notre
internationalisme, notre nationalisme, qui parait en étre la négation et pourrait bien
n'en étre que le complément ? Si le nationalisme croissant, a la place du loyalisme
décroissant, est devenu la forme nouvelle de notre patriotisme, ne faut-il pas en faire
honneur a cette puissance terrible et féconde? On peut sétonner de voir, a mesure que
les Etats sentremélent et Sentre-imitent, sassimilent et moralement sunifient, la
démarcation des nationalités sapprofondir et leurs oppositions apparaitre irréconci-
liables. On ne comprend pas, a premiére vue, ce contraste du X1Xe siecle nationaliste
avec le cosmopolitisme du siecle précédent. Mais ce résultat, d'aspect paradoxal, est
le plus logique du monde. Pendant que sactivait et se multipliait I'échange des mar-
chandises, des idées, des exemples de toutes sortes entre peuples voisins ou éloignés,
celui des idées, en particulier, progressait beaucoup plus rapidement encore, grace
aux journaux, entre les individus de chague peuple parlant la méme langue. Aussi,
bien que la différence absolue des nations e(t diminué par 13, leur différence relative
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et consciente en était accrue. Observons que les limites géographiques des natio-
nalités, a notre époque, tendent de plus en plus a se confondre avec celles des langues
principales. || est des Etats ou la lutte des langues et |a lutte des nationalités ne font
gu'un. Laraison en est que le sentiment national a été ravivé par le journalisme, et
gue le rayonnement vraiment efficace des journaux sarréte aux frontieres de I'idiome
dans lequel ils sont écrits.

L'influence du livre, qui a précédé celle du journal, et qui au XVIlle siecle comme
au XVlle a é&é dominante, ne pouvait produire les mémes effets ; car si lelivre faisait
sentir aussi atous ceux qui le lisaient dans la méme langue leur identité philologique,
il ne sagissait plus la de questions actuelles et simultanément passionnantes pour
tous. L'existence nationale est bien attestée par les littératures, mais ce sont les jour-
naux qui attisent la vie nationale, qui soulévent les mouvements d'ensemble des
esprits et des volontés en leurs quotidiennes fluctuations grandioses. Au lieu de puiser
son intérét propre, comme le journal, dans |'actualité concréte de ces informations, le
livre cherche a sintéresser avant tout par le caractere général et abstrait des idées
gu'il apporte. 1l est donc plus apte a susciter un courant humanitaire, comme |'a fait
notre littérature du XVIlle siecle, qu'un courant national ou méme international. Car
international et humanitaire font deux : une fédération européenne, telle que nos
internationalistes peuvent sen faire une notion trés positive, n'a rien de commun avec
"I'numanité" divinisée par les encyclopédistes, dont Auguste Comte a dogmatisé les
idées sur ce point. Par suite, il y alieu de penser qu'a la prépondérance du livre sur le
journal comme éducateur de I'opinion tient le caractéere cosmopolite et abstrait des
tendances de I'esprit public au moment ou sest ouverte la Révolution de 1789.

LLa conversation

Retour alatable des matiéres

Nous venons de jeter un premier coup d'adl, épars et rapide, sur notre sujet pour
donner une idée de sa complexité. Nous nous sommes surtout attaché, apres avoir
défini I'opinion, a montrer ses rapports avec la presse. Mais la presse n'est qu'une des
causes de I'opinion, et I'une des plus récentes. Si nous |'avons étudiée tout d'abord,
c'est qu'elle est la plus en vue. Mais il convient d'étudier maintenant, et avec plus
d'éendue, car c'est un domaine inexploré, le facteur de I'opinion que nous avons déja
reconnu étre le plus continu et le plus universel, sa petite source invisible qui coule en
tout temps et en tout lieu d'un flot inégal : la conversation. D'abord |a conversation
d'une élite. Dans une lettre de Diderot a Necker, en 1775, je trouve cette définition
tres juste : "L'opinion, ce mobile dont nous connaissons toute la force pour le bien et
pour le mal, n'est, a son origine, que I'effet d'un petit nombre d'hommes qui parlent
apres avoir penseg, et qui forment sans cesse, en différents points de la société, des
centres d'instruction d'ou les erreurs et les vérités raisonnées gagnent de proche en
proche jusqu'aux derniers confins de la cité ou elles sétablissent comme des articles
defoi". Si on ne causait pas, les journaux auraient beau paraitre -et on ne concoit pas
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dans cette hypothése leur publication - ils n'exerceraient sur les esprits aucune action
durable et profonde, ils seraient comme une corde vibrante sans table d'harmonie ; au
contraire, a défaut de journaux et méme de discours, la conversation, si, sans ces
aliments, elle parvenait a progresser, ce qui est difficile a concevoir aussi, pourrait, a
lalongue, suppléer dans une certaine mesure le rble social de latribune et de la presse
comme formatrice de I'opinion.

Par conversation, j'entends tout dialogue sans utilité directe et immédiate, ou I'on
parle surtout pour parler, par plaisir, par jeu, par politesse. Cette définition exclut de
notre sujet et les interrogatoires judiciaires et les pourparlers diplomatiques ou com-
merciaux et les conciles, et méme les congrés scientifiques, bien gu'ils abondent en
bavardages superflus. Elle n'exclut pas le flirt mondain ni en général les causeries
amoureuses, malgré la transparence fréquente de leur but qui ne les empéche pas
d'étre plaisantes par elless-mémes. Elle comprend d'ailleurs tous les entretiens de luxe
entre barbares méme et entre sauvages. Si je ne m'occupais que de la conversation
polie et cultivée comme un art spécial, je ne devrais guére la faire remonter plus haut,
du moins depuis I'antiquité classique, que le XVe siécle en ltalie, le XVle ou le
XVllesiécle en France, puis en Angleterre, le XVllle en Allemagne. Mais, bien long-
temps avant |'épanouissement de cette fleur esthétique des civilisations, ses premiers
boutons ont commencé a se montrer sur |'arbre des langues; et pour ére moins
féconds que les causeries d'une élite en résultats visibles, les entretiens terre a terre
des primitifs ne laissent pas d'avoir leur grande importance sociale.

jamais, sauf en duel, on n'observe quelqu'un avec toute la force d'attention dont on
est capable gu'a la condition de causer avec lui. C'est la le plus constant, le plus
important effet, et le moins remarqué de la conversation. Elle marque I'apogée de
|'attention spontanée que * les hommes se prétent réciproguement et par laquelle ils
Sentre-pénetrent avec infiniment plus de profondeur qu'en aucun rapport social. En
les faisant sSaboucher elle les faits se communiquer par une action aussi irrésistible
gu'inconsciente. Elle est, par suite, I'agent le plus puissant de I'imitation, de la propa-
gation des sentiments, des idées, des modes d'action. Un discours entrainant et
applaudi est souvent moins suggestif, parce gu'il avoue l'intention de I'étre. Les
interlocuteurs agissent les uns sur les autres 2, de trés prés, par le timbre de voix, le
regard, la physionomie, les passes magnétiques des gestes, et non pas seulement par
le langage. On dit avec raison d'un bon causeur qu'il est un cbarmeur dans le sens
magigue du mot. Les conversations téléphoniques, ou font défaut la plupart de ces
éléments d'intérét, ont pour caractéristique d'étre ennuyeuses quand elles ne sont pas
purement utilitaires.

Esquissons le plus brievement possible la psychologie ou plutt, et pour ainsi
parler, la sociologie de la conversation. Quelles sont ses variétés ? Quelles ont été ses
phases successives, son histoire, son évolution? Quelles sont ses causes et quels sont

On connait les claires et profondes éudes de M. Ribot sur "|'attention spontanée" dont il a montré
I'importance.

Les despotes e savent bien. Aussi surveillent-ils avec un soin méfiant les entretiens de leurs sujets
et les empéchent-ils le plus possible de causer entre eux. Les maltresses de maison autoritaires
n'‘aiment pas voir leurs domestiques causer avec des domestiques étrangers, car elles savent que
c'est ainsi qu'ils "se montent la téte". Dés le temps de Caton I'Ancien, les dames romaines se
réunissaient pour babiller, et le farouche censeur voit de mauvais cdl ces petits cercles féminins,
ces débauches de salons féministes. Dans ses conseils a son intendant, il lui dit, a propos de la
femme de celui-ci : "Qu'elle te craigne, qu'elle n'aime pas trop le luxe, qu'elle voie le moins
possible ses voisines ou d'autres femmes".
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ses effets ? Quels sont ses rapports avec la paix sociale, avec I'amour, avec les
transformations de lalangue, des maeurs, des littératures ? Chacun de ces aspects d'un
sujet si vaste demanderait un volume. Mais nous ne pouvons avoir la prétention de
I'épuiser.

L es conversations different beaucoup d'apres la nature des causeurs, leur degré de
culture, leur situation sociale, leur origine rurale ou urbaine, leurs habitudes profes-
sionnelles, leur religion. Elles différent comme sujets traités, comme ton, comme
cérémonial, comme rapidité d'élocution, comme durée. On a mesuré la vitesse
moyenne de la marche des piétons dans les diverses capitales du monde, et les statis-
tiques qu'on en a publiées ont montré I'assez grande inégalité de ces vitesses, ainsi
gue la constance de chacune d'elles. je me persuade que, S on le jugeait a propos, on
pourrait mesurer aussi bien la rapidité d'éocution propre a chague ville et qu'on la
trouverait trés inégale d'une ville al'autre, ainsi que d'un sexe a l'autre. 11 semble que,
a mesure que I'on se civilise davantage, on marche et on parle plus vite. Dans son
Voyage au Japon, M. Bellessort note "la lenteur des conversations japonaises, les
hochements de tétes, le corps immobiles agenouillés autour d'un brasero". Tous les
voyageurs ont remarqué aussi le parler lent des Arabes et d'autres peuples primitifs.
L'avenir est-il aux peuples de parler lent ou rapide ? De parler rapide, probablement,
mais il vaudrait la peine, je crois, de traiter avec une précision numérique ce coté de
notre sujet, dont |'étude ressortirait a une sorte de psycho-physique sociale. Les
éléments, pour le moment, en font défaui.

La conversation est d'un tout autre ton, d'une toute autre rapidité méme, entre
inférieur et supérieur ou entre égaux - entre parents ou entre étrangers - entre
personnes du méme sexe ou entre hommes et femmes. Les conversations de petite
ville entre concitoyens qui sont liés les uns aux autres par des amitiés héréditaires,
sont et doivent étre bien différentes des conversations de grande ville entre gens
instruits qui se connaissent trés peu. Les uns comme les autres parlent de ce quil y a
de plus connu et de plus commun entre eux en fait d'idées. Seulement, ce qu'il y ade.
commun a cet égard entre les derniers leur est commun aussi, puisqu'ils ne se
connaissent pas personnellement, avec une foule d'autres personnes: de la leur
penchant a causer de sujets généraux, a discuter les idées d'un intérét général. Mais
les premiers n'ont pas d'idées qui leur soient plus communes et en méme temps plus
connues que les particularités de la vie et du caractére des autres personnes de leur
connaissance : de la leur propension au commeérage et a la médisance. Si I'on médit
moins dans les cercles cultivés des capitales, ce n'est pas que la méchanceté ou la
malignité y soit moindre ; mais elle trouve moins a sa portée sa matiére premiere, a
moins qu'elle ne sexerce, ce qu'elle fait souvent, sur les personnages politiques en
vue ou sur les célébrités théétrales. Ces potins publics ne sont, d'ailleurs, supérieurs
aux potins privés, dont ils tiennent lieu, gu'en ce qu'ils intéressent, par malheur, un
plus grand nombre de gens.

Laissant de c6té beaucoup de distinctions secondaires, distinguons avant tout la
conversation-lutte et la conversation-échange, la discussion et la mutuelle informa-
tion. Il n'est pas douteux, comme nous le verrons, que la seconde va se développant
au détriment de la premiere. 1l en est de méme au cours de la vie de I'individu qui,
porté a discuter comme a se battre pendant son adolescence et sa jeunesse, évite la
contradiction et recherche I'accord des pensées en avancant en &ge.

Distinguons aussi |a conversation obligatoire, - cérémonial réglé et rituel, - et la
conversation facultative. Celle-ci n'a généralement lieu gu'entre égaux, et I'égalité des
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hommes favorise ses progres, autant qu'elle contribue a rétrécir le domaine de l'autre.
Il n'est rien de plus grotesgue, si on ne I'explique historiquement, que |'obligation
imposée par des décrets aux fonctionnaires, par les convenances aux particuliers, de
se faire ou de se rendre des visites périodiques pendant lesquelles, assis ensemble, ils
sont forcés, une demi-heure ou une heure durant, de se torturer |'esprit pour se parler
sans rien se dire ou pour se dire ce qu'ils ne pensent pas et ne pas se dire ce quils
pensent. L'acceptation universelle d'une telle contrainte ne se comprend que si I'on
remonte a ses origines. Les premiéres visites faites aux grands, aux chefs, par leurs
inférieurs, aux suzerains par leurs vassaux, avaient pour objet principal |'apport de
présents d'abord spontanés et irréguliers, plus tard coutumiers et périodiques, comme
I'a abondamment montré Herbert Spencer ; et en méme temps il était naturel qu'elles
fussent I'occasion d'un entretien plus ou moins court, consistant en compliments
hyperboliques d'une part, en remerciements protecteurs de |'autre®. Ici la conver-
sation n'est que I'accessoire du cadeau, et c'est ainsi qu'elle est encore comprise par
maints paysans des régions les plus arriérées dans leurs rapports avec les personnes
d'une classe supérieure. Peu a peu, ces deux ééments des visites archaiques se sont
dissociées, le présent devenant I'imp6t, et I'entretien se développant a part, mais non
sans garder, méme entre égaux, quelque chose de son caractére cérémonieux d'autre-
fois. De la ces formules et des formalités sacramentelles par |esquelles toute conver-
sation commence et finit. Malgré leurs variantes, elles saccordent toutes a manifester
un souci tres vif de la précieuse existence de celui a qui I'on parle, ou un désir intense
delerevoir. Cesformules et ces formalités, qui vont sabrégeant, mais qui n'en restent
pas moins |le cadre permanent de la conversation, impriment a celle-ci le cachet d'une
véritable institution sociale.

Une autre origine des conversations obligatoires a da étre I'ennui profond que la
solitude fait éprouver aux primitifs et en général aux illettrés quand ils ont des loisirs.
L'inférieur alors se fait un devoir d'aller, méme sans cadeau a la main, tenir compa-
ghie au supérieur et causer avec lui pour le désennuyer. Par cette origine comme par
['autre, I'encadrement rituel des entretiens imposés sexpligue sans peine.

Quant aux conversations facultatives, leur source en est dans la sociabilité humai-
ne qui, de tout temps, ajailli en libres propos au contact des pairs et des camarades.

Puisque nous venons de toucher a l'évolution de la conversation, ne devons-nous
pas chercher plus haut ses premiers germes ? Sans nul doute, quoique je n'éprouve
pas la tentation de remonter jusqu'aux sociétés animales, au bavardage des moineaux
dans les arbres et au tumultueux croassement des corbeaux en |'air. Mais on peut
avancer sans crainte gue, des les plus anciens débuts du langage articulé et gesticulé,
le plaisir de parler pour parler, c'est-a-dire en somme de causer, a di se faire sentir.
La création de la parole est incompréhensible si I'on n‘admet que la langue a été le

1 Lacoutume des visites et celle des cadeaux sont liées entre elles; il semble probable que la visite
n'a été que la conséquence nécessaire du cadeau. La visite est, en somme, une survivance; le
cadeau était saraison d'étre al'origine et elle lui a survécu. Cependant il en reste quelque chose, e,
dans beaucoup de visites a la campagne, quand on va chez des hétes qui ont des enfants, il est
encore d'usage dans beaucoup de pays, d'apporter des bonbons, des friandises. - Les compliments
devaient étre autrefois le simple accompagnement des cadeaux, de méme que la visite. Et de mé-
me, aprés la désuétude des cadeaux, les compliments ont subsisté, mais peu a peu mutualisés et
devenus conversation.
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premier luxe esthétique de I'homme, le premier grand emploi de son génie inventif,
gu'elle a été aimée et adorée pour elle-méme, comme un objet d'art ou comme un
jouet encore plus que comme un outil. La parole ne serait-elle pas née du chant, du
chant dansé, de la méme maniéere que I'écriture, bien plus tard, est née du dessin ? Il
semble que, avant de se parler quand ils se rencontraient de loisir, les hommes primi-
tifs aient commencé par chanter ensemble ou se chanter I'un a l'autre. On pourrait
voir un débris survivant de ces conversations musicales dans les chants alternés des
bergers d'églogues, et aussi bien dans la coutume encore vivante des Esguimaux chez
lesquels on chante contre quelqu'un au lieu de le railler. Leurs chants satiriques,
alternés aussi, duels inoffensifs et prolongés, jouent |le méme réle que les discussions
animées parmi nous.

Une autre conjecture me parait vraisemblable. je reprends ma comparaison de tout
a |'heure. Bien longtemps avant de pouvoir servir aux usages familiers, aux corres-
pondances entre amis ou parents, aux conversations épistolaires, |'écriture n'a été
propre qu'aux inscriptions lapidaires, d'origine religieuse ou monarchique, aux
enregistrements solennels ou aux commandements sacrés. De ces hauteurs, par une
série de complications et de vulgarisations séculaires, |'art d'écrire est descendu
jusqu'au point ou les postes aux lettres sont devenues indispensables. Il en est de
méme de la parole. Longtemps avant d'étre utilisable en conversation, elle n'a pu étre
gu'un moyen d'exprimer les ordres ou les avertissements des chefs ou les sentences
des poétes moralistes. En somme, €elle était d'abord, nécessairement, un monologue.
Le dialogue n'est venu qu'aprés, conformément a la loi d'aprés laguelle I'unilatéral
précéde toujours le réciproque.

L'application de cette loi au sujet qui nous occupe est susceptible de plusieurs
significations pareillement |égitimes. D'abord, il est vraisemblable que, ala premiere
aube de la parole, dans la premiére famille ou horde qui a entendu les premiers
bal butiements, c'est un individu mieux doué que les autres qui a eu le monopole du
langage ; les autres écoutaient, pouvant déja le comprendre, avec effort, ne pouvant
pas encore I'imiter. - Ce don spécial a di contribuer a éever un homme au-dessus des
autres. D'ou I'on peut induire que le monologue du pére parlant a ses esclaves ou a ses
enfants, du chef commandant ses soldats, a été antérieur au dialogue des esclaves, des
enfants des soldats entre eux, ou avec leur maitre. - En un autre sens, inverse du
premier, l'inférieur plus tard sest adressé au grand pour le complimenter, comme je
I'ai dit, avant que celui-ci daignét lui répondre. Sans accepter |'explication que donne
Spencer de |'origine des compliments, qui seraient exclusivement dus, d'aprés lui, au
despotisme militaire, on doit reconnaitre que le compliment a été la relation
unilatérale qui, en se mutualisant, a mesure que I'inégalité satténuait, est devenue la
conversation, celle que j'ai appelée obligatoire. La priere aux dieux, comme le
compliment aux chefs, est un monologue rituel, car le monologue est naturel a
I'nomme, et sous la forme du psaume ou de I'ode, du lyrisme de tous les temps, il
margue la premiere phase de la poésie religieuse ou profane. Il est a remarquer que,
en se développant, la priére tend a se dialoguer, comme on le voit par la messe
catholique ; et I'on sait que des chants a Bacchus ont été le germe initial de latragédie
grecque. L'évolution de celle-ci nous présente, par la survivance du chceur, dont le
réle va samoindrissant, bien des degrés de transition entre le monologue et le
dialogue. Latragédie grecque était au début et est restée jusgu'a la fin une cérémonie
religieuse, qui, comme toutes les cérémonies religieuses parvenues a leur dernier
terme de développement dans les religions supérieures comprend a la fois des
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monologues et des dialogues rituels 1, des priéres et des conversations. Mais le besoin
de converser I'emporte de plus en plus sur le besoin de prier.

En tout temps, les causeurs parlent de ce que leurs prétres ou leurs professeurs,
leurs parents ou leur maitres, leurs orateurs ou leurs journalistes, leur ont enseigné.
C'est donc des monologues prononcés par les supérieurs que salimentent les
dialogues entre égaux. Ajoutons que, entre deux interlocuteurs, il est trés rare que les
réles soient d'une égalité parfaite. Le plus souvent, |'un parle beaucoup plus que
l'autre. Les dialogues de Platon en sont un exemple. Le passage du monologue au
dialogue se vérifie dans I'évolution de I'él oquence parlementaire. Les discours solen-
nels, emphatigues, non interrompus, étaient habituels dans les anciens parlements ; ils
sont tres exceptionnels dans les parlements nouveaux. Plus nous allons, plus les
séances des Chambres de députés ressemblent a des discussions, sinon de salon, du
moins de cercle ou de café. Entre un discours de la chambre frangaise coupé d'inter-
ruptions fréquentes, et certaines conversations violentes, la distance est minime.

On parle pour enseigner, pour prier ou commander, ou enfin pour questionner.
Une question suivie d'une réponse, c'est dé§a un embryon de dialogue. Mais, si c'est
toujours le méme qui interroge et I'autre qui répond, |'interrogatoire unilatéral dont il
Sagit n'est pas une conversation, c'est-a-dire un interrogatoire réciproque, une enfi-
lade et un entrelacement de questions et de réponses, d'enseignements échangés,
d'objections mutuelles. L'art de la conversation n'a pu naitre qu'aprés un long
aiguisement des esprits par des siecles d'exercices préliminaires qui ont di débuter
dés les temps les plus recul és.

Cen'est pas aux ages les plus antiques de la préhistoire qu'on a dd causer le moins
ou sessayer le moins a causer. La conversation supposant, avant tout, des loisirs, une
certaine variété de vie et des occasions de réunion, |'existence accidentée et souvent
oisive des chasseurs ou des pécheurs primitifs 2 qui se rassemblaient si souvent pour
chasser, pécher ou manger ensemble le fruit de leurs efforts collectifs, n'a pu qu'étre
favorable aux joutes oratoires des meilleurs parleurs. Auss les Esquimaux, chasseurs
et pécheurs alafois, causent-ils beaucoup. Ce peuple enfant connait déja les visites.
"Les hommes se réunissent a part pour causer entre eux, les femmes se réunissent de
leur coté et trouvent leurs sujets de conversation, apres avoir pleuré les parents morts,
dans les commérages. Les conversations pendant les repas peuvent durer des heures
entiéres et roulent sur la principale occupation des Esquimaux, c'est-a-dire sur la
chasse. Dans leur récit ils décrivent avec les plus petits détails tous les mouvements
du chasseur et de I'animal. En racontant un épisode de la chasse au phoque, ils
figurent de leur main gauche les sauts de |I'animal et de leur main droite tous les
mouvements du kgjak (du bateau) et del'armes".

1 Dans les cérémonies juridiques de la Rome primitive (actions de la loi) il y a aussi des
conversations rituelles. Avaient-elles été précédées de monologues ?

2 A I'époque paléolithique dite de la Madeleine, ol fleurissait un art naif, ou tout révéle une
population paisible et heureuse (voir a ce sujet M. de Mortillet, la Formation de la nationalité
francaise), il n'est pas douteux qu'on a di beaucoup causer dans les belles casernes habitées
d'alors. - Dans les Lettres édifiantes il est souvent question du golt des sauvages chasseurs
d'Amérique, et surtout de leurs femmes, pour la conversation. Une jeune sauvagesse convertie, est
louée par un missionnaire pour avoir évité de perdre son temps dans les "nombreuses visites' que
se font les femmes du pays (Canada). Ailleursil est dit qu'on Saccordait & louer cette fille, malgré
le penchant que les sauvages ont "a médire". Les Illinois, nous dit une autre lettre, "ne manquent
pas d'esprit, ils tournent une raillerie d'une maniére assez ingénieuse”.

3 Tenicheff, I'Activité de I'nomme, 1898.
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Lavie pastorale laisse autant de loisirs que la chasse mais €elle est plus réglée et
plus monotone, elle disperse plus longtemps les hommes., Les patres, méme noma-
des, Arabes ou Tartares, sont silencieux. Et si les bucoliques de Virgile et de
Théocrite semblent indiquer le contraire, n'oublions pas que ces deux poétes ont peint
les maoeurs de bergers civilisés par e voisinage des grandes villes. Mais, d'autre part,
lavie pastorale est liée au régime patriarcal ou se pratique la vertu de I'hospitalité, qui
pourrait étre, - aussi bien que la hiérarchie sociale, née aussi a cette phase sociale, -
I'origine de la conversation obligatoire.

Une des causes qui ont di retarder le plus, avant |'établissement d'une forte hié-
rarchie, I'avenement de la conversation, c'est gue les hommes incultes, entre égaux,
sont portés a parler tous alafois et a sinterrompre sans cesse L. |l n'est pas de défaut
plus difficile a corriger chez les enfants. Laisser parler I'interlocuteur est une marque
de politesse a laguelle on ne se résout d'abord qu'en faveur d'un supérieur, sauf ala
pratiquer a I'égard de tout le monde quand I'habitude en est prise. Cette habitude ne
saurait donc se généraliser dans un pays que grace a une assez longue discipline
antérieure. Voila pourquoi il convient, je crois, de faire procéder des conversations
obligatoires, et non des conversations facultatives, les progres de I'art de causer tel
gue nous le connaissons.

_A ce point de vue, la vie agricole, qui seule a permis la constitution de cités et
d'Etats fortement régis, doit étre considérée comme ayant fait progresser la conver-
sation, quoique, par la dispersion plus grande des individus, la monotonie de leurs
travaux et le resserrement de leurs loisirs, elle ait contribué a les rendre souvent
taciturnes. Lavie industrielle, en les rassemblant al'atelier et danslesvilles, a stimulé
leur penchant a converser.

On a beaucoup parlé d'une certaine loi de récapitulation, d'aprés laquelle les
phases que traverse I'esprit de I'enfant dans la formation graduelle seraient, dans une
certaine et vague mesure, la répétition abrégée de I'évolution des sociétés primitives.
Sil y a quelque chose de vrai dans cette vue, |'étude de la conversation chez les
enfants pourrait servir a deviner ce que la conversation a été aux premiers ages de
I'hnumanité. Or, longtemps avant de dialoguer, les enfants commencent par question-
ner. Cet interrogatoire gu'ils font subir aleurs parents et aux autres grandes personnes
est pour eux la premiére forme, unilatérale, de la causerie. Plus tard, il deviennent
narrateurs et auditeurs de récits, ou, alternativement, narrateurs et auditeurs. Plus tard
enfin ils font des remarques, ils expriment des observations générales qui sont des
embryons de discours; et, quand le discours se mutualise a son tour, on a la
discussion, puis la conversation. L'enfant est crédule, en effet, longtemps avant d'étre

1 Dans son voyage en Tripolitaine (1840), Pesant est frappé du tapage assourdissant des audiences
d'un bey : "Les Mamelucks et les négres, dit-il, se mélaient a la discussion et finissaient par
discourir tous alafois, ce qui faisait un vacarme dont je fus éourdi la premiére fois que j'assistai a
ces débats. je demandai pourquoi le bey éprouvait tant d'obstacles dans ses décisions et quels
étaient les motifs de ces bruyantes discussions : ne pouvant me répondre catégoriquement, ils me
dirent que c'était leur maniére de raisonner entre eux." - Il y a des exceptions. D'aprés les Lettres
édifiantes, les Illinois étaient exceptionnellement doués pour I'art de la conversation. "lls entendent
fort bien raillerie, ils ne savent ce que c'est que disputer et semporter en conversant. jamaisils ne
vous interrompent dans la conversation. Les hommes, nous dit-on, ménent une vie parfaitement
oisive; ils causent en fumant la pipe, et c'est tout. Les femmes travaillent, mais ne se font pas faute
non plus de babiller."
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contradicteur. Il y a, pour lui, une phase de contradiction comme il y a eu, aupara-
vant, une phase d'interrogation.

Mais, questionner, narrer, discourir, discuter, tout cela est I'exercice intellectuel de
I'enfant. L'exercice volontaire précede.

L'enfant est commandé et commande, longtemps avant d'étre enseigné et d'ensei-
gner. L'impératif passe avant I'indicatif. L'enfant se bat avant de discuter et de se
disputer méme; il sent I'opposition des désirs d'autrui avant de sentir celle des
jugements d'autrui. |l ne peut sentir I'opposition de ces désirs, puis de ces croyances
gu'apres avoir subi leur contagion. Sa docilité et sa crédulité sont la condition
préalable et nécessaire de son esprit de désobéissance et de contradiction. L'enfant est
donc disputeur et causeur, parce qu'il est, d'abord et avant tout, imitateur.

Si nous conjecturons, d'aprés ces remarques, ce qu'a da étre le passé de la conver-
sation dans les races humaines, induisons d'abord que, malgré sa trés haute antiquité
préhistorique, elle ne saurait remonter aux origines mémes de I'humanité. Elle a di
étre précédée, non seulement d'une longue période d'imitation silencieuse, mais
encore, plus tard, d'une phase ou I'on aimait a narrer, ou a entendre narrer, non a
causer. C'est la phase des épopées. Les Grecs avaient beau étre une race bavarde entre
toutes, il n'en est pas moins vrai, que, au temps d'Homeére, on causait peu, si ce n'est
pour se questionner. Toutes les conversations étaient utiles. Les héros homériques
sont trés conteurs mais trés peu causeurs. Ou bien leurs entretiens ne sont que des
récits alternatifs. "Aux premieres lueurs de l'aurore, dit Ménélas dans I'Odyssée
(chant 1V), Télémague et moi échangerons de longs discours et nous nous entretien-
drons mutuellement.” Echanger de longs discours, c'est ce qu'on appelait causer, a
cette épogue.

L es seules conversations d'apparence oiseuse alors sont elles-mémes utilitaires :
celles des amoureux. Hector, hésitant a aller trouver Achille pour lui proposer des
conditions de paix, finit par se dire: je n'irai point auprées de cet homme, il n'aurait
pour moi aucune compassion... Ce n'est pas le moment de causer avec lui du chéne et
du rocher, comme les jeunes gens et les jeunes filles font entre eux. Mieux vaut
combattre." jeunes gens et jeunes filles flirtaient donc déja, et leur flirt consistait a
parler "du chéne et du rocher", c'est-a-dire apparemment de superstitions populaires. -
C'est seulement en se civilisant, a I'époque de Platon, que les Grecs se plaisent a
dialoguer pour passer le temps sous les peupliers qui bordent I'lllissus. - A la
différence des épopées antiques, et aussi bien des chansons de gestes, ou les conver-
sations sont si clairsemées, les romans modernes, a commencer par ceux de Mlle de
Scudéry, se distinguent par I'abondance, toujours croissante, des dialogues.

Pour bien comprendre les transformations historiques de la conversation, il est
essentiel d'analyser de plus prés ses causes. Elle a des causes linguistiques : une lan-
gue riche, harmonieuse, nuancée, prédispose au bavardage. Elle a des causes
religieuses : son cours change suivant que la religion nationale limite plus ou moins
la liberté des propos, interdit sous des peines plus ou moins graves le flirt, la
médisance, le "libertinage d'esprit", soppose ou non au progrés des sciences et a
I'instruction populaire, impose ou non la regle du silence a certains groupes, moines
chrétiens ou confréries pythagoriciennes, et met ala mode tel ou tel sujet de discus-
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sion théologique, I'incarnation, la grace, I'immacul ée conception 1. Elle a des causes
politiques : dans une démocratie, elle se nourrit des sujets que la tribune ou la vie
électorale lui fournissent ; dans une monarchie absolue, de critique littéraire ou
d'observations psychologiques, a défaut de themes plus importants que la loi de lese-
majesté rend périlleux. - Elle a ses causes économiques?, dont j'al déja indiqué la
principale: leloisir, la satisfaction de besoins plus urgents. Il n'est pas, en un mot, un
cOté de I'activité sociale qui ne soit en rapport intime avec elle et dont les modi-
fications ne la modifient. Jindique simplement pour mémoire |'influence que peuvent
avoir sur elle certaines particul arités de moeurs d'un moindre intérét. Le ton et I'allure
des entretiens sont influencés par |'attitude du corps pendant qu'on parle. Les
conversations assises sont les plus réfléchies, les plus substantielles ; elles sont aussi,
parmi nous, les plus fréguentes, mais non a la cour de Louis XIV ou le privilege du
tabouret n'étant accordé qu'aux duchesses, on devait causer debout. Les anciens, dans
leurs triclinia, appréciaient par-dessus tout la conversation couchée 3, qui ne devait
pas étre la moins délicieuse, si nous en jugeons d'aprés la lenteur caractéristique, le
charme délayé et fluide des dialogues écrits qu’ils nous ont laissés. Mais les conver-
sations ambulantes des péripatéticiens marguent un mouvement d'esprit plus vif et
plus animé. - |l est certain gque le discours debout différe profondément, par son
caractére plus accentué de solennité, du discours assis, plus familier et plus bref. -
Quant au discours couché et au discours ambulant, je n'en connais guére d'exemple. -
Autre observation. Assez souvent, et d'autant plus souvent qu'on est plus prés de la
vie primitive, les hommes et les femmes, surtout les femmes, ne causent entre eux
gu'en faisant autre chose, soit en se livrant a quelque travail aisé, comme font les
paysans qui, dans les veillées, égrenent des |égumes pendant que les femmes filent,
cousent ou tricotent, soit en mangeant ou buvant des consommations dans un café,
etc. Sasseoir en face les uns des autres tout expres et exclusivement pour causer, est
un raffinement de la civilisation. 1l est clair que I'occupation a laguelle on se livre en
causant n'est pas sans influence sur la maniére dont on cause. - Autre genre d'influ-
ence: la conversation du matin differe toujours quelque peu de celle de |'aprés-midi
ou de la soirée. A Rome, ou sous I'Empire les visites avaient lieu e matin, rien de
semblable aux causeries de nosfive o'clock ne pouvait étre connu. Nous passons sur
cesinsignifiances“.

1 En passant par le Midi de I'Espagne, Dumont d'Urville note ce qui suit : "Les combats de taureaux
et les disputes sur I'immacul ée conception, disputes qui prirent naissance dans les monastéeres de la
province, occupent les esprits a I'exclusion de tout le reste.” A présent, il trouverait tout le monde
plongé dans la politique, unique sujet des conversations, en Espagne comme dans toutes les
républiques espagnoles de I'Amérique du Sud.

2 L'un des plus grands obstacles a |'éablissement des sociétés coopératives de consommation, qui
présentent des avantages si manifestes au consommateur, ce sont, d'aprés un excellent observateur,
"les habitudes de commérages qui trouvent a s'exercer dans les boutiques. C'est |a qu'on se
rencontre, la que s'échangent les nouvelles du quartier et tout ce menu bavardage si cher aux
femmes et qui les attache aux fournisseurs. C'est méme cette disposition des femmes qui décide
certaines sociétés (par exception) a vendre au public (et non pas seulement aux associés) parce
gu'alors le magasin n'a plus un aspect particulier, et les femmes croient venir dans une boutique
ordinaire." On voit par la combien est fort et irrésistible le courant des conversations, une fois
lancé. - On en a une autre preuve par la difficulté reconnue qu'il y a a garder un secret, quand on
sait qu'il est de nature a intéresser un interlocuteur, alors méme qu'on a intérét a se taire. Cette
difficulté, si grande parfois, peut servir a mesurer la force du penchant sympathique, du besoin de
communication mentale avec ses semblables.

3 Nela confondons pas avec celle dont nous parle Dumont d'Urville, & propos des Tles Havai : "Au
nombre des usages bizarres de la contrée, dit-il, il faut citer la maniére dont on fait la conversation,
couché a plat ventre sur des nattes."

4 Dans son livre sur les Francais d'aujourd'hui, qui semble créé et mis au monde tout exprés pour
servir de pierre de touche décisive a ses idées générales, M. Demolins explique, par I'influence de



Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule (1901) 51

Avant tout, il y aa considérer le temps qu'on peut consacrer a causer, le nombre et
la nature des personnes avec qui |'on peut causer, le nombre et la nature des sujets
dont on peut causer. Le temps ou |'on peut causer saccroit avec lesloisirs gue procure
la richesse, par les perfectionnements de la production. Le nombre des personnes
avec qui I'on peut causer sétend a mesure que la multiplicité originelle des langues
diminue et que leur domaine augmente . Le nombre des sujets de conversation
grandit quand les sciences progressent et se répandent, quand les informations de tous
genres se multiplient et saccélérent. Enfin, par le changement des maaurs dans un
sens démocratigue, ce n'est pas seulement |e nombre des interlocuteurs possibles qui
saccroit, c'est leur qualité qui varie. Les diverses couches sociales entrent plus
librement en conversation ; et, par I'émigration des champs aux villes, par |'urbanisa-
tion des campagnes mémes, par I'éévation du niveau moyen de l'instruction générale,
la nature des entretiens devient tout autre, de nouveaux sujets se substituent aux
anciens. - En somme, parler la méme langue, avoir des connaissances et des idées
communes, étre deloisir, voilales conditions nécessaires de la causerie. Donc, tout ce
qui unifie les langues et les enrichit, tout ce qui unifie les éducations et les instruc-
tions en les compliquant, tout ce qui augmente les loisirs en abrégeant le travail plus
productif, mieux secondé par les forces naturelles, contribue au progres de la
conversation.

On voit par |3, I'action immense gu'ont eue sur elle les inventions capitales de
notre siécle. Gréce a elles, la presse a pu inonder le monde entier et I'imbiber
jusqu'aux derniéeres couches populaires. Et la plus grande force qui régisse les conver-
sations modernes, c'est le livre, c'est le journal. Avant le déluge des deux, rien n'était
plus différent, d'un bourg a l'autre, d'un pays a I'autre, que les sujets, le ton, I'allure
des entretiens, ni de plus monotone, en chacun d'eux, d'un temps a l'autre. A présent,
c'est I'inverse. La presse unifie et vivifie les conversations, les uniformise dans
I'espace et les diversifie dans les temps. Tous les matins, les journaux servent a leur
public la conversation de la journée. On peut étre a peu pres sir a chaque instant du
sujet des entretiens entre hommes qui causent dans un cercle, dans un fumoir, dans
une salle des Pas-Perdus. Mais ce sujet change tous les jours ou toutes les semaines,
sauf les cas, heureusement fort rares, d'obsession nationale ou internationale par un
sujet fixe. - Cette similitude croissante des conversations simultanées dans un domai-
ne géographique de plus en plus vaste, est I'un des caractéres les plus importants de
notre époque, car il explique en majeure partie la puissance grandissante de I'opinion
contre la tradition et la raison méme; et cette dissemblance croissante des conver-
sations successives nous explique aussi bien la mobilité de I'opinion, contrepoids de
sa puissance 2.

I'olivier ou du chataignier, le go(t des Méridionaux pour les conversations et leur penchant aux
hyperboles.

1 |l sétend aussi, bien entendu, avec le chiffre et la densité de la population. On cause beaucoup
moins - caeteris paribus, - aux champs qu'a la ville ; I'émigration des campagnes vers les villes
favorise donc la conversation et la fait se transformer. Mais dans les petites villes, ou les oisifs
abondent et ou tout e monde se connait, ne cause-t-on pas plus que dans les grandes ? Non, car les
sujets manquent. La conversation qui y mérite ce nom n'y est que I'écho de celle des grandes
villes.

2 Mais, semblables ou changeantes, elles attestent ainsi un progrés immense, au point de vue social,
car lafusion des classes et des professions, |'unité morale de la patrie, ne peut étre véritable qu'a
partir du jour ol une conversation soutenue devient possible entre individus appartenant aux
classes et aux professions les plus différentes. Nous devons ce bienfait - en retour de combien de
maux - ala presse quotidienne.
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Faisons une remarque bien simple, mais qui a son importance. Ce n'est pas aforce
de causer, spontanément, que la conversation a évolué. Non, il afallu que de nouvel-
les occasions et de nouvelles sources de conversation vinssent ajaillir par la succes-
sion, en partie accidentelle, en partie logique, des découvertes géographiques, physi-
gues, historiques, des inventions agricoles ou industrielles, des idées politiques ou
religieuses, des oeuvres littéraires ou artistiques. Ce sont ces nouveautés, qui,
apparues quelque part I'une apres I'autre, vulgarisées dans des groupes d'élite avant de
se propager ailleurs, ont policé la et transformé, en y faisant mépriser certaines
formes archaiques d'entretien, gauloiseries, bouffonneries, préciositéridicules, I'art de
la conversation. Si donc, par évolution de la conversation, on entendait un déroule-
ment continu et spontané, on serait dans I'erreur. Et cette observation est applicable a
tous les genres d'évolution, qui, si I'on y regarde de prés, se laissent résoudre en
insertions intermittentes, en greffages successifs et superposés, de nouveaux germes.
Dans une petite ville, fermée par hypothése a lalecture des journaux et sans commu-
nication facile avec le dehors, comme sous |'ancien régime, on a beau causer indéfi-
niment, la conversation ne séléve jamais d'elle-méme au-dessus de la phase du
commérage. Sans la presse, les gentils hommes campagnards auraient beau étre
bavards, ils ne parleraient presque jamais que de chasse ou de généalogie, et les
magistrats les plus causeurs ne parleraient guére que de droit ou de "mouvements du
ressort” comme les officiers de cavalerie alemande, suivant Schopenhauer, ne parlent
gue de femmes et de chevaux.

La propagation ondulatoire en quelque sorte de I'imitation, assimilatrice et civili-
satrice de proche en proche, dont la conversation est un des agents les plus
merveilleux, explique sans peine la nécessité de la double tendance qu'au premier
coup d'cdl vient de nous révéler I'évolution de la conversation, a savoir d'une part, la
progression numérique des interlocuteurs possibles et des conversations similaires
réelles, et, d'autre part, a raison méme de cette progression, le passage de sujets
étroits n'intéressant gu'un trés petit groupe, a des sujets de plus en plus élevés et
généraux 1. Mais, si cette double pente est la méme partout, elle n'empéche pas le
cours des évolutions de la conversation d'étre aussi distinct d'une nation a l'autre,
d'une civilisation al'autre que le tracé du Nil ou du Rhin I'est de celui du Gange ou de
I'Amazone. Les points de départ sont multiples, nous I'avons vu, les chemins et le
point d'arrivée, si arrivée il y a, ne sont pas moins divers. Nous ne trouvons pas
partout des fous de cour, dont les plaisanteries ineptes ont tant diverti le moyen ége,
ni des hétels de Rambouillet, dont I'apparition a eu pour effet de rendre insuppor-
tables les Triboulet 2. En France, il est certain que la disparition de ces grimagants et
encombrants bouffons est le meilleur indice des progres de la conversation. Le

1 Avant le XVllle siécle, un salon comme celui d'Holbach ne se comprendrait pas. Le salon de
Mme de Rambouillet était un salon littéraire et précieux, sans nulle liberté d'esprit - ot il n'y avait
d'un peu libre que la conversation amoureuse et galante (et encore)! - tandis que dans le salon
d'Holbach on entendait, dit Morellet, "la conversation la plus libre, la plus instructive et la plus
animée qui fat jamais: quand je dis libre, j'entends en matiére de philosophie, de religion et de
gouvernement, car les plaisanteries libres dans un autre genre en étaient bannies'. C'étaient tout le
contraire au XVle siécle et au moyen age : la gauloiserie était I'émancipation des conversations en
matiére de relations sexuelles, pour tenir lieu de toute autre liberté. Le salon d'Holbach, comme
celui d'Helvétius, comme ceux de toute la fin du XVIlle siecle, rassemblaient des causeurs de
toute classe et de toute nationalité, éclectisme qui n'elit pas été possible auparavant. Par la grande
diversité d'origine des causeurs, comme par |'extréme variété et liberté de leurs sujets de
conversation, ces salons différaient beaucoup des lieux de causerie antérieurs.

2 L'un d'eux, Brusquet, trouve plaisant de se faire passer pour médecin dans le camp d'’Anne de
Montmorency et d'envoyer ad patres. naturellement, tous les malades qu'il soignait. Au lieu de le
pendre, Henri |1 lui donnal'office de maitre de la Poste a Paris.
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dernier fou fut I'Angly, sous Louis XIII. - Mais a Rome, a Athénes, en Extréme-
Orient, rien de pareil.

Est-ce dans les flirts, est-ce dans les négociations diplomatiques, est-ce dans les
discussions d'église ou d'école, que I'art de causer est parvenu a prendre conscience
de lui-méme ? Cela dépend des pays. La conversation italienne s'est surtout épanouie
par la diplomatie, la conversation francaise par la galanterie des cours, la conver-
sation athénienne par les argumentations sophistiques, la conversation romaine par
les débats du forum et, sous les Scipions, par les lecons des rhéteurs grecs. Peut-on
s‘étonner que, les modes de floraison ayant été si différents, les couleurs et les
parfums de la fleur aient présenté une diversité si grande? M. Lanson regarde le
temps des Scipions comme celui ou les Romains ont appris a causer avec éégance et
urbanité. Dans les dialogues de Cicéron et de Varron, il voit non pas seulement un
pastiche de ceux de Platon, mais "l'image idéalisée, quoique vivante et fidéle, des
conversations ordinaires de la société romaine". Conversations sans agrément
d'ailleurs, qui sentent I'école et non la cour. Les femmes n'entreront que plus tard,
sous les Sévéres ou les Antonins, dans le cercle des causeurs, ou chez nous elles ont
troné de tout temps, sous I'influence combinée du christianisme et de la galanterie
chevaleresgue. Sans étre indispensable, comme on I'a vu, a tous les progrés de la
conversation, |'avénement des femmes a la vie sociale a seul le don de la conduire au
degré de gréce et de souplesse qui lui préte en France un charme souverain.

Une autre grande pente générale des transformations de la conversation peut étre
indiquée. A travers les sinuosités capricieuses de ses divers courants, elle tend a
devenir de moins en moins une lutte et de plus en plus un échange d'idées. Le plaisir
de discuter répond a un instinct enfantin, celui des petits chats, des petits animaux
guelconques qui, comme nos enfants, Samusent a des simulacres ou a des diminutifs
de combats. Mais la proportion de la discussion, dans les dialogues des hommes
mars, va en samoindrissant. D'abord il y a toute une catégorie de discussions, jadis
innombrables, vives, animées, qui disparaissent rapidement : les marchandages
remplacés par le prix fixe. En second lieu, a mesure que les renseignements sur toute
chose deviennent plus précis, plus slrs, plus nombreux, qu'on a des données
numériques sur les distances, la population des villes et des Etats, etc., toutes les
discussions violentes que faisait naitre |'amour-propre collectif sur le point de savoir
s telle corporation, telle église, telle famille I'emportait sur telle autre en crédit, en
puissance, si le mouvement de tel port était plus considérable que celui de tel autre
par le nombre et |a force des vaisseaux, etc., deviennent sans objet. Les discussions,
plus violentes encore, que suscitait le conflit des orguells individuels par mutuelle
ignorance, cessent ou saffaiblissent par le contact plus fréguent et la plus compléte
connaissance d'autrui. Chague information nouvelle tarit une source ancienne de
discussions. Combien de sources pareilles ont été taries depuis le début de ce siécle!
L 'habitude des voyages, en se répandant, a contribué a préciser beaucoup I'idée que
les diverses provinces et les diverses nations se font les unes des autres et a rendre
impossible le retour des disputes nées d'un patriotisme ignorant. Enfin, I'indifférence
croissante en matiere religieuse rend chaque jour plus facile I'observation de laregle
de politesse qui interdit les discussions religieuses, jadis les plus redoutables et les
plus passionnantes de toutes. L'indifférence en matiére politique commence aussi, en
se généralisant, a produire dans cet autre domaine orageux un effet analogue.

Il est vrai que, si le progrés des informations nettes et certaines a résolu les pro-
blémes anciennement agités, il en a posé de nouveaux et provogqué de nouvelles
discussions, mais celles-ci sont d'une nature plus impersonnelle et moins dpre, d'ou
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toute violence est exclue : discussions philosophiques, littéraires, esthétiques, mora-
les, qui stimulent les adversaires sans les blesser. Les discussions parlementaires
semblent seules - encore n'est-ce qu'une apparence - échapper a cette loi d'adoucis-
sement progressif : on dirait que, dans nos Etats modernes, les ferments de discorde
tendent a se réfugier [a comme dans leur dernier asile.

On peut donc affirmer que I'avenir est a une conversation tranquille et douce,
pleine de courtoisie et d'aménité. Quant a savoir si |'espéece de conversation qui finira
par prédominer sera amoureuse, ou philosophigue, ou esthétique, rien ne permet de le
décider. L'évolution de la conversation aura, sans nul doute, plusieurs issues, comme
elle a eu plusieurs origines et plusieurs marches distinctes, malgré une certaine unité
d'inclinaison générale ™.

Aprés cet apercu d'ensemble sur |'évolution de la conversation, occupons-nous
plus aloisir de la conversation cultivée comme un art spécial et un plaisir exquis 2. A
guel moment s'épanouit-elle ainsi? On en a un signe a peu pres certain dans la
floraison de I'art dramatique, et surtout de la comédie qui, étant tout en dialogue, ne
saurait passer au premier rang de lalittérature et se substituer aux récits épiques, tout
en actions, avant d'avoir trouvé dans la vie réelle des modeles d'entretiens aussi
brillants et aussi beaux que des combats. On sexplique par |a que |'épopée ait partout
précédé le drame. Remarquons que les conversations reflétent toujours lavie réelle:
I'Esquimau, le Peau-Rouge ne parlent que de chasses, |es soldats causent batailles, les
joueurs jeux, les matelots voyages. La conduite habituelle se reproduit dans les réves
la nuit, et, le jour, dans les conversations, qui sont des réves complexes a deux ou
trois, mutuellement suggérés, Elle se reproduit aussi dans la littérature écrite, qui est
lafixation de la parole. Mais I'art dramatique est quelque chose de plus, la reproduc-
tion, et non pas seulement la conservation de la parole. Il est donc en quelque sorte le
reflet d'un reflet delavieréelle.

Un autre signe encore plus visible du regne de la parole cultivée est I'habitude de
réserver dans les maisons habitées par la classe supérieure une piece consacrée ala
causerie, un causoir. Déa I'existence d'un causoir public est moins significative :

1 Jai & peine besoin de faire remarquer, tant la chose me parait évidente, que I'évolution de la
conversation se conforme aux lois de I'imitation, notamment a celle de I'imitation du supérieur par
I'inférieur réputé tel et se réputant tel [ui-méme. On verra aussi la confirmation que notre sujet
apporte a l'idée sur laquelle j'ai insisté plusieurs fois, que les capitales, donc les démocraties,
jouent le réle des aristocraties avant elles. C'est longtemps de la Cour, élite aristocratique, imitée
par les hétels des grandes villes et les chateaux, puis par les maisons de la bourgeoisie, qu'éma-
naient les nouvelles formes et les nouveaux sujets de conversation. C'est maintenant de Paris,
imité par les grandes villes, les moyennes, les petites jusgu'au dernier village ou sont tues les
feuilles publiques, soit parisiennes, soit écho télégraphique des informations parisiennes, que se
répandent partout le ton et le menu de la conversation du jour. On ala preuve de cette dérivation,
notamment par la diffusion de I'accent de Paris jusqu'au fond du Midi. Aussi bien a I'étranger que
chez nous, |'accent de la capitale sest répandu dans les provinces et jamais |'inverse ne sest vu, la
du moins ou la capitale est vraiment jugée telle. Si la capitale de la France e(it été Bordaux, toute
la France gasconnerait.

2 "l nous faut, écrit Mlle de Montpensier & Mme de Motteville, toutes sortes de personnes pour
pouvoir parler de toutes sortes de choses dans la conversation qui, a votre go(t et au mien, est le
plus grand plaisir dela vie et presque le seul a mon gré".



Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule (1901) 55

chez les Grecs, les gymnases comprenaient, parmi leurs dépendances, une enceinte,
couverte ou non, appel ée exedre, ou les philosophes se réunissaient et qui leur servait
de cercle. Celavaat mieux que de faire salon en plein air, comme dans nos campa-
gnes "sous I'orme du mail". C'est sans doute a I'exemple des Grecs que les patriciens
romains, sous I'Empire, avaient dans leurs riches demeures, a coté destriclinia et des
bibliotheques, une galerie appelée aussi exédre ou |'on recevait les philosophes, les
poétes, les visiteurs distingués.

L'origine de nos salons modernes est différente. Ne procédent-ils pas du parloir
des monasteres, bien qu'il répondit a un besoin d'autre nature, celui de faire exception
guelque part, une exception nécessaire, a la regle monastique du silence® ? Cela
semble probable. Quoi qu'il en soit, inauguré dans les palaisitaiensdu XVesiecle, le
salon sest répandu dans les chéateaux de la Renaissance frangaise et les hotels
parisiens 2. Mais sa diffusion a été lente dans les maisons de la bourgeoisie jusqu'a
notre siecle ou il n'est pas si petit appartement qui ne prétende avoir son salon. Dans
la description que M. Delahante nous donne de la maison que son trisaieul fit bétir a
Crécy, en 1710, j'observe qu'il n'y avait pas de piéce a part pour recevoir les visites.
Salon, salle a manger, chambre a coucher méme, une seule salle tenait lieu de tout. Et
il sagissait d'un homme de la bonne bourgeoisie en passe de senrichir. On mangeait
souvent a la cuisine. Mais il y avait, dans cette maison, qui passait alors pour trés
confortable, un "cabinet de repos’ destiné ala solitude et non aux réceptions.

En France, I'hétel de Rambouillet, dont le salon souvrait presque a I'aube du
grand siecle, vers 1600, a été non pas le premier berceau mais la premiére école de
I'art de causer. C'est gréce aux 800 précieuses formeées par ces lecons, et dont les
noms nous ont été conserveés, que sest répandue une "ardeur générale de conversa-
tion", pour employer I'expression d'un contemporain ; et de la France, alors modele
universel, cette passion se propagea bient6t a l'étranger. Elle a eu certainement sur la
formation ou la transformation de la langue francaise une influence profonde. Les
précieuses, comme nous |'apprend I'abbé de Pure 3, "font solennellement voau de
pureté du style, de guerre immortelle aux pédants et aux provinciaux". D'apres
Somaise, "elles disent quelquefois des mots nouveaux sans sen apercevoir, mais les
font passer avec toute la |égéreté et la délicatesse imaginables'. D'aprés de Pure, les
guestions de langue et de grammaire reviennent a chaque instant comme a tout
propos, dans leurs entretiens. L'une d'elles ne veut pas gu'on dise : "j'aime le melon”,
parce que c'est prostituer le mot : "j'aime". Chacune d'elles a son jour ou rendez-vous
est donné aux jolteurs de ces tournois de la causerie. De lale Calendrier des ruelles.
On attribuait cet usage a Mlle de Scudéry, dont nos contemporaines, innombrables,
qui ont aussi leur jour, sont copistes sans le savoir.

Causer était pour les précieuses et pour toutes les grandes dames qui se mode-
laient sur elles un art si absorbant qu'elles se gardaient bien, aleurs réunions, de faire
cauvre de leurs dix doigts, malgré les habitudes contraires des femmes de leur époque.
"Jai vainement cherché, dit Roaderer 4, dans les écrits du temps, |'occupation que les

1 Remarquons que le voau du silence, la renonciation & toute conversation inutile, a toujours été
considéré comme la mortification la plus dure, la régle la plus rigoureuse et la plus souvent
enfreinte, que I'imagination des fondateurs d'ordres monastiques ait pu inventer. Cela prouve a
guel point le besoin de causer est général et irrésistible.

Chague précieuse avait e sien sous le nom de réduit, de cabinet, d'alcove.
Les mysteres des ruelles, roman (1656).
Mémoires pour servir al'histoire de la société polie en France (1835).
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femmes de la haute société mélaient a la conversation. Jaurais voulu voir entre leurs
mains l'aiguille, la navette, le fuseau, le dévidoir ; j'aurais désiré voir ces femmes
broder, faire de la tapisserie”. C'est d'autant plus éonnant que, plus tard, on verra
encore Mme de Maintenon, demeurée fidéle aux vieux usages, dévider des fuseaux et
compter ses pelotons en causant avec Louis XIV.

Dans une société vraiment civilisée, il ne suffit pas que les meubles les plus utiles
et les plus humbles soient des objets d'art, il faut encore que les moindres paroles, les
moindres gestes, joignent toujours a leur caractere d'utilité, sans nulle affectation, un
caractere de grace ou de beauté propre. Il faut qu'il y ait des gestes "de style", comme
des meubles "de style" 1. En cela sest distingué notre monde aristocratique du XVlle
et du XVllle siecle. Mais gardons-nous de croire que son penchant ait été
exceptionnel. Sous d'autres formes, en toute société polie, ce méme besoin sest fait
sentir. |l se fait sentir encore, parmi nous, dans les oasis esthétiques de nos démo-
craties. Ne dirait-on pas, alire Taine, que le golt de la conversation fine et de lavie
de salon a été, non pas plus intense seulement sous I'ancien régime dans les classes
supérieures, mais encore une singularité caractéristique et unique de la société
francai se a cette phase de son dével oppement ?

La est I'erreur de cet esprit si pénétrant, et elle n'a pas été sans importance. Par
exemple, il attribue a la vie de salon le golt des idées générales dans |'ancienne
France. Mais Tocqueville, avec plus de vérite, ce semble, apres avoir trouve de son
temps le golt des idées générales bien plus développé aux Etats-Unis gu'en Angle-
terre malgré la similitude de race et de maceurs, explique la chose par I'influence du
régime égalitaire. Le plaisir de causer sur des idées générales ou des généralités
morales a été golté ailleurs aussi sans donner naissance alavie de salon. Le salon, en
effet, n'est qu'un signe, comme nous l'avons dit, I'un des signes, et non le cadre
unique de la conversation polie, qui est née sans lui en Grece sous Périclés, a Rome
sous Auguste, au moyen age dans les villes italiennes. Ce besoin de causer déve-
loppait tant6t la vie de gymnase, tant6t la vie de forum, tantét la vie de cloitre, de
cloitres féminins surtout ou la causerie devait étre animée et intéressante a |'époque
de Saint Louis, quand I'évéque Eudes Rigaud les visitait scandalisé. Chez nous, au
cours de ce siécle, c'est la vie de café ou de cercle qui tend a se développer surtout,
malgré la multiplication imitative et vaniteuse des "salons'.

La mondanité d'ancien régime est née d'é éments complexes ; comptons, outre le
plaisir de causer, celui de copier la cour ou les copies de la cour, c'est-a-dire un
groupement hiérarchigue d'hommes et de femmes présidé par une personne a qui tout
le monde rend hommage et qui représente en petit le monarque : le maitre ou la mai-
tresse de maison. L'art de la conduite, en un tel milieu, ne consiste pas exclusivement
dans l'art de la conversation, il suppose, avant tout, la distribution aisée, slre,
délicate, des nuances de respect dues a la diversité des mérites et des rangs; et le
plaisir des amours-propres satisfaits par |la dans une société éminemment hiérarchi-
gues est au moins aussi apprécié de tous que celui des idées échangées et accordées.
Enfin, I'espéce d'hégémonie, de royauté de la conversation, abandonnée aux femmes
dans les salons frangais, ne se comprendrait pas sans |'antique institution de la
chevalerie dont les cours monarchiques ont recueilli les débris.

1 Turgot, dit Morellet, était, dans son adolescence, rebuté par sa mére "qui le trouvait maussade
parce qu'il ne faisait pas larévérence de bonne gréce”.
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Les reproches que Taine adresse, dans son livre sur I'Ancien régime, a la vie du
monde, ne concernent donc pas la vie de conversation en général. |l n'est pas vrai que
celle-ci soit nécessairement” artificielle et seche". Et méme celan'est vrai delavie de
salon la plus aristocratique, que dans une certaine mesure. D'abord, lavie de salon a
beau exprimer le respect de la hiérarchie sociale, comme, avant tout, €elle tend a
I'harmonie sociale par le ménagement réciproque des amours-propres, il doit arriver
de toute nécessité que, méme en exprimant les distances des rangs, €elle les atténue.
D'elle, comme de |'amitié, on peut dire: pares aut facit aut invenit, elle ne nait
gu'entre égaux ou €lle égalise,- elle ne nait qu'entre semblables ou €lle assimile.
Seulement elle n'égalise et n'assimile gu'a la longue. Mais il n'est pas douteux que
I'égalité des droits et des rangs est le seul équilibre stable et définitif des amours-
propres en contact prolongé. Elle est du reste, on le sait bien, un simple masque
conventionnel, une transparente voilette qui recouvre la profonde inégalité des talents
et des mérites individuels et sert a la mettre en valeur. Cette fiction de I'égalité est
I'éclosion finale de la sociabilité. Dans une cour royale, en dépit de toutes les
barriéres de I'étiquette, I'habitude de vivre et de causer avec le roi établit entre ses
sujets et lui une familiarité presgque niveleuse. "Sire, - disait a Louis XV1 le maréchal
de Richelieu, témoin des deux regnes précédents, - sous Louis X1V on n'osait dire
mot ; sous Louis XV, on parlait tout bas ; sous Votre Mgesté, on parle tout haut".
Mais, dé§a, longtemps avant que se f(t amoindrie la distance des courtisans au royal
maitre de maison, celle qui separait ses invités avait été seffacant peu a peu, et les
degrés infinis de la noblesse avaient commencé a se fondre ensemble dans la
fréquentation de la Cour.

"Artificielle ?* Est-il si vrai que lavie de salon - goutons la vie de cercle, lavie
de café, etc., -soit artificielle ? La nature sociable de I'homme ne le pousse-t-€lle pas
toujours et partout a ces jeux en commun, a ces réunions de plaisir sous des formes
variées ? Et ne lui sont-elles pas aussi naturelles que I'état grégaire I'est au mouton ?

Quant ala "sécheresse du coaur" que la vie de salon engendrerait nécessairement,
j'en vois la cause dans l'inégalité excessive que le respect aristocratique, aussi
longtemps qu'il subsiste entier, creuse entre les parents et les enfants, ou entre les
amis mémes. Mais deés que, par I'effet méme de lavie de salon, comme il vient d'étre
dit, cette inégalité devient moindre, I'apparition des sentiments naturels de tendresse
et de passion est bien accueillie, et leur étalage peut devenir méme une affectation
mondaine, comme il |'a été pendant toute la seconde moitié du XVIllle siécle, par un
"retour ala nature" ou tout n'était pas factice, loin de la. Ce seul fait, que la vie de
salon, dans I'une de ses phases, dans sa phase finale et son embouchure pour ainsi
dire, afavorisé la diffusion de la sensibilité et des effusions tendres, montre bien que
la sécheresse du coaur n'est pas un caractére essentiel de la mondanité.

Il est certain que la vie de salon a nui, pendant tout I'ancien régime, a la vie de
famille. Mais on en dirait autant de toute occupation absorbante, soit professionnelle,
soit esthétique, soit politique, soit religieuse. Ce qui fait tort a la vie de famille, a
présent, ce n'est plus lavie de salon, il est vrai, mais c'est lavie de cercle ou du café,
c'est, pour l'ouvrier, la vie d'atelier, pour I'hnomme d'affaires la vie de palais, pour
I'hnomme politique la vie électorale ou parlementaire. Ce serait plus tard, encore plus,
s leréve collectiviste était réalisable, lavie de phalanstere.

Nous ne pouvons pas compter non plus parmi les caracteres essentiels de la
mondanité ce que Taine signale comme un de ses traits les plus propres et les plus
margués, la répugnance aux nouveautés fortes, I'horreur des originalités. En réalité,
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toute vie sociale intense a pour effet de lancer un courant torrentiel de maeurs,
d'opinions, d'habitudes, qu'il est difficile de remonter et ou la plupart des originalités
moyennes sont submergées. Les originalités fortes et exceptionnelles y parviennent
seules, et alors elles deviennent le foyer d'une contagion nouvelle qui propage leur
empreinte personnelle substituée ou superposée aux anciennes marques. Telle aétéla
sauvagerie de Rousseau, qui, détonnant au milieu de la mondanité effrénée de son
temps, |'a refondue a son effigie. Dira-t-on aussi qu'un Diderot 1, un Voltaire, et tant
d'autres, n'ont pu faire accepter leur personnalité gu'en I'émoussant?

L'évolution de la vie de salon peut nous servir a envisager par un coté différent et
plus saisissable I'évolution de la conversation. - On appelle une "société" - expression
excellente, car elle revient adire que le rapport social par excellence, le seul digne de
ce nom, est |'échange des idées, - un groupe de gens habitués a se réunir quelque part
pour causer ensemble. Dans les plus basses couches populairesil y a des "sociétés’,
mais elles sont trés petites autant que nombreuses. Dans e fond des campagnes les
plus arriérées, deux ou trois paysans prennent I'habitude de se voir aux veillées ou au
cabaret, et, bien qu'on travaille aux veillées et qu'on boive au cabaret bien plus qu'on
n'y cause, on'y cause aussi. Ce sont la des embryons de salon et de cercle. A mesure
gu'on séléve sur I'échelle sociale, on voit le nombre des sociétés diminuer mais
chacune d'elles grandir. Les cafés d'ouvriers se divisent en groupes de causeurs ou de
discuteurs habituels déja bien plus denses. Les petits commercants ont un salon, tres
étroit, ou I'on ala copie réduite des réunions de |a classe supérieure. Celles-ci, dans la
plupart des villes moyennes, se fractionnent a peine en deux ou trois "sociétés"' et
guelquefois méme, fait qui a été et qui tend a redevenir général, elles ne forment
gu'une seule et méme sorte de corporation mondaine, "la société"'. Méme dans les
plus grandes villes, la méme tendance se remarque, et, a Paris, a Vienne, a Londres,
partout, en dépit des progres de la démocratie, |a classe réputée encore la plus bril-
lante, sinon la plus haute, recherche les occasions ou ses fragments déja tres
volumineux se rencontrent et se rejoignent pour se souder.

Ainsi, a part beaucoup d'exceptions, la regle générale est que le volume des
SOCiétés est en raison inverse de I'importance numérique de la classe a laquelle elles
appartiennent ; elles sont d'autant plus volumineuses que leurs membres font partie
d'une classe moins nombreuse. De la plébe a I'élite, la pyramide sociale va en se
rétrécissant pendant que les sociétés vont sélargissant. -Cela sexplique par la supé-
riorité des loisirs, des connaissances, des sujets de conversation communs a mesure
gu'on gravit I'escalier socia ; et cela montre en méme temps |'aspiration constante du
progres socia a étendre le plus possible la communion des esprits, leur mutuelle
visitation et pénétration. Car c'est en causant que les esprits Sentre-visitent et sSentre-
pénétrent.

1 Morellet, entre autres contemporains de Diderot, vante fort sa conversation. "Elle avait une grande
puissance et un grand charme ; sa discussion était animée d'une parfaite bonne foi, subtile sans
obscurité, variée dans ses formes, brillante d'imagination, féconde en idées et réveillant celle des
autres: on sy laissait aler des heures entiéres comme sur une riviéere". - Ce sont les conversations
privées, mondaines, a partir de la seconde moitié du dernier siécle, qui ont été les sources cachées
du grand courant de la Révolution. C'est la une terrible objection au prétendu mosonéisme des
salons.
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L es sujets de conversation varient d'une couche sociale a l'autre. Dans les petits
cercles de paysans réunis a la veillée, de quoi parle-t-on ? Un peu plus de la pluie et
du beau temps que nulle part ailleurs, parce que ce theme, nullement oiseux ici, selie
aux espérances ou aux menaces de la récolte prochaine. Aux périodes électorales
seulement, on parle politique. On soccupe des voisins, on suppute leurs revenus, on
potine. Ce cété professionnel et personnel des causeries est encore ce qui domine
dans les conversations d'ouvriers et de petits commergants, mais la politique consi-
dérée suivant les aspects du journal du jour remplace la pluie et |e beau temps comme
sujet fondamental. La météorologie politique sest substituée a la météorologie
céleste, ce qui est un progrés socia. Déales hommes d'affaires et les médecins, quoi-
gue aimant a parler parfois de leur métier, sen délivrent souvent I'esprit pour
hasarder, quelques considérations d'ordre philosophique ou scientifique . Enfin, il
faut arriver aux sociétés les plus cultivées pour voir se réduire au minimum les entre-
tiens tirés de la profession et de la politique courante, et la causerie rouler sur des
idées générales suggérées réciproquement par des lectures, des voyages, une instruc-
tion premiére étendue et solide, des réflexions personnelles.

En ce qui concerne ces derniers groupes, la Presse quotidienne, on le voit, cesse
d'étre le métronome et le pilote e plus habituel des conversations, ou du moins son
action suggestive est moins immédiate, sinon moins profonde. Elle ne les alimente
directement que les jours ou quelque nouvelle sensationnelle, quelque question obsé-
dante remplit les journaux. Hors de |3, I'entretien sémancipe, suit un cours imprévu,
exhume des sujets exotiques, et de la sorte, fait de la"société" des gens surcultivés un
cercle magique qui sétend sans cesse dans I'espace et dans le temps, reliant entre
elles toutes les élites des nations civilisées et les rattachant ensemble aux "honnétes
gens du passe de chacune d'elles 2.

11l n'en a pas toujours été ainsi, et plus nous remontons dans le passé, plus nous voyons les gens,
méme des classes moyennes, senfermer dans leurs préoccupations personnelles. Dans une de ses
lettres a Mlle de Robinan (1614), Mlle de Scudéry raconta plaisamment un voyage qu'elle a fait en
coche et la conversation qui Sy est engagée entre ses compagnons de voyage, a savoir, un jeune
partisan (financier), un mauvais musicien, une bourgeoise de Rouen venant perdre un procés a
Paris, une épiciére de la rue Saint-Antoine et une chandeliére de larue Michel-le-Comte, désireuse
de voir "la mer et le pays’, un jeune écolier revenant de Bourges prendre ses licences, un bour-
geois poltron, un "bel esprit de basse Normandie qui disait plus de pointes que M. |'abbé de
Franquetot n'en disait quand elles étaient ala mode, et qui, voulant railler toute la compagnie, en
donnait plus de sujet que tous les autres'. Or, tous ces gens-1a, quand ils se mettent a causer
parlent chacun de ses occupations personnelles ou professionnelles. Le partisan "en revient
toujours au sol par livre'. Le musicien veut toujours chanter. La chandeliére pense a sa boutique.
"Le jeune écolier ne parle que du droit écrit, de coutume de Cujas’ atout propos. "Si I'on parlait de
belles femmes, il disait que Cujas avait une belle fille". En somme, on voit clairement que ce
dialogue n'était qu'un entrelacement de monologues et qu'il n'y intervint pas de sujets généraux
propres a intéresser tous les interlocuteurs a la fois, point de "conversation générale". - De nos
jours, gréce aux journalix, ces sujets généraux existent toujours entre les interlocuteurs les plus
différents par la classe et la profession. |ls n'existent que trop parfois. - Aussi, Mlle de Scudéry
appelle-t-elle une mauvaise compagnie, cette réunion hétéroclite de voyageurs. A son époque, en
effet, pour godter le charme d'une conversation générale d'un intérét commun a tous les causeurs,
il fallait vivre en une coterie close et murée, composée de gens de méme classe, de méme
éducation, comme I'H6tel de Rambouillet. Cela nous explique le charme intense de ces asiles de
I'esprit. La Fontaine aussi, dans ses lettres & sa femme, nous dit un mot des conversations de ses
compagnons de voyage en coche. On voit qu'elles ont été bien insignifiantes, sauf une controverse
animée entre catholiques et protestants & propos des dogmes.

21l est probable, en effet, que, si les précieuses du XV1le siécle pouvaient renditre et, naturellement,
se remettre a causer, leur conversation nous intéresserait. A coup sir, €elle aurait le plus grand
intérét pour nos féministes. Dans leurs réunions, d'apres I'abbé de Pure, "on examine a qui, des
sciences ou de la poésie, est due la prééminence. On agite la question de savoir si I'histoire doit
étre préférée aux romans ou les romans a I'histoire. On demande quelle est la liberté dont les
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Ces "honnétes gens' de tous les temps, type exemplaire de la sociabilité consom-
mée, se reconnaissent a l'inépuisable richesse de themes d'entretien toujours nou-
veaux que leur fournit, avant tout, une instruction commune et générale, couronne-
ment lumineux d'une instruction spéciale et technique. Je ne veux pas, en trois mots,
trancher a ce propos un probléme aussi grave et aussi anxieux que celui de laréforme
des études classiques; mais je me permets d'observer que, si I'on avait pris garde a
I'immense importance sociale de la conversation, on n‘aurait pas manqué d'y puiser
un argument assez solide, un argument en tout cas digne d'étre examing, en faveur du
maintien de la culture traditionnelle dans une large mesure.

On aurait vu gue le principal avantage de I'étude des langues et des littératures
anciennes est non seulement d'entretenir la parenté sociale des générations succes-
sives, mais d'établir a chague époque un lien intellectuel et spirituel étroit entre toutes
les fractions de I'éite nationale, ou méme entre les élites de toutes les nations, et de
permettre a tous leurs membres de causer ensemble avec intérét, avec plaisir, a
guelque profession qu'ils appartiennent et de quelque classe ou de quelque pays qu'ils
proviennent.

Supposez que I'éude du latin et des auteurs latins, ainsi que |'étude de la philo-
sophie et de I'histoire de la philosophie, fGt brusquement supprimée dans les ecoles
francaises : avant peu une solution de continuité se produirait dans la trame de I'esprit
francais, les nouvelles générations cesseraient d'appartenir a la méme société que
leurs ainées ; et les diverses catégories professionnelles de frangais, médecins, ingé-
nieurs, avocats, militaires, industriels, exclusivement instruits en vue de leur métier,
seraient socialement étrangers les uns aux autres. |ls n'auraient plus d'autre intérét
commun, et, par suite, d'autre conversation commune, que les questions sanitaires, la
pluie et le beau temps, ou la politique journaliére. C'est pour le coup que "lI'ame de la
France" serait rompue, non pas en deux mais en cent morceaux.

je sais bien que, aux yeux des économistes d'ancienne école, |'avantage d'avoir,
entre gens cultivés, un méme filon de conversation a exploiter, doit étre la plus
improductive des futilités. Causer, pour eux, c'est perdre son temps, et il est certain
gue, si toute la vie sociale doit converger vers la production a outrance, vers la
production pour la production, la parole n'a droit d'étre tolérée gu'a titre de moyen
d'échange. Mais une société qui réaliserait cet idéal, ou I'on ne se parlerait que pour
une affaire a traiter, achat, prét, alliance, aurait-€lle rien de vraiment social? Plus de
littérature alors, plus d'art, plus de joie a discourir entre amis, méme en dinant. Les
repas silencieux, un buffet entre deux trains rapides, une vie affairée et muette : si I'on
repousse cette perspective, si 1'on songe au besoin essentiel que nous avons tous de
nous comprendre de mieux en mieux les uns les autres pour nous aimer et nous
excuser de plus en plus, et si I'on accorde que la satisfaction de ce besoin profond est,
en somme, le fruit le plus haut et le plus savoureux de la civilisation, on reconnaitra

femmes jouissent et ont droit de jouir dans la société et dans lavie conjugale. La liberté préconisée
a cette occasion est plus prés de la domination que de I'indépendance. || semble, dit la discoureuse,
gue les soupgons du mari donnent & la femme le droit de faillir. - Une précieuse fait I'éloge de
Corneille, une autre préfere Benserade, poéte plus galant et homme de cour. Une troisiéme prend
le parti de Chapelain. Chez les Scudéry, on disserte sur Quinault... Il arrive une autre fois qu'une
précieuse pleure un ami et se met tout a coup a disserter sur la douleur. Elle prétend que la dou-
leur doit avoir pour objet de faire revivre le plaisir qu'on a go(té avec le défunt. Une antagoniste
séléve contre ce systéme dans lequel elle trouve de la barbarie ... "
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le devoir capital, pour les gouvernements, de ne rien faire qui puisse entraver |'exten-
sion desrelations inter-spirituelles, de tout faire pour lafavoriser.

Aprés avoir parlé des variétés de la conversation, de ses transformations et de ses
causes, disons quelques mots de ses effets, sujet que nous avons a peine effleuré.
Classons ses effets, de peur d'en omettre aucun d'important, d'aprés les différentes
grandes catégories de rapports sociaux. Au point de vue linguistique, elle conserve et
enrichit les langues, si elles n'étend pas leur domaine territorial; elle suscite les
littératures et, en particulier, le drame. Au point de vue religieux, elle est le moyen
d'apostolat le plus fécond, elle répand les dogmes et |le scepticisme tour a tour. Ce
n'est pas tant par les prédications que par les conversations que les religions sétablis-
sent ou saffaiblissent. Au point de vue politique, la conversation est, avant la presse,
le seul frein des gouvernements, I'asile inexpugnable de la liberté; elle crée les
réputations et les prestiges, elle dispose de la gloire, et par elle, du pouvoir. Elle tend
a égaliser les causeurs en les assimilant et détruit les hiérarchies a force de les
exprimer. Au point de vue, économique, elle uniformise les jugements sur |'utilité des
diverses richesses, crée et précise I'idée de valeur, établit une échelle et un systéme de
valeurs. Ainsi, ce bavardage superflu, simple perte de temps aux yeux des écono-
mistes utilitaires, est, en réalité, I'agent économique le plus indispensable, puisque,
sans lui, il n'y aurait pas d'opinion, et, sans opinion, point de valeur, notion fonda-
mentale de I'économie politique, et, avrai dire, de bien d'autres sciences sociales.

Au point de vue moral, elle lutte continuellement, et avec succes le plus souvent,
contre I'égoisme, contre le penchant de la conduite a poursuivre des fins tout indivi-
duelles; elle trace et creuse, |'opposant a cette téléologie individuelle, une téléologie
toute sociale en faveur de laquelle, par la louange et le blame distribués a propos et
contagieusement répandus, elle accrédite des illusions salutaires ou des mensonges
conventionnels. Elle contribue, par 1a mutuelle pénétration des esprits et des ames, a
faire germer et progresser la psychologie non pas individuelle précisément, mais
avant tout sociale et morale. Au point de vue esthétique, elle engendre la politesse,
par laflatterie unilatérale d'abord, puis mutualisée ; elle tend a accorder les jugements
du godt, y parvient a la longue et élabore ainsi un art poétique, un code esthétique,
souverainement obéi a chaque époque et dans chague pays. Elle travaille donc
puissamment a I'cauvre de la civilisation, dont la politesse et I'art sont les conditions
premieres.

M. Gidding, dans ses Principes de sociologie, dit un mot de la conversation, et un
mot important. D'aprés ui, qguand deux hommes se rencontrent, la conversation gqu'ils
ont ensemble n'est qu'un complément de leurs regards réciproques par lesquels ils
sexplorent et cherchent a savoir Sils appartiennent a la méme espéce sociale, au
méme groupe social.

"Nous chérissons, dit-il, I'illusion qui nous fait croire que nous causons parce que
nous nous soucions des choses dont nous parlons, tout comme nous chérissons cette
illusion, la plus douce de toutes, la croyance en I'art pour |'art. La vérité, c'est que
toute expression, par le vulgaire et par I'artiste, et toute communication, depuis la
conversation accidentelle de I'entrée en relations jusqu'aux profondes intimités d'un
amour vrai, ont leur source dans la passion élémentaire de se connaitre et de se faire
connaitre mutuellement, de définir la conscience d'espéce’. Que les premiéeres con-
versations de deux inconnus qui se rencontrent, aient toujours le caractére indiqué par
Giddings, c'est déja contestable, quoigue ce soit vrai dans beaucoup de cas. Mais il
est certain que les conversations ultérieures qu'ils ont entre eux, une fois leur
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mutuelle connaissance faite, ont un caractére tout autre. Elles tendent a les associer
I'un al'autre, ou afortifier leur association Sils appartiennent déja ala méme société.
Elles tendent, par suite, a faire naitre et a accentuer, a étendre et a approfondir la
conscience d'espece, nhon simplement a la définir. Il ne sagit pas de mettre a nu ses
bornes, mais de les reculer sans cesse.

Revenons sur quelgques-uns de ces effets généraux. Quand un peuple civilisé
retombe, par le retour de I'insécurité, par la rupture des ponts, la désuétude des routes,
des lettres, des liens sociaux, dans la barbarie, il devient relativement muet. On y
parlait beaucoup, en prose et en vers, par parole et par €crit; on n'y parle presgue plus.
A quel point on aimait a causer, au moment ou I'Empire allait finir, on peut sen faire
une idée par divers passages de Macrobe, contemporain de Théodose le jeune. Dans
ses Saturnales (tout en dialogues, comme on sait) un des interlocuteurs dit al'autre :
"traite ton esclave avec douceur, admets-le gracieusement dans la conversation.” Il
blame l'usage, rare, ce semble, a son époque, de ceux qui he permettent pas a leur
esclave de causer avec eux en les servant a table. - Ailleurs, un de ses personnages
dit : "Durant tout le cours de mavie, Décius, rien ne m'a paru mieux que d'employer
les loisirs que me laisse la plaidoirie a converser dans la société d'hommes instruits,
tels que toi, par exemple. Un esprit bien dirigé ne saurait trouver de délassement plus
utile et plus honnéte qu'un entretien ou la politesse orne I'interrogation aussi bien que
la réponse”. Cette derniére phrase, il est vrai, sent dé§ja la barbarie qui sSapproche; a
moins que ce go(t pour une conversation un peu trop pompeuse et verbeuse, dont
Horace se f(t moqué, ne sexplique par les habitudes oratoires de cet avocat.

Le paysan isolé se tait; le barbare, dans sa maison forte, dans sont trou de rocher,
ne dit mot. Quand il parle, par hasard, c'est pour faire un discours. N'est-ce pas par ce
fait si simple qu'il convient d'expliquer la décomposition du latin et la naissance des
langues néolatines ? Si les cités gallo-romaines avaient continué a subsister et a
communiquer entre elles apres la chute du trone impérial comme elles I'avaient fait
auparavant, on n'aurait probablement jamais cessé de parler latin sur tout le territoire
de I'Empire. Mais, a défaut de ce perpétuel exercice de la parole dans un domaine
immense, et dans les conditions les plus variées, gu'exigeait la conversation d'un
idiome si riche et si compligué, il devait arriver inévitablement que la plupart des
mots périssent, devenus sans objet, et que le sentiment délicat des nuances de la
déclinaison et de la conjugaison se perdit et soblitérat parmi des laboureurs, des
pétres, des barbares condamnés a l'isolement par le défaut de voies bien entretenues
et de relations bien réglées. Alors quarrivait-il ? Quand ces étres d'ordinaire muets se
trouvaient avoir a se communiquer quelque idée, toujours grossiére, leur langue
rouillée serefusait aleur fournir une expression précise, et une expression confuse les
satisfaisait pleinement; le rétrécissement de leur dictionnaire entrainait la ssimpli-
fication de leur grammaire; les mots latins, les tournures et les désinences latine, ne
soffraient a leur mémoire que mutilés et corrompus, et ils devaient faire, pour étre
compris, des efforts d'ingéniosité d'autant plus grands qu'ils avaient davantage perdu
I'habitude de parler avec correction et facilité. L'nomme, donc, se retrouvait presque
dans|'état ou il Sétait trouvé dans les &ges préhistorigues, ou ne parlant pas encore, il
avait dd, aforce d'ingénieuses tentatives aussi, et en concentrant sur la satisfaction du
besoin urgent de communication mental e toutes ses ressources géniales, inventer brin
abrin laparole. C'est ainsi que, d'une foule d'innovations imaginées par les hommes
du Vlle au Xe siecle, pour se faire comprendre facilement, jaillirent les langues
romanes. C'est faute de conversations multipliées et variées que le latin sest décom-
posé et que le germe des langues néo-latines a commencé a poindre, et c'est, plus
tard, par le retour ala vie de société, de conversations habituelles, que les langues



Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule (1901) 63

néo-latines ont grandi et fleuri. N'en a-t-il pas été de méme de toute décomposition ou
genese didiome ?

Si la désuétude des conversations décompose les langues cultivées ou les abatar-
dit, la reprise des relations sociales et des causeries qui les accompagnent nécessai-
rement est la cause premiére de la formation des langues nouvelles. Aussi cette cauvre
de création est-elle lente ou rapide suivant qu'elle Sopére dans un pays de population
trés clairsemée et tres morcelée ou dans une région relativement trés peuplée et trés
centralisé. C'est ce contraste que nous présente I'Angleterre du moyen age comparée
aux peuples néo-latins. Et n'est-ce pas ce contraste qui peut servir a expliquer
pourquoi il afallu tant de siecles aux dialectes francais pour se former acelui del'lle-
de-France pour simposer a toutes les provinces francaises; tandis que la langue
anglaise sest créée et sest répandue avec une rapidité qui émerveille les linguistes ?
C'est que, comme l'a signalé M. Boutmy, entre autres historiens, la centralisation du
pouvoir sest établie dans la Grande-Bretagne beaucoup plus tt que chez nous, €,
aidée en cela par I'emprisonnement insulaire des habitants, a contribué puissamment a
leur homogénéité plus précoce. L'imitation assimilatrice y a fonctionné de groupe a
groupe avec plus d'intensité gu'en France, et dés le moyen &ge. Imagine-t-on tout ce
gue suppose de conversations multipliées entre les individus, et entre des hommes de
rangs, de classes, de comtés différents, |a disparition graduelle de patois nombreux ou
seulement de deux langues différentes, telle que I'anglo-saxon et le roman devant une
seule et méme langue qui se crée et se développe en se répandant, qui doit a sa
diffusion sa formation méme ? Et, de fait, la caractéristique de la vie anglaise au
moyen &ge, c'est la vie commune de toutes les classes en perpétuel contact et échange
d'exemples. - Ajoutons en passant que, la comme partout, |'imitation sest surtout
propagée de haut en bas ! a partir de ces cours si brillantes ou la conversation était
déas noble et si courtoise; et c'est ala constitution de la hiérarchie anglaise, c'est au
rapprochement de ses échelons superposés, assez distincts pour que le prestige du
supérieur existat, pas assez séparés pour décourager I'émulation, qu'il faut demander
I'explication de cette assimilation si prompte et si profonde.

Le réle politique de la conversation n'est pas moindre que son réle linguistique. 1
y aun lien étroit entre le fonctionnement de la conversation et les changements de
['Opinion, d'ou dépendent les vicissitudes du Pouvoir. La ou I'Opinion change peu,
lentement, reste presque immuable, c'est que les conversations sont rares, timides,
tournant dans un cercle étroit de commeérages. La ou I'Opinion est mobile, agitée, ou
elle passe d'un extréme a l'autre, c'est que les conversations sont fréquentes, hardies,
émancipées. Laou I'Opinion est faible, c'est que I'on cause sans animation ; laou elle
est forte, c'est qu'on discute fort ; [a ou €elle est violente, c'est gu'on se passionne en
discutant; laou elle est exclusive, exigeante, tyrannique, c'est que les causeurs sont en
proie a quelgque obsession collective; |a ou €lle est libérale, c'est que les entretiens
sont variés, libres, tout nourris d'idées générales.

1 On peut voir I'application de cette loi chez les sauvages mémes. En décrivant les moaurs des
sauvages acadiens, Charlevoix (Histoire de la nouvelle France) écrit : "Chague bourgade avait son
sagamo (chef), indépendant des autres: mais tous entretenaient entre eux une espéce de
correspondance qui unissait étroitement toute la nation entre €elle. lis employaient une bonne partie
de la belle saison a se visiter, et a tenir des conseils ou I'on traitait des affaires générales." C'est
ainsi que I'habitude de causer réguliérement, périodiquement, et de se rendre visite tout expres, est
née chez les chefs de tribus et a contribué, en se propageant, & l'assimilation réciproque des
peuplades voisines.
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Ce lien intime entre I'opinion et la conversation est tel, qu'il peut nous permettre
de suppléer, dans certain cas, a |'absence de documents sur celle-ci, quand celle-la
nous est connue. Nous avons eu de renseignements sur la conversation des ages
passés ; mais nous en avons quelgques-uns sur le point de savoir dans quelle mesure
['opinion a exercé une influence décisive, ici ou |13, dans telle nation ou dans telle
autre, dans telle ou telle classe, sur les décisions du pouvoir politique ou judiciaire.
Nous savons, par exemple, que les gouvernements d'Athénes ont été, bien plus que
ceux de Sparte, des gouvernements d'Opinion ; d'ou nous serions en droit de con-
clure, si nous n'en étions informés d'ailleurs, que les Athéniens étaient bien plus
bavards que les Lacédémoniens. Sous Louis XIV, I'opinion de la cour influait
beaucoup, beaucoup plus qu'on ne le croit, sur les décisions du monarque, qui la su-
bissait inconsciemment ; I'opinion de la ville ne comptait guére, et celle des provinces
pas du tout. Cela signifie que I'on causait beaucoup, a la cour, des affaires publiques,
peu a la ville, et encore moins dans le reste de la France. Mais, au moment de la
Révolution, ces proportions sont renversées, parce que |I'exemple de la conversation
politique, donné en haut, est peu a peu descendu jusgu'au fond des campagnes.

L'évolution du Pouvoir sexplique donc par I'évolution de I'Opinion qui sexplique
elle-méme par I'évolution de la conversation, qui sexplique a son tour par la série de
ses sources différentes : enseignements de la famille, école, apprentissage, prédi-
cations, discours politiques, livres, journaux. Et la presse périodique salimente des
informations du monde entier qui roulent sur tout ce qui se produit d'exceptionnel, de
génial, d'inventif, de nouveau. Les journaux sont plus ou moins intéressants, ils sont
suggestifs en tel ou tel sens d'aprés la nature et la couleur des nouveautés qui
apparaissent et qu'ils signalent. Et parmi ces innovations dont la presse se nourrit, il
faut citer en premier lieu les actes du pouvoir, la série des faits politiques.

De telle sorte que, en fin de compte, les actes mémes du pouvoir, triturés par la
presse, remachés par la conversation, contribuent pour une large part a la transfor-
mation du Pouvoir. Mais le pouvoir aurait beau agir, si ses actes n'éaient divulgués
par la presse et commentés par la conversation, il n'évoluerait pas, il se maintiendrait
identique, sauf les modifications, les renforcements ou les affaiblissements qui lui
viendraient des innovations d'autres sortes, religieuses et économiques notamment,
guand elles seraient généralisées et vulgarisées. La ou le Pouvoir est resté tres stable,
Nnous pouvons, en général, étre assurés que la conversation a été trés timide et tres
close 1. Donc, pour rendre au pouvoir sa stabilité de jadis, des époques primitives ou
I'on ne causait pas en dehors du cercle étroit de famille, il faudrait commencer par
instituer le mutisme universel. Dans cette hypothese, le suffrage universel lui-méme

serait impuissant arien démolir.

Ce ne sont pas tant les conversations et discussions parlementaires qu'il importe,
politiquement, de considérer, que les conversations et discussions privées. C'est |a
gue le pouvoir sélabore, tandis que, dans les Chambres des députés et dans leurs
couloirs, le pouvoir suse et souvent se déconsidéere. Quand les délibérations des

1 Au temps de Bacon, la conversation naissait en Angleterre, et il consacre & ce sujet un court
passage de ses Essais de morale et de politique, ou il y a, non des constatations générales qui nous
intéresseraient beaucoup, mais des conseils généraux qui nous intéressent moins. Si nous en
jugeons d'aprés ceux-ci, les conversations anglaises devraient étre alors - beaucoup plus que celles
du continent, bouleversé par les guerres de religion - d'une extréme timidité. "A I'égard de la
plaisanterie, dit-il, il y a des choses qui ne doivent jamais en étre le sujet : par exemple, la religion,
les affaires d'Etat, les grands hommes, les personnes constituées en dignité (les hauts
fonctionnaires comme lui ...)", etc.
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parlements sont sans écho, et que la presse ne les divulgue pas, elles n'ont presque
aucune influence sur la valeur politique d'un homme au pouvoir. Ce qui se passe dans
ces lieux fermés n'atrait gu'au déplacement du pouvoir, mais nullement asaforce et a
son autorité réelle. Les cafés, les salons, les boutiques, les lieux quelcongues ou I'on
cause, sont les vraies fabriques du pouvoir. Ne pas oublier cependant que ces
fabriques-la ne pourraient fonctionner si la matiére premiere qu'elles mettent en
cauvre, les habitudes de docilité et de crédulité crées par la vie de famille, par I'édu-
cation domestique, n'existaient pas. Le pouvoir sort de la comme la richesse sort des
manufactures et des usines, comme la science sort des laboratoires, des museées et des
bibliotheques, comme la foi sort des écoles de catéchisme et des enseignements
maternels, comme la force militaire sort des fonderies de canon et des exercices de
caserne.

Supposez les citoyens frangais enfermés dans des prisons cellulaires et restant
livrés a leurs réflexions propres, sans nulle influence réciproque, et allant voter...
Mais ils ne pourraient pas voter! En fait, ils n‘auraient, la plupart d'entre eux du
moins, aucune préférence pour Pierre ou pour Paul, pour tel programme ou pour tel
autre. Ou bien, sils avaient chacun son idée propre, ce serait un beau gachis électoral .

Certes, sl un homme d'Etat, un Mirabeau, un Napoléon, pouvait étre personnelle-
ment connu de tous les Francais, il n‘aurait pas besoin de la conversation pour fonder
son autorité, et les Francais auraient beau étre muets, ils n'en seraient pas moins, en
grande majorité, fascinés par lui. Mais, comme cela ne se peut, il est nécessaire, des
gue I'étendue de I'Etat a dépassé les limites d'une petite ville, que les hommes causent
entre eux pour créer sur eux le prestige qui doit lesrégir. - Au fond, lestrois quarts du
temps, on obéit a un homme parce qu'on le voit obé par d'autres. Les premiers qui
ont obé& a cet homme ont eu ou ont cru avoir leurs raisons : ils ont eu foi, a cause de
son age avancé, ou de sa naissance illustre, ou de sa force corporelle, ou de son
éloquence, ou de son génie, en sa vertu protectrice et directrice. Mais cette foi, qui est
née chez eux spontanément, ils I'ont communiquée par leurs propos a ceux qui, apres
eux, ont eu foi a leur tour. C'est en causant des actes d'un homme qu'on le rend
notoire, célébre, illustre, glorieux; et, une fois parvenu au pouvoir par la gloire, c'est
par des entretiens sur ses plans de campagne ou ses décrets, sur ses batailles ou ses
actions gouvernementales, qu'on fait grandir ou décroitre sa puissance.

Dans la vie économique surtout la conversation a une importance fondamentale,
gue les économistes ne semblent pas avoir remarquée. La conversation, échange
d'idées - ou plutdt don réciprogque ou unilatéral d'idées - n'est-elle pas le préambule de
I'échange des services ? C'est par la parole d'abord, en causant, que les hommes d'une
méme société se communiquent les uns aux autres leurs besoins, leurs désirs de
consommation ou, aussi bien, de production. Il est extrémement rare que le désir
d'acheter un objet nouveau prenne naissance a sa vue sans que des conversations
['aient suggéré. Ce cas se produit quand, par exemple, un navigateur abordant une ile
inconnue, se voit entouré de sauvages, qui, sans lui parler, puisgu'ils ne connaissent
pas plus salangue qu'il ne connait laleur, sont éblouis par les verroteries exhibées par
lui et les lui acquiérent en donnant des aliments ou des fourrures. A ces exceptions
pres, I'influence de la conversation est capitale pour |a naissance, encore plus pour la
propagation des besoins, et sans €lle, il n'y aurait jamais de prix fixe et uniforme,
condition premiére de tout commerce un peu développé, de toute industrie un peu
prospére.
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Les rapports de la conversation avec la psychologie sociale et morale sont
évidents aux XVlle siécle francais, mais ce n'est pas seulement la qu'ils sont
apparents. Horace, dans I'une de ses satires, vante la vie gu'il mene a sa maison des
champs. La il recoit souvent a sa table ses amis. "Chague convive, affranchi des lois
de I'étiquette, vide a son choix des coupes grandes ou petites. La sengage une
conversation non sur des voisins pour en médire, ni sur leurs propriétés pour les
envier, ni sur le talent de Lépos dans I'art de la danse ; mais nous nous entretenons de
sujets qui hous intéressent davantage et gu'il est honteux d'ignorer : est-ce la vertu,
sont-ce les richesses, qui rendent I'nomme heureux? Faut-il, dans ses liaisons, se
régler sur ce qui est utile ou ce qui est honnéte ? Quelle est la nature du bien ? En
guoi consiste le souverain bien ? Cependant, avec a-propos, Cervius méle a ces
graves entretiens quelque conte de bonne femme". Par la nous voyons gue les
conversations a la mode parmi les gens distingués du siécle d'Auguste ressembl aient
par un trait important a celles des "honnétes gens' de notre XVlle siecle: elles
roulaient aussi sur des généralités morales, quand ce n'était pas sur des jugements
littéraires. Seulement, la morale agitée par les contemporains d'Horace, épicuriens
teintés de stoicisme, est une morale individuelle plus que sociale, car c'est a fortifier,
aassainir I'individu pris a part, détaché de son groupe, que sont attachés |es sectateurs
de Zénon aussi bien que d'Epicure. Au contraire, les questions soulevées par les
chrétiens mondains et moralistes du temps de Louis X1V ont trait ala morale sociale
avant tout.

Mme de la Fayette écrit a Mme de Sévigné que, pendant un apres-diner, toute sa
conversation avec Mme Scarron et |'abbé Testu, et d'autres interlocuteurs, aroulé "sur
les personnes qui ont le godt au-dessus et au-dessous de leur esprit”. "Nous nous
jetdmes, dit-elles, dans des subtilités ou nous n'entendions plus rien". Quel intérét,
demandera-t-on de nos jours, peut-on trouver atraiter des sujets si vagues? Mais c'est
oublier que, a cette époque, dans les milieux aristocratiques ou la sociabilité atteignait
son plus haut point d'éclat, rien n'était plus a propos que d'éclaircir, de préciser, de
débrouiller dans la mesure du possible la psychologie sociale, encore innommeée. Le
XVlle siécle, dans ses conversations entre honnétes gens, n'a jamais paru se soucier
beaucoup de psychologie individuelle. Un roman de Bourget e(it fait bater Mme de
Lafayette et Larochefoucauld. Ce qui les intéressait et devait les intéresser bien
davantage, c'était I'étude des rapports inter - spirituels, et ils faisaient beaucoup d'inter
- psychologie sans le savoir. Lisez La Bruyere, lisez les portraits que nous trace des
personnages de son temps Bussy-Rabutin, ou tout autre écrivain : il ne sagit jamais
de caractériser un homme par ses rapports avec la nature ou avec soi-méme, mais
uniquement par ses relations sociales avec d'autres hommes, par |'accord ou le
désaccord de ses jugements sur le beau avec les leurs (go(t), par son aptitude a leur
plaire en disant une anecdote piquante, en écrivant une lettre bien tournée (esprit),
etc.

il est naturel que les hommes en commencant a psychologiser aient fait de la
psychologie sociale, et il se comprend aussi gu'ils en aient fait sans le savoir, puis-
gu'ils ne pouvaient sen faire une idée précise que par opposition avec la psychologie
individuelle.

Celle-ci ne sest développée au XVlle siécle que par un c6té original du reste et
important, le mysticisme. Encore faut-il observer que les états délicieux ou languis-
sants de I'ame, peints de touches si vives dans les lettres spirituelles de Fénelon et de
bien d'autres mystiques du temps, sont sentis par eux comme une sourde et interne
conversation avec l'interlocuteur divin, avec I'ineffable consolateur caché dans I'ame.
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A vrai dire, la vie mystique, sous I'ancien régime, est quelque peu faite & l'image du
"monde". Dieuy fait desvisitesal'ame, il lui parle, elle lui répond. La gréce, n'est-ce
pas la joie et la force que donne une voix aimée qui vous parle en dedans et vous
réconforte ? Les périodes de sécheresse et de langueur, dont se plaignent les "spiri-
tuels', sont lesintervalles, parfois tres longs, des visites et des conversations de I'héte
ineffable.

Une autre branche tout a fait a part de la psychologie sociale, et qui se rattache
auss intimement a l'individuelle, c'est la psychologie sexuelle, a laquelle le auteurs
dramatiques et les romanciers se sont consacrés spécialement, et qui joue un role
d'autant plus envahissant dans les conversations qu'elles sont plus civilisées. Elle n'est
pas sans quelque lien avec la psychologie mystique.

La conversation est mére de la politesse. |l en est ainsi méme quand la politesse
consiste a ne pas causer. Rien ne parait plus singulier, plus contre nature a un pro-
vincial débarqué a Paris, que d'y voir les omnibus pleins de gens qui sabstiennent
avec soin de se parler. Le silence entre inconnus qui se rencontrent parait naturelle-
ment une inconvenance comme le silence entre personnes qui se connaissent est un
signe de mésintelligence. Tout paysan bien élevé se fait un devoir de "tenir compa-
gnie" a ceux avec qui il chemine. En réalité, ce n'est pas que le besoin de conver-
sation soit plus fort dans les petites villes ou aux champs que dans les grandes. Au
contraire, il semble croitre en raison directe de la densité de la population et du degré
de civilisation. Mais c'est précisément a cause de son intensité dans les grandes villes
gu'on a dd y établir des digues contre le danger d'y étre submergé sous le flot des
paroles indiscrétes.

Il faut étre arrivé a un haut degré d'intimité affectueuse pour pouvoir se permettre,
guand on est deux amis ensemble, de garder longtemps le silence. Entre amis qui ne
sont pas trés intimes, entre indifférents qui se rencontrent dans un salon, la parole
étant le seul lien social, dés que cet unigque lien vient a se rompre, un grand danger
apparait, le danger de voir se révéler le mensonge des politesses, I'absence totale d'un
attachement profond en dépit des marques extérieures d'amitié. Ce silence glacial,
guand il apparait, consterne comme un déchirement de voiles pudiques, et on fait tout
pour |'éviter. On jette, dans le feu de la conversation qui va séteindre, tout ce qui
vous vient a Jesprit, ses secrets les plus chers, ce qu'on aurait le plus intérét a ne pas
dire, comme, au moment d'un naufrage, on jette ala mer ses colis les plus précieux
pour retarder la submersion. Le silence, au milieu d'une conversation de salon, c'est
I'engouffrement du navire au milieu de I'océan.

De la conversation sont nés les compliments aussi bien que les injures. En cau-
sant, les hommes se sont apergus que leur bonne opinion d'eux-mémes n'était point
partagée par autrui et réciproguement.

L'illusion vaniteuse d'autrui, lorsqu'il sagissait d'un égal, on pouvait larailler, la
combattre durement en injuriant |'adversaire ; encore |'expérience apprenait-elle a
éviter les conflits provoqués par ces acces de franchise. Mais quand il sagissait d'un
supérieur, d'un maitre, il était prudent de flatter cette chimére. De la les compliments
qui, peu a peu, satténuant a la fois et se mutualisant, et se généralisant sous cette
forme réciproque, sont devenus le fond de I'urbanité. ils commencent toujours par
étre intéressés et ne deviennent désintéressés qu'a lalongue. Je me demande si ce que
les Hindous ont dit sur la toute-puissance de la priere ne sexplique pas par le pouvoir
enivrant de I'éloge sur des ames naives. La priére, avant tout, c'est I'éloge hyper-
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bolique. - La nature des compliments va changeant. En Chine, pour complimenter
guelgu'un, on lui dit qu'il a l'air vieux; chez nous, gu'il a rajeuni. Au moyen age,
c'était faire aun jeune religieux, posant pour les mortifications sanctifiantes, I'éloge le
plus délicat, que de lui dire gu'il était maigre et décharné. - Y a-t-il un sens percep-
tible a I'évolution des compliments comme a celle des insultes ? En comparant les
invectives des héros d'Homere a celles des journaux diffamateurs, on dirait que le
vocabulaire des insulteurs sest plutdt enrichi que transformé. A tous les défauts
physiques, maladies, difformités, qu'on imputait jadis a ses ennemis, sont venus
sajouter simplement les vices de la civilisation, les dépravations raffinées, les
anomalies intellectuelles qu'on leur préte aussi, qu'on leur prodigue. Mais ces injures
publiques de la presse comme ses éloges sont chose a part, bien différente des injures
et des éloges en usage dans les relations privées, et ont d0 garder quelgue chose de
leur hyperbolisme primitif. Tout ce qui sadresse a ce personnage grossier, le public,
exige des couleurs criardes et grossieres aussi : affiches murales, programmes électo-
raux, polémiques de presse. Il n'en est pas moins vrai que, comparées aux polémiques
entre savants du XV le siecle, celles de nos journaux les plus violents, conservatoires
de l'injure, sont bien édulcorées. Quant aux insultes privées leur adoucissement a été
bien plus rapide encore, elles ont passé de la brutalité homérique a la plus discréte
ironie, et, au lieu de porter surtout sur des défauts physiques, elles mettent |I'accent de
plus en plus sur des insuffisances intellectuelles ou des indélicatesses morales. Ce
double progres est certainement irréversible.

Ces deux mémes caracteres se remarquent dans |'évolution de I'éloge, et avec une
égale apparence d'irréversibilité. A coup slr, aucun monargue, aucun grand homme
de nos jours, ne supporterait les éloges extravagants que les pharaons se faisaient
adresser par leurs prétres, ou que Pindare déversait a flots sur |a téte couronnée des
athlétes. Le ton des épitres dédicatoires dans les livres d'il y a deux siecles encore
nous fait sourire. Si I'on compare les conversations et les discussions privées a celles
du passé, du XVllle, du XVlle et du XVle siécle, dont il reste des échantillons, on
constate sans peine que la part du compliment direct, comme de I'injure franche, a été
en déclinant; ces lourdes piéeces se sont divisées et subdivisées en menue monnaie trés
fine: D'autre part, la nature de ces compliments plus voilés n'a pas moins changé que
celle de ces aménités déguisées. On a commenceé a louer surtout la force physique de
ladivinité (voir le livre de Job), puis sa sagesse et son intelligence, enfin sabonté. On
ne reviendra pas en arriere. De méme, on a commencé a louer surtout la puissance
des rois, puis leur habileté, leur génie d'organisation, enfin leur sollicitude pour les
peuples. Tout le lyrisme des poetes complimenteurs, a qui sadressait-il dans les plus
hauts temps de la Gréce ? Aux athlétes encore plus qu'aux artistes. De nos jours, c'est
I'inverse, et, malgré I'engouement pour les triomphateurs de vélodromes ou de foot-
ball, il n'y a pas aredouter que cet ordre soit interverti. On peut noter cependant que
les compliments a |'adresse des femmes ont évolué presgue a l'inverse des précédents.
On a loué d'abord les vertus des femmes, leur esprit d'ordre et d'économie, leurs
talents comme tisserandes, puis comme musiciennes, avant de louer, au moins
publiquement, leur beauté physique; maintenant, quand on les loue, c'est encore plus
d'étre belles que d'étre vertueuses ou méme d'avoir de I'esprit, mais I'éloge qu'on fait
de leur beauté a eu sa petite évolution spéciale qui se ramene a la tendance générale;
apres avoir vanté leurs formes plus que leur gréce, on vante leur grace plus que leurs
formes.

Considérez deux personnes, hommes ou femmes, qui se font une visite de poli-
tesse et qui causent ensemble, Elles évitent avec soin les sujets ou elles risqueraient
d'étre divisées d'opinion; ou, si elles ne peuvent échapper ala nécessité d'y toucher,
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elles dissimulent le plus possible leur contradiction; elles vont méme parfois, le plus
souvent, jusqu'afaire le sacrifice partiel de leursidées pour avoir |'air d'étre d'accord.
La conversation polie peut donc étre regardée, comme un exercice continu et
universel de sociabilité, comme un effort unanime et contagieux pour accorder les
esprits et les coaurs, pour effacer ou pallier leurs désharmonies. Les causeurs sont
animés d'une bonne volonté évidente de vouloir Sharmoniser en tout, et, de fait, ils se
suggérent I'un a l'autre inconsciemment, avec une grande force, des sentiments et des
idées consonnants. L e caractere réciproque de cette suggestion n'est cependant jamais
parfait; d'ordinaire I'action exercée par I'un des interlocuteurs sur |'autre ou sur les
autres est prédominante et réduit a peu de chose celle de ceux-ci. Quoi gu'il en soit, il
est certain gque les usages de la politesse entretenues par les causeries de visites
labourent assez profondément le sol ou I'unanimité sociale doit fleurir et en sont la
préparation indispensable.

La conversation a été le berceau de la critique littéraire 1. Au XVlle siécle, com-
me on peut le voir par |a correspondance de Bussy-Rabutin avec son aimable cousine,
longue conversation écrite, les causeries de la société polie avaient trait en grande
partie au mérite comparé des livres et des auteurs. On échangeait et on discutait des
jugements sur les derniéres tragédies de Racine, un conte de Lafontaine, une épitre de
Boileau, un ouvrage janséniste; et, si I'on regarde de pres a tous ces entretiens, on voit
gu'ils tendaient toujours a saccorder, aprés discussions, en une méme maniére de
voir. || en a été de méme en tout temps et quel que fat le sujet dominant des conver-
sations. Spécialement, partout ou, dans un certain milieu, on a beaucoup causé littéra-
ture, on a travaillé, sans le savoir a I'élaboration collective d'un art poétique, d'un
code littéraire accepté de tous et propre a fournir des jugements tout préts, toujours
d'accord entre eux, sur toutes sortes de productions de I'esprit. Aussi, quand on voit
guelque part un auteur formuler une Iégislation esthétique de ce genre, soit Aristote,
soit Horace, soit Boileau, on peut étre assuré gu'il a été précédé par une longue
période de conversation, par une vie de société intense. Soyons donc certains qu'on a
beaucoup causé littérairement, avant Aristote et de son temps, dans Athénes et le
reste de la Grece, depuis les sophistes; qu'on a beaucoup causé de méme a Rome
depuis les Scipions, et a Paris depuis les précieuses et avant les précieuses. L'époque
de la Restauration a fini aussi par avoir sa poétique romantique, hon moins despoti-
gue pour étre anonyme. De nosjours, il n'y en a pas encore une qui Simpose, mais les
éléments sen préparent, et I'on doit remarquer que le domaine de la conversation,
méme littéraire, non pas seulement politique et sociale, sétant beaucoup étendu par le
nombre accru des causeurs, |'élaboration du code en voie de gestation sera plus
longue qu'aux époques antérieures, par laraison que, plus la cuve est grande, plus la
fermentation est prolongée. Par la discussion comme par |'échange des idées, par la
concurrence et la guerre comme par le travail, nous collaborons tous et toujours a une
harmonie supérieur de pensées, de paroles et d'actes, a un équilibre stable de juge-
ments formulés en dogmes littéraires, artistiques, scientifiques, philosophiques,
religieux, ou a un équilibre stable d'actions sous forme de lois et de principes moraux.
Lalogique sociale opére, en effet, dans tous les discours et tous les actes des hommes
et aboutit nécessairement a sesfins.

1 Effet notable, si I'on songe surtout & |'importance conquise par la critique littéraire & notre époque
contemporaine ou elle juge tout dans le domaine méme de la critique philosophique, de la
politique, des idées sociales.
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Bien loin aprés la conversation, et bien au-dessous, se place la correspondance
épistolaire, comme facteur de I'opinion. Mais ce second sujet, lié par le lien le plus
étroit a celui qui précéde, ne nous retiendra pas longtemps. L'échange des lettres est
une causerie a distance, une causerie continuée malgré |'absence. Par suite, les causes
qui favorisent la conversation, - accroissement des loisirs, unification du langage,
diffusion des connaissances communes, égalisation des rangs, €etc., - contribuent aussi
a rendre plus active la correspondance, mais a la condition qu'elles se rencontrent
avec des causes plus spéciales d'ou celle-ci dépend. Ce sont : la facilité des voyages
gui rendent plus fréquents les cas d'absence, la vulgarisation de |'art d'écrire, et le bon
fonctionnement du service des postes.

On pourrait croire a premiere vue, que les voyages, en multipliant les lettres,
devaient raréfier les entretiens. Mais la vérité manifeste est que les pays ou I'on
voyage le plus sont ceux alafois ou I'on cause le plus et ou I'on sécrit le plus. C'est
ainsi que le développement des chemins de fer, au lieu d'entraver les progrés de la
carrosserie, I'astimulée. Si les habitudes nomades de nos contemporains interrompent
trop souvent, entre vieux amis, entre compatriotes d'une méme ville "ces doux babils
du crépuscul€e" lenes sub nocte susurri, qui, comme |'écrivait Horace, "se répétaient a
I'heure accoutumée”, elles permettent a un nombre toujours croissant d'étrangers de
se voir et de se parler en des entrevues plus instructives, sinon aussi délicieuses. La
curiosité a gagné encore plus que l'intimité n'a perdu, et, si sensible que je sois a cette
perte, je m'y résigne en pensant qu'elle ne saurait étre que transitoire. Ne peut-on pas
poser en principe, - trés propre a éclairer notre sujet - que les correspondances écrites,
les conversations et les voyages, sont en rapport de liaison étroite, de telle sorte que,
s |'on vient a découvrir chez un peuple, a un certain moment, la progression de |'un
de ces trois termes, par exemple des voyages, on soit en droit de conclure a la
progression des deux autres, et inversement? Les temps ou I'on a été le plus épistolier
j'entends avant I'avénement récent du journalisme, qui a un peu changé les choses a
cet égard, comme nous le verrons) sont aussi ceux ou |'on a le plus voyagé et le plus
causé. Telle a été I'époque de Pline le Jeune. Tel a été aussi notre XVle siecle. "Le
XVle siecle, dit un historien, est avant tout un siecle d'épistoliers. Le nombre des
lettres politiques, de rois, ministres, capitaines et ambassadeurs, conservées dans les
manuscrits de la bibliothéque nationale, est incalculable. Il y figure aussi bien des
correspondances religieuses et intimes 1 ". En Espagne, si 1'on compare ce pays aux
autres nations occidentales de I'Europe, on écrit peu. C'est partout et toujours dans les
couches de la nation les plus voyageuses que le feu de la conversation sest allumé et
gue I'on a éprouvé le besoin de sécrire : en Grece, parmi les rhéteurs, les sophistes,
marchands ambulants de sagesse, au sein d'un peuple maritime d'ailleurs et instable :
a Rome, dans I'aristocratie si volontiers nomade et touriste; au moyen age, dans les
rangs de I'Université et de I'Eglise, ou moines précheurs, évéques, |égats, abbés et
abbesses méme (abbesses surtout) se déplagaient si facilement et voyageaient si loin,
eu égard au reste de la population. Les premieres postes ont commenceé par étre un

1 Alors apparait toute la hiérarchie des formules de politesse et le cérémonial épistolaire. A un
supérieur on dit Monseigneur; a un égal, Monsieur. On débute par : "a votre bonne gréce je me
recommande” en écrivant a un grand personnage. On finit par : "suppliant Notre-Seigneur vous
donner en parfaite santé et longue vie'. Les degrés sont marqués par les mots précédants la
signature : "Votre bon serviteur, votre obéissant serviteur, votre humble serviteur" (Décrue de
Stoutz). Ajoutons que les lettres, au XVle siecle, sont, comme les conversations dont elles nous
donnent une image exacte, dépourvues de réserve et de golt indiscrétes, indécentes et indélicates
au dernier point. Le siécle suivant répandra le sentiment des nuances.
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privilege universitaire et ecclésiastique, ou plutét, pour remonter plus haut, royal
d'abord.

De cette ingtitution importante, je ne dirai qu'un mot pour faire remarquer que son
développement se conforme ala loi de la propagation des exemples de haut en bas.
Les rois d'abord et les papes, les princes ensuite et les prélats, ont eu leurs courriers
particuliers avant que les simples seigneurs, puis leurs vassaux, puis, successivement,
toutes les couches de la nation jusqu'a la derniére, aient cédé a la tentation de sécrire
aussi. Quand, par son édit du 19 juin 1494, Louis X1 organisa les Postes, les courriers
ne portaient que des lettres du monarque, mais "de spécialement royal qu'il était, dit
M. du Camp, ce service ne tarde pas a devenir administratif, sous I'expresse réserve
gue les lettres avaient été lues et ne contenaient rien qui pat porter préudice a
l'autorité royal€". Louis X| savait tres bien I'action puissante que la correspondance
des particuliers allait exercer sur I'opinion naissante, Pour la premiére fois sous
Richelieu, ce qui montre bien leur progression numérique, les lettres sont soumises a
un tarif régulier (1627) 1. "On peut facilement se rendre compte de |'accroissement
extraordinaire que prit ce service en France pendant le XVIlle siécle, en comparant le
prix des baux successifs de laferme’. || a augmenté de deux millions et demi en 1700
adix millionsen 1777 : il a quadruplé. De nos jours, |la statistique des postes permet
de chiffrer |'augmentation rapide et continue du nombre des lettres dans les divers
Etats?, et de mesurer ainsi la hausse inégale, mais partout réguliere, du besoin
général auquel elles répondent. Elle est bien propre a nous instruire ainsi sur les
degrésinégaux et les progrés de la sociabilité.

Mais cette méme statistique est aussi un bon spécimen de ce qu'il y a toujours de
gualités cachées sous les quantités sociales dont |a statistique en genéral est lamesure
approximative 3. En effet, rien de plus semblable extérieurement que les lettres, dans
un méme temps, et un méme pays, et il semble gue la condition d'unités homogénes
pour les calculs du statisticien ne saurait étre mieux remplie. Les |ettres ont a peu pres
méme format, méme mode d'enveloppe et de cléture, méme espece de suscription.
Elle sont maintenant couvertes de timbres-postes identiques. La statistique criminelle
et civile est bien loin, certes, de nombrer des unités a ce point similaires. Mais
décachetez les lettres, que de différences caractéristiques, profondes et substantielles,
malgré la constance des formules sacramentelles du commencement et de la fin!
Additionner ces choses si hétérogénes, c'est donc peu de chose. On sait leur nombre,
on ne sait pas méme leur longueur. 1l serait curieux cependant de savoir, au moins, s,
a mesure qu'elles deviennent plus nombreuses, elles ne deviendraient pas plus
courtes, ce qui semble probable, et plus seches aussi. Et, Sil existait une statistique

1 Cependant les Lettres privées - car, plus haut, & propos du XVle siécle, il sagissait de corres-
pondances d'un intérét politique - ont di rester fort peu nombreuses jusqu'au milieu du XVlle
siécle, si I'on en juge par un passage des Mémoires de Mlle de Montpensier, cité par Roderer. Elle
dit de la princesse de Parthénie (Mme de Sablé) : "C'est de son temps que |'écriture a été mise en
usage. On n'écrivait que les contrats de mariage; de lettres, on n'en entendait pas parler..."

2 En France, par exemple, de 1830 & 1892, le nombre de lettres a grandi d'année en année, réguliére-
ment (sauf en 1848 et 1870), de 63 millions de lettres a 773 millions. De 1858 a 1892, le nombre
des dépéches tél égraphiques sest élevé a 32 a 463 millions, en chiffres ronds.

3 S c'éait le lieu, je montrerais qu'il n'y a pas moins de qualificatif dissimulé sous les quantités
physiques mesurées par des procédés scientifiques, analogues au fond a |a statistique et non moins
spécieux qu'elle, quoique d'apparence plus solide.
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des conversations?, qui serait tout aussi légitime, on aimerait a étre informé
pareillement de leur durée, qui pourrait bien étre, dans notre siecle affairé, en raison
inverse de leur fréquence. Les villes ou il pleut le plus, ou il tombe le plus d'eau du
ciel, - qu'on me pardonne ce rapprochement - sont assez souvent celles ou il pleut le
moins souvent. Il serait surtout intéressant de connéitre les transformations intimes de
la substance des lettres aussi bien que des conversations, et |a statistique ne nous offre
icl aucune induction.

A cet égard, il n'est pas douteux que |'avenement du journalisme a imprimeé aux
transformations épistolaires une impulsion décisive. La presse, qui a activé et nourri
la conversation de tant de stimulants et d'aliments nouveaux, a au contraire tari
beaucoup de sources de la correspondance détournées a son profit. Il est évident que
s, enmars 1658, il y ait eu en France des gazettes quotidiennes aussi informées, aussi
régulierement expédiées en provinces, que le sont nos journaux, Olivier Patru n‘aurait
pas prislapeine, lui si occupé, d'écrire a son ami d'’Ablaincourt une longue lettre ou il
lui donne tant de détails - gqu'on trouverait a présent dans le premiere feuille venue -
sur lavisite de Christine de Suede a I'Académie francaise. Un grand service inapercu
gue nous rendent les journaux est de nous dispenser d'écrire a nos amis une foule de
nouvelles intéressantes 2 sur les événements du jour, qui remplissaient les lettres des
siecles passés.

Dira-t-on gque la presse, en délivrant et débarrassant |es correspondances privées
de cet encombrement de chroniques, arendu alalittérature épistolaire le service de la
pousser dans sa vraie voie, étroite mais profonde, toute psychologie et cordiale? je
crains que ce ne fit une illusion de le penser. Le caractére de plus en plus urbain de
notre civilisation a cet effet que le nombre de nos amis et connaissances ne cessant de
saccroitre pendant que leur degré d'intimité diminue, ce que nous avons a dire ou a
Sécrire sadresse de moins en moins a des individus isolés, et de plus en plus a des
groupes et toujours plus nombreux. Notre véritable interlocuteur, notre véritable
correspondant, c'est, chaque jour davantage, le Public 3. il n'est donc pas surprenant
gue les lettres de faire part imprimées4, les annonces et réclames par la voie des
journaux, aillent en progressant beaucoup plus vite que nos lettres privées. Peut-étre
méme avons-nous le droit de regarder comme probable que, parmi celles-ci, les
lettres familieres, les lettres-causeries, gu'il faut naturellement mettre a part des lettres
d'affaires, vont en diminuant de nombre, et encore plus de longueur, si I'on en juge
par |'extraordinaire degré de ssimplification et d'abréviation auquel les lettres d'amour

1 Elle serait possible si chacun de nous tenait réguliérement un journal intime analogue & celui des
Goncourt. jusgu'ici on n'enregistre, en fait de conversations, que le nombre des séances de Congrés
ou de Sociétés savantes, et |a statistique, de ce chef, atteste une progression constante.

2 Lesjournalistes ont eu de trés bonne heure conscience de ce genre d'utilité. Renaudot, en téte du
recueil de sa Gazette en 1631, parle du "soulagement qu'elles (les gazettes) apportent a ceux qui
écrivent a leurs amis, auxquelles ils étaient auparavant obligés, pour contenter leur curiosité, de
décrire laborieusement des nouvelles le plus souvent inventées a plaisir et fondées sur l'incertitude
d'un simple ouy-dire." Ce soulagement n'était encore que bien partiel a cette époque comme nous
le voyons par lalettre de Patru que nous venons de citer.

3 Le besoin de sadresser au public est assez récent. Méme les rois d'ancien régime ne sadressaient
jamais au public : ils sadressaient a des corps, le Parlement, le clergé, jamais ala nation prise en
masse; a plus forte raison, les particuliers.

4 Leslettres de faire part de naissance, de mariage, de mort ont déchargé la correspondance privée
d'un de ses sujets les plus abondants d'autrefois. On voit, par exemple, dans un volume de la
correspondance de Voltaire, une enfilade de lettres consacrées a annoncer aux amis de Mme du
Chételet, avec d'ingénieuses et laborieuses variantes de style, la naissance de I'enfant dont elle
venait d'accoucher.
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ellessmémes sont parvenues dans la "correspondance personnelle” de certains
journaux 1. Le laconisme utilitaire des télégrammes et des conversations télépho-
niques, qui vont empiétant sur le domaine de la correspondance, déteint sur le style
des lettres les plus intimes. Envahie par la presse d'un coté, par le télégraphe et le
téléphone de I'autre, rongée par ses deux bouts a la fois, si la correspondance vit
encore et méme d'aprés la statistique des Postes, donne des signes illusoires de
prospérité, cela ne peut tenir qu'ala multiplication des lettres d'affaires.

La lettre familiére, personnelle, développée, a été tuée par le journal, et cela se
comprend, puisgu'il en est I'équivalent supérieur, ou plutét le prolongement et
I'amplification, I'universel rayonnement. Le journal, en effet, n'a pas les mémes
origines gue le livre. Le livre procéde du discours, du monologue et, avant tout, du
poéme, du chant. Le livre de poésie a précédé le livre de prose; le livre sacré, le livre
profane. L'origine du livre est lyrique et religieuse. Mais I'origine du journal est
laique et familiére. Il procéde de lalettre privée qui procéde elle-méme de la causerie.
Aussi les journaux ont-ils commencé par étre des lettres privées adressées a des
personnages et copiées a un certain nombre d'exemplaires. "Avant le journalisme
imprimé, public 2, plus ou moins toléré ou méme plus ou moins utilisé par les
gouvernements, il y eut longtemps en Europe un journalisme manuscrit souvent
clandestin”, qui persista ou se survécut jusqu'au XVllle siecle par les lettres de
Grimm ou les mémoires de Bachaumont.

Les épitres, de Saint Paul, les |ettres des missionnaires, sont de vrais journaux. Si
Saint Paul avait eu a sa disposition une Semaine religieuse quelconque, ce sont des

articles qu'il elt écrits.

En somme, le journal est une lettre publique, une conversation publique, qui,
procédant de la lettre privée, de la conversation privée, devient leur grande régula-
trice et leur nourriture la plus abondante, uniforme pour tous dans le monde entier,
changeant pour tous profondément d'un jour al'autre. || a commencé par n'étre qu'un
écho prolongé des causeries et des correspondances, il a fini par en étre la source
presque unigque. Les Correspondances, il en vit encore, il en vit plus que jamais, et
surtout sous la forme la plus concentrée et la plus moderne qu'elles affectent, la
dépéche télégraphique. D'un télégramme privé adressé a son directeur, il fait une
nouvelle a sensation d'une actualité intense, qui va instantanément, dans toutes les
grandes villes d'un continent, soulever des foules; et de ces foules dispersées, se
touchant a distance intimement, par la conscience gu'il leur donne de leur simul-
tanéité, de leur mutuelle action née de la sienne, il va faire une seule foule immense,
abstraite et souveraine, gu'il baptiseral'Opinion. || a achevé de la sorte le long travail
séculaire que la conversation avait commencé, gue la correspondance avait prolongé,
mais qui restait toujours a |'état d'ébauche éparse et digointe, le travail de fusion des
opinions personnelles en opinions locales, de celles-ci en opinion nationale et en
opinion mondiale, I'unification grandiose de I'Esprit public. - Je dis de I'Esprit public,
jenedis pas, il est vrai, des Esprits nationaux, traditionnels, qui restent distincts en
leur fond sous la double invasion de cet internationalisme rationnel, plus sérieux,

1 Ce qui va sabrégeant et se simplifiant incontestablement dans les lettres de tout genre, c'est leur
cérémonial. Que I'on compare le "votre dévoué" d'a présent aux formules finales du XVle et du
XVlle siécle. La transformation des formes sacrementelles de la conversation dans ce méme sens
n'est pas douteuse, mais, comme elles n‘ont guére laissé de trace durable, il est plus facile d'étudier
Cce progrés ou cette régression dans la correspondance du passé et du présent.

2 Journalisme, par Eugéne Dubief. Paris, 1892.
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dont le premier n'est souvent que le retentissement et le résonnateur populaire. -
Pouvoir énorme, malgré tout et qui ne saurait aller gu'en grandissant. Car e besoin de
saccorder avec le public dont on fait partie, de penser et d'agir dans le sens de
['opinion, devient d'autant plus fort et plus irrésistible que le public est plus nom-
breux, que I'opinion est plus imposante, et que ce besoin lui-méme a été plus souvent
satisfait. Il ne faut donc pas sétonner de voir nos contemporains si fléchissants sous
le vent de I'opinion qui passe, ni conclure de 1a, nécessairement, que les caractéres se
sont affaiblis. Quand les peupliers et les chénes sont abattus par I'orage, ce n'est pas
gu'ils soient devenus plus faibles, mais c'est que le vent est devenu plusfort.
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L’ opinion et lafoule (1901)

Chapitre 111

Les foules et les sectes criminelles

Retour alatable des matiéres

Jusqu'a nos jours, pendant toute la durée de cette crise d'individualisme qui,
depuis le dernier siécle a sévi partout, en politique et en économie politiqgue comme
en morale et en droit, comme en religion méme, le délit passait pour ce qu'il y avait
de plus essentiellement individuel au monde; et, parmi les criminalistes, la hotion du
délit indivis, pour ainsi dire, Sétait perdue, comme aussi bien, parmi les théologiens
eux-mémes, I'idée du péché collectif, sinon tout a fait celle du péché héréditaire.
Quand les attentats de conspirateurs, quand les exploits d'une bande de brigands
forcaient a reconnaitre |'existence de crimes commis collectivement, on se hétait de
résoudre cette nébuleuse criminelle en délits individuels distincts dont elle était
réputée n'étre que la somme. Mais a présent la réaction sociologique ou socialiste
contre cette grande illusion égocentrique doit naturellement ramener |'attention sur le

cOté social des actes que l'individu sattribue a tort. Aussi sest-on occupé avec

1 Jecrois devoir rémprimer ici, comme utile complément des études précédentes, cette étude qui a
déja paru (en décembre 1893) dans la Revue des Deux Mondes, puis dans mes Essais et Mélanges
(Storck et Masson, 1895). Dés avant ces derniéres dates je m'étais occupé de la psychologie des
foules. je me permets de renvoyer le lecteur curieux de ce genre de littérature a ma Philosophie
pénale (Storck et Masson, 1890), chapitre intitulé Le crime, p. 323, et s., e a mon rapport sur les
crimes des foules, présenté et discuté au Congreés d'anthropologie criminelle de Bruxelles en ao(t
1892, reproduits ensuite dans Essais et Mélanges.
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curiosité de la criminalité des sectes - au sujet de laguelle rien n'égale en profondeur
ou en intensité les travaux de Taine sur la psychologie des jacobins - et, plus
récemment, de la criminalité des foules. Ce sont la deux especes trés différentes d'un
méme genre, le délit de groupe ; et il ne sera pas inutile ni inopportun de les étudier
ensemble.

La difficulté n'est pas de trouver des crimes collectifs, mais de découvrir des
crimes qui ne soient pas, qui n'impliquent a aucun degré la complicité du milieu. C'est
au point qu'on pourrait se demander Sil y ades crimes vraiment individuels, de méme
gu'on sest demandé sil y a des cauvres de génie qui ne soient pas une oeuvre
collective. Analysez I'état du malfaiteur le plus farouche et le plus solitaire, au
moment de son action; ou aussi bien |'état d'ame de l'inventeur le plus sauvage, a
I'heure de sa découverte ; et rentranchez-en tout ce qui, dans la formation de cet état
fiévreux, revient a des influences d'éducation, de camaraderie d'apprentissage,
d'accidents biographiques; qu'en restera-t-il ? Bien peu de chose; quelque chose
pourtant, et quelque chose d'essentiel, qui n‘a nul besoin de sisoler pour étre soi. Au
contraire, ce je ne sais quoi, qui est tout le je individuel, a besoin de se méler au
dehors pour prendre conscience de lui-méme et se fortifier; il se nourrit de ce qui
I'altére. C'est par de multiples actions de contact avec les personnes étrangeres qu'il se
déploie en se les appropriant, dans la mesure tres variable ou il lui est donné de se les
approprier plutdt que de sassimiler a quelgu'une d'entre elles. Du reste, méme en
Sasservissant il demeure soi le plus souvent et sa servitude est sienne. Par ou |'on voit
gue Rousseau tournait le dos a la réalité quand, pour réaliser le plus haut point
possible d'autonomie individuelle, il jugeait nécessaire un régime de solitude incom-
pléte d'ailleurs, de solitude a deux, du Maitre et du Disciple, tout a fait hypnotisante
pour ce dernier. Son Emile est la personnification méme et |a réfutation par I'absurde
de I'individualisme propre a son temps. Si la solitude est féconde et méme seule
vraiment féconde, c'est qu'elle alterne avec une vie intense de relations, d'expériences
et de lectures, dont elle est la méditation.

Malgré tout, il est permis d'appeler individuels les crimes, comme en général les
actes quelconques, exécutés par une seule personne en vertu d'influences vagues,
lointaines et confuses d'autrui, d'un autrui indéfini et indéterming; et I'on peut réserver
I'épithete de collectifs aux actes produits par la collaboration immédiate et directe
d'un nombre limité et précis de coexécutants.

Certainement, il y a, en ce sens, des oauvres de génie individuelles ; ou plutét en
ce sens, il n'y arien que d'individuel en fait de génie. Car, chose remarquable, tandis
gue, moralement, les collectivités sont susceptibles des deux exces contraires, de
I'extréme criminalité ou méme parfois de |'extréme héroisme, il n'en est pas de méme
intellectuellement ; et, Sil leur appartient de descendre a des profondeurs de folies ou
d’imbécillité inconnues a l'individu pris a part, il leur est interdit de sélever au
déploiement supréme de l'intelligence et de I'imagination créatrice. Elles peuvent,
dans I'ordre moral, choir tres bas ou monter tres haut ; dans I'ordre intellectuel, elles
ne peuvent que tomber trés bas. Sil y a des forfaits collectifs, dont I'individu seul
serait incapable, assassinats et pillages par bandes armées, incendies révolutionnaires,
septembrisades, Saint-Barthélemy, épidémies de vénalités, etc., il y a aussi des
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héroismes collectifs ou I'individu s'ééve au-dessus de lui-méme, charges de cuiras-
siers |égendaires, révoltes patriotiques, épidémies de martyres, nuit de 4 ao(t, etc.
Mais, aux démences et aux idioties collectives, dont nous citerons des exemples, y a
t-il des actes de génie collectifs qu'on puisse opposer?

Non. On ne peut répondre oui qu'en adoptant sans preuves I'hypothése banale et
gratuite suivant laquelle les langues et les religions, oauvres géniales a coup sir,
auraient été la création spontanée et inconsciente des masses, et, qui plus est, non des
masses organisées, mais des multitudes incohérentes. Ce n'est pas le lieu de discuter
cette solution trop commode d'un probléme capital, Laissons de coté ce qui sest passé
dans la préhistoire. Depuis les temps historiques quelle est I'invention, la découverte,
I'initiative vraie, qui soit due a cet étre impersonnel, la foule? Dira-t-on ; les révolu-
tions ? Pas méme. Ce que les révolutions ont eu de purement destructeur, la foule
peut le revendiquer, en partie du moins, mais qu'est-ce qu'elles ont fondé et réelle-
ment trouvé qui n'ait été congu et prémeédité avant et apres elles par des hommes
supérieurs, tel que Luther, Rousseau, Voltaire, Napoléon? Qu'on me cite une armée,
la mieux composée soit-elle, d'ou ait jailli spontanément un plan de campagne
admirable, voire passable ; qu'on me cite méme un conseil de guerre, qui pour la
conception, je ne dis pas pour la discussion, d'une manoauvre militaire, ait valu le
cerveau du plus médiocre général en chef. A-t-on jamais vu un chef-d'oauvre de I'art,
en peinture, en sculpture, en architecture aussi et en épopée, imaginé et exécuté par
I'inspiration collective de dix, de cent poétes ou artistes ? On arévé celadel'lliade, a
une certaine époque de mauvaise métaphysique : on en rit maintenant. Tout ce qui est
génial est individuel, méme en fait de crime. Ce n'est jamais une foule criminelle, ni
une association de malfaiteurs, qui invente un nouveau procédé d'assassinat ou de
vol; c'est une suite d'assassins ou de voleurs de génie qui ont élevé |'art de tuer ou de
piller le prochain a son point de perfectionnement actuel.

A quoi tient le contraste signal é? Pourquoi |e grand déploiement de I'intelligence
est-il refusé aux groupes sociaux, tandis que le grand et puissant déploiement de la
volonté, de la vertu méme, leur est accessible ? C'est que I'acte de vertu le plus
héroique est quelgue chose de tres simple en soi, et ne différe de I'acte de moralité
ordinaire que par le degré ; or, précisément, la puissance d'unisson qui est dans les
rassemblements humains, ou les émotions et les opinions se renforcent rapidement
par leur contact multipliant, est, par excellence, outranciere. Mais |'ceuvre de génie ou
de talent est toujours compliguée, et difféere en nature, non en degré seulement, d'un
acte d'intelligence vulgaire. || ne sagit plus, commeici, de percevoir et de se souvenir
péle-méle, conformément a un type connu, mais de faire avec des perceptions et des
images connues des combinaisons nouvelles. Or, a premiére vue, il semble bien que
dix, cent, mille tétes réunies soient plus aptes qu'une seule a embrasser tous les cotés
d'une question complexe; et c'est |a une illusion aussi persistante, aussi séduisante
gue profonde. De tous temps les peuples naivement imbus de ce préugé ont, dans
leurs jours troubl és, attendu d'assembl ées religieuses ou politiques le soulagement de
leurs maux. Au moyen age les conciles ; dans I'ére moderne, les états généraux, les
parlements; voila les panacées réclamées par les multitudes malades. La superstition
du jury est née d'une erreur pareille, toujours trompée et toujours renaissante. En
réalité, ce ne sont jamais de simples réunions de personnes, ce sont plutdt des corpo-
rations, telles que certains grands ordres religieux ou certaines enrégimentations
civiles ou militaires, qui ont répondu, parfois, aux besoins des peuples; encore doit-on
observer que, sous leur forme corporative méme, les collectivités se montrent impuis-
santes a créer du nouveau. Il en est ainsi, quelle que soit I'habileté du mécanisme
socia ou lesindividus sont engrenés et enrégimentés.
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Car est-il possible qu'il égale en complication a la fois et élasticité de structure
I'organisme cérébral, cette incomparable armée de cellules nerveuses que chacun de
nous porte dans sa téte?

Aussi longtemps, donc, gu'un cerveau bien fait I'emportera en fonctionnement
rapide et sOr, en absorption et éaboration prompte d'éléments multiples, en solidarité
intime d'innombrables agents, sur le Parlement e mieux constitué, il seratout a fait
puéril, quoique vraisemblable a priori et excusable, de compter sur des émeutes ou
sur des corps délibérants, plutét que sur un homme, pour tirer un pays d'un pas
difficile. En fait, toutes les fois qu'une nation traverse une de ces périodes ou ce n'est
pas seulement de grands entrainements du coaur, mais de grandes capacités d'esprit
gu'elle a un besoin impérieux, la nécessité d'un gouvernement personnel simpose,
sous forme républicaine ou monarchique ou sans couleur parlementaire. On a protesté
souvent contre cette nécessité, qui a fait I'effet d'une survivance, et dont on a vaine-
ment cherché la cause ; peut-étre sa raison cachée est-elle implicitement donnée par
les considérations précédentes.

Elles peuvent servir aussi a préciser en quoi consiste la responsabilité des meneurs
relativement aux actes commis par les groupes qu'ils dirigent. Une assemblée ou une
association, une foule ou une secte, n'a d'autre idée que celle qu'on lui souffle, et cette
idée, cette indication plus ou moins intelligente, d'un but a poursuivre, d'un moyen a
employer, a beau se propager du cerveau d'un seul dans le cerveau de tous, elle reste
laméme; le souffleur est donc responsable de ses effets directs. Mais I'émotion jointe
a cette idée et qui se propage avec elle, ne reste pas la méme en se propageant, elle
sintensifie par une sorte de progression mathématique, et ce qui était désir modéré ou
opinion hésitante chez |'auteur de cette propagation, chez le premier inspirateur d'un
soupcon, par exemple, hasardé contre une catégorie de citoyens, devient prompte-
ment passion et conviction, haine et fanatisme, dans la masse fermentescible ou ce
germe est tombé. L'intensité de I'émotion qui meut celle-ci et la porte aux derniers
exces en bien ou en mal est donc en grande partie son oeuvre propre, |'effet du mutuel
échauffement de ces @mes rassemblées par leur mutuel reflet ; et il serait aussi injuste
d'imputer a son directeur quelconque tous les crimes ou cette surexcitation I'entraine
gue de lui attribuer I'entier mérite des grandes cauvres de délivrance patriotique, des
grands actes de dévouement suscités par la méme fiévre. Aux chefs d'une bande ou
d'une émeute donc, on peut demander compte toujours de |'astuce et de I'habileté dont
elle afait preuve dans |'exécution de ses massacres, de ses pillages, de ses incendies,
mais non toujours de la violence et de I'étendue des maux causes par ses contagions
criminelles. Il faut faire honneur au général seul de ses plans de campagne, mais non
de la bravoure de ses soldats. je ne dis pas que cette distinction suffise a ssimplifier
tous les problémes de responsabilité soulevés par notre sujet, mais je dis qu'il con-
vient d'y avoir égard pour chercher ales résoudre.

Au point de vue intellectuel comme a d'autres points de vue, il y a des différences
notables a établir entre les différentes formes de groupements sociaux. Ne comptons
pas celles qui consistent en un simple rapprochement matériel. Des passants dans une
rue populeuse, des voyageurs réunis, entassés méme, sur un paquebot, dans un
wagon, autour d'une table d'héte, silencieux ou sans conversation générale entre eux,
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sont groupés physiquement, non socialement. Jen dirai autant des paysans agglo-
mérés sur un champ de foire, aussi longtemps qu'ils se bornent a conclure des
marchés entre eux, a poursuivre séparément leurs buts distincts quoique semblables,
sans nulle coopération a une méme action commune. Tout ce qu'on peut dire de ces
gens-a, c'est qu'ils portent en eux la virtualité d'un groupement social, dans la mesure
ou des ressemblances de langue, de nationalité, de culte, de classe, d'éducation, toutes
d'origine sociale, c'est-a-dire toutes causées par une diffusion imitative a partir d'un
premier inventeur anonyme ou connu, les prédisposent a sassocier plus ou moins
étroitement, si I'occasion I'exige. Qu'une explosion de dynamite ait lieu dans la rue,
gue le vaisseau menace de sombrer, le train de dérailler, qu'un incendie éclate dans
I'hétel, qu'une calomnie contre un prétendu accapareur se répande sur le champ de
foire, aussitot ces individus associables deviendront associés dans la poursuite d'une
méme fin sous I'empire d'une méme émotion.

Alors naitra spontanément ce premier degré de |'association que nous appelons la
foule. Par une série de degrés intermédiaires, on séleve de cet agrégat rudimentaire,
fugace et amorphe, a cette foule organisée, hiérarchisée, durable et réguliére, qu'on
peut appeler la corporation, au sens le plus large du mot. L'expression la plus intense
de la corporation religieuse, c'est le monastere; de la corporation laique, c'est le
reglment ou l'atelier. L'expression la plus vaste des deux, c'est I'Eglise ou I'Etat. Ou
plutét faisons remarquer gue les Egllses et les Etats, les religions et les nations,
tendent toujours, dans leur période de croissance robuste, aréaliser le type corporatif,
monastique ou régi mentaire, sans jamais y parvenir tout a fait, fort heureusement ;
leur vie se passe a osciller d'un type a l'autre, & donner I'idée tour a tour d'une grande
foule, comme les Etats barbares, ou d'une grande corporation, comme la France de
Saint Louis. Il en était de méme de ce gu'on appelait les corporations sous |'ancien
régime; elles étaient bien moins des corporations en temps ordinaire que des fédé-
rations d'ateliers, petites corporations bien réelles celles-1a, et, chacune a part,
autoritairement régies par un patron. Mais quand un danger commun faisait conver-
ger vers un méme but, tel que le gain d'un proces, tous les ouvriers d'une méme
branche d'industrie, de méme gu'en temps de guerre tous les citoyens d'une nation, le
lien fédératif aussitot se resserrait, et une personnalité gouvernante sy faisait jour.
Dans l'intervalle de ces collaborations unanimes, |'association se réduisait, entre les
ateliers fédérés, ala poursuite d'un certain idéal esthétique ou économique, de méme
gue, dans l'intervalle des guerres, la préoccupation d'un certain idéal patriotique est
toute la vie nationale des citoyens. - Une nation moderne, sous |'action prolongée des
idées égalitaires, tend a redevenir une grande foule complexe, plus ou moins dirigée
par des meneurs nationaux ou locaux.

Mais le besoin d'ordre hiérarchique est tellement impérieux dans ces sociétés
agrandies que, chose remarquable, a mesure qu'elles se démocratisent, elles sont for-
cées parfois de se militariser de plus en plus, de fortifier, de perfectionner, d'étendre
cette corporation essentiellement hiérarchique et aristocratique, I'armée, - sans parler
de I'administration, cette autre armée immense : et, par |3, peut-étre, elle se prépare,
guand la période belligueuse sera close, a revétir sous forme pacifique, industrielle,
scientifique, artistique, laforme corporative, a devenir un immense atelier.

Entre les deux pbles extrémes que je viens d'indiquer, peuvent se placer certains
groupes temporaires, mais recrutés suivant une régle fixe ou soumis a un reglement
sommaire tels gue le jury, ou méme certaines réunions habituelles de plaisir, un salon
littéraire du XVllle siecle, la cour de Versailles, un auditoire de théétre, qui, malgré
la légereté de leur but ou de leur intérét commun, acceptent une étiquette rigoureuse,
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une hiérarchie fixe de places différentes, ou enfin certaines réunions scientifiques ou
littéraires, les académies, qui sont plutdt des collections de talents coéchangistes que
des faisceaux de collaborateurs. Parmi les variétés de |'espéce-corporation, citons les
conspirations et les sectes, si souvent criminelles. Les assemblées parlementaires
méritent une place a part : ce sont bien plutdt des foules complexes et contradictoires,
des foules doubles pour ainsi dire, - comme on dit des monstres doubles, - ou une
majorité tumultueuse est combattue par une ou plusieurs minorités et ou, par suite et
par bonheur, le mal de I'unanimité, ce grand danger des foules, est en partie neu-
tralisé.

Mais, foule ou corporation, toutes les espéces d'association véritable ont ce carac-
tére identique et permanent d'étre produites, d'étre conduites plus ou moins par un
chef apparent ou caché; caché assez souvent quand il sagit des foules, toujours
apparent et frappant les yeux dans |e cas des corporations. Dés le moment ou un amas
d'hommes se met a vibrer d'un méme frisson, sanime et marche a son but, on peut
affirmer gu'un inspirateur ou un meneur quelcongue, ou un groupe de meneurs ou
d'inspirateurs parmi lesquels un seul est le ferment actif, lui a insufflé son ame,
soudainement grandissante, déformée, monstrueuse, et dont lui-méme est parfois le
premier surpris, le premier épouvanté. De méme que tout atelier a son directeur, tout
couvent son supérieur, tout régiment son général, toute assemblée son président ou
plutét toute fraction d'assemblée son leader, pareillement tout salon animé a son
coryphée de conversation, toute émeute son chef, toute cour son roi, son prince ou
son principicule, toute claque son chef de clague. Si un auditoire de théatre mérite
jusqu'a un certain point d'étre regardé comme formant une sorte d'association, c'est
guand il applaudit, parce gu'il suit, en le répercutant, I'impulsion d'un applaudisse-
ment initial, et, quand il écoute, parce qu'il subit la suggestion de |'auteur, exprimée
par la bouche de I'acteur qui parle. Partout, donc, visible ou non, régneici la distinc-
tion du meneur et des menés, si importante en matiére de responsabilité. Ce n'est pas
adire que les volontés de tous se soient annihilées devant celle d'un seul : celle-ci, -
suggérée d'ailleurs, elle aussi, écho de voix extérieures ou intérieures dont elle n'est
gue la condensation originale, - d(, pour simposer aux autres. leur faire des conces-
sions et les flatter pour les conduire. C'est le cas de |'orateur qui n'a garde de négliger
les précautions oratoires, de |'auteur dramatique qui doit toujours se plier aux
préugeés et aux golts changeants de ses auditeurs, du leader qui doit ménager son
parti, d'un Louis X1V méme qui a des égards forcés pour ses courtisans.

Seulement, cela doit étre entendu diversement, suivant qu'il sagit des réunions
spontanées ou des réunions organisées. Dans celles-ci, une volonté, pour étre domi-
nante, doit naitre conforme, dans une certaine mesure, aux tendances, aux traditions
des volontés dominées; mais, une fois née, elle sexécute avec une fidélité d'autant
plus parfaite que I'organisation du corps est plus savante. Dans les foules, une volonté
impérative n'a pas a se conformer a des traditions qui n'y existent pas, elle peut méme
étre obéie malgré son faible accord avec |es tendances de la mgjorité; mais, conforme
ou non, €elle est toujours mal exécutée et satére en simposant. On peut affirmer que
toutes les formes de |'association humaine se distinguent : 1 - par |la maniére dont une
pensée ou une volonté entre mille y devient dirigeante, par les conditions du concours
de pensées et de volontés d'ou elle sort victorieuse ; 2 - par la plus ou moins grande
facilité qui y est offerte a la propagation de la pensée, de la volonté dirigeante. Ce
gu'on appelle I'émancipation démocratique tend a rendre accessible a tous le concours
dont il sagit, limité d'abord a certaines catégories de personnes, graduellement éten-
dues ; mais tous les perfectionnements de I'organisation sociale, sous forme démocra-
tique ou aristocratique, ont pour effet de permettre a un dessein réfléchi, cohérent,
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individuel, d'entrer plus pur, moins altéré et plus profondément, par des yoles plus
sOres et plus courtes, dans le cerveau de tous les associés. Un chef d'émeute ne
dispose jamais complétement de ses hommes, un général presgue toujours ; la direc-
tion du premier, lente et tortueuse, se réfracte en mille déviations, celle du second va
vite et tout droit.

On a cependant contesté et avec force ! que, pour les foules au moins, le role des
meneurs elt I'universalité et I'importance que nous lui prétons. Il y a, en effet, des
foules sans conducteur apparent. La famine sévit dans une région, de tous cotés des
masses affamées sy soulevent, demandant du pain ; point de chef ici, ce semble,
['unanimité spontanée en tient lieu. Regardez-y de prés pourtant. Tous ces souléve-
ments n'ont pas éclaté ensemble ; ils se sont suivis comme une trainée de poudre, a
partir d'une premiére étincelle. Une premiére émeute a eu lieu quelque part, dans une
localité plus souffrante ou plus effervescente que les autres, plus travaillée par des
agitateurs connus ou occultes, qui ont donné le signal de la révolte. Puis, dans des
localités voisines, |'élan a été suivi, et les nouveaux agitateurs ont eu moins a faire,
gréce a leurs prédécesseurs ; et ainsi, de proche en proche, sest prolongée I'action de
ceux-ci, par imitation de foule afoule, avec une force croissante qui affaiblit d'autant
I'utilité des directeurs locaux, jusgu'a ce gu'enfin, surtout quand le cyclone populaire
Sest élargi bien au-dela des limites ou il aeu saraison d'étre, delarégion ou le pain a
manque, nulle direction ne sapercoive. Chose étrange, - étrange du moins pour qui
méconnait la puissance de I'entrainement imitatif, - la spontanéité des soulévements
alors devient d'autant plus compléte gu'elle est moins motivée. C'est ce qu'oublie
d'observer un écrivain italien qui nous oppose a tort I'agitation du haut Milanais en
1889. Au cours de cette série de petites émeutes rurales, il avu sen produire plusieurs
presgue spontanément, ce qui I'éonne d'ailleurs, car il convient que la cause affichée
de cette agitation ne suffisait point a la justifier : les griefs invoqués contre les
propriétaires a propos des baux n'avaient rien de bien sérieux, et, si I'année avait été
mauvaise, I'importation d'une nouvelle industrie avait compensé en partie le déficit
des récoltes. Comment croire, dans ces conditions, gue ces paysans italiens se soient
soulevés d'eux-mémes, sans nulle excitation du dehors ou du dedans, ou plut6t du
dehors et du dedans a la fois? C'est au premier de ces mouvements gu'il et fallu
remonter pour se convaincre que le mécontentement populaire, local et partiel avant
de sétre répandu et généralisé, n'est pas né tout seul, qu'il y aeu la, comme partout en
cas d'incendie, des incendiaires, colportant de ferme en ferme, d'auberge en auberge,
la calomnie, la colére, la haine. Ce sont eux qui ont donné al'irritation sourde fomen-
tée par eux cette formule précise : "Les propriétaires refusent de diminuer leurs baux ;
pour les contraindre, il faut leur faire peur”. Le moyen est tout indiqué : Sattrouper,
crier, chanter des refrains menagants, casser des vitres, piller et incendier. Un agent
de désordre n'a pas grand effort afaire, une fois la contagion en marche, pour décider
deux ou trois cents paysans ou paysannes, en sortant des vépres ou de la messe, par
exemple, a ce genre de manifestation. Il n'a qu'a lancer une pierre, jeter un cri,

1 Au Congrés d'Anthropologie criminelle de Bruxelles, en ao0t 1892, un savant russe nous a fait
cette objection, en invoquant des révoltes agraires de son pays, causées par lafamine; plus tard, un
savant italien, le Dr Bianchi, que nous allons citer, nous a objecté des faits analogues. -En
revanche, j'apprends que la thése ici développée I'avait été bien antérieurement, en 1882 dgja, par
un écrivain russe distingué, M. Mikhailowsky, dans un recueil intitulé Oetchestwennia Zapiski.
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entonner le début d'un chant; aussitét tout le monde suivra, et on dira ensuite que ce
désordre a été spontané. Maisil afallu nécessairement I'initiative de cet homme.

Envisagés d'un méme coup d'adl, tous les rassemblements tumultueux qui proce-
dent d'une émeute initiale, et Senchainent intimement les uns aux autres, phénomene
habituel des crises révolutionnaires, peuvent étre considérés comme une seule et
méme foule. Il y a de la sorte des foules complexes, comme en physique des ondes
complexes, enchainement des groupes d'ondes. Si I'on se place a ce point de vue, on
voit qu'il n'est point de foules sans meneurs, et I'on Sapercoit, en outre, que si de la
premiére de ces foules composantes a la derniere, le réle des meneurs secondaires va
saffaiblissant, celui des meneurs primaires va toujours croissant, agrandi a chaque
nouveau tumulte né d'un tumulte précédent par contagion a distance. Les épidémies
de gréve en sont la preuve: la premiére qui éclate, celle pourtant ou les griefs
invoqués sont le plus sérieux et qui, par suite, devrait étre la plus spontanée de toutes,
laisse toujours voir se dessiner la personnalité des agitateurs; les suivantes, quoique
parfois sans rime ni raison - comme j'en ai vu sébaucher parmi des ouvriers meuliers
du Périgord, qui voulaient simplement se mettre a la mode, - ont |'air d'explosions
sans meche : on dirait qu'elles partent toutes seules comme les mauvais fusils. je
reconnais d'ailleurs gqu'ici le nom de meneurs appliqué a de simples brouillons, qui
ont sans le vouloir expressément, avec une demi-inconscience, pressé la gachette du
fusil, est assez impropre. Jemprunte un nouvel exemple au Dr Bianchi : dans un
village, ala sortie du mois de Marie, la population - déja surexcitée, nous le savons, -
apercoit des agents de police, venus pour la surveiller; leur vue I'exaspéere; des
sifflements se font entendre, puis des cris, puis des chants séditieux, et voila ces
pauvres gens, enfants, vieillards, qui mutuellement sexaltent. La foule est lancée €,
se met, naturellement, a casser les vitres, a détruire tout ce qu'elle peut. On remarque
en passant ce singulier golt des foules pour les vitres cassées, pour le bruit, pour la
destruction puérile : c'est une de leurs ressemblances nombreuses avec les ivrognes,
dont le plus grand plaisir, apres celui de vider les bouteilles, est de les briser. - Dans
cet exemple, le premier qui a sifflé, qui a crié, ne sest probablement pas rendu
compte des exces qui allait provoquer. Mais n'oublions pas qu'il sagit |a d'une
agitation précédée de beaucoup d'autres qui ont eu leurs agitateurs plus conscients et
plus volontaires.

Il arrive aussi, souvent, qu'une foule mise- en mouvement par un noyau d'exaltés,
les dépasse et les résorbe, et, devenue acéphale, semble n‘avoir pas de conducteur. La
vérité est qu'elle n'en aplus, comme la péte levée n'a plus de levain.

Enfin, - remarque essentielle, - le réle de ces conducteurs est d'autant plus grand
et distinct que la foule fonctionne avec plus d'ensemble, de suite et d'intelligence,
gu'elle est plus pres d'étre une personne morale, une association organi sée.

On voit donc que, dans tous les cas, malgré I'importance attachée a la nature de
ses membres, I'association en définitive vaudra ce que vaudra son chef. Ce qui
importe avant tout, c'est la nature de celui-ci; un peu moins peut-étre, il est vrai, pour
les foules; mais ici, en revanche, si un mauvais choix du chef peut ne pas produire
des conségquences aussi désastreuses que dans une association corporative, les chan-
ces d'un bon choix sont beaucoup moins grandes. Les multitudes, et aussi bien les
assembl ées, méme parlementaires, sont promptes a sengouer d'un beau parleur, du
premier venu qui leur est inconnu; mais les corps de marchands, les collegia de
['antique Rome, les églises des premiers chrétiens, toutes les corporations quel con-
gues, quand elles élisent leur prieur, leur évégue, leur syndic, ont depuis longtemps
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mis son caractére a l'épreuve; ou, si elles le regoivent tout fait, comme |'armée, c'est
des mains d'une autorité intelligente est bien informée. Elles sont moins exposées aux
"emballements’, car elles ne vivent pas toujours a I'état rassemblé, mais le plus
souvent a |'état dispersé, qui laisse a leurs membres, délivrés de la contrainte des
contacts, la disposition de leur raison propre. - En outre, quand le chef d'un corps a
été reconnu excellent, il abeau mourir, son action lui survit 1 ; le fondateur d'un ordre
religieux, canoniseé apres la mort, vit et agit toujours dans le coaur de ses disciples, et
a son impulsion Sajoute celle de tous les abbés et réformateurs qui lui succédent, et
dont le prestige, comme le sien, grandit et sépure par I'éloignement dans le temps;
tandis que les bons meneurs de foules? - car il en existe de tels, - cessent d'agir dés
gu'ils ont disparu, plus promptement oubliés que remplacés. Les foules n'obéissent
gu'a des conducteurs vivants et présents, prestigieux corporellement, physiqguement,
jamais a des fantdmes d'idéale perfection, a des mémoires immortalisées. - Comme je
viens de I'indiquer en passant, les corporations, dans leur longue existence, souvent
plusieurs fois séculaire, présentent une série de meneurs perpétuels, greffés en quel-
gue sorte les uns sur les autres et se rectifiant les uns les autres; encore une
différence avec les foules, ou il y atout au plus un groupe de meneurs temporaires et
simultanés, qui se reflétent en sexagérant. Autant de différences, autant de causes
d'infériorité pour les foules.

Il'y en a d'autres. Ce ne sont pas seulement les pires meneurs qui risquent d'étre
choisis ou subis par les multitudes, ce sont encore les pires suggestions, parmi toutes
celles qui émanent d'eux. Pourquoi ? Parce que, d'une part, les émotions ou les idées
les plus contagieuses sont naturellement les plus intenses, comme ce sont les plus
grosses cloches, non les mieux timbrées ni les plus justes, dont le son vale plusloin;
et que, d'autre part, les idées les plus intenses sont |es plus étroites ou les plus fausses,
celles qui frappent les sens, non I'esprit, et les émotions les plus intenses sont les plus
égoistes. Voila pourquoi, dans une foule, il est plus facile de propager une image
puérile qu'une abstraction vraie, une comparaison qu'une raison, lafoi en un homme
gue larenonciation a un préugé; et pourquoi, le plaisir de dénigrer étant plus vif que
le plaisir d'admirer, et le sentiment de la conversation plus fort que le sentiment du
devoir, les huées sy répandent plus facilement encore que les bravos, et les acces de
panique y sont plus fréguents que les éans de bravoure.

Aussi a-t-on eu raison de remarguer, a propos des foules 3, qu'en général elles sont
inférieures en intelligence et en moralité a la moyenne de leurs membres. Ici, non
seulement le composé social, comme toujours, est dissemblable a ses é éments dont il
est le produit ou la combinaison plus que la somme, mais encore, d'habitude, il vaut

1 Malheureusement, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef mérite moins cette survivance : les
partis politiques le prouvent. En France, les boulangistes ont survécu a Boulanger; au Chili, les
balmacédistes & Balmacéda.

2 Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le réle des meneurs (Bruxelles, 1892), un
ingénieur belge trés compétent, M. Weiler, montre le rdle utile que les bons meneurs, a savair,
d'apres lui, les "meneurs de la profession” et non les meneurs de profession, peuvent exercer dans
les différends entre patrons et ouvriers. |l y fait voir aussi le faible désir qu'éprouvent les ouvriers,
dans ces moments critiques, de voir survenir les "messieurs’ politiciens. Pourquoi ? Parce qu'ils
savent bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront bon gré mal gré. C'est une fascination
qu'ils redoutent, mais qu'ils ne subissent pas moins.

3 Voy. notamment & ce sujet le trés intéressant livre de M. Sighele, sur laFoule criminelle (Alcan).
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moins. Mais cela n'est vrai que des foules ou des rassemblements qui Sen rappro-
chent. Au contraire, 1a ou regne |'esprit de corps plutét que I'esprit de foule, il arrive
souvent que le composé, ou se perpétue le génie d'un grand organisateur, est
supérieur a ses éléments actuels. Suivant qu'une troupe d'acteurs est une corporation
ou une foule, c'est-a-dire gu'elle est plus ou moins exercée et organisée, ils jouent
tous ensemble mieux ou moins bien que séparément quand ils disent des monol ogues.
Dans un corps trés discipling, comme la gendarmerie, d'excellentes regles pour la
recherche des malfaiteurs, pour |'audition des témoins, pour la rédaction des proces-
verbaux, - toujours trés bien faits, au style pres, - se transmettent traditionnellement et
soutiennent |'esprit de I'individu appuyé sur une raison supérieure. Si I'on a pu dire
avec vérité, d'apres un proverbe latin, que les sénateurs sont de bonnes gens, et le
Sénat une mauvaise béte, j'ai eu cent fois|'occasion de remarquer que les gendarmes,
quoigu'ils soient le plus souvent intelligents, le sont moins que la gendarmerie. Un
général me dit avoir fait la méme remargue en inspectant ses jeunes soldats. Ques-
tionnés séparément sur la manoauvre militaire, il les trouvait tous assez faibles; mais
une fois rassemblés, il était surpris de les voir manceuvrer avec ensemble et entrain,
avec un air d'intelligence collective trés supérieure a celle dont ils avaient fait preuve
individuellement, De méme, le régiment est souvent plus brave, plus généreux, plus
moral gue le soldat. Sans doute, les corporations, - régiments, ordres religieux, sectes,
- vont plus loin que les foules, soit dans le mal, soit dans le bien; des foules les plus
bienfaisantes aux foules les plus criminelles il y a moins loin que des plus grands
exploits de nos armées aux pires excés du jacobinisme, ou des soaurs de Saint-
Vincent de Paul aux camorristes et aux anarchistes; et Taine, qui nous a peint avec
tant de vigueur a la fois les foules criminelles et aussi les sectes criminelles, les
jacqueries et les exactions jacobines pendant 1a Révolution, a montré combien celles-
ci ont été plus funestes que celles-la. Mais, tandis que les foules font plus souvent du
mal que du bien, les corporations font plus souvent du bien que du mal. Ce n'est pas
gue, parmi ces derniéres aussi, la contagiosité des sensations et des sentiments ne
tende a étre en rapport avec leur intensité, et que les plus égoistes ne tendent ay étre
les plus intenses; mais cette tendance y est |e plus souvent entravée par une sélection
et une éducation spéciaes, par un noviciat qui se prolonge pendant plusieurs années.

Quand, par hasard, une multitude en action parait étre meilleure, elle aussi, plus
héroique, plus magnanime, que la moyenne de ceux qui la composent, ou bien cela
tient a des circonstances extraordinaires, - par exemple a l'enthousiasme si généreux
de I'Assembl ée nationale pendant la Nuit du 4 aodt, - ou bien (comme dans le méme
exemple peut-étre?) cette magnanimité n'est gu'apparente et dissimule, aux yeux
méme des intéressés, |'empire profond d'une terreur cachée. |l y a souvent, chez les
foules, I'héroisme de la peur. D'autres fois, I'action bienfaisante d'une foule n'est que
le dernier vestige d'une ancienne corporation. N'est-ce pas le cas des dévouements
spontanés qui se produisent parfois dans les foules de petites villes accourues pour
éteindre un grand incendie ? je dis parfois pour €elles, non pour le corps des pompiers,
ou ces traits admirables sont habituels et journaliers. La multitude qui les entoure, a
leur exemple peut-étre, piquée d'émulation, se dévoue aussi, rarement, affronte un
danger pour sauver une vie. Mais, si I'on observe que ces rassemblements sont chose
traditionnelle, qu'ils ont leurs regles et leurs usages, gu'on sy divise les taches, qu'a
droite on fait circuler les seaux pleins, a gauche les seaux vides, que les actions sy
combinent avec un art coutumier bien plutdt que spontané, on sera porté a voir dans
ses manifestations de pitié et d'assistance fraternelle un reste survivant de la vie
corporative propre aux "“communes' du moyen age.
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Est-il nécessaire maintenant d'insister pour démontrer que les hommes en gros,
dans les foules, valent moins que les hommes en détail ? Oui, puisqu'on |'a contesté.
Nous serons bref d'ailleurs. A coup sOr, aucun des paysans d'Hautefaye qui ont tué a
petit feu M. de Moneys, aucun des émeutiers parisiens qui ont fait noyer I'agent
Ricenzini, n'e(it é&té capable isolément, je ne dis pas d'accomplir, mais de vouloir cet
abominable assassinat. La plupart des septembriseurs étaient loin d'étre de malhon-
nétes gens. Une multitude lancée, méme composée en majorité de personnes
intelligentes, a toujours quelque chose de puéril et de bestial alafois: de puéril par
sa mobilité d'humeur, par son brusque passage de la colére al'éclat derire, de bestial
par sa brutalité. Elle est 1ache aussi, méme composée d'individus de moyen courage.
Si I'adversaire qui lui tient téte, un ingénieur, par exemple, vient a étre renverse par
un croc-en-jambe, son affaire est faite. Piétiner son ennemi a terre est un plaisir
gu'elle ne se refuse jamais. - Un exemple de ses caprices: Taine nous a cité une
bande révolutionnaire qui, préte a massacrer un prétendu accapareur, sattendrit tout a
coup senthousiasme pour lui "et le force a boire et a danser avec elle autour de I'arbre
de la Liberté ou un moment auparavant, ils allaient le pendre". Des traits pareils ont
été observés a I'époque de la Commune. Dans la derniére semaine, des prisonniers
sont conduits a Versailles ou la foule les entoure. Parmi eux se trouve, nous dit M.
Ludovic Halévy, "une femme jeune, assez belle, les mains liées derriere le dos,
enveloppée dans un caban d'officier doublé de drap rouge, les cheveux épars. La
foulecrie: "Lacolonelle! lacolonelle!" Téte haute, lafemme répond a ces clameurs
par un sourire de défi. Alors de toutes parts, c'est un grand cri : "A mort!... amort!..."
Un vieux monsieur sécrie "Pas de cruauté, c'est une femme apres tout!" La colére de
lafoule, en une seconde, se retourne contre le vieux monsieur. On |'entoure : c'est un
communard! c'est un incendiaire! Il est trés menacé, mais une voix percante séleve,
une voix drélette et gaie de gamin de Paris

"Faut pas lui faire de mal, c'est sa demoiselle a ce monsieur!" Alors, brusgquement,
grand éclat de rire, autour du vieux monsieur. Il est sauvé... La foule avait passé,
presgue dans le méme instant, de la plus sérieuse colére ala plus franche gaieté".

Tout est a noter dans cette observation, autant le début que la fin. On peut étre
certain, puisqu'il sagit de Francais, que, a la vue de cette belle amazone bravant ses
meurtriers, chacun d'eux, pris a part, n'elit exprimé que de I'admiration pour €lle.
Rassemblés, ils n'ont éprouvé que de la fureur contre elle; ils n'ont paru sensibles
gu'au froissement de leur amour-propre collectif, exagération de leurs amours-propres
particuliers élevés a une tres haute puissance, par ce défi courageux. "L'amour-propre
irrité chez le peuple, dit Mme de Staél dans ses Considérations sur la Révolution
francaise, ne ressemble point & nos nuances fugitives : c'est le besoin de donner la
mort". Trés juste; mais en réalité, ce n'est pas chez les hommes du peuple isolés que
les blessures de I'amourpropre ou ses égratignures sélévent a cette acuité d'exas-
pération homicide; c'est dans les masses populaires. Et ce n'est pas seulement dans
celles-ci, c'est dans tout rassemblement d'hommes instruits et bien élevés. Une assem-
blée, méme la plus parlementaire du monde, insultée par un orateur, donne parfois ce
spectacle d'une meurtriére fureur de susceptibilité.

A quel point les foules, et, en général, les collectivités non organisées, non
disciplinées, sont plus mobiles, plus oublieuse, plus crédules, plus cruelles que la
plupart de leurs éléments, on atoujours de la peine a se I'imaginer, mais les preuves
pullulent. A-t-on seulement songé a remarquer celle-ci ? En octobre 1892, les explo-
sions de dynamite terrorisent Paris; il semblait qu'il n'y elt rien de plus urgent que de
se défendre contre cette menace perpétuelle, et, en effet, quel danger! Mais, apres
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gu'on a eu culbuté un ministére a cette occasion et voté une nouvelle loi sur la presse,
spécifique dérisoire contre ce fléau, I'affaire du Panama éclate. Dés lors, je veux dire
dés le premier jour, quand nul ne pouvait prévoir encore la gravité des révélations
prochaines, I'alarme de la veille est oubliée, quoique le péril reste le méme, et la
curiosité, la malignité publiques, surexcitées, bien avant I'indignation publique, ont
complétement dissipé laterreur. Ainsi est fait I'esprit collectif : lesimages sy succe-
dent incohérentes, superposees, ou juxtaposées sans lien, comme dans le cerveau de
I'nomme endormi ou hypnotisé, et chacune a son tour y envahit le champ total de
|'attention. Cependant la plupart des esprits individuels qui le composent, qui
concourent a former cette grande foule appelée I'Opinion, sont capables de suite de
d'ordre dans I'agencement de leurs idées.

Autre exemple: "En mai 1892 1, dit M. Delboauf, un malheureux Allemand, tout
fraichement débarque a Liege, se laisse guider par la foule sur le théétre d'une
explosion de dynamite. A un certain moment, quelqu'un dans cette foule, en le voyant
courir plus vite que les autres, le prend pour le coupable, le dit a ses voisins, et cette
méme foule se met en devoir de I'écharper. Cependant comment était-elle composée ?
En somme, de |'éite de la société réunie autour d'un concert. Et I'on a pu entendre des
voix de messieurs réclamant un revolver pour tuer a tout hasard un malheureux dont
ilsignoraient la nationalité, le nom et le crime! Dans |'affaire de Courtray, ou un futur
député sexercait ajouer un réle analogue a celui de Basly et consorts dans les greves,
voyez la bétise de la foule : elle cherche a écharper les experts." - Dans un ordre
d'idées moins tragique, voici un auditoire de café-concert; des Parisiens et des
Parisiennes de go(t raffiné sy rassemblent. Pris séparément, ils sont dégustateurs de
fine musique, de littérature pimentée, mais savoureuse. Réunis, ils ne font leurs
délices que de stupides chansons. En vain Yvette Guilbert a essayé de leur faire
accepter des compositions dignes de son talent spécial ; elle y a échoué. Puisgu'il
vient d'étre question du Panama, on a pu constater dans cette affaire comme dans tant
d'autres avec quelle lenteur et quelle faible habileté cette sorte de juge d'instruction
collectif appelé une Commission d'enquéte accomplit ses opérations, malgré laréelle
capacité de ses membres ; il est vraisemblable que chacun d'eux, investi seul des
MEemes pouvoirs, et agissant isolément, ferait de meilleure besogne. En tout cas, il est
manifeste que le jury est encore moinsintelligent que lesjurés 2.

Encore un exemple, que j'emprunte aux mémoires de Gisquet, préfet de police,
sous Louis-Philippe. En avril 1892, a Paris, au paroxysme de |'épidémie chol érique,
"des bruits répandus et propagés dans tout Paris avec la rapidité de I'éclair, attri-
buerent au poison les effets de I'épidémie, et firent croire aux masses, toujours
impressionnables dans de pareils moments, que des hommes empoisonnaient les
aliments, I'eau des fontaines, le vin et autres boissons... En peu d'instants, des rassem-
blements immenses se formeérent sur les quais, sur la place de Gréeve, etc., et jamais
peut-étre on ne vit a Paris une si effroyable réunion d'individus, exaspérés par cette
idée d'empoisonnement et recherchant les auteurs de ces crimes imaginaires.”" C'était
tout simplement un délire collectif de la persécution. "Toute personne munie de

1 Journal de Liége, du 12 octobre 1892. Article de M. Delbeauf, sur notre rapport au Congrés
d'anthropologie criminelle de Bruxelles relatif aux Crimes des foules.

2 M. de Vogtié disait un jour, & propos de I'un de nos ministéres : "Ces ministres, dont je me plaisais
a constater plus haut la valeur individuelle, ces hommes qui, pour la plupart montrent dans leurs
départements respectifs d'éminentes qualités d'administrateurs, il semble gu'une paralysie
foudroyante les frappe quand ils se trouvent réunis autour de la table du Conseil ou au pied de la
tribune, devant une résolution collective a prendre’. A combien de ministéres, et de parlements, et
de Congres, cette remarque est applicable.
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bouteilles, de fioles, de paquets de petit volume, leur paraissant suspecte ; un simple
flacon pouvait devenir une piece a conviction aux yeux de cette multitude en délire.
Gisqguet a parcouru lui-méme "ces masses profondes, couvertes de haillons' et, dit-il,
"rien ne peut rendre tout ce que leur aspect avait de hideux, I'impression de terreur
gue causaient les murmures sourds qui se faisaient entendre". Ces affolés sont
devenus facilement des massacreurs. "Un jeune homme, employé au ministere de
I'intérieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul soupgon d'avoir voulu jeter du
poison dans les brocs d'un marchand de vin..." Quatre massacres eurent lieu dans ces
conditions... Scenes analogues a Vaugirard et au faubourg Saint-Antoine. Ici "deux
imprudents fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui les accusaient
d'avoir donné a des enfants une tartine empoisonnée”. Les deux hommes se cachent a
la héte dans un corps de garde; mais le poste est dans un instant cerné, menacé, et rien
N'aurait pu empécher en ce moment le massacre de cesindividus, si le commissaire de
police et un ancien officier de paix n‘avaient eu I'heureuse idée de se partager la
tartine aux yeux de la foule. "Cette présence d'esprit fit aussitot succéder I hilarité a
la fureur." Ces affolements sont de tous les temps: foules de toute race et de tout
climat, foules romaines accusant les chrétiens de I'incendie de Rome ou d'une défaite
delégion et lesjetant aux bétes, foules du moyen &ge accueillant contre les Albigeois,
contre les juifs, contre un hérétique quelconque les soupcons les plus absurdes,
auxquels leur propagation tient lieu de démonstration, foules allemandes de Munzer
sous la Réforme, foules francaises de Jourdan sous la Terreur, c'est toujours le méme
spectacle. Toutes, "terroriste par peur”, comme Mme Roland disait de Robespierre.

Sur I'inconséguence des foules, on me signale ce qui se passe en Orient, dans
certains pays infectés par la lepre. La, dit le docteur Zambaco-Pacha, "dans la
plupart des villages, dés qu'on a soupconné la lepre, ou qu'on a accuse a tort
guelgu'un de l'avoir, le peuple, sans sadresser a |'autorité ou tout au moins a un
médecin, se constitue illico en jury, et lynche celui qu'il déclare |épreux en le
pendant a l'arbre le plus proche ou en le pourchassant a coups de pierres' 1. Mais
cette méme populace fréguente les chapelles des |éproseries, "baise les images aux
endroits mémes ou les [épreux ont pose leurs lévres et communie dans les mémes
calices'.

Si mobiles, si inconségquentes, si dépourvues de traditions proprement dites que
soient les foules, elles n'en sont pas moins routiniéres, et en cela auss elles sopposent
aux corporations qui, dans toute leur période ascendante, sont a la fois tradition-
nalistes. Il y a quelques années, j'al eu un spécimen assez singulier de cette routine
caractéristique des hommes rassemblés au hasard. C'était dans les salles d'inhalation
du Mont-Dore, dans |'ancien établissement. La, trois ou quatre cents hommes sont
entassés dans un espace étroit, au milieu des vapeurs d'eau a 401 qui séchappent du
centre de la piéce. On sennuie, et, pour se distraire, au lieu de causer comme dans la
salle des dames, on cherche a sagiter; et I'on se met atourner processionnellement, en
gilet de flanelle, autour de la chaudiére centrale. Mais, chose remarguable, tout le
monde tourne toujours du méme cété, - dans le sens des aiguilles d'une montre, si j'ai
bonne mémoire, jamais en sens inverse. Du moins, cela sest passé ainsi pendant tout
le mois ou j'ai subi cette insipide médication. Quelquefois j'ai essayé, au début de la
séance, d'opérer un remous, un renversement de cette giration monotone ; jen'ai puy
parvenir. Tous les tourneurs, ou la plupart d'entre eux, se souvenaient d'avoir tourné
la veille d'une maniére, et, inconsciemment, en vertu de cet instinct d'imitation qui

1 Voyage chez les |épreux, par le Dr Zambaco-Pacha (Paris, Masson, 1891).
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nous suit partout, qui est avec l'instinct de sympathie et de sociabilité en rapport
réciproque de cause et d'effet, chacun tendait a suivre fidélement I'impulsion recue.
Par ce trait, entre parenthéses, on peut mesurer |la force sociale du besoin d'imiter.
Car, s un acte insignifiant, aussi peu propre a émouvoir I'esprit ou le coaur, que celui
du premier baigneur qui a eu I'idée de tourner dans ce sens, a été suggestif a ce point
et a développé une tendance collective aussi enracinée, quelle doit étre la puissance
contagieuse de passions soulevées dans les masses par un chef qui leur souffle des
idées de meurtre, de pillage et d'incendie, ou leur promet monts et merveilles! Le
docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur la Contagion du meurtre, afort
bien étudié les phénomenes de ce dernier ordre, m'a cité une petite observation faite
par lui pendant ses études et qui vient al'appui de la réflexion précédente, "Dans les
amphithéétres de dissection, m'écrivait-il, on travaille beaucoup, maisle travail est de
telle nature gqu'il n'empéche pas de causer ni de chanter. Un jour, mes camarades et
moi, nous fames frappés d'un trait psychologique que nous baptisames le réflexe
musical. Voici en quoi il consistait. Au moment ou le silence était aussi complet que
possible, si I'un de nous chantait quelques mesures d'un air connu, puis Sarrétait
brusguement, presgque aussitot aprés, dans un autre coin gquelcongue de la salle, un
étudiant continuait, en travaillant, I'air commencé. Nous avons fréguemment repro-
duit cette expérience et toujours avec succes. Souvent nous avons questionné notre
continuateur, qui était tant6t I'un, tantét I'autre de nos camarades, et nous avons
compris par ses réponses qu'il ne sétait pas apercu d'avoir suivi une impulsion,
continué une chose commencée. N'y a-t-il pas dans cette suggestion, quelquefois
inconsciente, quelque chose qui jette un peu de lumiére sur ces idées apparues, on ne
sait ni pourquoi ni comment dans les foules, venues on ne sait d'ou et répandues avec
une rapidité vertigineuse ?' 1

Revenons. Le public de théatre donne lieu a des remarques analogues. Sil est le
plus capricieux des publics, il en est aussi le plus moutonnier : il est auss difficile de
prévoir ses caprices que de réformer ses habitudes. D'abord, ses maniéres d'exprimer
I'approbation ou le blame sont toujours les mémes dans un méme pays : applau-
dissements et sifflets, chez nous, Puis, ce qu'il est habitué a voir sur la scéne, il faut
gu'on le lui montre toujours, quelque artificiel que cela puisse étre ; et ce qu'il est
habitué a n'y pas voir, il est dangereux de le lui montrer. Encore est-il a noter qu'un
auditoire de théatre est une foule assise, c'est-a-dire n'est foule gu'a demi. La vraie
foule, celle ou I'électrisation par le contact atteint son plus haut point de rapidité et
d'énergie, est composée de gens debout et, gjoutons, en marche. Mais cette différence
n'a pas toujours existé. En 1780 encore, - j'en trouve la preuve dans un article du
Mercure de France du 10 juin 1780, - le parterre se tenait debout dans les principaux
théétres, et I'on commencait a peine a parler de le faire asseoir. il y alieu de penser
gue le parterre, en sasseyant, sest assagi; €t il en a é&é de méme de l'auditoire
politique et judiciaire chez les peuples qui, apres avoir eu d'abord des parlements
forains composés de guerriers ou de vieillards debout sous les armes, ont fini par
avoir des assembl ées closes dans des palais et assises sur des fauteuils ou des chaises
curules. |l est probable aussi que ce changement d'attitude a donné a chaque auditeur
un peu plus de force pour résister a l'entrainement de ses voisins, un peu plus
d'indépendance individuelle. Sasseoir c'est commencer a sisoler en soi. Le parterre

1 Le Dr Bajnow, aliéniste russe, rapporte un trait qui confirme et amplifie singuliérement
I'observation du Dr Aubry. Il y a une quinzaine d'années, sur une scéne de Moscou, Sarah
Bernhardt jouait la Dame aux camélias. Au 5e acte, au moment le plus dramatique, quand tout le
public était suspendu a ses lévres et qu'on elt entendu une mouche voler, Marguerite Gauthier, se
mourant de phtisie, sest mise a tousser. Aussitot une épidémie de toux a gagné l'auditoire, €t,
pendant quelques minutes, on n'a pu entendre les paroles de la grande actrice.



Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule (1901) 89

est devenu, ce semble, moins misonéiste depuis qu'il sest assis; c'est seulement a
partir de cette époque que la scéne frangaise a commencé a sémanciper. Pourtant,
méme parmi des spectateurs assis, subsistent les agents de suggestion mutuelle les
plus efficaces, surtout la vue. Si les spectateurs ne se voyaient pas entre eux, Sils
assistaient a une représentation, comme les détenus de prisons cellulaires entendent la
messe, dans de petites boites grillées d'ou il leur serait impossible de se voir les uns
les autres, il n'est point douteux que chacun d'eux, subissant |'action de la piéce et des
acteurs pure de tout mélange avec |'action du public, jouirait bien plus pleinement de
la libre disposition de son goQt propre, et que, dans ces salles étranges, on serait
beaucoup moins unanime soit a applaudir, soit a siffler. Dans un théatre, dans un
banguet, dans une manifestation populaire quelconque, il est rare que, méme en
désapprouvant in petto les applaudissements, les toasts, les vivats, on ose ne pas
applaudir aussi, ne pas lever son verre, garder un silence obstiné au milieu des cris
enthousiastes. A Lourdes, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir de tout ce
gu'ils voient aujourd'hui, de ces bras en croix, de ces cris de foi pousseés par une voix
guelconque et aussitot répétés par toutes les bouches, de ces baisements de terre et de
ces prosternations en masse sur I'ordre d'un moine, feront des plaisanteries sur tout
cela. Mais aujourd'hui ils ne rient point, ils ne protestent point, et, eux aussi, ils
baisent la terre ou font semblant et, sils ne tiennent pas les bras en croix, en ébau-
chent le geste... Est-ce peur? Non : ces foules pieuses n'ont rien de féroce. Mais on ne
veut pas scandaliser. Et cette crainte du scandale, qu'est-ce, au fond, si ce n'est
I'importance extraordinaire attribuée par le plus dissident et le plus indépendant des
hommes au blame collectif d'un public composé d'individus dont chaque jugement
particulier ne compte pour rien a ses yeux ? D'ailleurs, cela ne suffit pas a expliquer
toujours la condescendance habituelle et remarquable de I'incrédule a I'égard des
multitudes ferventes ou il est noyé. Il faut, je crois, admettre aussi qu'au moment ou
un frisson d'enthousiasme mystique passe sur elles, il en prend sa petite part et se
trouve avoir le coaur traversé d'une foi fugitive. Et, cela admis et démontré pour les
foules pieuses, nous devons faire usage de cette remarque pour expliquer ce qui se
passe dans les foules criminelles, ou souvent un courant de férocité momentané
traverse et dénature un coaur normal.

C'est une banalité, et aussi une exagération, de vanter le "courage civil" aux dé-
pens du courage militaire, qui passe pour étre moins rare. Mais ce qu'il y a de vrai
dans cette idée banale sexplique par la considération qui précede. Car le courage civil
consiste a lutter contre un entrainement populaire, a refouler un courant, a émettre
devant une assemblée, dans un conseil, une opinion dissidente, isolée, en opposition
avec celle de la majorité, tandis que le courage militaire consiste, en général, a se
distinguer dans un combat en subissant au plus haut degré I'impulsion ambiante, en
allant plus loin que les autres dans le sens méme ou |'on est poussé par eux. Quand,
par exception, le courage militaire exige lui-méme gu'on résiste a un entrainement,
guand il sagit, pour un colonel, de sopposer a une panique, ou, a l'inverse, de retenir
I'élan inconsidéré des troupes, une telle audace est chose plus rare encore, et avouons-
le, plus admirable qu'un discours d'opposition dans une Chambre de députés.

En somme, par son caprice routinier, sa docilité révoltée, sa crédulité, son nervo-
sisme, ses brusques sautes de vent psychologiques de la fureur a la tendresse, de
I'exaspération a |'éclat de rire, la foule est femme, méme quand elle est composée,
comme il arrive presque toujours, d'éléments masculins. Fort heureusement pour les
femmes, leur genre de vie, qui les renferme dans leur maison, les condamne a un
isolement relatif. En tout pays, a toute époque, les réunions d’hommes sont plus
fréquentes, plus habituelles, plus nombreuses que les réunions de femmes. A cela
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tient peut-étre en partie I'écart si grand entre la criminalité des deux sexes, au profit
du plus faible. La moindre criminalité des campagnes comparées aux villes est un fait
gui peut se rattacher ala méme cause. Le campagnard vit a I'état de dispersion habi-
tuelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie de rassemblement quotidien, -
je ne dis pas la vie corporative, sous forme monastique ou autre, - leur dépravation
atteint ou dépasse celle de I'homme. Et pareillement, quand le paysan, les années ou
lavie est a trés bon marché, cultive |'auberge autant que I'ouvrier le café, il devient
facilement plus immoral que I'ouvrier et plus redoutable. Karl Marx, dans le Capital
(chap. XXV), fait un tableau pittoresque des bandes d'ouvriers agricoles qui, recrutée
par un chef "vagabond, noceur, ivrogne, mais entreprenant et doué de savoir-faire”,
promeénent leurs bras dans divers comtés d'/Angleterre. "Les vices de ce systeme, dit-
il, sont I'excés de travail imposé aux enfants et aux jeunes gens.... et la démoralisation
de la troupe ambulante. La paye se fait a I'auberge au milieu de libations copieuses.
Titubant, Sappuyant de droite et de gauche sur le bras robuste de quelque virago, le
digne chef marche en téte de la colonne, tandis qu'a la queue la jeune troupe folétre et
entonne des chansons moqueuses ou obscenes. Les villages ouverts, souche et
réservoir de ces bandes, deviennent des Sodomes et des Gomorrhes..."

Jusgu'ici nous nous sommes plus spécialement occupés des foules; attachons-nous
mai ntenant davantage aux corporations. Mais d'abord indiquons le rapport que celles-
ci ont avec celles-la, et laraison gue nous avons eue de les réunir en une méme étude.
Cette raison est bien simple : d'une part, une foule tend a se reproduire a la premiére
occasion, a se reproduire aintervalles de moins en moins irréguliers, et, en sépurant
chague fois, a sorganiser corporativement en une sorte de secte ou de parti ; un club
commence par étre ouvert et public; puis, peu a peu, il se clét et se resserre; d'autre
part, les meneurs d'une foule sont le plus souvent non des individus isolés, mais des
sectaires. Les sectes sont les ferments des foules. Tout ce qu'une foule accomplit de
sérieux, de grave, en bien comme en mal, lui est inspiré par une corporation. Quand
une multitude accourue pour éteindre un incendie déploie une intelligente activité,
c'est qu'elle est dirigée par un détachement de la corporation des pompiers. Quand un
attroupement de grévistes frappe précisément ou il faut frapper, détruit ce qu'il faut
détruire, - par exemple les outils des ouvriers restés al'usine, - pour atteindre son but,
c'est gu'il y a derriere elle, sous elle, un syndicat, une union, une association quel-
conque . Les foules manifestantes, processions, enterrements a allure triomphale,
sont soulevées par des confréries ou des cercles politiques. Les Croisades, ces

1 Parfois on le constate, mais & tort, parce que le fait ne peut toujours étre judiciairement démontré.
Dans son ouvrage, trés documenté d'ailleurs, et trés intéressant, sur les Associations profession-
nelles en Belgique (Bruxelles, 1891), M. Banderelde, le grand tribun du socialisme belge, blame
un arrét de la Cour d'assises du Hainault de juillet 1886, qui a condamné plusieurs membres de
['Union verriére de Charleroi pour provocation aux troubles causés par la gréve des ouvriers
verriers, en mars de cette méme année. |l n'y avait contre eux, nous dit-il, que "d'insuffisantes pré-
somptions'. Mais, quelques lignes plus haut, il vient de nous dire que, longtemps avant la gréve,
['Union verriére se préparait a la lutte : "une lutte terrible, une lutte & mort, écrivait son président
aux sociétés d'Angleterre et des Etats-Unis'. Or, sur ces entrefaites, éclatent |és émeutes de mars
1886 ; le 25, des milliers de mineurs remontent leurs outils; le lendemain, cette masse énorme se
répand sur le pays, arréte les machines, pille les verreries... anéantit I'établissement Baudoux" ; en
un mot, exécute tout le programme de I'Union. Ce sont |a des présomptions graves, sinon
suffisantes.
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immenses foules guerrieres, ont jailli des ordres monastiques, a la voix d'un Pierre
I'Ermite ou d'un saint Bernard. Les levées en masse de 1792 ont été suscitées par des
clubs, encadrées et disciplinées par les débris des anciens corps militaires. Les
septembrisades, les jacqueries de la Révolution, ces bandes incendiaires ou féroces,
sont éruptions du jacobinisme ; partout, a leur téte, on voit un délégué de la section
voisine. La est le danger des sectes : réduites a leurs propres forces, elles ne seraient
presgue jamais tres malfaisantes ; maisil suffit d'un faible levain de méchanceté pour
faire lever une péte énorme de sottise. Il arrive fréquemment qu'une secte et une
foule, séparées I'une de l'autre seraient incapables de tout crime, mais que leur
combinaison devient facilement criminelle.

Les sectes, d'ailleurs, peuvent se passer des foules pour agir; c'est le cas de celles
qui ont le crime pour but principal ou pour moyen habituel, telles que la maffia
sicilienne, la camorra napolitaine. Comme il a été dit plus haut, les corporations vont
plus loin que les foules dans e mal comme dans le bien. Rien de plus bienfaisant que
la Hanse au moyen age; rien de plus malfaisant, de nos jours, que la secte
anarchique ™. Ici et [a, méme force d'expansion, salutaire ou terrible. Née en 1241, |la
Hanse était devenue, en peu d'années, avec une rapidité de propagation inouie a cette
épogue "la supréme expression de la vie collective, la concentration de toutes les
gildes marchandes de I'Europe” 2. Au XVle siecle, elle forme une fédération qui
comprend plus de quatre-vingts villes et étend ses factories de Londres a Novgorod.
Elles n'est cependant "fondée que sur le libre consentement des gildes et des villes,
elle ne connait d'autre moyen de discipline que I'exclusion, et si grande est la force
corporative que la Hanse exerce néanmoins un ascendant sur toute I'Europe”, dans
I'intérét majeur du commerce européen, L'anarchisme sest propagé aussi rapidement.
Vers 1880, le prince Kropotkine, son inventeur, fondait a Geneve le Révolte; puis, en
1881, aLyon, le Droit social, feuilles presque sans lecteurs. “En 1882, dit M. I'avocat
général Bérard 3, quelques adeptes a Lausanne ou a Genéve, deux ou trois individus
isolés a Paris, un ou deux groupes a Lyon avec ramifications a Saint-Etienne, a
Villefranche-sur-Sabne et & Vienne, en tout une soixantaine, une centaine, si Vous
voulez, de personnes ; c'était alors toute lalégion anarchiste”. Dix ans plus tard, le 28
mars 1892, une réunion purement anarchiste a lieu a Paris, approuvant expressément
Ravachol et ces complices. Il y avait 3 000 personnes, et de nombreux télégrammes
avaient été envoyés de la France et de |'étranger pour sunir de coaur a l'assemblée’.
Les anarchistes sont nombreux, trés nombreux, dans la classe ouvriere”, dit le
chimiste M. Girard, qui a souvent affaire a eux. D'aprés M. Jehan Préval 4, |'anar-
chisme n'est pas un simple ramassis de brigands, mais "un parti en voie de
sorganiser, avec un but bien défini et avec I'espoir, assurément fondé, d'entrainer, a
sa suite au fur et & mesure des succes obtenus, la plus grande masse du prolétariat
urbain". Les anarchistes sont appelés par le méme écrivain "les chevaux-légers du
socialisme”. la propagation du nihilisme en Russie n'a pas été moins rapide. Les
grands proces qui |'ont frappé en 1876 et 1877 en sont une preuve °.

1 Jentends I'anarchisme qui pratique, ou plutdt qui pratiquait la propagande par le fait. Quant aux
purs libertaires, ils jouent un rle utile, comme contrepoids a |'émigration sociale.

2 Jemprunte ces lignes & M. Prins, le criminaliste belge bien connu, qui, dans son livre trés
instructif, sur la Démocratie et le Régime parlementaire (2e édition), sétend longuement sur le
régime corporatif, si florissant jadis, et subsistant encore dans certaines provinces de son pays.

3 Les Hommes et les Théories de |'anarchie, par Bérard (Archives de I'anthropologie criminelle, n°
42).

Anarchie et Nihilisme, par Jeahan Préval (2e édition, 1892), Savine, éditeur.

5  LeSocialisme allemand et le Nihilisme russe, par Bourdeau (1892).
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Entre les meilleures corporations et les plus criminelles, il y a une autre
similitude : les unes comme les autres sont des formes de cette fameuse "lutte pour la
vie” dont on atant abusé; formule commode qui doit les trois quarts de son succes,
comme bien des gens, a sa souplesse seule. En effet, considérons les plus fécondes
corporations du moyen age : “Que I'on prenne, dit M. Prins, les plus anciennes et les
plus simples, les gildes d'Abbotsburg, d'Exter ou de Cambridge, fondées au Xle
siécle en Angleterre ; celle du Mans ou de Cambrai, fondées en 1070 et 1076; celle
d'Amicitia dans la ville d'Aire, en Flandre, dont le comte Philippe confirma les
statuts, en 1188; ou gue I'on étudie les plus puissantes corporations au temps de leur
splendeur : les foulons de Gand, les épiciers de Londres, les pelletiers d’Augsbourg
au XlIVe siécle; c'est toujours I'application d'un méme principe: des hommes,
incertains de l'avenir et menacés dans leurs intéréts, cherchent le reméde dans la
solidarité. Leur histoire est d'ailleurs trés simple : c'est |a lutte des petits contre les
grands'. On en dirait autant des universités de jadis, grandes corporations intellec-
tuelles, et méme des corporations artistiques de la méme époque, par exemple de
celle des peintres constituée a Gand, en 1337, sous le patronage de saint Luc. Mais
une bande de brigands, €elle aussi, n'est que cela: une lutte contre la Société supé-
rieure. Seulement, il faut convenir que sa maniére de lutter est toute différente.
Pourquoi I'est-elle? Pourquoi cette méme cause, |'ardent désir d'un sort meilleur, a-t-
elle poussés les uns a se solidariser dans le travail, les autres a se concerter pour le
meurtre?

Cette question, c'est le probléme méme des "facteurs du crime" si agité parmi les
criminalistes contemporains : mais c'est ce probléme transporté des individus aux
groupes, et posé pour les délits collectifs. En se déplacant de la sorte, il séclaire et
sélargit, et offre un moyen de contréler certaines solutions hétives auxquelles les
délits individuels ont donné lieu. Ce n'est pas le moment de nous étendre sur ce
contrdle. Par cette comparaison on sapercevrait aisément que l'influence du climat,
de la saison, de larace, des causes physiologiques, est ici certaine, mais qu'elle a été
fort exagérée. On verrait que la part des causes physiques va décroissant dans les
groupes, a mesure qu'en sorganisant ils vont ressemblant davantage a une personne
individuelle ; que, par suite, elle est plus grande dans la formation, dans |'orientation
honnéte ou délictueuse des foules que dans celle des associations disciplinées. L'été,
dans le Midi, pendant le jour, quand il fait beau, il est infiniment plus facile de
provoquer des désordres dans la rue que I'hiver, au Nord, la nuit, et sous une pluie
battante ; tandis que, dans les périodes de crise politique, il est presque aussi facile
d'ourdir une conspiration I'hiver que I'éé, au Nord qu'au Midi, la nuit que le jour ou
le jour que la nuit, par un temps pluvieux que par un soleil splendide. On verrait au
contraire que le "facteur anthropologique” ou, pour parler plus ssmplement, la compo-
sition du groupe, a une importance plus grande dans les associations que dans les
rassemblements formés sous I'empire d'un sentiment vif et passager. Une foule,
méme composée d'une magjorité d'honnétes gens, peut se laisser facilement entrainer a
des sortes de crimes passionnels, a des acces d'aliénation homicide momentanée,
pendant gu'une secte, animée d'un sentiment fort et tenace, ne commet que des crimes
réfléchis et calculés, toujours conformes a son caractere collectif et fortement
empreints du cachet de sarace.

Mais ce ne sont |a que des conditions secondaires. La question est de savoir
guelles sont les causes qui les mettent en oeuvre et a profit. Non seulement il n'y a
pas de climat ni de saison qui prédestinent au vice ou bien alavertu, puisque, sous la
méme latitude et au méme mois, on voit éclore toutes sortes de forfaits a coté de
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toutes sortes de sublimités ou de délicatesses morales, maisil n'y a pas méme de race
gui soit vicieuse ou vertueuse par nature. Chague race produit a la fois des individus
gui semblent voués par une espéce de prédestination organique, les uns aux divers
genres de crimes, les autres aux divers genres de courage et de bonté. Seulement la
proportion des uns et des autres, a un moment donné, differe d'une race a une autre
race, ou, bien plutét, d'un peuple a un autre peuple. Mais cette différence n'est pas
constante : elle varie jusgu'a se renverser quand les vicissitudes de I'histoire font
changer lareligion, leslois, les institutions nationales, et baisser ou monter |e niveau
de larichesse et de la civilisation. L'Ecosse, apres avoir été pendant des siécles le
pays de I'Europe le plus fertile en meurtres, d'aprés la statistique, est aujourd'hui le
pays de I'Europe le moins meurtrier a population égale. Le nombre proportionnel des
Ecossais qu'on aurait cru pouvoir qualifier d'homicides-nés a diminué des neuf
dixiémes environ en moins d'un siecle. Et s telle est la variabilité numérique dite
innée, combien plus variable encore doit étre la criminalité acquise ? Comment
sexpliquent ces variations ? Pourquoi un plus ou moins grand nombre de criminels
naissent-ils ou deviennent-ils tels, et dans tel ou tel genre? C'est |a le nceud du
probléme.

Parmi les associations criminelles, nous pouvons distinguer aussi, si bon nous
semble, celles qui sont des criminelles nées, et méme cette expression a ce sujet
rencontrera sans nul doute bien moins de contradicteurs que dans son acception
habituelle; car assurément on voit des sectes naitre tout exprés pour le brigandage, la
rapine, |'assassinat, trés différentes en cela de beaucoup d'autres qui, apres avoir eu
des fins plus nobles, se sont perverties; la mafia et la camorra, par exemple, ont
commencé par étre des conspirations patriotiques contre un gouvernement étranger. -
Mais cette distinction, qui a paru si capitale et a suscité tant de polémiques a propos
de la criminalité individuelle, n'a pas la moindre portée dans son application a la
criminalité collective. Criminelle de naissance ou criminelle de croissance, une secte
qui fait le mal est pareillement haissable, et les plus dangereuses sont souvent celles
qui en grandissant ont dévié de leur principeinitial. Si hous cherchons a remonter aux
causes qui y font naitre pour le crime les unes ou qui ont fait tomber les autres, nous
trouverons que ce sont les mémes, a savoir des causes d'ordre psychologique et
social. Elles agissent dans les deux cas, de deux maniéres différentes et complé-
mentaires: 1 - en suggérant a quelqu'un I'idée du crime a commettre ; 2 - en propa-
geant cette idée, ainsi que le dessein et la force de I'exécuter. Quand il sagit d'un
crime individuel, la conception et la résolution, I'idée et I'exécution, sont toujours
distinctes et successives, mais se produisent dans un seul et méme individu; c'est la
principale différence avec le crime collectif, ou divers individus se partagent les
taches, ou les meneurs et les inspirateurs vrais ne sont jamais les exécuteurs. Diffé-
rence analogue a celle qui sépare la petite industrie de la grande : dans la premiére, le
méme artisan est, en méme temps, entrepreneur et ouvrier, il est son propre patron;
dans la seconde, patrons et ouvriers font deux, comme on ne le sait que trop.

Or gu'est-ce qui suggere I'idée du crime ? et je pourrais aussi bien dire I'idée de
génie? Les principes et |es besoins, |es maximes avouées ou inavouées et |es passions
cultivées plus ou moins ouvertement qui regnent dans la société ambiante, je ne dis
pas toujours dans la grande société, mais dans la société étroite, et d'autant plus den-
se, ou I'on est jeté par le sort. Une idée de crime, pas plus qu'une invention géniale, ne
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jaillit du sol par génération spontanée. Un crime, - et cela est surtout vrai des crimes
collectifs, - se présente toujours comme une déduction hardie, mais guére moins
conséquente que hardie, le plus souvent, de prémisses posées par les vices tradi-
tionnels ou I'immoralité nouvelle, par les préugés ou le scepticisme d'alentour,
comme une excroissance logique en quelque sorte, - et non pas seulement psychol o-
gique, - sortie de certains relachements de conduite, de certains écarts habituels de
parole ou de plume, de certaines |aches complaisances pour le succes, I'or, le pouvoir,
de certaines négations sceptiques et inconsidérées, par systeme ou par genre, qui ont
cours méme parmi les plus honnétes gens d'une épogue et d'un pays. Dans un milieu
féodal régi par le point d'honneur, I'assassinat par vengeance ; dans un milieu moder-
nisé, envahi par la cupidité voluptueuse, le vol, I'escroquerie, I'homicide cupide, sont
les délits dominants. Ajoutons que la forme et les caractéeres propres du délit sont
spécifiés par |'état des connaissances théorigues ou techniques répandues dans ce
milieu. Tel qui et congu, avant les derniers progres de la chimie, un empoisonne-
ment par un poison minéral, songera maintenant a empoisonner al'aide d'un toxique
végétal ; tel qui, hier, elt imaginé laborieusement une machine infernale dans le
genre de Fieschi, étudiera aujourd'hui une nouvelle cartouche de dynamite a fabri-
guer, plus maniable et plus pratique, une cartouche de poche. Et cette spécification de
procédés est loin d'étre indifférente ; car, en enrichissant I'outillage du crime comme
celui de l'industrie, le développement des sciences préte au crime une puissance
monstrueusement croissante de destruction et rend I'idée et le dessein du crime
accessibles a des coaurs plus laches, plus nombreux, a un cercle toujours agrandi de
consciences molles que le maniement, trés dangereux, de la machine infernale de
Fieschi ou de Cadoudal ou du couteau de Ravaillac e(t épouvantés, et qui ne
tremblent pas a la pensée de déposer dans un escalier une marmite a renversement.

Une invention, en général, - car |'idée premiére d'un crime n'est qu'une espéce
relativement tres facile d'invention, - est une ceuvre logique au premier chef ; et voila
pourguoi on a souvent dit avec exagération, mais non sans une part de vérité, que le
mérite de l'inventeur se bornait a cueillir un fruit prét a tomber. La formule newto-
nienne est déduite logiquement des trois lois de Képler, ellessmémes implicitement
contenues dans le résultat d'observations astronomiques accumulées depuis Tycho-
Brahé et les astronomes chaldéens. La locomotive découlait de la machine a vapeur
de Waitt et du char antique et de nos besoins accrus de locomotion ; le télégraphe
électrique découlait d'une découverte d Ampere et de nos besoins multipliés de com-
munication. L'inventeur scientifique, militaire, industriel, criminel, est un logicien a
outrance. Ce n'est pas a dire, gu'il soit donné atout le monde de déduire ainsi et que
les prémisses élaborées par tous se soient concentrées d'elles-mémes dans un cerveau
sans nulle participation efficaces de celui-ci; il a éé leur carrefour, a raison de sa
passion caractéristique, cupidité ou curiosité, égoisme ou dévouement a la vérité, qui
a cherché et trouvé les moyens propres a atteindre ses fins. Et pour opérer cette
convergence, pour formuler cette conséquence, audacieusement, en bondissant par-
dessus les timidités d'esprit ou les répugnances morales qui retiennent dans un état
habituel d'inconséguences inconsciente, soit facheuse, soit salutaire, les autres hom-
mes, il a fallu une organisation exceptionnelle, un corps formé par une monade
dirigeante des plus fortement trempées, des plus closes en soi et persévérantes en leur
étre. N'importe, sans I'ensemencement social, il est certain que cette terre féconde du
caractere individuel n'elit rien fait germer.

Donc, les hommes de génie d'une société lui appartiennent, mais ses criminels
aussi; s elle shonore a juste titre des uns, elle doit simputer a elle-méme ceux-ci,
guoiqu'elle ait le droit de leur imputer a eux-mémes leurs actes. Cet assassin tue pour
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voler parce gu'il entend célébrer partout et par-dessus tout les mérites de l'argent ; ce
satyre a entendu dire que le plaisir est le but de la vie; ce dynamiteur ne fait gu'ac-
complir ce que conseillent tous les jours des feuilles anarchistes, et celles-ci, qu'ont-
elles fait, si ce n'est de tirer les corollaires rigoureux de ces axiomes : la propriété,
c'est le vol; le capital, c'est I'ennemi ? Tous entendent rire de la morale, ils sont
immoraux pour n'étre pas inconséquents. Les classes supérieures, que e crime atteint,
ne sapercoivent pas que ce sont elles qui en ont émis le principe, quand elles n'en ont
pas donné |'exemple.

jusqu'a des dates assez récentes, on a pu a la rigueur soutenir ce paradoxe que, S
la marée montante du délit attestée depuis trois quarts de siecles par nos statistiques
était en elle-méme un mal rédl, elle n'avait nullement la valeur d'un symptéme; que la
perversité des coquins pouvait monter et méme s'étendre constamment, sans qu'il fat
le moins du monde prouvé par la que I'nonnéteté des honnétes gens allat s'abaissant.
Loin dela, il se pouvait fort bien que la moralisation des masses cultivées ou incultes
fit de réels progrés pendant que le crime en faisait de son coté. Ces choses ont été
dites, et imprimées, par des optimistes on ne peut plus sinceres, particuliérement
imprégnées de cette infatuation collective qui est propre a notre temps. Mais, depuis
les explosions de dynamite et |'affaire du Panama, je ne pense pas gque ce langage soit
encore de mise. Il y a quelque chose de trop significatif dans la coincidence de cette
épouvante et de ce scandale, I'une révélant les désespérances et les haines d'en bas,
I'autre la démoralisation et les égoismes d'en haut. Et |e tout coincide trop bien avec
les courbes ascendantes de |a statistique criminelle 1. Devant ce spectacle, on serait
tenté de comparer notre état social a un vaisseau de guerre dont va sauter la soute aux
poudres si I'on ne songeait a cette portion restée forte et saine malgré tout, de nos
nations européennes, leurs armées. Et I'on se consolerait presque, alors, de la néces-
sité de l'universel armement si elle ne recelait de si gros dangers, dont le moindre
assurément est qu'elle a sa petite part dans les conditions sociales, d'ou est née, ou
plutdt ressuscitée, "l'idée" anarchique. On ne tourne pas impunément |'esprit d'inven-
tion, comme nous l'avons fait depuis plus de trente ans, vers la découverte de
nouveaux explosifs militaires, d'engins formidables tels que les torpilles et les obus
de mélinite. A force d'exalter comme de vrais bienfaiteurs de I'humanité les inven-
teurs de ces monstruosités, on a habitué I'imagination humaine aux horreurs de leurs
effets; et aprés avoir inventé ces choses contre I'ennemi du dehors, rien n'a paru plus
naturel que de s'en servir contre I'ennemi ou le rival du dedans, contre |'étranger
intérieur...

Passons a notre seconde question : I'idée criminelle une fois congue, pourquoi et
comment se répand-elle et sexécute-t-elle ? Pourquoi et comment a-t-elle trouvé a
sincarner aujourd’hui en une secte plus ou moins vaste, plus ou moins forte et
redoutable, qui la réalise, tandis qu'en d'autres temps, elle n‘aurait pas recruté dix
adhérents? I ci surtout les influences toutes sociales I'emportent sur les prédispositions
naturelles. Sans doute, celles-ci sont requises dans une certaine mesure vague, par
exemple un penchant prononcé au délire haineux, ala crédulité soupconneuse ; mais
ces aptitudes avortent sil ne sy joint, ce qui est essentiel, une préparation des ames

1 Depuis que ces lignes ont été écrites, une légére amélioration sest produite au point de vue
criminel.
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par des conversations ou des lectures, par la fréquentation de clubs, de cafés, qui ont
jeté sur elles, en une longue contagion d'imitation lente, la semence d'idées
antérieures propres a faire bien accueillir la nouvelle venue. Une idée se choisit ainsi
ses hommes parmi ceux que d'autres idées lui ont faits. Car une idée ne se choisit pas
seulement, mais se fait toujours ses hommes, comme une ame, - ou, Si Vous aimez
mieux, comme un ovule fécondé, - se fait son corps. Et c'est ce que va faire aussi
celle-ci : €elle enfonce, elle étend peu a peu ses racines dans le terrain qui lui a été
préparé. Du premier qui I'a congue, elle passe, par impressionnabilité imitative enco-
re, dans un seul catéchumene d'abord, puis dans deux, dans trois, dans dix, dans cent,
dans mille.

La premiére phase de cette embryogénie est |'association a deux ; c'est la le fait
élémentaire qu'il convient de bien étudier, car toutes les phases suivantes n'en sont
gue la répétition. Un savant italien, M. Sighele, a consacré un volume a démontrer
gue, dans toute association a deux, conjugale, amoureuse, amicale, ou criminelle, il y
a toujours un associé qui suggestionne |'autre et le frappe a son empreinte. Et il est
bon que cette démonstration ait été faite, si superflue gu'elle puisse paraitre. Cela est
trés certain ; gare au ménage ou il n'y ani meneur ni mené: le divorce n'y est pas loin.
Dans tous les couples, quels qu'ils soient, se retrouve, plus ou moins apparente ou
effacée, la distinction du suggestionneur et du suggestionné, dont on a tant abusé du
reste. Mais, a mesure que l'association saccroit par |'adjonction de néophytes
successifs, cette distinction ne cesse pas de se produire : ce pluriel, au fond, n'est
jamais qu'un grand duel, et, s nombreuse que soit une corporation ou une foule, elle
est une sorte de couple aussi, ou tantdt chacun est suggestionné par I'ensemble de
tous les autres, suggestionneur collectif, y compris le meneur dominant, tantét le
groupe entier par celui-ci. Dans ce dernier cas, la suggestion est restée unilatérale;
dans le premier, elle est devenue en grande partie réciproque; mais le fait en lui-
méme n'a pas changé. Il est remarquable que |'un des plus frappants exemples de
cette vertu autoritaire inhérente a certains hommes qui sSimposent pour modéle, nous
soit fourni par la secte anarchique, fondée cependant, en théorie, sur la suppression
radicale du principe d'autorité. Sil y a une société qui dit se passer de chef et de
meneur, c'est bien celle-la. Maisil se trouve que, nulle part, ce role n'a é&é joué d'une
maniére plus brillante ni plus inexplicable que par le prince Kropotkine d'abord a
Geneve, puis par ses lieutenants ou sous-lieutenants Cyvoct a Lyon, Ravachol a Paris,
et d'autres ailleurs. Et qu'est-ce, en somme, que la propagande par le fait, préconisée
par elle avec trop de succes, si ce n'est lafascination par I'exemple?

Il'y a plusieurs maniéres d'étre meneur, d'étre suggestif, impressionnant. En
premier lieu, on peut |'étre autour de soi ou a distance, distinction importante. Car tel
modéle agit a distance qui, de prés, serait sans nulle action ou agirait autrement, ce
gui n'‘a jamais eu lieu en fait d'hypnotisation véritable... par ou I'on voit, entre
parenthéses, que |'assimilation du phénomene qui nous occupe aux phénomeénes
hypnotiques ne doit pas étre exagérée. Rousseau, par exemple, lu et relu, a fasciné
Robespierre. Rousseau, dirait volontiers M. Sighele, a été I'incube et Robespierre le
succube. Maisil est infiniment probable que, sils sétaient personnellement connus, le
charme entre eux n'e(it pas été long a se rompre. |l en est de méme du rapport qui
Sétablit entre les journalistes et leurs lecteurs, entre un poete, un artiste, et ses
admirateurs qui ne le connaissent pas, entre un Karl Marx, sibyllin, et des milliers de
socialistes ou d'anarchistes qui I'ont épelé. L'cauvre est souvent bien plus fascinatrice
gue l'ouvrier. - En second lieu, de loin ou de pres, c'est |e degré exceptionnel tantdt de
la volonté, I'intelligence restant médiocre, tantét de I'intelligence ou seulement et
surtout de la conviction, malgré la faiblesse relative du caractere, tantdt d'un robuste
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orgueil ou d'une vigoureuse foi en soi-méme, dont on sest fait I'apbtre, tant6t d'une
imagination créatrice, qui donne a un homme de |'ascendant sur d'autres hommes. |l
ne faut pas confondre ces diverses manieres de mener ; et, suivant celle d'entre elles
qui prédomine, I'action exercée par le méme homme peut étre excellente ou funeste.
Ces quatre sortes principal es d'influences, une volonté de fer, un coup d'cdl d'aigle et
une foi forte, une imagination puissante, un intraitable orgueil, sont souvent unis chez
les primitifs; et de la sans doute la profondeur de leur idolétrie pour certains chefs.
Mais, au cours de la civilisation, elles se séparent et, sauf certaines exceptions tres
remarquables, - par exemple Napoléon, - divergent de plus en plus, l'intelligence
notamment saffinant aux dépens du caractere qui fléchit ou de la force de croire qui
sémousse. L'avantage est de tendre a mutualiser I'action suggestive, primitivement
unilatérale. - En outre, ce n'est pas aux mémes supériorités que I'efficacité dominante
appartient dans I'action de pres et dans I'action a distance. Dans celle-ci, c'est la
supériorité intellectuelle ou imaginative qui est surtout opérante : dans celle-la, c'est
surtout la force de la décision, méme brutale, de la conviction, méme fanatique, de
I'orgueil, méme fou, qui est contagieuse. La civilisation a pour effet, heureusement,
d'accroitre sans cesse la proportion des actions a distance sur les autres, par |'exten-
sion incessante du champ territorial et du nombre des renommées, due a la diffusion
du livre et du journal ; et ce n'est pas le moindre service qu'elle nous rend, et qu'elle
nous doit en compensation de tant de maux. Mais dans le cas des foules, c'est I'action
de prés qui se déploie avec toute son intensité, trouble et impure; dans le cas des
corporations, beaucoup moins et beaucoup mieux si ce n'est quand il sagit de ces
associations criminelles sans passé et sans avenir gque |'empire malfaisant d'un homme
suscite et qui meurent apres [ui.

Pour revenir a la secte anarchigue pratiquante, si elle est toute récente et sans
passé, ce n'est que sous sa forme actuelle, car, d'un simple coup d'cdl jeté sur ses
formes antérieures, on apercoit qu'elle est trés antique. Le réve apocalyptique de
I'universelle destruction pour le plus grand bien de I'univers n'est point nouveau sous
le soleil. Tous les prophétes hébreux ont vécu de cette vision. Aprés la prise de
Jérusalem et la démolition du temple, I'an 70 de notre ére, I'Empire romain vit éclore
nombre d'apocalypses variées, juives ou chrétiennes, toutes semblables en ceci,
gu'elles prédisaient la ruine compléte et soudaine de I'ordre établi, dans le ciel et sur
la terre, comme nécessaire prélude a une triomphante résurrection. Rien de plus
ordinaire, aux épogues de cataclysmes, - une éruption du Vésuve ou un grand trem-
blement de terre, - que cette conception de la fin du monde et du jugement dernier,
guelgue démenti qu'elle oppose au prétendu misonéisme des peuples anciens. Ainsi,
les dynamiteurs actuels ne font que reprendre a leur compte le cauchemar des
millénaires. Seulement c'est en raison des péchés du monde, de la non-observation de
la Loi, que les fanatiques de Jérusalem voulaient I'extermination générale, et ils
étaient convaincus d'apres les Livres infaillibles, qu'elle serait suivie d'une ére de
prospérité promise par Dieu méme. |ls précisaient les détails de ce réegne du Messie.
Mais nos anarchistes, quand on leur demande ce qu'ils mettront a la place de la
société démolie et rasée, ou ne répondent rien, ou, poussés a bout, parlent vaguement
de la"bonne loi naturelle" a restaurer 1. 1ls ne nous montrent point les Livres saints

1 Voy. dans le journal Le Matin des 11, 12 et 13 novembre 1892, divers articles, et notamment un
article de M. Hugues Le Roux, intitulé: Un déeuner chez les dynamiteurs. L'interlocuteur de M.
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ou se lirait I'annonce certaine de leur Messie a eux et de son régne ineffable. Puis, ce
n'est point a cause du mal moral, mais uniqguement du mal économique et matériel
dont souffre le monde, qu'ils ont résolu son épouvantabl e anéantissement.

Par une parenté plus directe, les anarchistes se rattachent aussi aux régicides de ce
siecle et des siecles antérieurs, malgré la différence apparente des mobiles, d'ordre
politique ici, la d'ordre social. A coup sOr, si les auteurs des machines infernales
dirigées contre le Premier Consul, Louis-Philippe, Napoléon 1lI, avaient connu la
dynamite, c'est cette substance qu'ils auraient choisie pour leurs attentats, comme
I'ont fait les adversaires politiques du président de Vénézuéla, qui, le 2 avril 1872,
pendant la guerre civile de cet Etat, ont dynamité son palais, et, par miracle, ne I'ont
pas atteint. Du reste, grace au suffrage universel, le régicide n'est plus qu'une survi-
vance. Depuis gque la souveraineté, jadis concentrée sur une seule téte, sest morcelée
entre des millions de petits souverains, de grands ou petits "bourgeois’, ce n'est plus
un seul homme ou une seule famille, ce sont des millions dhommes qu'il faut frapper
ou épouvanter, pour supprimer I'obstacle majeur alafélicité future.

Le régicide, a dd, par suite, se transformer en plébicide !, et les Fieschi ou les
Orsini en Ravachol 2.

Ce sont la des crimes de sectes. Il y aaussi des crimes de foules qui ont avec eux
plus d'un trait commun. Tels sont les incendies épidémiques de monastéres pendant la
Réforme, de chéateaux pendant la Révolution. Par ces bandes incendiaires déchainées
au grand jour, comme par nos dynamiteurs dispersés dans I'ombre, éclatait une haine
féroce contre les classes encore régnantes, puis, I'habitude prise, une rage maniaque et
vaniteuse de destruction. Ces bandes aussi avaient derriére elles des sophistes pour
dogmatiser leurs forfaits, comme derriére tout despote, d'aprés Michelet, il y a un
juriste pour justifier ses exactions. Et ces incendies, comme ces explosions, étaient un
crime propre, ne salissant point les doigts, épargnant al'assassin la vue du sang de ses
victimes, |'audition de leurs cris déchirants. || n'y en a pas qui concilie mieux avec la
cruauté la plus sauvage la sensibilité nerveuse la plus raffinée.

Cette comparaison montre a quel point une secte criminelle peut étre méme plus
redoutable qu'une foule criminelle. En revanche, il est visible aussi que la répression
a bien plus de prise sur la premiéere que sur la seconde. Ce qui fait le danger d'une
secte, c'est ce qui fait saforce, c'est-a-dire la continuité du progrés dans sa voie. Les
systemes de méeches et d'allumage ont commencé par étre défectueux, ils n‘'ont pas
tardé a étre remplacés par d'autres plus parfaits, par |la bombe a renversement, qui a
été un infernal trait de génie.

Le Roux lui a exposé son programme : ils veulent forcer la bourgeoisie, par la dynamite, a "faire
son examen de conscience" et terroriser pour régner. "Croyez-le, la crainte du jugement dernier a
engendré plus de saints que le pur amour”. M. Le Roux lui ayant demandé ce qu'ils construiront
apres avoir fait table rase de tout, I'anarchiste a balbutié qu'ils obéiraient a la bonne loi naturelle.
Tel est I'idéal pour lequel Emile Henry et Vaillant ont lancé leurs bombes et Caserio frappé son
coup de couteau. Et I'origine premiére de ce délire sanguinaire, c'est I'idyllique chimére de
Rousseau sur I'état de nature : de Rousseau, |'inspirateur de Robespierre.

1 Ceci était écrit avant I'assassinat du président Carnot, crime exceptionnel et en quelque sorte
atavistique, par ses procédés autant que par sa nature.

2 En 1831, le préfet de police Gisquet (voir les Mémoires) est instruit "qu'une bande d'individus se
proposait d'incendier les tours de Notre-Dame et de faire de cet événement le signal d'un
soulévement de Paris'. A coup sir, c'étaient |a des précurseurs directs de nos pan-destructeurs. Le
(k:)o[rlwpl ot fut prés de réussir ; on arréta les conjurés au moment ou déja une tour commengcait a

rller.
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Un autre danger des sectes, c'est qu'elles ne se recrutent pas seulement, comme
font les foules, parmi des gens plus ou moins semblables entre eux par les instincts
naturels ou I'éducation, mais qu'elles appellent et emploient diverses catégories de
personnes trés différentes entre elles. Qui se ressemble sassemble, mais qui se
compl éte sassocie, et pour se compléter il faut différer. Qui se rassemble sassemble
est surtout vrai des sectes. 11 n'y anon pas un seul type, mais plusieurs types jacobins,
nihilistes, anarchistes. A propos des anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard a été
frappé de leur composition des plus variées: "Des mystiques réveurs, des naifs
ignorants, des malfaiteurs de droit commun... sur le méme banc, des ouvriers qui
avaient lu beaucoup sans bien comprendre ce qu'ils lisaient, faisant le plus étrange
amalgame de toutes les doctrines : de véritables bétes fauves, dont Ravachol a été le
plus bel échantillon ; enfin, les dominant tous, le fils de la plus autocratique des
aristocraties, Kropotkine, lequel, de tres bonne foi, croyait que la condition des
paysans de France pouvait étre assimilée a celle des serfs de Russie Sans parler de
véritables fous qui se

mélaient au groupe. - Voila pour les praticiens du crime sectaire ; quant a ses
théoriciens qui sen distinguent trés nettement et, parfois trés sincérement, les
répudient, ils ne sont pas moins multiples et divers; il y aloin du génie hargneux et
hautain qui forge contre le capital de spécieux théoremes, au tribun, comme Lassalle,
qui les lance en brdlots, au journaliste qui les vulgarise et les applique et les frappe en
menue monnaie fausse. Pourtant le concours de tous ces talents dissemblables et leur
rencontre avec les mystiques, les naifs et les malfaiteurs, dont il vient d'étre parlé, et
gui ont eux-mémes concouru ensemble, de double concours et cette rencontre ont été
nécessaires pour qu'une bombe de dynamite ait éclaté 1.

Physiguement, ils sont aussi hétérogénes que moralement. Quelques-uns sont des
déclassés physiologiques et anatomiques, pour ainsi dire : nombre d'anarchistes de
Lyon paraissent avoir été dans ce cas. En cela ils ne ressemblaient guére a leurs
confréres de Liege. Mais aussi faut-il observer que les nombreux attentats commis
par ces derniers, dans cette ville, du mois de mars au le, mai 1892, n‘'ont eu d'autres
suites que des destructions matérielles (notamment, dans I'église Saint-Martin, celle
de merveilleux vitraux); on a eu méme des raisons de croire qu'ils n'avaient jamais
cherché a tuer ou blesser personne. Quoi qu'il en soit, deux criminalistes distingués,
gui ont vu et examiné longtemps en prison ces seize anarchistes liégeois, M. Thizy,
professeur de droit pénal a Liége, et M. Prins, inspecteur général des prisons de
Belgique. m'ont affirmé, avec un parfait accord, n‘avoir point noté chez eux la
moindre anomalie physique. L'un et I'autre ont été frappés par "leur air de grande
honnéteté". Tous ces hommes ont paru a M. Thiry irréprochables "au point de vue du
travail, de la famille et des moaurs'. L'un d'eux est d'un mysticisme extraordinaire.
Plusieurs, la plupart méme, sont fort intelligents”. Ce qui ne les empéche pas d'étre
d'une grande naiveté, d'apres M. Prins. "lls voulaient, lui ont-ils dit, attirer I'attention
du public sur le sort malheureux du peuple en frappant un grand coup. La Commune
de Paris avait attiré |'attention sur le sort des ouvriers; il fallait continuer”. Tous, sauf
leur chef, Moineaux, se sont, en captivité, repentis de leurs égarements : ce seul fait
dénote I'empire que celui-ci avait sur eux. D'ailleurs, "il est évident, m'écrit encore M.

1 Lerapport entre les inspirateurs de la presse et les exécuteurs sest montré avec évidence a Lyon.
En octobre 1882, deux attentats ont eu lieu a Lyon ; I'un dans un café qui, quelques jours aupa-
ravant, avait été désigné dans un journal anarchique: il y a eu un mort et plusieurs blessés; |'autre,
prés du bureau de recrutement, qui venait d'étre pareillement désigné par cette méme fediille.
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Prins, gu'ils se sont exaltés mutuellement en causant ensemble”, ce qui explique leur
conversion apres leur isolement cellulaire. "Jai été frappé, ajoute le méme obser-
vateur, de la physionomie avenante, ouverte, intelligente et sympathique d'un jeune
homme, ouvrier armurier. || m'araconté qu'il passait, en dehors des heures de travail,
tout son temps alire. il avait lu, m'a-t-il dit, Montesquieu, Proudhon, Kroptokine, etc.
Dans Montesquieu, il avait trouvé la justification du droit a I'insurrection ; dans
Proudhon, il avait lu que la propriété c'est le vol. La conquéte de Paris, du prince
Kroptokine, I'avait ému. "Vous ne pouvez vous imaginer, Monsieur, m'a-t-il dit,
comme c'est beau !" Combien de cerveaux-pareils doivent étre suggestibles !

Le portrait que fait M. Hugues Le Roux, dans Le Matin, des anarchistes parisiens
chez lesquels il a déjeuné saccorde parfaitement avec les observations de MM. Prins
et Thiry. "jeregardais, dit-il, mes hétes avec curiosité. |Is n‘avaient point sur lafigure
ces terribles asymétries, ces férocités d'alcoolisme qui font si attristantes les
photographies de M. Bertillon. C'étaient des gens du peuple d'une culture au-dessous
de la moyenne, tous des travailleurs'. |ls exposent leurs théories trés semblables a
celles que deux autres "compagnons' qui se sont rendus aux bureaux du Matin (11
novembre 1892) y ont développées. Ces derniers venaient recueillir des souscriptions
pour des soupes-conférences. Le pain du corps et le pain de I'esprit a la fois. Le

panem et circenses était peut-étre moins dangereux.

Toutes ces idées qu'il sagit de répandre par ces "conférences’, nous les connais-
sons, nous savons leur origine. C'est avec de fausses idées, des déclamations, des
théories souvent abstruses, qu'on crée des sectes; c'est avec des sensations, de fausses
sensations parfois, des mensonges pour les yeux, et non pour Jesprit, qu'on souléve
les foules. Quand, aux funérailles de César, Antoine veut soulever le peuple de Rome,
gue fait-il 1 ? Aprés un pathétique discours, il fait tout a coup dresser et découvrir le
cadavre qui Jusque-la était resté étendu et voilé; le cadavre nu et couvert de vingt-
trois blessures. "Le peuple croit que César lui-méme se leve de sa couche funébre
pour lui demander vengeance. |Is courent ala curie ou il a été frappé, ilsl'incendient,
ils cherchent les meurtriers, et, trompés par le nom, ils mettent en piéces un tribun du
nom de Cinna gu'ils prennent pour le préteur 2..." Au lieu de ces sensations hallu-
cinatoires, mettez des sophismes théol ogiques, métaphysiques, économiques, suivant
les temps et les lieux, une secte va naitre, - hussites, anabaptistes, jacobins, nihilistes,
anarchistes, - plusincendiaire, plus homicide, plus terrible, et beaucoup plus durable
gue |'émeute romaine obéissant au cadavre de César.

De Karl Marx a Kropotkine a Ravachol, la distance est grande mais les trois
Ssenchainent, - j'en ai regret pour le premier, qui est un économiste hors ligne. - De
I'indignation, trop souvent justifiée, contre un ordre social jugé injuste et mauvais, on
passe fatalement a la colére qui maudit les bénéficiaires de cette injustice. et a la
haine qui lestue ; n'y a-t-il pas des gens qui naissent avec le besoin irrésistible de hair
guelque chose ou quelqu'un ? Leur haine un jour ou l'autre se fait son objet, gu'elle
incarne vite en une téte a frapper par la plume ou par le fer, par la diffamation ou par
|'assassinat. Les violents de la presse la désignent aux meurtriers de la rue. Ravachol
est le type de I'archiste pratiquant, du sicaire désintéressé. || appartient a la catégorie
de cesrécidivistes de droit commun que toute secte criminelle compte dans ces rangs.
"Beaucoup d'anarchistes, dit Bérard, ont été condamnés pour vol ; Bordat, Ravachol,

1 Voy. Duruy, Histoire des Romains, t. I11. p. 430 et suiv.

2 Au début de la Révolution de 1848, le cadavre d'un insurgé promené la nuit a travers les rues de
Paris, a été I'un des principaux agents du soulévement populaire.
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Francois, I'auteur de I'explosion Véry". Encore est-il juste d'observer que, méme dans
les vols et les homicides ordinaires commis par eux, se révele une trempe rare de
volonté ou un mobile a part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépulture
avouée par Ravachol ! Si dans I'assassinat de I'ermite, il atué pour voler, peut-étre
est-il plus vrai de dire qu'il a volé pour tuer, pour fournir aux bons compagnons
I'argent nécessaire al'exécution de leurs sanglants desseins. Ravachol a été en ce sens
un logicien sinistre : ce viell ermite est un capitaliste, tout capitaliste est un voleur qui
affame et tue I'ouvrier : tuons-le, reprenons notre bien * en prenant son or, employons
cet or a exterminer les bourreaux du peuple et a détruire tout ce qu'ils ont construit :
cathédrales, musées, bibliotheques, mines, usines, chemins de fer, incarnations ou
déguisements multiformes du hideux Capital.

Ce caractére de monstrueuse logique est bien plus marqué encore en Ravachol
gu'en Fieschi, aqui il ressemble d'ailleurs par plus d'un trait : il y aeu progres de |'un
al'autre, a cet égard comme au point de vue des engins mis en oeuvre. Méme orguell
théétral, insensé chez les deux 2; méme force d'ame. Fieschi, lui aussi, était
récidiviste : jadis il avait volé des bestiaux en Corse, sa patrie, et contrefait |e sceau
de lamairie: peccadilles, au demeurant, parait-il, chez ces insulaires. Mais, dans ce
tisserand corse, sl lalogique est moindre, si, dans cette nature abrupte, tout est moins
terriblement cohérent et convergent au but, il y a, en revanche, plus de cette sombre
et atroce beauté qui est le rayon a la Rembrand de ces grands coupables. Il a tout
avoué, "afin de ne pas passer pour un menteur” 3. 1l rougirait de mentir, cet ancien
faussaire ! Courage et cruauté sont la face et le revers habituels d'une méme médaille
antigue ; comme tant de vieux Romains, il était brave et cruel par bravoure. Ce
mépris de lavie d'autrui, qui fait sacrifier sans sourciller une vingtaine d'indifférents
pour atteindre un seul homme, se comprend un peu mieux, Sil ne sexcuse pas, quand
il est lié au mépris delamort. Cet assassin n'était point |ache.

Il nous a laissé de son état d'd@me au moment de son attentat une peinture trop
vivante pour n'étre pas vraie; du reste, il avait, par orgueil, le culte de la véracité
aussi bien gue le culte de la gratitude. 1l est 13, dans une chambre, derriére ses vingt-
guatre canons gjustés, al'instant ou le roi va passer. Il sest juré d'accomplir safatale
résolution, il I'a promis a Pépin et a Morey, il I'accomplira colte que codte...
Cependant, il apercoit dans la foule M. Ladvocat, "son bienfaiteur”. A cette vue, il
change I'ajustement de ses fusils, car il lui est impossible d'attenter a cette vie, sacrée
pour lui. Mais, M. Ladvocat disparait, le roi apparait escorté d'un régiment. Nouvelles
hésitations : tuer tant de généraux, d'officiers "qui ont gagné leurs grades sur le
champ de bataille, en combattant pour le pays, sous les ordres du grand Napoléon, "le
grand Corse”! Le coaur va lui manquer, quand il lui vient a l'esprit, dit-il, qu'il a
donné sa parole a Pépin et a Morey, et il sedit: "Il vaut mieux mourir - et méme tuer
- que de survivre ala honte d'avoir promis, puis de passer pour lache4". Et il presse
la détente. Peut-on dire que de tels hommes, Fieschi et Ravachol méme, étaient
inévitablement prédestinés au crime ? L'attentat du premier n'a pas été, non plus une

1 C'est le mot de I'anarchiste Zévaco, devant la Cour d'assisses de Paris, en octobre 1892 : "Les
bourgeois nous tuent par lafaim ; volons, tuons, dynamitons; tous les moyens sont bons pour nous
débarrasser de cette pourriture”.

2 "G jeracontais ce que j'a fait, disait Ravachol & Caumartin, on verrait mon portrait dans tous les

journaux”.
3 Voy. les Mémoires de Gisquet, t. V.
4l se préoccupait beaucoup de ce qu'on dirait de lui en Corse. Cette préoccupation dominante de la

petite société et cet oubli de la grande sont caractéristiques. Ravachol, non plus, ne sinquiétait que
de I'impression produite par ses crimes dans le groupe de ses "'compagnons”.
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chose simple. Il afalu pour le produire, que I'astuce froide et taciturne de Morey, les
ressources financieres et intellectuelles un peu supérieures de Pépin, se soient
combinées avec I'opiniétre énergie de Fieschi ; et il afallu aussi que le fanatisme des
trois fOt excité, chauffé chague jour par les violences de quelques journalistes,
encouragés eux-mémes par la malignité ou la badauderie de milliers de lecteurs.
Supprimez I'un de ces cing "facteurs' - le public, les journauix, la conception, |'argent,
I'audace, - I'épouvante explosion n'elit pas eu lieu. A chague bombe qui éclate donc, -
et a chague scandale financier, parlementaire ou autre, qui émeut I'opinion, - nous
pouvons tous faire, plus ou moins, notre mea culpa ; nous avons tous notre petite part
dans les causes mémes de notre alarme. C'est un peu notre faute a tous si ces
organisations puissantes ont, comme on dit, mal tourné. Sans doute, il ne Sensuit pas
gu'on doive acquitter ces malfaiteurs. Les contagions que nous subissons nous réve-
lent a autrui, et a nous-mémes parfois, encore plus gu'elles ne nous entrainent ; elles
ne nous absolvent pas. Quand la foule féroce sacharne au martyr, quelques specta-
teurs sont fascinés et entrainés par elle, mais d'autres le sont par lui. Dirons-nous que
ces derniers, héros par imitation, ne méritent, a raison de cet entrainement, aucune
louange ? Ce serait précisément aussi juste d'épargner toute fléchissure aux premiers,
parce qu'ils n'ont eu qu'une férocité de reflet. -Mais laissons, pour le moment, ces
délicats problémes de responsabilité. Par les considérations et les documents qui
précedent, nous nous sommes seulement proposé d'étudier un peu la psychologie, la
pathologie comparées des foules et des associations criminelles, mais non leur
thérapeutique pénale.

Findu livre.



