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Gabriel Tarde
FRAGMENT D'HISTOIRE
FUTURE

Préface de René Schérer
Postface inédite en francais de H.G. Wells

SEGUIER, 2000/3

Note d'édition

Le Fragment d'histoire future a été congu des 1879, mais ne fut achevé qu'en
1884, et parut pour la premiére fois en 1896, dans la Revue internationale de
sociologie, avec quelques retouches qu'atteste lamention, alafin du premier chapitre,

delaTour Eiffel (1889).

Une publication séparée sera faite aux éditions V Giard et E. Briére, Paris, en
1896, puis aux éditions A. Storck, Lyon/Paris, en 1904.
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KFragment
d'histoire future

Retour alatable des matieres

C'est verslafin du XXVe siecle de I'ére préhistorique, jadis appel ée ére chrétienne,
gu'eut lieu, comme on sait, la catastrophe inattendue d'ou procédent les temps nou-
veaux, I'heureux désastre qui aforcé le fleuve débordé de la civilisation a sengloutir
pour le bien de I'hnomme. Jai araconter briévement ce grand naufrage et ce sauvetage
inespéré si rapidement accompli en quelques siecles d'efforts héroiques et triom-
phants. Bien entendu, je passerai sous silence les faits particuliers qui sont connus de
tous et ne m'attacheral qu'aux grandes lignes de cette histoire. Mais auparavant, il
convient de rappeler en peu de mots le degré de progrés relatif auquel I'humanité était
déa parvenue, dans sa période extérieure et superficielle, a la veille de ce grave
événement.
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Fragment d’histoire future

I

La Prospérité

Retour alatable des matiéres

L'apogée de la prospérité humaine, dans le sens superficiel et frivole du mot,
semblait atteint. Depuis cinquante ans, |'établissement définitif de la grande fédé-
ration asiatico-américano-européenne et sa domination incontestée sur ce qui restait
encore, ¢a et 1a, en Océanie ou dans I'Afrique Centrale, de barbarie inassimilable,
avait habitué tous les peuples, convertis en province, aux délices d'une paix uni-
verselle et désormais imperturbable. |1 n'avait pas fallu moins de cent cinquante ans
de guerres pour aboutir a ce dénouement merveilleux. Mais toutes ces horreurs
étaient oubliées; et tant de batailles effroyables entre des armées de trois et quatre
millions d'hommes, entre des trains de wagons cuirassés, lancés a toute vapeur et
faisant feu de toutes parts les uns contre les autres, entre des escadres sous-marines
qui se foudroyaient électriqguement, entre des flottes de ballons blindés, harponnés,
crevés par des torpilles aériennes, précipités des nues avec des milliers de parachutes
brusquement ouverts qui se mitraillaient encore en tombant ensemble ; de tout ce
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délire belliqueux, il ne restait plus qu'un poétique et confus souvenir. L'oubli est le
commencement du bonheur, comme la crainte est le commencement de la sagesse.

Par une exception unique, les peuples, apres cette gigantesque hémorragie, god-
taient non la torpeur de I'épuisement, mais le calme de la force accrue. Cela sex-
plique. Depuis un siecle environ, les conseils de révision, rompant avec la routine
aveugle du passg, triaient avec soin les jeunes gens les plus valides et les mieux faits
pour les exonérer du service militaire devenu tout automatique, et envoyaient sous les
drapeaux tous les infirmes, bien suffisants pour le réle extrémement amoindri du
soldat et méme de I'officier inférieur. C'était |a de la sélection intelligente, et I'histo-
rien ne saurait manquer au devoir de louer avec gratitude cette innovation, grace a
laguelle I'incomparable beauté du genre humain actuel sest formée a la longue. En
effet, quand on regarde, a présent, derriere les vitrines de nos musées d'antiquités, ces
singuliers recueils de caricatures que nos aieux appelaient leurs albums photographi-
gues, on peut constater I'immensité du progrés accompli de la sorte, si tant est que
nous descendions vraiment de ces laiderons et de ces homuncules, comme |'atteste
une tradition d'ailleurs respectable.

De cette époque date la découverte des derniers microbes, non encore analysés
par I'école néo-pastorienne. La cause de toutes les maladies étant connue, |e remeéde
ne tarda pas a |’ étre, et, a partir de ce moment, un phtisique, un rhumatisant, un
malade guelcongue est devenu un phénomene aussi rare que I'était jadis un monstre
double ou un honnéte marchand de vin; c'est depuis cette époque que sest perdu le
ridicule usage de ces questions sanitaires qui encombraient les conversations de nos
ancétres : « Comment allez-vous ? Comment vous portez-vous ? ». La myopie seule
avait continué alors sa marche lamentable, stimulée par la diffusion extraordinaire des
journaux ; pas une femme, pas un enfant qui ne fit usage du pince-nez. Cet inconvé-
nient, momentané du reste, a été largement compensé par les progrés qu'il a fait faire
al'art des opticiens. Avec |'unité politique qui supprimait les hostilités des peuples, on
avait I'unité linguistique qui effacait rapidement leurs dernieres diversités. Depuis le
XXe siecle dgja, le besoin d'une langue unique et commune, comparable au latin du
Moyen Age, était devenu assez intense parmi les savants du monde entier pour les
décider a faire usage dans tous leurs écrits d'un idiome international. Aprés une lon-
gue lutte de rivalité avec I'anglais et I'espagnol, c'est le grec qui, depuis la débacle de
I'Empire anglais et la reprise de Constantinople par I'Empire helléno-russe, simposa
définitivement. Peu a peu, ou plutét avec la célébrité propre atous les progrés moder-
nes, son emploi descendit, de couche en couche, jusqu'aux plus humbles degrés de la
société, et dés le milieu du XXlle siecle, il n'y eut plus un petit enfant, de la Loire au
fleuve Amour, qui ne sexprimét facilement dans la langue de Démosthéne. Ca et 13,
guelques villages perdus dans le creux des montagnes sobstinaient encore, malgré la
défense de leurs instituteurs, a estropier le vieux patois appelé jadis le francais, I'alle-
mand, l'italien, mais on elt bien ri d'entendre dans les grandes villes ce charabia.
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Tous les documents contemporains saccordent a attester la vitesse, la profondeur,
l'universalité du changement qui sopéra dans les meoeurs, dans les idées, dans les
besoins, dans toutes les formes de la vie sociale nivelées d'un pble a l'autre, ala suite
de cette unification du langage. || semblait que jusgqu'aors le cours de la civilisation
elt été endigué, et que, pour la premiére fois, toutes les digues rompues, il se répandit
al'aise sur le globe. Ce n'étaient plus des millions, c'étaient des milliards, que le
moindre perfectionnement industriel nouvellement découvert valait a son inventeur ;
car rien n'arrétait plus, dans son expansion rayonnante, la vogue d'une idée quel-
congue née n'importe ou. Ce n'était plus par centaines, mais par milliers, pour la mé-
me raison, que se comptaient les éditions d'un livre tant soit peu goGté du public et les
représentations d'une piéce tant soit peu applaudie. La rivalité des auteurs était donc
montée a un diapason suraigu. Leur verve d'ailleurs pouvait se donner carriere, car le
premier effet de ce déluge de néo-hellénisme universalisé avait été de submerger a
jamais toutes les prétendues littératures de nos grossiers aieux, devenues inintelligi-
bles, et jusqu'au titre méme de ce gu'ils appelaient leurs chefs-d'cauvre classiques,
jusqu'a ces noms barbares de Shakespeare, de Goethe, de Hugo, maintenant oubliés,
dont nos érudits déchiffrent les vers rocailleux avec tant de peine. Piller ces gens-1a,
gue presgue personne ne pourrait plus lire, c'éait leur rendre service et leur faire trop
d'honneur. On ne sen fit pas faute ; et le succes fut prodigieux de ces hardis pastiches
donnés pour des créations. La matiere a exploiter de la sorte était abondante,
inépuisable.

Par malheur pour les jeunes écrivains, d'antiques poetes, morts depuis des siecles,
Homeére, Sophocle, Euripide, étaient revenus a la vie, cent fois plus florissants de
santé qu'au temps de Péricles méme; et cette concurrence inattendue génait singulie-
rement les nouveaux venus. Des génies originaux avaient beau en effet faire jouer des
nouveautés a sensation, telles que Athalias, Hemanias, Macbethés, le public les négli-
geait souvent pour courir aux représentations d'Oedipe-Roi ou des Oiseaux. Et
Nanais, peinture pourtant vigoureuse d'un romancier novateur, échoua complétement
devant le succes frénétique d'une édition populaire de I'Odyssée. Aux oreilles saturées
d'alexandrins classiques, romantiques ou autres, excédées des jeux enfantins de la
césure et de larime, tantét jouant a la bascule et sappauvrissant ou senrichissant tour
atour, tantét jouant a cache-cache et disparaissant pour se faire chercher, le bel hexa-
meétre libre et abondant d'Homeére, |a strophe de Sapho, |'iambe de Sophocle, vinrent
procurer des délices ineffables, qui firent le plus grand tort a la musique d'un certain
Wagner. Lamusigue en général retomba a son poste secondaire dans la hiérarchie des
beaux-arts, et il y eut en revanche, dans ce renouvellement philologique de I'esprit
humain, I'occasion d'une floraison littéraire inespérée qui permit a la poésie de
reprendre son rang |égitime, c'est-a-dire le premier. Elle ne manque jamais de refleu-
rir, en effet, quand celle-ci change tout afait et qu'il y aplaisir a exprimer de nouveau
les banalités éternelles.
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Ce n'éait pas |a un simple passe-temps de délicats. Le peuple y prenait part avec
passion. Certes, a présent, il avait le loisir de lire et de savourer les ceuvres dart. La
transmission de la force a distance par |'éectricité, et sa mobilisation sous mille for-
mes, par exemple en bouteilles d'air comprimé, aisément transportables, avaient
réduit a rien lamain-d'oauvre. Les cascades, les vents, les marées étaient devenus les
serviteurs de I'nomme, comme, aux ages reculés et dans une proportion infiniment
moindre, I'avait été la vapeur. Distribuée et utilisée intelligemment par des machines
perfectionnées aussi simples qu'ingénieuses, cette immense énergie gratuite de la
nature avait rendu depuis longtemps superflus tous les domestiques et |a plupart des
ouvriers. Les travailleurs volontaires qui existaient encore passaient trois heures a
peine aux ateliers internationaux, grandioses phalanstéres ou la puissance de produc-
tion du travail humain, décuplée, centuplée, outrepassait toutes les espérances de
leurs fondateurs.

Ce n'est pas a dire que la question sociale elit é&té résolue par |a; faute de misere,
il est vrai, on ne se disputait plus la richesse et I'aisance, lot de tout le monde, que
presgque personne n'appréciait plus ; faute de laideur aussi, on n'appréciait guére ni
n'‘enviait I'amour, que I'abondance extraordinaire des jolies femmes et des beaux
hommes rendait s communs et si peu malaisés, en apparence au moins. Chassé ainsi
de ses deux grandes voies anciennes, le désir humain se précipita tout entier vers le
seul champ qui lui restat ouvert, et qui sSagrandit chaque jour par les progres de la
centralisation socialiste, le pouvoir politique a conquérir et, I'ambition débordante,
grossie tout a coup de toutes les convoitises confluentes en elle seule, et de la cupi-
dité, et de I'envie affamée des ages précédents, atteignit alors des hauteurs effrayan-
tes. C'était & qui Semparerait de ce bien supréme, I'Etat ; c'éait a qui ferait servir
I'omnipotence et I'omniscience de |'Etat universel aréaliser son programme personnel
ou son réve humanitaire. Ce n'est point, comme on |'avait annoncé, une vaste républi-
gue démocratique qui sortit de la. Tant d'orgueil en éruption ne pouvait pas ne pas
soulever un tréne nouveau, le plus haut, le plus fort, le plus radieux qui fOt jamais.
D'ailleurs, depuis que la population de I'Etat unique se comptait par milliards, le
suffrage universel était devenu impraticable et illusoire. Pour obvier al'inconvénient
majeur d'assemblées délibérantes dix ou cent fois trop nombreuses, on avait di
tellement agrandir les circonscriptions électorales que chague député représentait au
moins dix millions d'éecteurs. Cela n'est pas surprenant si 1'on songe que, pour la
premiére fois, I'on avait eu alors I'idée si simple d'étendre aux femmes et aux enfants
le droit de vote, exercé en leur nom, bien entendu, par leur pere ou mari |égitime ou
naturel. Entre parenthéses, cette salutaire et nécessaire réforme, aussi conforme au
bon sens qu'a la logique, réclamée a la fois par le principe de la souveraineté natio-
nale et par les besoins de stabilité sociale, faillit échouer, chose incroyable, devant la
coalition des électeurs célibataires.
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La tradition rapporte que la proposition de loi relative a cette extension indis-
pensable du suffrage elt été infailliblement rejetée si, par bonheur, I'élection récente
d'un milliardaire suspect de tendances césariennes n'‘avait affolé |'assemblée. Elle crut
nuire ala popularité de cet ambitieux en se hatant d'accueillir ce projet ou elle ne vit
gu'une chose, c'est que les péres et les maris outragés ou alarmés par les galanteries
du nouveau César alaient étre plus forts pour entraver sa marche triomphale. Mais
cette attente, parait-il, fut décue.

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, de cette |égende, il est certain que, par suite de I'élar-
gissement des circonscriptions éectorales, combiné avec la suppression du privilége
électoral, I'éection d'un député était un véritable couronnement et donnant d'ordinaire
al'édule vertige des grandeurs. Cette féodalité reconstituée devait aboutir alarecons-
titution de la monarchie. Un instant, des savants ceignirent cette couronne cosmique,
suivant la prophétie d'un ancien philosophe, maisils ne la garderent pas. La science,
vulgarisée par des écoles innombrables, était devenue chose aussi commune qu'une
femme charmante ou un éégant mobilier ; et, simplifiée extrémement par sa perfec-
tion méme, achevée dans ses grandes lignes immuables, dans ses cadres désormais
rigides et remplis de faits, ne progressant plus que d'un pas imperceptible, elle tenait
fort peu de place, en somme, dans le fond des cervelles ou elle remplagait simplement
le catéchisme d'autrefois. La plus grande partie de la force intellectuelle alait donc
ailleurs, ainsi que lagloire et e prestige. D€ja, les corps scientifiques, vénérables par
leur antiquité, commencaient hélas! a se teinter d'une Iégere patine de ridicule, qui
faisait sourire et songer aux synodes de bonzes ou aux conférences ecclésiastiques
telles que les représentent de tres vieux dessins.

Il n'est donc point surprenant qu'a cette premieére dynastie d'empereurs physiciens
et géométres, pastiches débonnaires des Antonins, ait promptement succédé une
dynastie d'artistes évadés de I'art et maniant le sceptre comme naguére |'archet,
I'ébauchoir ou le pinceau. Le plus glorieux de tous, homme d'une imagination exubé-
rante maitrisée et servie par une énergie sans égale, fut un architecte qui, entre autres
projets gigantesques, imagina de raser sa capitale, Constantinople, pour la recons-
truire ailleurs, sur I'emplacement, désert depuis trois mille ans, de |'antique Babylone.
|dée vraiment lumineuse. Dans cette plaine incomparable de |la Chaldée, arrosée par
un autre Nil, il y avait une autre Egypte, plus fertile encore et plus belle & ressusciter,
a transfigurer, une étendue horizontale infinie a couvrir de monuments hardis et
pressés, de popul ations denses et fiévreuses, de moissons dorées sous un ciel toujours
bleu, de chemins de fer rayonnant en réseau ferré de la ville de Nabuchodonosor aux
extrémités de I'Europe, de I'Afrique et de I’ Asie, atravers|'Himalaya, le Caucase et le
Sahara. Tout cela fut fait en quelques années. La force emmagasinée et électrique-
ment transmise de cent cascades abyssiniennes et de je ne sais combien de cyclones
suffit sans peine a transporter des monts d'/Arménie la pierre, le bois et le fer néces-
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saires a tant de constructions. Un jour, un train de plaisir composé de mille et une
voitures, ayant passé trop prés d'un cable transmetteur au moment de sa plus forte
charge, fut foudroyé en un clin d’' odl et pulvérisé. Mais aussi Babylone, |a fastueuse
cité de fange, aux misérables splendeurs de brigque crue et peinte, se trouva rebétie de
marbre et de granit, pour la plus grande humiliation des Nabopolassar et des
Balthazar, des Cyrus et des Alexandre. Inutile d'ajouter que les archéologues firent, a
cette occasion, d'inappréciables découvertes, dans plusieurs couches superposeées,
d'antiquités babyloniennes et assyriennes. La fureur d'assyriologie alla si loin que
tous les ateliers de sculpteurs, les palais et méme les armoiries des souverains se
remplirent de taureaux ailés a la téte humaine, comme jadis les musées étaient pleins
de cupidons ou de chérubins « cravatés de leurs ailes », et qu'on fit méme imprimer
certains manuels d'école primaire en caractéres cunéiformes, pour ajouter a leur
autorité sur les jeunes imaginations.

Cette débauche impériale de magonnerie ayant occasionné malheureusement les
septiéme, huitiéme et neuviéme banqueroutes de I'Etat, et plusieurs inondations con-
sécutives de papier-monnaie, on se réjouit, en général, de voir, apres ce regne brillant,
la couronne portée par un financier philosophe. L’ ordre a peine rétabli dans les
finances, il se mit en mesure d'appliquer sur une grande échelle son idéal gouverne-
mental qui était d'une nature toute singuliére. On ne tarda pas a remarquer, en effet,
apres son avenement, que toutes les dames d'honneur nouvellement choisies, trés
intelligentes d'ailleurs, mais sans le moindre esprit, brillaient avant tout par leur
éclatante laideur; que les livrées de la cour étaient d'une teinte grise et morne ; que les
bals de la cour, reproduits par la cinématographie instantanée a des millions d'exem-
plaires, fournissaient la collection des plus honnétes et des plus insipides visages et
des formes les moins apéritives qu'on pQt voir; que les candidats récemment nommes,
apres envoi préalable de leurs portraits, aux plus hautes dignités de I'Empire, se dis-
tinguaient essentiellement par la vulgarité de leur tournure ; enfin, que les courses et
les fétes publiques (dont le jour était désigné a l'avance par les dépéches secretes
annongant |'arrivée d'un cyclone américain) se trouvaient, neuf fois sur dix, avoir lieu
un jour de brouillard épais, ou de pluie battante, qui les transformét en un déploie-
ment immense d'imperméables et de parapluies. En fait de projets, comme en fait de
gens, le choix du prince était toujours celui-ci: le plus utile ou le meilleur parmi les
plus laids. Une insupportable monochronie, une monotonie écrasante, une nauséa-
bonde insipidité, étaient le timbre distinctif de toutes les cauvres du gouvernement.
On enrit, on sen émut, on sen indigna, on sy habitua. Le résultat fut qu'au bout d'un
temps, il ne se rencontra plus un ambitieux, un politicien, c'est-a-dire un artiste ou un
littérateur déclassé et cherchant le beau hors de son domaine, qui ne se détournét de la
poursuite des honneurs pour se remettre a rimer, sculpter et peindre ; et depuis lors
Sest accrédité cet aphorisme, que la supériorité des hommes d'Etat n'est que la médio-
crité élevée alaplus haute puissance.
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Grand bienfait qu'on doit a ce monarque éminent. La haute pensée de son régne a
été révélée par la publication posthume de ses mémoires. De cet écrit si regrettable, il
ne nous reste que ce fragment bien propre a nous faire déplorer la perte du reste :
« Quel est le vrai fondateur de la Sociologie ? Auguste Comte ? Non, Ménénius
Agrippa. Ce grand homme a compris que le gouvernement était I'estomac, non la téte
du corps social. Or, le mérite d'un estomac, c'est d'étre bon et laid, utile et repoussant
avaoir, car si cet organe indispensable était agréable a regarder, il serait a craindre
gu'on y touchét et la nature n‘aurait pas pris tant de soin pour le cacher et |e défendre.
Quel homme sensé se pique d'avoir un bel appareil digestif, un foie gracieux, des
poumons élégants ? Cette prétention ne serait pourtant pas plus ridicule que la manie
de faire grand et beau en politique. Il faut faire solide et plat. Mes pauvres prédéces-
seurs... » Ici, une lacune. Un peu plus loin, on lit : « Le meilleur gouvernement est
celui qui sattache a étre si parfaitement bourgeois, correct, neutre et chéatré, gue
personne ne se puisse plus passionner ni pour ni contre. » Tel était ce dernier succes-
seur de Sémiramis. Sur |'emplacement retrouvé des jardins suspendus, il avait fait
dresser, aux frais de I'Etat, une statue de L ouis-Philippe en aluminium battu, au mi-
lieu d'un jardin public planté de lauriers-sauce et de choux-fleurs.

L'univers respirait. 1l baillait un peu sans doute, mais il sépanouissait pour la pre-
miére fois dans |a plénitude de la paix, dans |'abondance presque gratuite de tous les
biens, et méme dans la plus brillante floraison ou plutdt exposition de poésie et d'art,
mais surtout de luxe, que laterre n'e(it encore vue. C'est alors qu'une alarme extraor-
dinaire et d'un genre nouveau, provoquée a juste titre par des observations astronomi-
ques faites sur latour de Babel, reconstruite en tour Eiffel, tres agrandie, commenca a
se répandre parmi |es popul ations épouvantées.
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Fragment d’histoire future

11
La Catastrophe

Retour alatable des matiéres

A plusieurs reprises d§ja, le soleil avait donné des signes manifestes d'affaiblisse-
ment. D'année en année, ses taches multipliées sagrandissaient, sa chaleur diminuait
sensiblement. On se perdait en conjectures : son combustible lui faisait-il défaut ?
Venait-il de traverser, dans son exode a travers les espaces, une région exceptionnel -
lement froide ? On I'ignorait. Quoi qu'il en soit, le public sinquiétait peu de la chose,
comme de tout ce qui est graduel et non subit. L'anémie solaire, qui rendit d'ailleurs
guelgue vie a I'astronomie délaissée, était devenue seulement e theme de plusieurs
articles de revue assez piquants. En général, les savants, dans leurs cabinets bien
chauffés, affectaient de ne pas croire a |'abaissement de latempérature, et, malgré les
indications formelles des thermomeétres, ils répétaient sans cesse gque le dogme de
I'évolution lente et de la conservation de |'énergie, combiné avec I'hypothése classi-
gue de la nébuleuse, défendait d'admettre un refroidissement de la masse du soleil
assez rapide pour se faire sentir pendant la courte durée d'un siecle, a plus forte raison
d'un lustre ou d'une année. Quelques dissidents de tempérament hérétique et pessi-
miste faisaient remarquer, il est vrai, qu'a diverses époques, si I'on en croyait les
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astronomes du haut passé, certaines étoiles sétaient graduellement éteintes dans le
ciel, ou avaient passé du plus vif éclat a |'obscurité presque compléte, pendant le
cours d'une année a peine. lIs concluaient de la que le cas de notre soleil n'avait rien
d'exceptionnel, que la théorie de I'évolution tardigrade n'était peut-étre pas universel-
lement applicable, et que, parfois, comme I'avait hasardé, dans les temps fabuleux un
vieux visionnaire mystique appelé Cuvier, il saccomplissait de vraies révolutions
dans le ciel comme sur la terre. Mais la science orthodoxe luttait avec indignation
contre ces hardiesses.

Cependant I'hiver de 2489 fut si désastreux qu'il fallat bien prendre au sérieux les
menaces des alarmistes. On en vint a redouter d'instant en instant I'apoplexie solaire.
C'était la le titre d'une brochure a sensation qui eut vingt mille éditions. On attendait
avec anxiété le retour du printemps.

Le printemps revint enfin et |'astre-roi reparut, mais combien découronné et
méconnaissable ! |l était tout rouge. Les prés n'étaient plus verts, le ciel n'éait plus
bleu, les Chinois n'étaient plus jaunes, tout avait changé tout a coup de couleur, com-
me dans une féerie. Puis, par degrés, de rouge qu'il était, il devint orangé ; I'on el dit
alors une pomme d'or dans le ciel; et, pendant quelques années, on le vit passer, ainsi
gue la nature entiere, a travers mille nuances magnifiques ou terribles, de I'orangé au
jaune, du jaune au vert et du vert enfin al'indigo et au bleu pale. Les météorologistes
se rappelérent alors que, en I'an 1883, le 2 septembre, le soleil avait été vu tout le
long du jour, au Venezuela, bleu comme lalune. Autant de couleurs, autant de décors
nouveaux de I'univers protéforme qui émerveillaient le regard effrayé, qui ravivaient,
ramenaient a son acuité primitive I'impression toute rajeunie des beautés naturelles, et
remuaient étrangement le fond des &mes en renouvelant |a face des choses.

En méme temps, les désastres se succedent. Toute la population de la Norvege, de
la Russie du Nord, de la Sibérie, périt congelée en une nuit; la zone tempérée est
décimée, et ce qui reste-de ses habitants, fuyant I'amoncellement des neiges et des
glaces, émigre par centaines de millions vers les tropiques, encombrant les trains qui
sessoufflent, et dont plusieurs, rencontrés par des ouragans de neige, disparaissent a
jamais. Le télégraphe apprend coup sur coup a la capitale, tant6t que I'on n'a plus de
nouvelles de trains immenses engagés dans les tunnels sous-pyrénéens, sous-alpes-
tres, sous-caucasiens, sous-himalayens, ou des avalanches énormes les ont enfermés,
obstruant simultanément les deux issues; tantdt que quelques-uns des plus grands
fleuves du monde, le Rhin par exemple, et le Danube ont cessé de couler, congelés
jusqu'au fond, d'ou résulte une sécheresse suivie d'une famine sans nom qui force des
milliers de méres a manger leurs enfants. De temps a autre, un pays, un continent
interrompt tout a coup ses communications avec |'agence centrale ; c'est que tout un
réseau télégraphique est sous la neige, d'ou émergent, de distance en distance, les
pointes inégales de ses poteaux portant leur petit godet. De cet immense filet éec-
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trique a la trame serrée qui enveloppait le globe entier, comme de cette prodigieuse
cotte de maille que le systéme achevé des voies ferrées faisait a la terre, il ne reste
plus que des trongons épars, pareils aux débris de la grande armée de Napoléon
pendant laretraite de Russie.

Cependant les glaciers des Alpes, des Andes, de toutes les montagne du monde,
vaincus du soleil, qui avaient été depuis des milliers de siecles refoulés dans leurs
derniers retranchements, dans les gorges abruptes et |es hautes vallées, ont repris leur
marche conquérante. Tous les glaciers morts depuis les ages géologiques revivent
agrandis. De toutes les vallées alpestres ou pyrénéennes, vertes naguere et peuplées
de villes d'eaux délicieuses, on voit déboucher ces hordes blanches, ces laves glacées,
avec leur moraine frontale qui savance en se déployant dans les vastes plaines,
falaise mouvante faite de rochers et de locomotives renversés, de débris de ponts, de
gares, d’ hétels, de monuments charriés péle-méle, bric-a-brac monstrueux et navrant
dont I'invasion triomphante se pare comme d'un butin. Lentement, pas a pas, malgré
guel ques passageres intermittences de lumiére et de chaleur, malgré des jours parfois
brilants qui attestent les convulsions suprémes du soleil luttant contre la mort et
ranimant dans les ames I'espoir trompeur; a travers et moyennant ces péripéties
mémes, les pales envahisseurs font leur chemin. Ils reprennent, ils recouvrent un aun
tous leurs anciens domaines de la période glaciaire ; et, retrouvant en route quelque
gigantesque bloc erratique qui, a cent lieues des monts, pres de quelque cité fameuse,
gisait seul et morne, témoin mystérieux des grandes catastrophes d'autrefois, ils le
soulevent et I'emportent en le bercant sur leurs flots durs, comme une armée en
marche reprend et arbore ses vieux drapeaux poudreux retrouvés dans les temples
ennemis.

Mais gu'était |a période glaciaire comparée a cette nouvelle crise du globe et du
ciel ? Quelque affaiblissement sans doute, quel que évanouissement anal ogue du solelil
I'avait produite, et bien des espéces animales trop peu vétues ont di périr alors. Ce
N'avait été la pourtant qu'un coup de cloche pour ainsi dire, un simple avertissement
de I'attaque finale et mortelle. Les périodes glaciaires - car on sait qu'il y en a eu
plusieurs - sexpliquaient maintenant par leur réapparition agrandie. Mais cette éluci-
dation d'un point obscur de géologie était, il faut |'avouer, une compensation insuffi-
sante aux malheurs publics qu'elle coltait.

Quelles calamités! Quelles horreurs! Ma plume savoue impuissante a les retra-
cer. D'ailleurs, comment raconter des désastres si complets qu'ils ont le plus souvent
fait périr ensemble tous leurs témoins jusgu'au dernier, sous des amoncellements de
cent metres de neige ? Tout ce que nous savons de certain, c'est ce qui sest passé
alorsverslafin du XXVe siecle, dans un petit canton de I'Arabie Pétrée. La, sétaient
réfugiés, invasions sur invasions, flots sur flots, congelés les uns sur les autres a
mesure gqu'ils savangaient, les quelques millions d'hommes qui survivaient aux
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milliards d'hommes disparus. L'Arabie, Pétrée, avec le Sahara, est donc devenue alors
le pays le plus peuplé du globe. On y atransporté - a raison de la chaleur relative au
climat - je ne dis pas le siege du gouvernement, car, hélas! la Terreur seule regne -
mais un immense calorifére qui en tient lieu et ce qui reste de Babylone recouverte
par un glacier. Une ville nouvelle sest construite en quelques mois sur des plans
d'architecture tout nouveaux, merveilleusement adaptés a la lutte contre le froid. Par
le plus heureux des hasards, on a découvert sur place des mines abondantes et inex-
ploitées de charbon de terre. Il y a la, ce semble, de quoi se chauffer des années
nombreuses ; et, quant al'alimentation, il n'y a pas encore trop a sen préoccuper. Les
greniers gardent quelques sacs de céréales en attendant que le soleil se ranime et que
le blé se remette a pousser... Le soleil sest bien ranimé aprés les périodes glaciaires !
Pourquoi pas de nouveau ? demandent les optimistes.

Espoir d'un jour ! Le soleil devient violacé, |e blé congelé cesse d'étre mangeable,
le froid se fait si fort que les murs des maisons, en se contractant, se |ézardent et
donnent passage a des courants d'air qui tuent net leurs habitants. Un physicien
affirme avoir vu des cristaux d'azote et d'oxygene solidifié tomber du Ciel, ce qui
donne a craindre gu'avant peu |'atmosphére ne se décompose. Les mers sont déja
solides. Cent mille hommes pelotonnés en vain autour du grand poéle gouverne-
mental qui ne parvient plus a rétablir leur circulation, sont, une nuit, changés en
glagons; et la nuit suivante, cent mille autres hommes meurent de méme. De cette
belle race humaine si robuste et si noble, formée par tant de siécles d'efforts et de
génie, par une sélection s intelligente et si prolongée, il n'alait plus rester bientdt que
guelques milliers, quelques centaines d'exemplaires haves et tremblants, uniques
dépositaires des derniers débris de ce qui fut la Civilisation.
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Fragment d’histoire future

111
La Lutte

Retour alatable des matiéres

En cette extrémité, un homme a surgi qui n'a pas désespéré de I'humanité. Son
nom nous a été conservé. Par une singuliére coincidence, il sappelait Miltiade, com-
me un autre sauveur de I'hellénisme. |l n'était pas de race helléne pourtant ; Slave
croisé de Breton, il n'avait sympathisé gu'a demi avec la prospérité niveleuse et amol-
lissante du monde néo-grec, et, dans ce complet déluge, dans ce triomphe universel
d'une sorte de renaissance byzantine modernisée, il était de ceux qui gardaient pieuse-
ment au fond de leur coaur des germes de dissidence. Mais, pareil au barbare Stilicon,
défenseur supréme de la romanité sombrante contre la horde de barbarie, c'est ce
dissident de la civilisation qui, sur la pente de son vaste écroulement, seul entreprit de
la retenir. Eloquent et beau, mais presque toujours taciturne, non sans quelques
rapports de poses et de traits, disait-on, avec Chateaubriand et Napoléon (deux célé-
brités, comme on sait, d'une partie du monde en leur temps), adoré des femmes dont
il était I'espoir, et de ses hommes dont il était I'effroi, il avait de bonne heure écarté la
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foule, et un accident singulier était venu redoubler sa sauvagerie naturelle. Trouvant
la mer moins plate encore que la terre, et en tout cas plus grande, il avait, sur le
dernier navire cuirassé de I'Etat dont il était capitaine, passé sa jeunesse a faire le
périple de police des continents, a réver d'aventures impossibles, de conquétes quand
tout était conquis, de découvertes d Amérique quand tout était découvert, et a maudire
tous les voyageurs, tous les inventeurs, tous les congquérants anciens, heureux mois-
sonneurs de tous les champs de gloire ou il n'y avait plus rien a glaner. Un jour
pourtant, il crut avoir découvert une ile nouvelle - c'était une erreur - et il eut lajoie
de livrer un combat, le dernier dont I'histoire ancienne fasse mention, avec une tribu
de sauvages qui paraissaient bien primitifs, parlant anglais et lisant des bibles. Dans
ce combat, il déploya une telle valeur qu'il fut jugé unanimement fou par son équi-
page, et en grand danger de perdre son grade, aprés qu'un aliéniste consulté fut sur le
point de confirmer publiquement ce sentiment populaire, en le déclarant atteint de
monomanie -suicide d'un nouveau genre. Par bonheur, un archéologue a protesté en
montrant, documents en mains, que ce phénoméne devenu si étrange mais fréquent
dans les siecles passés sous |e nom de bravoure, était un simple cas d'atavisme assez
curieux aexaminer. Le mal est que l'infortuné Miltiade avait été blessé au visage dans
laméme rencontre ; et sacicatrice, que tout I'art des meilleurs chirurgiens n'est jamais
parvenu a effacer, lui attira le surnom affligeant et presque injurieux de balafré. On
comprend aisément qu'a partir de cette époque, aigri par le sentiment de sa difformité
partielle comme le vieux scalde appelé Byron I'avait été jadis pour une cause a peu
pres semblable, il ait évité de se présenter en public pour faire montrer au doigt les
traces manifestes de son acces de folie passée. On ne le vit plus jusgu'au jour ou, son
vaisseau étant cerné par les glaces du Gulf Stream, il dut, avec ses compagnons,
achever latraversée apied sur I'Atlantique solidifié.

Au milieu du chauffoir central d'Etat, vaste salle voitée aux murs de dix métres
d'épaisseur, sans fenétres, ceinte d'une centaine de fours gigantesques, et constam-
ment éclairée par leurs cent gueules flamboyantes, Miltiade apparait un jour. Le reste
de I'élite humaine des deux sexes est la ramassée, splendide encore dans sa misére ;
non pas les grands savants chauves, ni les grandes actrices mémes, ni les grands
écrivains essoufflés, ni lesimportants sur le retour, ni les vieilles dames respectables -
la broncho-pneumonie, hélas! en afait coupe blanche dés les premiers froids ; - mais
les fervents héritiers de leurs traditions et de leurs secrets, et aussi de leurs fauteuils
vides, leurs éléves pleins de talents et d'avenir. Aucun professeur de Faculté, mais
beaucoup de suppléants et de préparateurs ; aucun ministre, mais beaucoup de jeunes
secrétaires d'Etat ; pas une mére de famille, mais force modéles de peintres, admira-
bles de formes et aguerris contre le froid par I'habitude de la vie nue, surtout nombre
de beautés mondaines préservées de méme par I'hygiene excellente du décolletage
guotidien, sans compter |'ardeur de leur tempérament. Parmi elles, il était impossible
de ne pas remarquer, a sa haute et fine taille, al'éclat de satoilette et de son esprit, de
Ses yeux noirs et de son teint blond, au rayonnement enfin de toute sa personne, la
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princesse Lydie, lauréate du dernier grand concours international de beauté, et
réputée la merveille des salons de Babylone. Quel personnel différent de celui qu'on
tenait jadis au bout de sa lorgnette du haut des tribunes de ce qu'on appelait la
Chambre des députés ! jeunesse, beauté, génie, amour, trésors infinis de sciences et
d'arts, plumes d'or, pinceaux merveilleux, voix délirantes, tout ce qu'il y a d'exquis
encore et de civilisé sur la terre sest condensé en ce bouquet final qui fleurit sous la
neige comme une touffe de rhododendron ou de rose alpestre au pied d'une cime.
Mais quel découragement abat toutes ces fleurs

Et que toutes ces graces sont languissantes !

A I'apparition de Miltiade, les fronts se relévent, tous les yeux se fixent sur lui. Il
est grand, maigre et desséché, malgré I'embonpoint factice de ses épaisses fourrures
blanches. Quand il a rejeté son grand capuchon blanc qui rappelle le froc dominicain
de I'antiquité, on entrevoit a travers les stalactites de sa barbe et de ses sourcils, sa
grande balafre. A cette vue, un sourire d'abord, puis un frisson, qui n'est plus de froid
seulement, parcourt les rangs des femmes. Car, faut-il I'avouer ? malgré les efforts
d'une éducation rationnelle, le penchant a applaudir la bravoure et ses signes n'a pu
étre entiérement extirpé de leur coaur. Lydie, notamment, reste imbue de ce sentiment
d'un autre age, par une sorte d'atavisme moral ajouté a son atavisme physique ; et elle
dissimule si peu son émotion admirative que Miltiade lui-méme en est frappé. A
I'admiration se joint I'étonnement, car on le croyait mort depuis des années, et on se
demande par quels miracles accumulésil a pu échapper au sort de ses compagnons.

Il demande la parole, on la lui accorde. I monte sur une estrade et un silence si
profond s'établit gu'on et entendu au dehors, nonobstant |'épaisseur des murs, la
neige tomber. Maisici, laissons parler un témoin oculaire, transcrivons un extrait de
compte rendu, phonographié par lui, de cette mémorable séance. Je passe la partie du
discours de Miltiade ou il fait I'effrayant récit des périls qu'il a courus depuis sa
descente de vaisseau. (Applaudissements a chaque instant) Apres avoir dit gu'en
traversant Paris sur un traineau attelé de rennes, grace a la canicule, il a reconnu
I'emplacement de cette ville morte a un double tumulus blanc formé a I'endroit des
fleches de Notre-Dame (mouvements dans |'auditoire), I'orateur continue :

« La situation est grave, dit-il, rien de pareil ne sest vu depuis les temps géolo-
giques. Est-elle irrémédiable ? Non. (Ecoutez! Ecoutez!) Aux grands maux, les grands
remedes. Une idée, un espoir m'a lui, mais si étrange que je n'oserai jamais vous
I'exprimer. (Parlez! Parlez!) Non, je n'ose pas; je n‘'oseral jamais formuler ce projet.
Vous me croiriez fou encore. Vous le voulez ? VVous me promettez d'écouter jusqu'au
bout mon projet absurde, extravagant ? (Oui ! Oui !) D'en faire méme I'essai loyal ?
(Oui ! Oui !) Eh bien, je parlerai. (Chut! Chut!)
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« L'heure est venue de savoir a quel point il est vrai de dire et de répéter sans
cesse, comme on le fait depuis trois siecles a la suite d'un certain Stéphenson, que
toute énergie, toute force physique ou morale nous vient du soleil... (Voix nom-
breuses: C'est cela! ...) Onl'acalculé : dans deux ans, trois mois et six jours, Sil reste
encore un morceau de houille, il ne restera plus un morceau de pain! (Sensation
prolongée) Donc, si la source de toute force, de tout mouvement et de toute vie, est
dans le soleil, rien que dans le soleil, il N'y a plus a sabuser ; dans deux ans, trois
mois et six jours, le génie de I'homme sera éteint, et dans les cieux mornes le cadavre
de I'hnumanité, tel qu'un mammouth de Sibérie, tournera sans fin, a jamais irressus-
citable ! (Mouvement)

« Mais celaest-il ? Non, celan'est pas, cela ne peut pas étre. De toute |'énergie de
mon caaur, qui ne vient pas du soleil, elle, qui vient de laterre, de laterre maternelle
ensevelie la-bas, bien loin, pour toujours cachée a mes yeux, - je proteste contre cette
vaine théorie et contre tant d'articles du catéchisme que j'ai d( subir en silence
jusqu'ici. (Légers murmures au centre) -La terre qui est contemporaine du soleil, et
non safille; laterre, qui fut autrefois un astre lumineux comme le soleil, seulement
éteint plus tot; la terre n'est immobilisée, n'est glacée, n'est paralysée qu'a la surface.
Son sein est toujours chaud et brilant. Elle n'a concentré sa flamme en soi que pour la
mieux garder. (Mouvement d'attention) La est une force vierge, inexploitée ; une
force supérieure atout ce que le soleil a pu susciter, pour notre industrie, des cascades
maintenant figées, de cyclones maintenant arrétés, de marées maintenant suspendues ;
une force ol nos ingénieurs, avec un peu dinitiative, retrouveront au centuple I'équi-
valent du moteur qu'ils ont perdu ! Ce n'est plus par ce geste (I'orateur léve le doigt
au ciel) que I'espoir du salut doit sexprimer désormais, c'est par celui-ci : (il abaisse
sa main droite vers la terre... Marques d'éonnement ; quelques murmures aussitot
réprimés par les femmes) Il ne faut plus dire: La-haut ! Mais: En bas! La, en bas,
bien bas, c'est I'Eden promis, le lieu de la délivrance et de |la béatitude ; 1a, et |a
seulement, il y encore des conquétes et des découvertes sans nhombre a réaliser !
(Bravos a gauche)

« Dois-je conclure ? (Oui! Oui!) Descendons dans ces profondeurs ; faisons de
ces abimes nos asiles ! Les mystiques ont eu un pressentiment sublime, quand ils ont
dit en leur latin: ab exterioribus ad interiora! La terre nous rappelle en son for
intérieur. Depuis tant de siécles, elle vit séparée pour ainsi dire de ses enfants, des
étres vivants qu'elle a produits au-dehors pendant sa période de fécondité, avant le
refroidissement de son écorce! Apres que son écorce a été refroidie, les rayons d'un
astre lointain ont seuls, il est vrai, entretenu, sur cet épiderme mort, leur vie factice,
superficielle, étrangere a la sienne. Mais ce schisme a trop duré ; il est urgent qu'il
cesse. |l est temps de suivre Empédocle, Ulysse, Enée, Dante, aux sombres séjours
souterrains, de retremper I'homme a sa source, d'opérer le rapatriement profond de
I'dme exilée! (Applaudissementsisolés) - Du reste, il n'y a plus que cette aternative :
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lavie souterraine ou lamort ! Le soleil nous fait défaut: passons-nous du soleil! Mon
plan, gu'il me reste a vous proposer, élaboré depuis plusieurs mois par les hommes les
plus éminents, est fait a présent, définitif - 1l est complet et minutieux. Vous
intéresse-t-il ? (De toutes parts: Lisez! Lisez!) Vous verrez qu'avec de la discipline,
de la patience et du courage - oui, du courage, je risque ce mot mal sonnant (Risquez!
Risquez!), et surtout avec |'aide de ce grand héritage de science et d'art qui nous vient
du passé, dont hous sommes comptables envers notre postérité la plus recul ée, envers
le monde immense, j'dlais dire envers Dieu (signes de surprise), nous pouvons étre
sauvés, si hous le voulons! (Tonnerre d'applaudissements) »

L'orateur entre ensuite dans de longs détails gu'il est inutile de reproduire sur le
néotroglodytisme qu'il prétend inaugurer comme couronnement de la civilisation, par
de des grottes, dit-il, et destinée a 'y rentrer, mais combien plus profondément ! |l
étale des dessins, des devis, des épures. || n'a pas de peine a prouver gu'a la condition
de senfoncer assez bas dans le sous-sol, on trouvera une tiédeur délicieuse, une
température élyséenne ; qu'il suffira de creuser, d'élargir, d'exhausser, de prolonger
plus avant les galeries de mines déja existantes pour les rendre habitables, confor-
tables méme ; que lalumiére éectrique, alimentée sans nuls frais par les foyers dissé-
minés du feu intérieur, permettra d'éclairer magnifiquement, nuit et jour, ces cryptes
colossales, ces cloitres merveilleux, indéfiniment prolongés et embellis par les géné-
rations successives ; qu'avec un bon systéme de ventilation, tout danger d'asphyxie ou
d'insalubrité de l'air sera évité; qu'enfin, aprés une période plus ou moins longue
d'installation, la vie civilisée pourra sy déployer de nouveau dans tout son luxe
intellectuel, artistique et mondain, aussi librement, et plus sirement peut-étre, qu'ala
lumiére capricieuse et intermittente du jour naturel. - A ces derniers mots, la prin-
cesse Lydie brise son éventail a force d'applaudir. - Une objection alors part de la
droite: « Avec quoi se nourrira-t-on ? ». |l sourit dédaigneusement et répond : « Rien
de plus simple. Pour boisson ordinaire d'abord, on aura de la glace fondue ; tous les
jours on en transportera des blocs énormes pour désobstruer les orifices des cryptes et
alimenter les fontaines publiques. Jgoute que la chimie se charge de faire de I'a cool
avec tout, voire avec des roches minérales, et que c'est I'abécédé de |'épicerie de faire
du vin avec de I'alcool et de I'eau. (Treés bien! sur tous les bancs) - Quant a la
nourriture, la chimie n'est-elle pas capable aussi de faire du beurre, de I'albumine, du
lait avec n'importe quoi ? Puis, a-t-elle dit son dernier mot ? N'est-il pas de toute
vraisemblance gu'avant peu, si elle sy applique, €lle réussira a satisfaire pleinement,
économiguement, les voaux de la gastronomie la plus recherchée. Et, en attendant...
(Unevoix timide : « En attendant ? ») en attendant, notre désastre méme ne met-il pas
anotre portée, par une circonstance providentielle en quelque sorte, le garde-manger
le mieux fourni, le plus abondant, le plus inépuisable que I'espece humaine ait jamais
eu ? Des conserves immenses, les plus admirables qui se soient faites encore, dor-
ment pour nous sous la glace ou la neige ; des milliards d'animaux domestigues ou
sauvages - je n'ose pas gjouter : dhommes et de femmes... (frisson d'horreur général)
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- mais au moins de boaufs, de moutons, de volailles, gelés tout a coup, en bloc, ¢a et
|3, dans les marchés publics, a quelques pas d'ici. Rassemblons, tant que ce travail
extérieur est possible encore, ces proies sans nombre qui étaient destinées a nourrir,
durant des années, plusieurs centaines de millions d'hommes et qui suffiront bien, par
suite, a en nourrir, durant des siécles, quelques milliers seulement, dussent-ils se
multiplier abusivement en dépit de Malthus. Entassées a proximité du trou de la
principale caverne, elles seront d'une exploitation facile, et d'une consommation
délicieuse pour nos agapes fraternelles »

D'autres objections se produisent encore de divers cotés. Elles sont résolues avec
laméme force de désinvolture irréfutable. - La péroraison est tout entiere aciter : « Si
extraordinaire que soient en apparence la catastrophe qui nous frappe et le moyen de
salut qui nous reste, un peu de réflexion suffira a nous prouver que la perplexité ou
nous sommes a di se répéter une infinité de fois dé§ja dans I'immensité de |'univers, et
Sy résoudre de la méme maniéere, dénouement fatal et normal de tous les drames
astronomiques. Les astronomes savent que tous les soleils doivent séteindre; ils
savent donc que, outre les astres lumineux et visibles, il y a dans le ciel un nombre
infiniment plus grand d'astres éteints et obscurs, continuant a tourner sans fin avec
leur cortege de planetes vouées a I'éternité de la nuit et du froid. Eh bien! Sil en est
ainsi, je vous le demande : pouvons-nous supposer que la vie, la pensée, |'amour
soient le privilége exclusif d'une infime minorité de systemes solaires encore éclairés
et chauds, et refuser a l'immense majorité des étoiles ténébreuses toute manifestation
vivante et animée, toute haute raison d'étre ? Ainsi I'inanimation, la mort, le néant
agité seraient laregle ; et la vie, I'exception ! Ainsi les neuf dixiemes, les quatre-
vingt-dix-neuf centiémes peut-étre des systémes solaires tourneraient a vide, comme
des roues de moulins absurdes et gigantesques, inutile encombrement de |'espace !
Celaest impossible et insensé, cela est blasphématoire, ayons plus de foi dans|'incon-
nu! Lavérité, ici comme partout, est sans doute le contre-pied de |'apparence. Tout
ce qui brille n'est pas or; ces constellations splendides, qui essaient de nous éblouir,
ce sont elles qui sont relativement stériles. Leur lumiere, gu'est-ce ? Une vaine gloire,
un luxe ruineux, une dissipation fastueuse d'énergie, de I'inanité infinie. Mais, quand
cette gourme de la jeunesse des étoiles est jetée, alors I'cauvre sérieuse de leur vie
commence, elles élaborent leur fruit intérieur. Car, glacées et noires au-dehors, elles
gardent précisément en leur centre inviolable, défendu par leurs couches mémes de
glace, leur inextinguible feu sacré... La, finalement, doit se rallumer la lampe de vie
chassée du sol... Une derniére fois, donc, regardons en haut pour y chercher I'espoir.
La-haut, d'innombrables humanités souterraines, ensevelies pour leur plus grande joie
dans les hypogées des astres invisibles, nous encouragent de leur exemple. Faisons
comme elles, intériorisons-nous. Comme elles, ensevelissons -nous pour ressusciter ;
et, comme elles, dans notre tombeau, emportons tout ce qui, de notre existence anté-
rieure, est digne de survivre. Ce n'est pas seulement de provisions de bouche que
I'hnomme a besoin. Il faut vivre pour penser, et non simplement penser avivre.
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« Rappelez-vous le mythe de Noé : pour échapper a un fléau presque égal au
notre, et lui disputer ce que le monde avait a ses yeux de plus précieux, que fit cet
homme simple et adonné ala boisson ? |l fit de son arche un muséum, une collection
compléete de plantes et d'animaux, méme de plantes vénéneuses, méme de bétes
fauves, de boas, de scorpions et, par ce chargement pittoresque, mais incohérent,
d'étres nuisibles les uns aux autres et cherchant tous a sentre-manger, par ce ramassis
de contradictions vivantes si sottement adorées longtemps sous le nom de Nature, il
crut de bonne foi avoir mérité de l'avenir.

« Mais nous, dans notre nouvelle arche, mystérieuse, impénétrable, indestructible,
ce ne sont ni des animaux, ni des plantes gue nous emporterons. Ces vies-la sont
anéanties ; ces formes ébauchées, ces tatonnements hétéroclites de la terre en quéte de
la forme humaine sont effacés pour toujours. Ne le regrettons pas. A la place de tant
de couples encombrants, de tant de graines inutiles, nous emporterons dans notre
refuge I'harmonieux faisceau de toutes les vérités d'accord entre elles, de toutes les
beautés artistiques ou poétiques solidaires les unes des autres, unies comme des
soaurs, gue le génie humain a fait éclore au cours des ages et multipliées ensuite en
millions d'exemplaires, tous détruits, sauf un seul qu'il sagit de garantir contre tout
danger de destruction ; une vaste bibliothéque contenant tous les ouvrages capitaux,
enrichis d'albums cinématographiques et de recueils phonographiques innombrabl es;
un vaste musée composé d'un spécimen de toutes les écoles, de toutes les maniéres
magistrales, en architecture, en sculpture, en peinture, en musique méme : voila nos
trésors a nous, voila nos semences, voila nos dieux, pour lesquels nous lutterons
jusqu'au dernier souffle »

(L'orateur descend de I'estrade au milieu d'un enthousiasme indescriptible ; les
dames sempressent autour de lui. Elles déléguent Lydie pour I'embrasser au nom de
toutes. Celle-ci sexécute en rougissant de pudeur - autre phénomene d'atavisme
moral en elle -, et les applaudissements redoublent. Les thermométres du chauffoir
sélevent de plusieurs degrés en quel ques minutes.)

Il est bon de rappeler aux nouvelles générations ces fortes paroles, ou elles liront
la reconnaissance qu'elles doivent ala mémoire du glorieux balafré qui faillit mourir
avec la réputation d'un monomane. Elles aussi commencent a samollir, et, habituées
aux délices de leur Elysée souterrain, al'ampleur luxueuse de ces hypogées sans fin,
legs du labeur gigantesque de leurs péres, elles sont trop portées a penser gue cela
Sest fait tout seul, que cela était du moins inévitable, qu'apres tout, il n'y avait pas
d'autre moyen d'échapper au froid superficiel, et que ce moyen si smple n'a pas exigé
de grands frais d'invention... Profonde erreur ! A son apparition, I'idée de Miltiade a
été saluée, et avec raison, comme un éclair de génie. Sans lui, sans son énergie et son
éloguence au service de son imagination, sans sa puissance, sa séduction et sa
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persévérance au service de son énergie, gjoutons sans I'amour profond que Lydie, la
plus noble et la plus vaillante des femmes, sut lui inspirer et qui décupla son hérois-
me, I'humanité aurait eu le sort de toutes | es autres especes animales ou végétales. Ce
qui frappe a présent dans son discours, c'est cette lucidité extraordinaire et vraiment
prophétique avec laquelle il a décrit a grands traits les conditions d'existence du
monde nouveau. Sans doute, ces espérances ont été grandement dépassées ; il ne pré-
voyait pas, il ne pouvait prévoir les prodigieux accroissements que son idée-meére a
regus, développée par des milliers de génies auxiliaires. 1l avait bien plus raison qu'il
ne pensait, comme la plupart des novateurs, qu'on accuse a tort, en général, de trop
abonder dans leur propre sens. Mais, en somme, jamais plan si grandiose n'a été si
ponctuellement exécuté.

Dés le jour méme, toutes ces mains fines et délicates, servies, il est vrai, par des
machines incomparables, se mettaient a l'ouvrage ; partout, a la téte de tous les chan-
tiers, Lydie et Miltiade, qui ne se quittaient plus, rivalisaient d'ardeur; et, avant un an,
les galeries de mines étaient devenues assez amples, assez confortables, assez ornées
méme et brillamment éclairées pour recevoir les vastes et inestimables collections de
tous genres qu'il sagissait d'y sauver en vue de l'avenir.

Avec des soins infinis, elles sont descendues I'une aprés I'autre, ballot par ballot,
dans les entrailles de |la terre. Ce sauvetage du mobilier humain se fait avec ordre :
toute la quintessence des anciennes grandes bibliotheques nationales de Paris, de
Berlin, de Londres, rassemblées a Babylone, puis réfugiées au désert avec tout le
reste, et méme de tous les anciens museées, de toutes les anciennes expositions de
I'industrie et de I'art, est condenseée 13, avec des additions considérables. Manuscrits,
livres, bronzes, tableaux : que d'efforts, que de peines, malgré le secours des forces
intra-terrestres, pour emballer, pour transporter, pour installer tout cela! Tout cela
doit étre pourtant en majeure partie inutile a ceux qui simposent ce labeur. IIs ne
I'ignorent pas, ils se savent condamnés, pour le restant de leurs jours probablement, a
une vie dure et matérielle, a laquelle leur existence d'artistes, de philosophes et de
lettrés ne les préparait guére. Mais, pour la premiere fois, I'idée du devoir a remplir
est entrée dans ces coaurs, la beauté du sacrifice a subjugué ces dilettantes. Ils se
dévouent al'inconnu, a ce qui n'est pas encore, a la postérité vers laquelle sorientent
tous les voaux de leur @me éectrisée, comme tous les atomes du fer aimanté tendent
vers le pble. C'est ainsi qu'au temps ou il y avait encore des patries, dans un grand
péril national, un vent d'héroisme courait sur les cités les plus frivoles. Et si admi-
rable qu'ait été, al'épogue dont je parle, ce besoin collectif d'immolation individuelle,
faut-il sen étonner, quand on sait, d'aprés les traités conservés d'histoire naturelle,
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gue de simples insectes, donnant le méme exemple de prévoyance et d'abnégation,
employaient avant de mourir leurs dernieres forces a rassembler des provisions
inutiles & eux-mémes, utiles seulement dans I'avenir aleur larve naissante ?
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Fragment d’histoire future

1V
Le Salut

Retour alatable des matiéres

Le jour vint enfin ou, tout I'héritage intellectuel du passé, tout le vrai capital
humain étant sauvé du grand naufrage, les naufragés purent descendre a leur tour
pour ne plus songer qu'a leur propre conservation. Ce jour-la - point de départ, com-
me on le sait, de notre ére nouvelle, dite I'ére salutaire - fut un jour de féte. Le solel
cependant, comme pour se faire regretter, eut quel gques suprémes rayons. Et, en jetant
guelques derniers regards sur cette clarté qu'ils ne devaient plus revoir, les survivants
de I'hnumanité ne purent, dit-on, retenir une larme. Un jeune poete, au bord de la fosse
ouverte pour les engloutir tous, redit, dans la langue musicale d'Euripide, les adieux
d'I phigénie mourante a la lumiere. - Mais ce fut un court instant d'émotion bien natu-
relle, aussitét changée en un éan dineffable joie.

Quelle stupeur, en effet, et quelle extase ! On Sattendait & un sépulcre et on ouvre
les yeux dans les plus brillantes et les plus interminables galeries d'art qui se puissent
voir, dans des salons plus beaux que ceux de Versailles, dans des palais enchantés ou
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toutes les intempéries, lapluie et le vent, le froid et la chaleur torride sont inconnus;
ou des lampes sans nombre, soleils par I'éclat, lunes par la douceur, répandent perpé-
tuellement dans les profondeurs bleues leur jour sans nuit ! Certes, le spectacle était
loin de ce qu'il est devenu depuis, mais la merveille était déja grande ; et il faut, par
un effort d'imagination, se représenter |'état psychologique de nos pauvres aieux
accoutumeés jusgue-la aux miséres, aux incommaodités continuelles insupportables de
la vie superficielle, pour concevoir leur enthousiasme a I'heure ou, comptant seule-
ment échapper par le plus noir cachot a la plus affreuse des morts, ils se sont sentis
dépouillés de tous maux, en méme temps que de toutes craintes! Avez-vous remar-
gué, au musée rétrospectif, ce bizarre instrument de nos péres qui sappelait un para-
pluie ? Regardez cela et réfléchissez a ce qu'il y avait de navrant dans une situation
gui condamnait I'homme al'emploi de ce meuble ridicule. V ous supposez-vous main-
tenant obligés de vous défendre contre des douches gigantesques qui viendraient vous
arroser inopinément, des trois et quatre jours de suite ? Songez aussi aux navigateurs
tourbillonnant dans un cyclone, aux victimes des insolations, aux vingt mille Indiens
annuellement dévorés par des tigres ou tués par |la morsure des serpents venimeux,
aux personnes foudroyées. Je ne parle pas des |égions de parasites et d'insectes, des
acarus et des phylloxeras et des étres microscopiques qui buvaient le sang, la sueur, la
vie de I'hnomme, lui inoculaient le typhus, |a peste, le choléra. En vérité, si notre
changement d'état a exigé quelques sacrifices, ce n'est pas une illusion de proclamer
gue le poids des avantages |'emporte immensément. Qu'est-ce, aupres de cette révolu-
tion incomparable, que la plus renommée des petites révolutions du passé, aujourd'hui
traitées de si haut, et si justement, par nos historiens! On se demande comment les
premiers habitants des cryptes ont pu, méme un seul instant, pleurer le soleil, un
mode d'éclairage si fourmillant d'inconvénients; le soleil, ce luminaire capricieux qui
Séteignait, se rallumait a des heures variables, éclairait quand bon lui semblait,
Séclipsait parfois, se voilait de nuages quand on avait le plus besoin de lui, ou vous
aveuglait impitoyablement quand on soupirait apres I'ombre! Toutes les nuits, -
comprend-on bien la portée de cet inconvénient ? - toutes les nuits, le soleil comman-
dait alavie sociale de sinterrompre, et la vie sociale sinterrompait ! Et I'humanité
était a ce point esclave de la nature! Et elle ne parvenait pas, et elle ne songeait
méme pas a saffranchir de cette servitude qui a pesé d'un poids si lourd et si inapercu
sur ses destinées, sur le cours endigué de son progres Ah ! bénissons encore une fois
notre heureux désastre

Ce qui excuse ou explique la faiblesse des premiers immigrants du monde exté-
rieur, c'est que leur vie a eux devait étre rude encore et pénible, malgré un notable
adoucissement, apres leur descente dans les cavernes. |Is avaient a les agrandir sans
cesse, a les approprier aux besoins de la civilisation ancienne et de la civilisation
nouvelle. Ce n'éait pas I'affaire d'un jour : je sais bien que le hasard les a heureuse-
ment servis, qu'ils ont eu la chance de découvrir ¢a et 1a, en poussant leurs tunnels,
des grottes naturelles de toute beauté, ou il a suffi d'allumer I'éclairage habituel
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(absolument gratuit comme Miltiade I'avait prévu) pour les rendre presgue habita-
bles: délicieux squares en quelque sorte enchassés et clairsemés dans le dédale de
nos rues brillantes, mines de diamant étincelantes, lacs de mercure, amoncellement de
lingots d'or. Je sais bien aussi qu'ils ont eu a leur disposition une somme de force
naturelle trés supérieure a tout ce que les ages précédents avaient connu ; et cela se
comprend fort bien: en effet, si les chutes d'eau manquaient, on les remplagait tres
avantageusement par les plus belles chutes de température que les physiciens aient
jamais congues. La chaleur centrale du globe, il est vrai, ne pouvait étre a elle seule
une force motrice, pas plus gu'autrefois une grande masse d'eau descendue par
hypothése le plus bas possible ; c'est dans son passage d'un niveau plus haut a un
niveau plus bas que la masse d'eau devint (ou plutét devenait) énergie utilisable ; c'est
dans sa descente d'un degré supérieur a un degré inférieur du thermometre que la
chaleur le devient aussi. Plusil y a de distance, ce entre les deux degrés, plusil y a
d'énergie disponible. Or, a peine descendus dans les entrailles du sol, les physiciens
mineurs n'ont pas tardé a sapercevoir que, placés de la sorte entre les foyers du feu
central, sortes de bas-fourneaux cyclopéens, assez chauds pour fondre le granit, et le
froid extérieur suffisant pour solidifier I'oxygéne et |'azote, ils disposent des plus
gigantesques écarts de température, et par suite, de cascades thermiques aupres des-
guelles toutes les cascades du Niagara et de I'Abyssinie n'étaient que des amusettes.
Quelles chaudiéres que les cratéres des anciens volcans ! Quels condensateurs gue les
glaciers! Du premier coup d'odl on a di voir que, moyennant quelques appareils
distributeurs de cette énergie prodigieuse, il y avait lade quoi opérer tout le travail de
I'nomme : creusement, ventilation, irrigation, balayage, locomotion, descente et trans-
port des aliments, etc.

Je saiscela; je sais encore que, toujours favorisés par la fortune, éternelle amie de
I'audace, les nouveaux troglodytes n'ont jamais souffert de lafamine, ni de la disette ;
gue lorsgu'un de leurs gisements sous neigeux de cadavres menagait de sépuiser, ils
faisalent quelques sondages, quelques puits en haut, et ne manquaient point de ren-
contrer bientdt des mines de conserves alimentaires d'une richesse a fermer la bouche
aux alarmistes. D'ou résultait chaque fois, suivant laloi de Malthus, un accroissement
subit de population, et la perforation de nouvelles cités souterraines, plus florissantes
gue leurs ainées. Mais malgré tout, on reste confondu d'admiration devant cette
incalculable force de courage et d'intelligence dépensée pour une telle cauvre et
suscitée tout entiére par une idée qui, partie un jour d'un cerveau individuel, d'une
cellule de ce cerveau, d'un atome ou d'une monade de cette cellule, a mis en fermen-
tation le globe entier! Ce qu'il y a eu d'éboulements, d'explosions meurtriéres, de
morts au début de I'entreprise ; ce qu'il y a eu aussi de duels sanglants, de viols, de
drames lugubres dans cette société effrénée, non encore réorganisée, on ne le saura
jamais. L'histoire des premiers conguérants et des premiers planteurs de I'Amérigue,
s on la pouvait raconter en détail, palirait singuliérement a coté de celle-la. Jetons un
voile. Mais ce comble d'horreurs était peut-étre nécessaire pour nous apprendre que,
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dans le téte-a-téte forcé d'une grotte, il n'y a pas de milieu entre la bataille et I'amour,
entre se tuer et sembrasser. Nous avons commencé par nous battre, hous nous
embrassons maintenant. Et de fait, quelle oreille, quel odorat, quel estomac humain
auraient résisté plus longtemps a I'assourdissement et a la fumée des coups de
mélinite sous nos cryptes, au spectacle, a l'odeur de nos boucheries entassées dans
nos étroits espaces ? Hideuse, odieuse, suffocante au-dela de toute expression, la
guerre souterraine afini par se rendre impossible.

Il est pourtant cruel de penser qu'elle durait encore a la mort de notre glorieux
sauveur. On connait |'aventure héroique ou Miltiade et sa compagne ont perdu lavie:
elle a été si souvent peinte, sculptée, chantée, immortalisée par les maitres, qu'il n'est
point permis de l'ignorer.

La fameuse lutte entre les cités centralistes et les cités fédéralistes, c'est-a-dire au
fond, entre les cités ouvriéres et les cités artistes, sétant terminée par le triomphe de
celles-ci, un conflit encore plus sanglant prit naissance entre les cités libérales et les
cités cellulaires, dont les premiéres prétendaient faire prévaloir I'amour libre, indé-
finiment fécond, et les secondes, |'amour sagement réglementé. Miltiade, égaré par sa
passion, eut le tort de prendre parti pour celles-1a, excusable erreur que la postérité lui
a pardonnée. Assiégé dans sa derniére grotte - une merveille de forteresse - et a bout
de vivres, les assiégeants ayant intercepté tous les arrivages de conserves, il tenta un
supréme effort : il prépara une formidable explosion pour crever la volte de sa
caverne et souvrir de force une issue en haut par laguelle il aurait pu avoir la chance
d'aboutir a un gisement alimentaire.

Son espoir fut trompé ; la volte creva, il est vrai, et fit apparaitre une caverne
supérieure, la plus colossale qu'on e(it encore vue, vaguement semblable a un temple
hindou ; mais, lui méme, enseveli avec Lydie sous des blocs énormes, périt miséra-
blement a I'endroit méme ou séléve maintenant leur double statue de marbre, chef-
d'cauvre de nouveau Phidias et rendez-vous fréquent de nos pél erinages nationaux.

De ces temps féconds et troublés, de ce fructueux désordre, il est résulté pour
Nnous un avantage que nous N'apprécierons jamais assez : notre race, déjas belle, sest
encore fortifiée et épurée par tant d'épreuves. La myopie méme a disparu sous
I'influence prolongée d'un jour doux a la vue et de I'habitude de lire des livres écrits
en trés gros caractéres. Car, faute de papier, on écrit forcément sur des ardoises, sur
des steles, sur des obélisques, sur de grandes parois de marbre, et cette nécessité,
outre qu'elle oblige a un style sobre et contribue a former le golt, empéche les
journaux quotidiens de reparaitre, au grand profit des globes et des lobes cérébraux :
ce fut un immense malheur, entre parenthéses, pour I'humanité anté-salutaire, de
posséder des plantes textiles qui lui permettaient de fixer sans la moindre peine sur
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des chiffons de papier sans la moindre valeur, toutes ses idées frivoles ou sérieuses,
péle-méle entassees. Avant d'entailler maintenant sa pensée sur un pan de rocher, on a
prisletemps d'y réfléchir. - Autre malheur encore pour nos aieux primitifs: le tabac !
A présent on ne fume plus, on ne peut plus fumer. La santé publique Sen trouve &
merveille.
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Fragment d’histoire future

v

La Régenération

Retour alatable des matieres

Il n'entre pas dans le cadre de mon rapide exposé de raconter date par date les
péripéties laborieuses de I'humanité dans son installation intra-planétaire, depuis I'an
1 del'ére du Salut jusqu'a l'an 596 ou j'écris ces lignes ala craie sur des lames schis-
teuses. Je voudrais seulement mettre en relief pour mes contemporains qui pourraient
ne pas les remarquer (car on ne regarde guere ce qu'on voit toujours), les traits
distinctifs, originaux, de cette civilisation moderne dont nous sommes si justement
fiers. Maintenant qu'aprés bien des essais avortés, bien des convulsions doul oureuses,
elle est parvenue a se constituer définitivement, on peut dégager avec netteté son
caractére essentiel. |l consiste dans I'élimination compléte de la Nature vivante, soit
animale, soit végétale, I'nomme seul excepté. De |3, pour ainsi dire, une purification
de la société. Soustrait de la sorte a toute influence du milieu naturel ou il était jus-
gue-la plongé et contraint, le milieu social a pu révéler et déployer pour la premiére
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fois sa vertu propre, et le véritable lien social apparaitre dans toute sa force, dans
toute sa pureté. On dirait que la destinée a voulu faire sur nous, pour son instruction
en nous placant dans des conditions si singuliéres?, une expérience prolongée de
sociologie. |l sagissait en quelgque sorte de savoir ce que deviendrait I'homme social
livré a lui-méme, mais abandonné a lui seul, - pourvu de toutes les acquisitions intel-
lectuelles accumul ées par un long passé de génies humains, mais privé du secours de
tous les autres étres vivants, voire méme de tous ces étres demi-vivants appelés les
rivieres et les mers, ou appelés les astres, et réduit aux forces domptées mais passives
de la nature chimique, inorganique, inanimée, qui est séparée de I'homme par un abi-
me trop profond pour exercer sur lui, socialement, une action quelconque. - Il sagis-
sait de savoir ce que ferait cette humanité toute humaine, obligée de tirer sinon ses
ressources alimentaires, au moins tous ses plaisirs, toutes ses occupations, toutes ses
inspirations créatrices, de son propre fonds. - La réponse est faite, et I'on a appris en
méme temps de quel poids inapercu pesaient auparavant la faune et la flore terrestres
sur le progres entravé de I'humanité.

D'abord, I'orgueil humain, la foi de I'nomme en soi, contenus auparavant par la
pression constante, par le sentiment profond de la supériorité des puissances qui
I'enveloppaient, se sont redressés, il faut I'avouer, avec une force effrayante d'élas-
ticité. Nous sommes un peuple de Titans. Mais en méme temps, ce qu'il aurait puy
avoir d'énervant dans I'air de nos grottes (le plus pur dailleurs qui ait jamais été
respiré, tous les germes pernicieux dont I'atmosphere était remplie ayant été tués par
le froid) a été combattu par 1a avec avantage. Loin d'étre atteints par cette anémie que
certains prédisaient, nous vivons dans un état de surexcitation habituelle qu'entretient
la multiplicité de nos relations et de nos toniques sociaux (poignées de mains d'amis,
causeries, rencontres de femmes, charmantes, etc.) et qui, chez nombre d'entre nous,
passe a l'état de frénésie continue, sous le nom de fievre troglodytique. Cette maladie
nouvelle, dont le microbe n'a pas encore été découvert, était inconnue de nos aieux,
gréce peut-étre a l'influence stupéfiante (ou pacifiante, comme on voudra) des distrac-
tions naturelles et rurales. Rurales! Voila un archaisme étrange. Des pécheurs, des
chasseurs, des laboureurs, des pétres : comprend-on bien maintenant le sens de ces
mots ? A-t-on un instant réfléchi a la vie de cet étre fossile dont il est si souvent
guestion dans les livres d'histoire ancienne et qu'on appelait le paysan ? La société
habituelle de cet étre bizarre, qui composait la moitié ou les trois quarts de la
population, ce n'étaient point des hommes, c'étaient des quadrupédes, des |égumes ou
des graminées qui, par les exigences de leur culture, ala campagne (autre mot devenu
inintelligible), le condamnaient a vivre inculte, isolé, éloigné de ses semblables. Ses
troupeaux, eux, connaissaient les douceurs de la vie sociale ; mais lui n'en avait pas
méme la moindre idée.

1 En apparence seulement ; on n'oubliera pas que, d'aprés toutes les probabilités, beaucoup d'astres
éteints ont d( servir de théatre a cette phase normale et nécessaire de lavie sociale.
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Les villes - ou I'on sétonnait qu'il edt du penchant a émigrer ! - étaient les seuls
points fort rares et fort disséminés ou la vie de société fit alors connue. Mais a
guelles doses ne sy montrait-elle pas mélangée, étendue de vie bestiale ou de vie vé-
gétative! Un autre fossile particulier a ces régions, c'est I'ouvrier, le rapport de
['ouvrier a son patron, de la classe ouvriére aux autres classes de la population, et de
ces classes entre elles, était-ce un rapport vraiment social ? Pas le moins du monde.
Des sophistes qu'on appelait économistes, et qui étaient a nos sociologues actuels ce
gue les alchimistes ont été jadis aux chimistes, ou les astrologues aux astronomes,
avaient accrédité, il est vrai, cette erreur que la société consiste essentiellement dans
un échange de services ; a ce point de vie, tout afait démodé du reste, le lien social ne
serait jamais plus étroit qu'entre I'ane et I'anier, le boauf et le bouvier, le mouton et la
bergére. La société, nous le savons maintenant, consiste dans un échange de reflets.
Se singer mutuellement, et, a force de singeries accumulées, différemment combi-
nées, se faire une originalité: voilale principal. Se servir réciproquement n'est que
I'accessoire. C'est pourquoi la vie urbaine d'autrefois, fondée principalement sur le
rapport, plutot organique et naturel que social, du producteur au consommateur ou de
['ouvrier au patron, n'était elle-méme qu'une vie sociale trés impure, source de dis-
cordes sansfin.

Sil nous a été possible, a nous, de réaliser la vie sociale la plus pure et la plus
intense qui se soit jamais vue, c'est grace a la simplification extréme de nos besoins
proprement dits. Quand I'homme était panivore et omnivore, le besoin de manger se
ramifiait en une infinité de petites branches ; aujourd'hui, il se borne a manger de la
viande conservée par le meilleur des appareils réfrigérants. En une heure de temps,
chaque matin, par I'emploi de nos ingénieuses machines de transport, un seul socié-
taire en nourrit mille. Le besoin de se vétir a été a peu prés supprimé par la douceur
d'une température toujours égale, t, il faut I'avouer aussi, par |'absence de vers a soie
et de plantes textiles. Ce serait peut-étre un inconvénient sans |'incomparable beauté
de nos formes, qui préte un charme réel a cette grande simplicité de tenue. Obser-
vons, toutefois, qu'il est assez d'usage de porter des cottes de mailles en amiante
pailleté de mica, en argent tissé et rehaussé d'or ou semblent coulées en métal, plutdt
gue voilées, les graces fines et délicates de nos femmes. Ce chatoiement métallique,
infiniment nuancé, est d'un effet délicieux. Mais ce sont |a des toilettes inusables.
Que de marchands drapiers, que de modistes, que de tailleurs, que de magasins de
nouveautés annihilés du coup ! Le besoin du logement subsiste, il est vrai, mais
extrémement amoindri: on n'est plus exposé, maintenant, a coucher ala belle étaile...
Quand un jeune homme, las de la vie en commun qui lui a suffi jusgue-la dans le
grand atelier-salon de ses pareils, désire, pour des raisons de coaur, avoir une maison
asoi, il n'aqu'aappliquer quelque part, contre la paroi du rocher, latariére perfora-
trice, et, en quelques jours, sa cellule est creusée. Point de loyer et peu de meubles.
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Le mobilier collectif, qui est splendide, est presque le seul dont les amoureux eux-
mémes fassent usage.

Lapart du nécessaire se réduisant a presque rien, la part du superflu a pu sétendre
a presgue tout. Quand on vit de si pevu, il reste beaucoup de temps pour penser. Un
minimum de travail utilitaire et un maximum de travail esthétique : n'est-ce pas la
civilisation méme en ce qu'elle a de plus essentiel ? La place que les besoins retran-
chés ont laissée vide dans le coaur, les talents la prennent, talents artistiques, poéti-
gues, scientifigues, chaque jour multipliés et enracinés, devenus de véritables besoins
acquis, mais besoins de production plutét que de consommation. Je souligne cette
différence. L'industriel travaillant toujours, non pour son plaisir, ni pour celui de son
monde a lui, de ses congénéres, de ses concurrents naturels, mais, pour une société
différente de la sienne, - a charge de réciprocité, n'importe - son travail constitue un
rapport non social, presque antisocial avec ses dissemblables, au grand détriment de
Ses rapports entravés avec ses semblables ; et |'activité croissante de son travail tend a
accroitre, non a atténuer, la dissemblance des sociétés différentes, obstacle a leur
association générale. On I'a bien vue, au cours du X Xe siécle de I'ere ancienne, quand
toute la population s'est trouvée divisée en syndicats ouvriers des diverses profes-
sions, qui se faisaient entre eux une guerre acharnée, et dont les membres, dans le
sein de chacun d'eux, se haissaient fraternellement.

Mais, pour le théoricien, pour I'artiste, pour |'esthéticien dans tous les genres, pro-
duire est une passion, consommer n'est qu'un go(t. Car tout artiste est doublé d'un
dilettante ; mais son dilettantisme, relatif aux arts autres que le sien, ne joue dans sa
vie gu'un réle secondaire comparé a son réle spécial. L'artiste crée par plaisir, et seul
il créedelasorte.

On comprend donc la profondeur de la révolution vraiment sociale, celle-la qui
Sest opérée depuis que, I'activité esthétique, a force de grandir, finissant un jour par
I'emporter sur |'activité utilitaire, a la relation du producteur au consommateur sest
substituée désormais, comme éément prépondérant des rapports humains, la relation
de I'artiste au connaisseur. Samuser ou se satisfaire chacun a part, et se servir les uns
les autres, était I'ancien idéal social, auguel nous, nous substituons celui-ci : se servir
soi-méme et sentre-charmer mutuellement. Ce n'est plus, dés lors, sur I'échange des
services encore une fois, c'est sur I'échange des admirations ou des critiques, des
jugements favorables ou séveres, que la société repose. Au régime anarchique des
convoitises a succédé le gouvernement autocratique de |'opinion, devenu omnipotent.
Car ils sabusaient fort, nos bons aieux, en se persuadant que le progres social tendait
ace quils appelaient la liberté de I'esprit. Nous avons mieux, nous avons lajoie et la
force de I'esprit qui possede une certitude, fondée sur sa seule base solide, sur
['unanimité des esprits en quel ques points essentiels. Sur ce rocher-la on peut batir les
plus hauts édifices d'idées, les sommes phil osophiques les plus gigantesques.
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L'erreur, reconnue a présent, des anciens visionnaires appelés socialistes, était de
ne pas voir que cette vue en commun, cette vie sociale intense, ardemment révée par
eux, avait pour condition sine qua non la vie esthétique, la religion partout propagée
du beau et du vrai ; mais que celle-ci suppose le retranchement sévére de force be-
soins corporels; et que, par suite, en poussant, comme ils le faisaient, au développe-
ment exagéré de la vie mercantile, ils alaient au rebours de leur but. 1l aurait fallu
commencer, je le sais, par extirper cette fatale habitude de manger du pain, qui asser-
vissait I'hnomme aux exigences tyranniques d'une plante, et des bestiaux que réclamait
lafumure de cette plante, et des autres plantes qui servaient d'aliment a ces bestiaux...
Mais tant que ce malheureux besoin sévissait et qu'on renongait a le combattre, il
fallait sabstenir d'en susciter d'autres non moins antisociaux, c'est-a-dire non moins
naturels, et il valait encore mieux laisser les gens ala charrue que de les attirer ala
fabrique, car la dispersion et I'isolement des égoismes sont encore préférables a leur
rapprochement et aleur conflit. Mais passons.

On voit tous les avantages dont nous sommes redevables a notre situation contre
nature. Ce que lavie sociale a de plus exquis et de plus substantiel, de plus fort et de
plus doux, nous seuls |'avons su. Jadis on avait bien eu, ¢a et |4, dans quelques rares
oasis au milieu des déserts, un pressentiment lointain de cette chose ineffable : trois
ou quatre salons du X Xllle siécle (vieux style), deux ou trois ateliers de peintres, un
ou deux foyers d'acteurs. C'étaient 13, en quelque sorte, d'imperceptibles noyaux de
protoplasme socia perdus dans un amas de matiéres étrangeres. Mais cette moelle est
devenue tout I'os a présent. Nos cités tout entiéres ne sont qu'un immense atelier,
gu'un immense foyer, qu'un salon immense. Et cela Sest fait le plus simplement, le
plus inévitablement du monde. Suivant laloi de ségrégation du vieil Herbert Spencer,
le triage des virtuosités et des vocations hétérogénes devait sopérer tout seul. En
effet, au bout d'un siecle d§ja, il y avait sous terre, en voie de formation ou de perfo-
ration continue, une cité de peintres, une cité de sculpteurs, une cité de musiciens, une
cité de poetes, une cité de géométres, de physiciens, de chimistes, de naturalistes
méme, de psychologues, de spécialités théoriques ou esthétiques en tout genre, sauf, a
vrai dire, en philosophie. Car on a dd renoncer, aprés plusieurs tentatives, a établir ou
a maintenir une cité de philosophes, par suite notamment des troubles continuels
causés par latribu des sociologues, |es plus insociables des hommes.

N'oublions pas, par exemple, de mentionner la cité des excavateurs (on ne dit plus
des architectes) qui ont pour spécialité d'élaborer les plans d'excavation et de
réparation de toutes nos cryptes et de diriger I'exécution des travaux par nos machi-
nes. Sortant des voies battues de |'ancienne architecture, ils ont créé de toutes piéces
cette architecture moderne si profondément originale, dont rien ne pouvait donner
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I'idée a nos aieux. Le monument de I'architecte ancien, espéce de bijou pesant et volu-
mineux, était une oauvre détachée, et dont I'extérieur, la fagade surtout, |e préoccupait
plus encore que le dedans. Pour |'architecte moderne, l'intérieur seul existe et chaque
cauvre sincorpore aux précédentes ; aucune ne sisole. Elles ne sont qu'un prolonge-
ment et une ramification les unes des autres, une suite sans fin, comme les épopées de
I'Orient. Faussement individualisé, sorte de pseudo-animal par sa symétrie, mais
d'autant plus discordant au sein du paysage qu'il était plus symétrique et mieux rangé,
I'ouvrage de I'architecte ancien faisait I'effet d'un vers dans la prose, d'un cliché dans
une fantaisie ; il était spécialement chargé de représenter la regle, la froideur et la
roideur parmi le désordre de la nature et laliberté des autres arts. Mais aujourd'hui, au
lieu d'étre le plus discipliné des arts, |'architecture en est le plus libre et le plus exubé-
rant. Elle est |e pittoresgue principal de notre vie, le paysage artificiel et véritable-
ment artistique, qui préte a tous les chefs-d'cauvre de nos peintres et de nos sculpteurs
I'horizon de ses perspectives, le ciel de ses voltes, |a végétation de ses colonnades
innombrables et désordonnées, dont le fit imite le port idéalisé de toutes les antiques
essences d'arbres, dont le chapiteau imite la forme accomplie de toutes les antiques
fleurs. Nature choisie et parfaite qui sest humanisée pour enchanter I'homme, et que
I'nomme a divinisée pour y abriter I'amour. - Ce n'est point, du reste, sans de longs
tatonnements que cette perfection a été atteinte. Bien des éboulements occasionnés
par des excavations imprudentes, sans piliers suffisants, ont englouti des villes
entiéres pendant les deux premiers siécles. |l y aura la, pour nos neveux, des Pompéi
aretrouver. A la moindre secousse de tremblement de terre (le seul fléau naturel qui
nous préoccupe), gquelques écrasements partiels se produisent encore... Mais ces
accidents sont trés rares.

Revenons. Chacune de nos cités, en colonisant autour d'elle, est devenue mere
d'une fédération de cités semblables, ou sa couleur propre sest multipliée en nuances
qui la réfléchissent en I'embellissant. Ainsi se sont formées nos nations, dont la
différence correspond, non plus a des accidents géographiques, mais aladiversité des
aptitudes de la nature humaine exclusivement sociales. Bien plus, dans chacune
d'elles, ladivision des cités est fondée sur celle des écoles, dont |a plus florissante a
un moment donné, grace a la faveur toute puissante du public, éléeve au rang de
capitale saville particuliére.

La naissance et la dévolution du pouvoir, qui ont tant agité I'numanité d'autrefois,
soperent chez nous le plus naturellement du monde. Il y a toujours, dans la foule de
nos génies, un génie supérieur qui est salué tel par I'acclamation presgue unanime de
ses éleves d'abord, de ses camarades ensuite. On est jugé, en effet, par ses pairs et
d'aprés ses prouesses électorales. L'élévation de ce dictateur a la souveraine magis-
trature, vu l'intime solidarité qui nous lie et nous cimente les uns aux autres, n'arien
d'humiliant pour I'orgueil des sénateurs qui I'ont élu et qui sont les chefs de toutes les
grandes écoles créées par eux. Un électeur qui est un éléve, un électeur qui un
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admirateur intelligent et sympathique, sidentifie a son élu. Or, c'est le caractére
propre de notre république géniocratique de reposer sur I'admiration, non sur I'envie -
sur la sympathie, non sur lahaine - sur l'intelligence, non sur I'illusion.

Rien de plus charmant qu'une promenade a travers nos domaines. Nos villes, tou-
tes voisines les unes des autres, sont reliées entre elles par de larges routes toujours
éclairées, sillonnées de monocycles gracieux et |égers, de trains sans fumée et sans
sifflet, de jolies voitures électriques, qui se glissent silencieusement comme des gon-
doles, entre des parois couvertes de bas-reliefs admirables, d'inscriptions charmantes,
dimmortelles fantaisies déversées et accumulées la par dix générations d'artistes
nomades! On voyait ainsi jadis quelques ruines de cloitre ou, pendant des siécles,
I'ennui des religieux sétait traduit en figures gringcantes, en tétes encapuchonnées, en
bétes apocalyptiques, gauchement sculptées sur les chapiteaux de colonnettes ou
autour du siege de pierre de I'abbé. Mais quelle distance de ce cauchemar monacal a
cette vision artistique ! Tout au plus la jolie petite galerie qui réunissait, par-dessus
I'Arno, le musée du palais Pitti acelui des Offices de Florence, aurait-elle pu donner a
nos aieux une pale idée de ce que nous voyons.

Si les corridors de notre s§our ont cette splendeur et cette richesse, que dire des
appartements ? Que dire des cités ? Il y a la des entassements de merveilles artisti-
gues, de fresques, d'émaux, d'orfévreries, de bronzes, de tableaux, il y alades raffine-
ments et des intensités d'émotions musical es, de conceptions philosophiques, de réves
poétiques, a défier toute description, a désespérer toute patience, a lasser toute admi-
ration! On a peine acroire que ce dédale de galeries et de palais souterrains, d'hypo-
gées marmoréens étiquetés, numérotés, dont les noms multiples rappellent toute la
géographie et toute I'histoire du passé, aient été creusés en si peu de siecles. Ce que
peut la persévérance ! Si habitué gu'on soit a cette impression extraordinaire, il arrive
encore parfois, quand on erre seul, aux heures de sieste, dans cette sorte de cathédrale
infinie, sans symétrie et sans limite, a travers cette forét de hautes colonnes épaisses
ou serrées, du style le plus diversifié et le plus grandiose, tour a tour égyptien, grec,
byzantin, arabe, gothique, et imitatif de toutes les flores et de toutes les faunes
disparues et vénérées, quand il n'est pas, avant tout, profondément original ; il arrive,
dis-je, qu'on sarréte haletant et désorienté d'extase, comme le voyageur d'autrefois
guand il pénétrait dans la pénombre d'une forét vierge ou de la salle hypostyle de
Karnak.

A ceux qui, lisant les antiques relations de voyage, regretteraient, par hasard, les
pérégrinations des caravanes a travers les déserts ou les découvertes de nouveaux
monde, notre univers peut offrir des promenades illimitées sous les océans atlantique
et pacifique, congelés jusqu'en leurs derniéres profondeurs. En tous sens, et le plus
facilement du monde, de hardis explorateurs, j'allais dire navigateurs, ont sillonné de
voies sans fin ces immenses calottes de glace, a peu pres comme les termites, d'apres
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nos paléontologistes, taraudaient les planchers de nos péres. On prolonge a volonté
ces fantastiques galeries de cristal, dont les carrefours sont autant de palais de cristal,
en projetant sur les parois un jet de chaleur intense qui les fait fondre. On a soin de
faire écouler I'eau de fusion dans quelqu'un de ces abimes sans fond qui souvrent ¢a
et |3, effroyablement, sous nos pas. Par ce procédé et les perfectionnements qu'il a
regus, on est arrivé a tailler, sculpter, ciseler I'eau solide des mers, a sy glisser, ay
évoluer, a'y courir en vélocipedes ou en patins, avec une aisance et une souplesse
gu'on admire toujours, malgré I'habitude qu'on a. Le froid rigoureux de ces régions, a
peine tempéré par les millions de lampes électriques qui se réfléchissent dans ses
stalactites d'un vert émeraude aux nuances veloutées, rend inhabitable leur séour
permanent. || empécherait méme de les traverser si, par bonheur, les premiers pion-
niers n'y avaient découvert des multitudes de phoques, surpris vivants encore, par la
congélation des eaux, ou ils sont restés emprisonnés. Leurs peaux, soigneusement
préparées, nous ont procuré des vétements chauds. Rien de plus curieux que d'aperce-
voir ainsi tout a coup, comme a travers une vitrine mystérieuse, quelqu'un de ces
grands animaux marins, une baleine, parfois un requin, une pieuvre, et cette floraison
étoilée du tapis des mers qui, pour nous apparaitre cristallisée dans sa prison
diaphane, dans son Elysée de sel pur, n‘arien perdu de son charme intime, inconnu de
nos aieux. ldéalisée par son immobilité méme, immortalisée par sa mort, elle luit
vaguement, ca et |13, avec des reflets de nacre et de perle dans le crépuscule des pro-
fondeurs, a droite, a gauche, sous les pieds, sur la téte du patineur solitaire qui
Ségare, salampe au front, ala poursuite de I'inconnu.

Il'y atoujours du nouveau a espérer de ces miraculeux sondages, si différents des
sondages d'autrefois. Jamais touriste n'est revenu sans avoir découvert quel que chose
d'intéressant, un débris de vaisseau, un clocher de ville engloutie, un squelette humain
qui enrichira nos musées préhistorigues; parfois, un banc de sardines ou de morues,
grandioses et providentielles réserves qui viennent a propos renouveler notre cuisine.
Mais avant tout, ce qui enchante dans ces explorations aventureuses, c'est le senti-
ment de I'immense et de I'éternel, de I'insondabl e et de I'immuable, dont on est saisi et
surpris dans ces abimes c'est e savourement de ce silence et de cette solitude, de cette
paix profonde succédant a tant de tempétes, de cette ombre ou de cette pénombre a
peine constellée et scintillante fugitivement, qui repose les yeux de nos illuminations
souterraines. Je ne parle pas des surprises que la main de I'hommey a prodiguées: au
moment ou |'on sy attend le moins, on voit le tunnel sous-marin ou I'on glisse
sélargir démesurément, se transformer en une vaste salle ou sest jouée la fantaisie de
nos scul pteurs, en un temple aux vastes contours, aux piliers translucides, aux parois
attirantes que I'adl sonde avec ravissement ; la, souvent, les amis, les aimés se ren-
contrent, et le voyage, commenceé solitairement dans le réve, se poursuit a deux dans
['amour.
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Mais C'est assez errer dans ce mystere, rentrons dans nos cités. Par exemple, c'est
en vain qu'on chercherait la une cité d'avocats, ou méme un palais de justice. Plus de
terres labourables, dont plus de procés de propriété ou de servitude. Plus de murs,
dont plus de procés de murs mitoyens. Quant aux crimes et aux délits, on ne sait trop
pourguoi, mais c'est un fait manifeste que le culte généralisé des arts les afait dispa-
raitre comme par enchantement ; tandis qu'autrefois le progres de la vie industrielle
avait fait tripler leur nombre en un demi-siecle. L’ homme, en surbanisant, sest hu-
manisé. Depuis que toutes sortes d'arbres et de bétes, de fleurs et d'insectes, ne sinter-
posent plus entre les hommes, depuis que toutes sortes de besoins grossiers n'entra-
vent plus I'essor des facultés vraiment humaines, il semble que tout le monde naisse
poli, comme tout e monde nait sculpteur ou musicien, philosophe ou poéte, et parle
la langue la plus correcte avec |'accent le plus pur. Une urbanité sans nom, habile a
charmer sans mensonge, a plaire sans servilité, la moins insinuante qui se soit vue,
une politesse qui a pour ame le sentiment non d'une hiérarchie sociale a respecter,
mais d'une harmonie sociale a entretenir, qui se compose, non d'airs de cour plus ou
moins dégénérés, mais de reflets du coaur plus ou moins fidéeles, et telle que la surface
terrestre ne I'a méme pas soupconneée, se glisse, comme une huile parfumeée, entre
tous les ressorts compliqués et délicats de notre existence. Nulle sauvagerie, nulle mi-
santhropie n'y résiste : le charme est trop profond. La simple menace de I'ostracisme,
je ne dis pas de I'expulsion par en haut, qui serait une condamnation a mort, mais de
I'exil hors des limites de |a corporation accoutumée, suffit pour retenir sur la pente du
crime les natures les plus criminelles. il y a, dans la moindre inflexion de voix, dans
le moindre tour de téte de nos femmes, une grace a part, qui n'est point seulement la
grace d'autrefois, bonté malicieuse ou malice indulgente, mais une essence plus
raffinée alafois et plus saine, ou I'habitude constante de voir beau et de faire beau,
d'aimer et d'étre aimée, sexprime ineffablement.
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Fragment d’histoire future

VI

L’ Amour

Retour alatable des matiéres

L'amour, en effet, voila la source invisible et intarissable de cette courtoisie d'un
nouveau genre. L'importance capitale qu'il a prise, les formes étranges qu'il a revé-
tues, les hauteurs inattendues ou il sest élevé, sont peut-étre le caractére le plus
significatif de notre civilisation. Dans les siécles brillants et superficiels - &ge de ruolz
et de papier - qui ont précédé immédiatement notre ere actuelle, I'amour, tenu en
échec par mille besoins puérils, par la monomanie contagieuse du luxe laid et encom-
brant ou de la locomotion sans relache, et par cette autre forme de démence, mainte-
nant disparue, qu'on appelait I'ambition politique, avait subi un immense déclin
relatif. Maintenant, il bénéficie de la destruction ou de la diminution graduelle de tous
les autres grands mouvements du coeur, qui se sont réfugiés et concentrés en lui,
comme les hommes exilés dans les chaudes entrailles de la terre. Le patriotisme est
mort, depuis qu'il n'y a plus de terre natale, mais seulement une grotte natale, et qu'en
outre, les corporations ou I'on entre a son gré, suivant sa vocation, ont pris la place
des patries. L'esprit de corps a tué le patriotisme. De méme, I'école est en train non de
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tuer, mais de transformer lafamille, et c'est justice. Tout ce qu'on peut dire de mieux
des parents de jadis, c'est qu'ils étaient des amis obligatoires et pas toujours gratuits.
On n'avait pas tort de leur préférer, en général, les amis, sorte de parents facultatifs et
désintéressés.

L’ amour maternel lui-méme, parmi nos femmes artistes, a subi bien des transfor-
mations, €, sil faut ['avouer, quelques déchets partiels.

Mais I'amour nous reste. Ou plutdt, soit dit sans vanité, c'est nous qui I'avons
découvert et inauguré. Son nom I'a précédé de bien des siécles. Nos ancétres e nom-
maient, mais comme les Hébreux parlaient du Messie. Chez nousiil sest révélé ; chez
nousil sest fait chair et afondé la vraie religion, universelle et permanente, |'austere
et pure morale qui avec l'art se confond. Il a été favorisé d'abord, sans nul doute, et
au-dela de toutes les prévisions, par la grace et la beauté de nos femmes, toutes
diversement mais presque également accomplies. Il n'y a plus rien de naturel, si ce
n'est elles, dans notre bas monde. Mais il parait qu'elles ont toujours été, méme aux
ages les plus disgracieux et les plus disgraciés, ce qu'il y a eu de plus beau dans la
nature. Car on assure gue jamais ondoiement de colline ou de riviére, de vague ou de
moisson gue jamais teinte de 'aurore ou de la Méditerranée, ne fut prés d'égaler en
douceur, en force, en richesse de mélodies et de modulations visuelles, le corps
féminin. 1l fallait donc qu'un instinct spécial, tout a fait incompréhensible, retint jadis
au bord de leur ruisseau ou de leur rocher natal, de pauvres gens, pour les empécher
d'émigrer dans les grandes villes, avec I'espoir d'y admirer al'aide des nuances et des
contours de beautés assurément bien supérieures aux appats géographiques dont ils
subissaient le fatal attrait. A présent, il n'est plus d'autre patrie que la femme qu'on
aime: il n'est plus d'autre nostalgie que le mal de son absence.

Mais ce qui précéde ne suffit pas a expliquer la puissance et la persistance singu-
lieres de notre amour, que I'ége aiguise plus qu'il ne I'use, et consomme en le consu-
mant. L'amour, nous le savons enfin maintenant, est comme l'air vital, il faut le
respirer et non sen nourrir ; il est comme était le solell, il faut sen éclairer, non sen
éblouir. Il ressemble a ce temple imposant que lui avait élevé la ferveur de nos peres,
guand ils I'adoraient, sans le connaitre, al'Opérade Paris; ce qu'il y ade plus beau en
lui, c'est I'escalier - quand on le monte. Nous avons donc taché que I'escalier envahit
tout I'édifice et qu'il ne restét plus la moindre petite place pour la salle. Le sage, a dit
un ancien, est alafemme ce que I'asymptote est ala courbe : il Sen approche toujours
et n'y touche jamais. C'est un demi-fou, nommé Rousseau, qui a énoncé cette belle
maxime, et notre société peut se vanter de I'avoir pratiquée beaucoup mieux que lui.
Toutefois, I'idéal ainsi tracé, nous devons en faire I'aveu, est rarement atteint en toute
rigueur. Ce degré de perfection est réservé aux ames les plus saintes, aux ascetes,
hommes et femmes, qui, se promenant deux a deux dans les plus merveilleux cloitres,
dans les loges les plus raphaélesques de la cité des peintres, en une sorte de soir
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artificiel fait d'une pénombre colorée, au milieu d'une foule de couples pareils et au
bord d'un fleuve, pour ainsi dire, d'audacieuses et splendides nudités, passent leur vie
a savourer du regard ces belles ondes dont la rive vivante est leur amour, a gravir
ensemble les marches de feu de I'escalier divin, jusgu'au sommet ou il sarrétent.
Alors, souverainement inspirés, ils se mettent au travail et font des chefs-d'ceuvre.
Héroiques amants, qui, pour tout plaisir d'amour, ont la haute joie de sentir en eux
leur amour croitre, leur amour heureux puisqu'il est partagé, inspirateur puisgu'il est
chaste!

Mais pour la plupart d'entre nous, il afallu condescendre aux faiblesses insurmon-
tables du vieil homme. Toutefois, les limites inextensibles de nos provisions alimen-
taires nous faisant un devoir de prévenir rigoureusement un exces possible de notre
population - parvenue aujourd’hui a un chiffre qu'elle ne saurait jamais dépasser sans
danger, cinquante millions -, nous avons di interdire en général, sous les peines les
plus sévéres, ce qui, parait-il, se pratiquait communément et ad libitum chez nos
ancétres. Est-il possible gu'ayant fabriqué des monceaux de lois dont nos bibliothe-
gues sont encombrées, ils aient omis précisément de réglementer la seule matiére
jugée digne aujourd'hui de réglementation ! Congoit-on qu'il ait jamais pu étre permis
au premier venu, sans autorisation réguliéere, d'exposer la société a l'arrivée d'un
nouveau membre vagissant et affamé - surtout en un temps ou I'on ne pouvait, sans
permis, tuer un perdreau, ni sans payer des droits, introduire un sac de blé ? Plus
sages et plus prévoyants, nous dégradons, et, Sil récidive, nous condamnons a étre
précipité dans un lac de pétrole, quicongue se permet ou plutbt se permettrait (car la
force de I'opinion est venue a bout de ce crime capital et a rendu inutiles nos
pénalités) d'enfreindre sur ce point laloi constitutionnelle. On voit quelquefois, trés
souvent méme, des amants devenir fous de passion et en mourir; d'autres, courageu-
sement, se faire hisser par un ascenseur a l'ouverture béante d'un volcan éteint, et
pénétrer dans I'air extérieur, qui, en un moment, les congele. Ils ont a peine le temps
de regarder le ciel bleu - beau spectacle, dit-on - et les teintes crépusculaires du solelil
toujours mourant, ou le vaste et naif désordre des étoiles ; puis, sétreignant sur la
glace, ils tombent morts! La cime de leur volcan favori est toute couronnée de leurs
cadavres qui, admirablement conservés, deux a deux toujours, crispés et livides,
respirant encore la douleur et I'amour, le désespoir et le délire, mais, le plus souvent,
une paix extatique, ont fait naguere une impression ineffacable sur un voyageur
célebre, assez intrépide pour étre monté y jeter un coup d’ odl. On sait qu'il en est
mort.

Mais ce qui est inoui parmi nous, ce dont il n'a plus d'exemple, c'est une femme
énamourée qui se livre a son amant avant que celui-ci ait, sous son inspiration,
produit un chef-d'oauvre, jugé et proclamé tel par ses rivaux. Car voila la condition
indispensable a laquelle I'union 1égitime est subordonnée. Le droit d'engendrer est le
monopole du génie et sa supréme récompense, cause puissante d'ailleurs d'élévation
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et de sublimation de la race. Encore ne peut-il I'exercer qu'un nombre de fois précisé-
ment égal a celui de ses cauvres magistrales. Mais, a cet égard, on se montre indul-
gent. Méme, il arrive assez fréquemment gue, touchée de pitié pour quelques grande
passion servie par son talent médiocre, I'admiration simulée du public fait un succeés
de sympathie et de demi-sourire a des oauvres sans valeur. Peut-étre est-il aussi (et
méme sans nul doute) pour |'usage commun, d'autres genres d'adouci ssement.

La société ancienne sappuyait sur la crainte des chatiments, sur un systeme de
pénalité qui a fait son temps; la nétre, on le voit, sur |'espérance du bonheur. Ce
gu'une telle perspective suscite d'enthousiasme et de feu créateur, nos expositions
I'attestent, I'exubérance annuelle de nos riches floraisons artistiques en fait foi. Quand
on songe aux effets précisément contraires du mariage ancien, cette institution de nos
aieux, plus ridicule encore que leurs parapluies, on peut mesurer la distance de ce
debitum conjugale abusif et soi-disant exclusif, a notre union, libre a la fois et
réglementée, énergique et intermittente, ardente et contrainte, vraie pierre angulaire
de notre humanité régénérée, aux artistes malheureux, ceux-ci ne sen plaignent pas.
Leur désespoir méme est cher aux désespérés ; car lorsgu'ils n'en meurent pas, ils en
vivent et sSen immortalisent, et, jusqu'au fond le plus affreux de leur abime intérieur,
ils cueillent des fleurs. Fleurs d'art ou de poésie pour les uns, roses mystiques pour les
autres. A ceux-ci peut-étre il est donné alors de toucher de plus prés, et comme a
tatons dans leurs ténébres, I'essence des choses. Et ces jouissances sont si vives que
nos artistes et nos mystiques métaphysiciens se demandent si |'art et la philosophie
sont faits pour consoler 1) amour, ou si la seule raison d'étre de I'amour n'est pas
d'inspirer I'art et I'élan métaphysique. Cette derniére opinion a généralement prévalu.

A quel point, I'amour a adouci nos maaurs, & quel point notre civilisation amou-
reuse |'emporte en moralité sur la civilisation ambitieuse et cupide d'autrefois, on en a
eu la preuve lors de la grande découverte qui eut lieu en |I'an du salut 194. Guidé par
je ne sais quel flair mystérieux, par je ne sais quel sens électrique de I'orientation, un
hardi perforateur, a force de senfoncer dans les flancs du globe, hors des galeries
battues, pénétra soudain dans un vide étrange, tout bourdonnant de voix humaines,
tout fourmillant de visages humains ; mais quelles voix criardes !

Quels teints jaunes! Quelle langue impossible sans nul rapport avec notre grec !
C'était a n'en pas douter, une véritable Amérique souterraine, fort vaste aussi et plus
curieuse encore. Elle provenait d'une petite tribu de Chinois fouisseurs qui, ayant eu,
pense-t-on, quel ques années plus tét, la méme idée que notre Miltiade, mais beaucoup
plus pratiques que lui, Sétaient blottis sous terre, a la hate, sans sy encombrer de
museées et de bibliothéques, et y avaient pullulé al'infini. Au lieu de se borner comme
nous al'exploitation des mines de cadavres d'animauyx, ils se livraient sans la moindre
vergogne, a l'anthropophagie atavique, ce qui, vu les milliards de Chinois détruits et
ensevelis sous la neige, leur permettait de donner carriére a leur salacité prolifique.
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Hélas! Qui sait si nos propres descendants ne seront pas réduits un jour a cette
extrémité ? Dans quelle promiscuité, dans quelle fange de rapacité, de mensonge et
de vol vivaient ces malheureux ! Les mots de notre langue se refusent a peindre leur
saleté et leur grossiéreté. A grands frais, ils élevaient de petits |égumes sous terre,
dans de petits carreaux de terre transportée, de petits porcs, de petits chiens... Ces
anciens serviteurs de I'homme ont paru fort dégoQtants a notre nouveau Christophe
Colomb. - Ces étres dégradés (je parle des maitres, et non des animaux, car ceux-ci
étaient de race fort améliorée par les éleveurs) avaient perdu toute souvenance de
I'Empire du milieu et méme de la surface terrestre. Ils ont beaucoup ri quand
guelques-uns de nos savants, envoyés pres d'eux en mission, leur ont parlé du
firmament, du soleil, de la lune et des étailes... |ls écoutaient pourtant jusqu'au bout
ces histoires, puis, d'un ton goguenard, ils demandaient a nos missionnaires : « Avez-
VOus Vu tout cela? » - Et ceux-ci, a cette question, ne pouvaient malheureusement
rien répondre, puisque, sauf les amants qui vont mourir ensemble, personne parmi
nous n'avu lecidl.

Or, alavue d'une telle atrophie cérébrale, qu'ont fait nos colons ? Plusieurs ont
proposg, il est vrai, d'exterminer ces sauvages qui pourraient devenir dangereux par
leur astuce et par leur nombre, et de sSemparer de leur logement aprésy avoir donné
guelques coups de balai et de pinceau, et enlevé force clochettes. D'autres, de les
réduire en esclavage ou en domesticité, pour se décharger sur eux de tout travail
pénible. Mais ces deux avis ont été rejetés. On a essayé de civiliser, d'apprivoiser ces
cousins pauvres, ces parents éloignés ; et quand on a eu constaté |'impossibilité d'y
réussir, on a soigneusement rebouché la cloison séparative.
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Fragment d’histoire future

VII

La vie esthetique

Retour alatable des matiéres

Tel est le miracle moral qu'a fait notre bonté, fille de la beauté et de I'amour. Mais
les merveilles intellectuelles qui ont jailli de la méme source méritent bien plus
encore d'étre remarquées. || me suffira de lesindiquer en courant.

Parlons des sciences d'abord. On aurait pu croire qu'a partir du jour ou les astres et
les météores, les faunes et les flores, cesseraient de jouer un réle quelconque dans
notre vie, ou les fontaines multiples de |'observation et de I'expérience cesseraient de
couler, l'astrologie et la météorologie désormais figées, la zoologie et la botanique
devenues de la paléontologie pure, sans parler de leurs applications ala marine, ala
guerre, a l'industrie, a I'agriculture, toutes d'une inutilité a présent profonde, cesse-
raient de faire un pas en avant et tomberaient dans un complet oubli. Par bonheur, ces
appréhensions se sont trouvées vaines. Admirons a quel point les sciences, jadis
éminemment utiles et inductives, |éguées par le passé, ont eu le don de passionner et
d'agiter pour la premiére fois le grand public, depuis qu'elles ont acquis ce double
caractére d'étre un objet de luxe et une matiére a déduction. Le passé a accumulé de
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tels entassements indigestes de tables astronomiques, de mémoires et de comptes
rendus roulant sur des mesurages, des vivisections, des expérimentations innombra-
bles, que I'esprit humain peut vivre sur ce fond jusqu'a la consommation des siecles ;
il était temps gu'il se mit enfin a mettre en ordre, a mettre en cauvre ces matériaux.
Or, l'avantage est grand, pour les sciences dont je parle, au point de vue de leurs
succes, de sappuyer uniguement sur des témoignages écrits, nullement sur les
perceptions des sens, et d'invoquer a propos de tout |'autorité des livres. (Car on dit la
bibliothéque, tandis qu'on disait autrefois la bible, il y a une immense différence
évidemment). Ce grand et inappréciable avantage, c'est que I'extraordinaire richesse
de la bibliothéque en documents des plus divers, ne laisse jamais a court un théori-
cien ingénieux, et suffit a assurer copieusement, paternellement, en un méme banquet
fraternel, les opinions les plus contradictoires. Telle était I'admirable abondance de la
Iégidation et de lajurisprudence antique en textes et en arréts de toutes les couleurs,
gui rendaient les procés si intéressants, presque autant que les batailles de la populace
d'Alexandrie, a propos d'un iota théologique. Les débats de nos savants, les polé-
miques relatives au noyau vitellin de I'cauf des arachnides, ou a l'appareil digestif des
infusoires : voila les questions brllantes qui nous troublent, et qui, si hous avions le
malheur de posséder une presse périodique, ne manqueraient pas d'ensanglanter nos
rues. Car les questions inutiles et mémes nuisibles ont toujours le don de passionner,
pourvu gu'elles soient insolubles.

Ce sont la nos querelles religieuses. En effet, I'ensemble des sciences |éguées par
le passé est devenu décidément, fatalement, une religion ; et nos savants actuels, qui
travaillent déductivement sur ces données désormais immuables et sacrées, rappellent
tout a fait, dans des proportions fort agrandies, les théologiens de I'ancien monde.
Cette nouvelle théol ogie encyclopédique, non moins fertile que d'autres en schismes
et en hérésies, source unique mais intarissable de divisions au sein de notre Eglise,
dalleurs si compacte, est peut-étre I'attrait le plus profond et e plus fascinateur de
notre élite intellectuelle.

Sciences mortes malgré tout ! disent quelques mécontents. Acceptons I'épithéte.
Elles sont mortes, si I'on veut, mais a la fagon de ces langues ou tout un peuple
entonnait ses hymnes, quoique personne ne les parlét plus. Il en est ainsi de certains
visages, dont toute la beauté n'apparait bien qu'apres le dernier soupir. Qu'on ne
sétonne donc pas si notre amour se prend a ces majestueuses immobilités dont I'om-
bre en nous saccroit, a ces inutilités supérieures qui sont notre vocation.

Les mathématiques avant tout, comme étant le type le plus achevé des sciences
nouvelles, ont progressé a pas de géants. Descendue a des profondeurs fabuleuses,
I'analyse a permis aux astronomes d'aborder enfin et de résoudre des problémes dont
le seul énoncé elt fait sourire d'incrédulité leurs prédécesseurs. Aussi découvrent-ils
chague jour, lacraie alamain, non le télescope al'cal, je ne sais combien de planétes
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intra-mercurielles, ou extra-neptuniennes, et commencent-ils méme a distinguer les
planetes des étoiles les plus rapprochées. |l y a |3, sur I'anatomie et |a physiologie
comparées de nombreux systemes solaires, les apercus les plus neufs et les plus
profonds. Nos Leverrier se comptent par centaines. Connaissant d'autant mieux le ciel
gu'ils ne le voient plus, ils ressemblent a Beethoven, qui a attendu d'étre sourd pour
écrire ses plus belles symphonies. - Nos Claude Bernard et nos Pasteur sont presgue
aussi nombreux. Bien gu'on se garde, en effet, d'accorder aux sciences naturelles
I'importance exagérée, et antisociale au fond, qu'elles usurperent jadis pendant deux
ou trois siécles, on ne les oublie pas tout a fait. Il n'est pas jusgu'aux sciences
appliquées qui n'aient leurs amateurs. L'un d'eux a récemment découvert enfin - 6
ironiedu sort ! - ladirection pratique des aérostats. Inutiles, n'importe, belles toujours
et fécondes, fécondes en nouvelles beautés superflues, ces découvertes sont accueil-
lies avec des transports d'enthousiasme fébrile, et valent a leurs auteurs mieux que la
gloire - lafdicité quel'on sait.

Mais, parmi les sciences, il en est deux qui, expérimentales encore et inductives,
et, en outre, utiles au premier chef, doivent peut-étre, il faut le reconnaitre a ce privi-
lege exceptionnel, la rapidité sans égale de leur croissance ; deux sciences, jadis aux
antipodes |'une de I'autre, aujourd'hui en voie de se confondre a force de sapprofondir
et de pulvériser ensemble les derniers problémes : la chimie et la psychologie.

Tandis que nos chimistes, inspirés peut-étre par I'amour et mieux instruits de la
nature des affinités, pénétrent dans I'intimité des molécules, nous révelent leurs désirs
et leurs idées, et, sous un air trompeur d'uniformité, leur physionomie individuelle ;
tandis qu'ils nous font ainsi 1a psychologie de I'atome, nos psychol ogues nous expo-
sent I'atomologie du moi, j'alais dire la sociologie du moi. Ils nous font percevoir,
jusque dans le moindre détail, la plus admirable de toutes |es sociétés, cette hiérarchie
de consciences, cette féodalité d'ames vassales dont notre personne est le sommet.
Nous leur devons, aux uns et aux autres, d'inappréciables bienfaits. Grace aux pre-
miers, nous ne sommes plus seuls dans un monde glacé ; nous sentons vivre et sani-
mer ces rochers, se peupler fraternellement ces durs métaux qui nous protégent et
nous réchauffent. Par eux, ces pierres vivantes disent quelgue chose a notre coaur,
guelque chose d'intime et d'étrange que n'ont jamais dit a nos péres les constellations
ni les fleurs des champs. Et, par eux aussi, - service non méprisable, - nous avons
appris des procédés qui nous permettent de suppléer (dans une faible mesure il est
vrai, pour le moment) a l'insuffisance de notre alimentation ordinaire, ou de varier sa
monotonie par plusieurs substances agréables au go(t et fabriquées de toutes piéces. -
Mais, si hos chimistes nous ont rassurés de la sorte contre le danger de mourir de
faim, nos psychologues ont acquis plus de droits encore a notre reconnaissance en
nous affranchissant de la peur de mourir. Pénétrés de leurs doctrines, nous en avons
suivi, avec la vigueur de déduction qui nous est habituelle, les conséquences jusqu'au
bout. La mort nous apparait comme un détrbnement libérateur, qui rend alui-mémele



Gabriel Tarde, Fragment d’ histoire future (1896) 49

moi déchu ou démissionnaire, redescendu en son for intérieur ou il trouve en
profondeur plus que I'équivalent de I'empire extérieur qu'il a perdu ; et, en songeant
aux terreurs de I'homme d'autrefois en face de la tombe, nous les comparons aux
épouvantes des compagnons de notre Miltiade, quand il leur fallut renoncer aux
champs de glace, aux horizons de neige, pour entrer ajamais dans les noirs abimes ou
tant de surprises lumineuses et merveilleuses les attendaient !

C'est laun dogme bien établi, et sur lequel nulle discussion ne serait tolérée. il est,
avec notre dévotion a la beauté et notre foi dans la toute-puissance divine de I'amour,
le fondement de notre sécurité et le point d'appui de nos élans. Nos philosophes eux-
mémes évitent d'y toucher, comme a tout ce qu'il y a de fondamental dans nos
ingtitutions. De |a peut-étre un air aimable d'innocuité qui ajoute aux charmes de leur
finesse, et contribue a leur succes dans le public. Avec de telles certitudes pour lest,
on peut sélancer d'un coeur joyeux dans |'éther des systemes, aussi ne Sen fait-on pas
faute parmi nous. On pourra sétonner cependant que je distingue entre nos philoso-
phes et ces savants déductifs dont j'ai parlé plus haut. Leurs données et leurs
méthodes sont identiques. Ils ruminent -si j'ose me permettre cette expression - de la
méme fagon, aux mémes rételiers. Mais les uns, j'entends les savants, sont des rumi-
nants ordinaires, c'est-a-dire lourds et lents; les autres ont la singularité d'étre
ruminants et |égers a lafois, comme I'antilope. Et cette différence de tempérament est
indélébile.

Il n'y apas, ai-je dit d§a, de cité, maisil y aune grotte de philosophes, une grotte
naturelle, ou ils viennent sasseoir a distance les uns des autres, ou groupés par écoles,
sur des chaises en blocs de granit, au bord d'une source pétrifiante, - une grotte spa-
cieuse aux prestigieuses cristallisations amoureusement distillées, et simulant va-
guement, moyennant un peu de bonne volonté, toutes sortes de beaux objets, des
coupes, des lustres, des cathédrales, des miroirs: des coupes qui ne désaltérent pas,
des lustres qui n'éclairent pas, des cathédrales ou personne ne prie, mais des miroirs
ou I'on se mire plus ou moins fidélement et complaisamment. La aussi on voit un lac
noir et sans fond ou se penchent, comme autant de points d'interrogation, les arétes de
la volte sombre et les barbes des penseurs. Telle quelle, pourtant, et semblable jus-
gu'au bout a la philosophie gu'elle abrite, cette ample caverne, avec ses scintillements
de cristaux dans ses ombres douteuses -pleines de précipices, il est vrai -, est ce qui
rappelle le mieux a I'humanité nouvelle, mais avec bien plus encore de fascination
illusoire, la grande magie quotidienne de nos aieux, la nuit étoilée... Or, ce qui se
distille I3, ce qui se cristallise |a d'idées systématiques, de stalactites mentales dans
chague cerveau, est prodigieux, indescriptible. Pendant que toutes les stalactites
anciennes vont se ramifiant et se métamorphosant, de table devant autel, ou d'aigle
devenant chimeére, de nouvelles apparaissent ¢a et la encore plus surprenantes. Il y a
toujours, cela va sans dire, des néo-aristotéliciens, des néo-kantistes, des néo-carté-
siens, des néo-pythagoriciens.
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N'oublions pas les commentateurs d'Empédocle, a qui son attrait pour les souter-
rains volcaniques a valu un rajeunissement inattendu de son antique autorité sur les
esprits, surtout depuis qu'un archéologue a prétendu avoir retrouvé le squelette de ce
grand homme en poussant une galerie investigatrice jusgu'au pied de I’ Etna, aujour-
d'hui complétement éteint. Mais il y a aussi constamment quelque grand novateur
apportant un évangile inédit que chacun aspire a enrichir d'une variante, destinée ale
supplanter. Je citerai par exemple la plus forte téte de notre temps, le chef del'école a
la mode en sociologie. Suivant ce penseur profond, le développement socia de I'hu-
manité, commenceé a la surface terrestre et continué aujourd'hui encore sous son
écorce presque superficielle, doit, au fur et a mesure des progrés du refroidissement
solaire et planétaire, se poursuivre de couche en couche, jusqu'au centre de laterre, la
population se resserrant forcément, et la civilisation, au contraire, se déployant a
chague nouvelle descente. Il faut voir avec quelle force et quelle précision dantesque
il caractérise le type social propre a chacune de ces humanités emboitées concentri-
guement, toujours de plus en plus nobles, riches, équilibrées, heureuses. Il faut lire le
portrait, largement touché, gu'il retrace du dernier homme, seul survivant et seul
héritier de cent civilisations successives, réduit a lui-méme et se suffisant a lui-méme
au milieu de ses immenses provisions de science et d'art, heureux comme un Dieu
parce qu'il comprend tout, parce qu'il peut tout, parce qu'il vient de découvrir le vrai
mot de la grande énigme, mais mourant parce gu'il ne peut pas survivre a l'humanité,
et, au moyen d'une substance explosible, d'une puissance extraordinaire, faisant sauter
le globe avec lui, pour ensemencer I'immensité des débris de I'homme ! - Ce systéme,
on le comprend, a beaucoup de sectateurs. Ses sectatrices pourtant, gracieuses
Hypathies, nonchalamment couchées autour du bloc magistral, sont d'avis qu'il con-
viendrait d'adjoindre al'homme final lafemme finale, non moins idéale que lui.

Mais que dirai-je de I'art et de la poésie ? Ici, pour étre juste, la louange devien-
drait de I'hyperbole. Bornons-nous a indiquer le sens général des transformations. Jai
dit ce qu’ était devenue notre architecture, tout intériorisée pour ainsi dire et harmo-
nieuse, image pétrifiée et idéale, concentrée et consommée, de la nature d'autrefois. Je
n'y reviendrai pas. Mais il me reste a dire un mot de cette immortelle et débordante
population de statues, de fresques, d'émaux, de bronzes, qui, de concert avec la
poésie, chantent, dans cette transfiguration architecturale de |'abime, I'apothéose de
['amour. Il y aurait une intéressante étude a faire sur les métamorphoses graduelles
gue le génie de nos peintres et de nos sculpteurs a fait subir depuis trois siecles a ces
types consacrés de lions, de chevaux, de tigres, d'oiseaux, d'arbres, de fleurs, sur
lesquels il ne se lasse pas de sexercer, sans étre aidé ni entravé par la vue d'aucun
animal, ni d'aucune plante. Jamais, en effet, nos artistes - qui tiennent fort, eux, a
n'étre pas pris pour des photographes - n'ont autant représenté de plantes, d'animaux
et de paysages, que depuis qu'il n'y en a plus, comme ils n'ont jamais tant peint et
sculpté de draperies que depuis que tout le monde sort a peu prés nu, tandis
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gu'autrefois, au temps de I'humanité vétue, les nudités foisonnaient dans I'art. Est-ce a
dire que la Nature, maintenant morte, autrefois vivante, ou nos grands maitres puisent
leurs sujets et leurs motifs, soit devenue un simple al phabet hiéroglytique et froide-
ment conventionnel ? Non : fille a présent de latradition, et non plus de la génération,
humanisée et harmonisée, elle a encore plus de prise sur le cceur, et si elle rappelle a
chacun ses songes plutét que ses souvenirs, ses conceptions plutdt que ses terreurs
d'enfant, elle n'en est que plus propre a enchanter et subjuguer. Elle a pour nous le
charme profond et intime d'une vieille |égende, mais d'une |égende a laquelle on croit.

Rien de plus inspirateur. Telle devait étre la mythologie du bon Homeére, quand
ses auditeurs des Cyclades croyaient encore a Aphrodite et a Pallas, aux Dioscures et
aux Centaures, dont il leur parlait en leur arrachant des larmes de ravissement. Ains
nos poétes nous font pleurer quand ils nous parlent maintenant des cieux d'azur, de
I'horizon des mers, du parfum des roses et du chant des oiseaux, de toutes ces choses
gue notre adl n'a point vues, que notre oreille n'entendra jamais, que tous nos sens
ignorent, mais que notre pensée évoque en nous par un instinct étrange, au moindre
toucher de I'amour. Et quand nos peintres nous montrent ces chevaux, dont les jambes
saffinent de plus en plus, ces cygnes dont le cou de plus en plus sarrondit et
salonge, ces vignes dont les feuilles et les pampres chagque jour se compliquent de
dentelures et de paraphes nouveaux en enlagant des oiseaux plus exquis ; une émotion
sans rivale séléve en nous, telle gu'en pouvait éprouver un jeune Grec devant un bas-
relief plein de faunes et de nymphes, ou d'argonautes emportant |a toison d'or, ou de
néréides jouant autour de la coupe d'Amphitrite.

Si notre architecture, malgré toute ses magnificences, semble n'étre qu'un simple
décor de nos autres beaux-arts, ceux-ci, a leur tour, guelque admirables qu'ils soient,
ont I'air d'étre a peine dignes d'illustrer notre poésie et notre littérature lapidaires.
Mais dans notre poésie et notre littérature méme, il y a des splendeurs qui sont a
d'autres beautés plus voilées ce que la fleur est a I'ovaire, ce que le cadre est au
tableau. Qu'on lise nos drames, nos épopées romanesques, ou toute I'histoire ancienne
se déroule magiquement jusgu'aux luttes et aux amours héroigues de Miltiade ; on
jugera que rien de plus sublime ne peut plus étre écrit. Qu'on lise aussi nos idylles,
nos élégies, nos épigrammes inspirées de |'antiquité et nos vers de tout genre, écrits
en une dizaine de langues mortes, qui a volonté revivent pour raviver de leurs timbres
distincts, de leurs sonorités multiples le plaisir de notre oreille, et accompagner pour
ainsi dire de leur riche orchestration le chant de notre pur attique, en anglais, en
allemand, en suédois, en arabe, en italien, en frangais; on n'imaginera rien de plus
enchanteur. que cette résurrection transfigurante d'idiomes oubliés, jadis glorieux.

Quant a nos drames, quant a nos poémes, ceuvres souvent collectives et indivi-
duelles alafois d'une école incarnée dans son chef et animée d'une idée unique, telles
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gue les sculptures du Parthénon, il n'est rien dans les chefs-d'ceuvre de Sophocle ou
d'Homeére qui puisse leur étre comparé. Ce que les especes éteintes de la nature jadis
vivante sont a nos peintres et a nos statuaires, les sentiments non moins éteints de
['ancienne nature humaine le sont a nos dramaturges. Lajalousie, I'ambition, e patrio-
tisme, le fanatisme, la fureur des combats, I'amour exalté de la famille, I'orgueil du
nom, toutes ces passions disparues du coeur, quand ils les évoguent sur la scéne, ne
font plus pleurer ni frémir personne, pas plus que les tigres et les lions de type
héraldique peints sur nos parvis ne font peur a nos enfants. Mais, avec un accent
nouveau et tout autrement résonnant, elles nous parlent leur ancien langage ; et, avrai
dire, ne sont qu'un grand clavier que jouent nos passions nouvelles. Or, il n'y en a
gu'une seule, sous ses mille noms, comme il n'y a qu'un soleil la-haut ; c'est I'amour,
ame de notre ame, et foyer de nos arts. Soleil véritable et indéfectible, celui-1a, qui du
regard ne se lasse pas de toucher et de ranimer, pour les rajeunir, pour les redorer de
ses aurores ou les réempourprer de ses couchants, ses créatures inférieures d'autrefois,
les antiques formes du coaur ; a peu pres comme il suffisait d'un rayon al'autre solell
pour opérer cette grande évocation embellissante des plus vieux types végétaux
ressuscités en fleurs, cette grande fantasmagorie annuelle, décevante et charmante,
gu'on appelait le printemps, quand il y avait un printemps encore !

Aussi, pour nos fins lettrés, tout ce que je viens de louer naguére n'a-t-il aucun
prix, si leur coaur n'est frappé. lls donneraient, pour une note intime et juste, tous les
tours de force et de prestidigitation. Ce gqu'ils cherchent, sous les plus grandioses
conceptions et machinations scéniques, sous les innovations rythmiques les plus
audacieuses, et ce gu'ils adorent a genoux quand ils I'ont trouvé, c'est un court passa-
ge, un vers, une moitié de vers, ou une nuance inapercue d'amour profond, ou la
moindre phase inexprimée de I'amour heureux, de |'amour souffrant, de |'amour
mourant, laissa son empreinte. Ainsi, al'origine de I'humanité, chague teinte de I'aube
ou du crépuscule, chague heure du jour, fut, pour le premier qui la nomma, un
nouveau dieu solaire qui eut bientdt ses adorateurs, ses prétres et ses temples. Mais
détailler la sensation, a l'instar des érotiques démodés, ce n'est rien pour nous; le
difficile et le méritoire est de cueillir, avec nos mystiques, aux derniers abimes de la
douleur, les perles et les coraux du fond de cette mer, ses fleurs d'extase, et d'enrichir
I'd&me a ses propres yeux. Notre poésie la plus pure rejoint ainsi notre psychologie la
plus profonde. L'une est I'oracle, |'autre est le dogme de laméme religion.

Et cependant, le croirait-on ? Malgré sa beauté, son harmonie, son incomparable
douceur, notre société a aussi ses réfractaires. |l est, ca et 1a, des irréguliers qui se
disent saturés de notre essence sociale toute pure et a si haute dose, de notre société a
outrance et forcée. Ils trouvent notre beau trop fixe, notre bonheur trop caime. En
vain, pour leur plaire, on varie de temps en temps la force et la coloration de notre
éclairage et I'on fait circuler dans nos couloirs une sorte de brise rafraichissante ; ils
persistent a juger monotone notre jour sans nuage et sans nuit, notre année sans
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saisons, nos Villes sans campagnes. Chose étrange, quand arrive le mois de mai, ce
sentiment de malaise, qu'ils éprouvent seuls en temps ordinaire, devient contagieux et
presque général. Aussi est-ce le mois le plus mélancolique et le plus désceuvré de
['année. On dirait que, chassé de partout, de I'immensité morne des cieux et de la
surface glacée du sol, le Printemps a, comme nous, cherché asile sous la terre ; ou
plutdt, que son fantdme errant revient périodiguement nous visiter et nous tourmenter
de son obsession. Alors se remplit la cité des musiciens, et leur musique devient si
douce, s tendre, si triste, si désespérément déchirante, qu'on voit les amants, par
centaines alafois, se prendre la main et monter voir le ciel meurtrier... A ce propos,
je dois dire qu'il y a eu récemment une fausse alerte, causée par un halluciné qui a
prétendu avoir vu le soleil se ranimer et fondre laglace. A cette nouvelle, que rien n'a
confirmée d'ailleurs, une part assez notable de la population sest émue et Sest plu a
caresser des projets de sortie prochaine ; réves malsains et subversifs qui ne sont bons
évidemment gu'a fomenter un mécontentement factice. Par bonheur, un érudit, en
fouillant, dans un recoin oublié des archives, y amis lamain sur un grand recueil de
planches phonographiques et cinématographiques, rassemblées par un antique
collectionneur. Jouées par |e phonographe et cinématographe combinés, ces planches
nous ont fait entendre soudain tous les bruits anciens de la nature, accompagnés de
visions correspondantes, le tonnerre, les vents, les gaves, les rumeurs de l'aube, les
cris réguliers de l'orfraie et la longue plainte du rossignol parmi toutes sortes de
chuchotements nocturnes. A cette résurrection acoustique et visuelle d'un autre age,
d'especes éteintes et de phénomenes évanouis, un immense étonnement, bientdt suivi
d'une immense désillusion, sest produit parmi les plus chauds partisans du retour a
['ancien régime. Car ce n'était point la ce gu'on avait cru jusqu'alors sur la foi des
poétes et des romanciers, méme les plus naturalistes ; c'était quelque chose d'infini-
ment moins délicieux et moins digne de regrets. Le chant du rossignol surtout a
provoqué un véritable dépit ; on lui en veut de sétre montré si inférieur a sa réputa-
tion. Assurément, le plus mauvais de nos concerts est plus musical gque cette soi-
disant symphonie naturelle a grand orchestre.

Ains a été apaisé, par un ingénieux procédé absolument inconnu aux gouverne-
ments anciens, ce premier et unique essai de rébellion. Puisse-t-il étre le dernier !
Certains ferments de discorde commencent, hélas! a sinfiltrer dans nos rangs ; et nos
moralistes n'observent pas sans appréhension quelques symptdmes qui dénotent le
relachement de nos maeurs. Le progrés de notre population, notamment depuis plu-
sieurs découvertes chimiques, a la suite desquelles on sest trop hété de dire qu'on
allait faire du pain avec des pierres, et gu'il ne valait plus la peine de ménager nos
provisions de table, de se géner pour maintenir limité le nombre des bouches, est trés
inquiétant. En méme temps que le nombre des enfants augmente, celui des chefs-
d'cauvre diminue. Espérons que cette progression lamentable sarrétera bientét. Si le
soleil, cette fois encore, comme apres les diverses époques glaciaires, vient a se
réveiller de saléthargie et reprend de nouvelles forces, souhaitons qu'une faible partie
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seulement de notre population, celle qui al'esprit le plus |éger, le coaur le plus indisci-
plinable et |e plus atteint de matrimonialité incurable, profite des avantages apparents
et trompeurs que leur offrira cette guérison céleste, et se précipite en haut vers la
liberté des intempéries ! Mais c'est bien peu probable, si I'on songe a l'age avancé du
soleil ou au danger des rechutes séniales. Et c'est encore moins désirable. Heureux,
répétons-le apres Miltiade, notre auguste pere, heureux les astres qui se sont éteints,
c'est-a-dire la presque totalité de ceux qui peuplent I'espace! Le rayonnement, a-t-il
dit avec vérité, est aux étoiles ce que la floraison était aux plantes. Apres avoir fleuri,
elles fructifiaient. Ainsi, sans doute, lasses d'expansion et d'inutile dépense de force
dans le vide infini, les étoiles recueillent, pour les féconder dans leur sein profond,
des germes de vie supérieure. L'illusoire éclat de ces étoiles disséminées, en nombre
relativement infime, qui brllent encore, qui n‘ont pas encore achevé de jeter ce que
Miltiade appelle leur gourme de lumiére et de chaleur, empéchait les premiers hom-
mes de songer a cela, a cette innombrable et paisible population d'étoiles obscures,
gui avait pour voile ce rayonnement. Mais nous, délivrés de prestige et affranchis de
cette séculaire illusion d'optique, continuons a croire fermement que, parmi les astres
comme parmi les hommes, les plus brillants ne sont pas les meilleurs, que les mémes
causes ont amené ailleurs les mémes effets, forcant d'autres humanités a se blottir
dans le sein de leur globe, a'y poursuivre en paix, dans des conditions singulieres
d'indépendance et de pureté absolues, le cours heureux de leurs destinées, et qu'enfin,
aux cieux comme sur laterre, le bonheur vit caché.

Fin



