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Gabriel Tarde 

Essais et mélanges sociologiques (1895) 

I. 
 

Foules et sectes 
au point de vue criminel 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Jusqu'à nos jours, pendant toute la durée de cette crise 

d'individualisme qui, depuis le dernier siècle, a sévi partout, en 
politique et en économie politique comme en morale et en droit, 
comme en religion même, le délit passait pour ce qu'il y avait de plus 
essentiellement individuel au monde ; et, parmi les criminalistes, la 
notion du délit indivis, pour ainsi dire, s'était perdue, comme aussi 
bien, parmi les théologiens eux-mêmes, l'idée du péché collectif, sinon 
tout à fait celle du péché héréditaire. Quand les attentats de 
conspirateurs, quand les exploits d'une bande de brigands forçaient à 
reconnaître l'existence de crimes commis collectivement, on se hâtait 
de résoudre cette nébuleuse criminelle en délits individuels distincts 
dont elle était réputée n'être que la somme. Mais à présent la réaction 
sociologique ou socialiste contre cette grande illusion égocentrique 
doit naturellement ramener l'attention sur le côté social des actes que 
l'individu s'attribue à tort. Aussi s'est-on occupé avec curiosité de la 
criminalité des sectes - au sujet de laquelle rien n'égale en profondeur 
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les travaux de M. Taine sur la psychologie des jacobins - et, plus 
récemment de la criminalité des foules. Ce sont là deux espèces très 
différentes d'un même genre, le délit de groupe ; et il ne sera pas 
inutile ni inopportun de les étudier ensemble. 

 
I 

 
 

Retour à la table des matières 
 
La difficulté n'est pas de trouver des crimes collectifs, mais de 

découvrir des crimes qui ne le soient pas, qui n'impliquent à aucun 
degré la complicité du milieu. C'est au point qu'on pourrait se 
demander s'il y a des crimes vraiment individuels, de même qu'on s'est 
demandé s'il y a des oeuvres de génie qui ne soient pas une oeuvre 
collective. Analysez l'état du malfaiteur le plus farouche et le plus 
solitaire, au moment de son action ; ou aussi bien l'état d'âme de 
l'inventeur le plus sauvage, à l'heure de sa découverte ; et retranchez-
en tout ce qui, dans la formation de cet état fiévreux, revient à des 
influences d'éducation, de camaraderie, d'apprentissage, d'accidents 
biographiques ; qu'en restera-t-il ? Bien peu de chose ; quelque chose 
pourtant, et quelque chose d'essentiel, qui n'a nul besoin de s'isoler 
pour être soi. Au contraire, ce je ne sais quoi, qui est tout le je 
individuel, a besoin de se mêler au dehors pour prendre conscience de 
lui-même et se fortifier ; il se nourrit de ce qui l'altère. C'est par de 
multiples actions de contact avec les personnes étrangères qu'il se 
déploie en se les appropriant, dans la mesure très variable où il lui est 
donné de se les approprier plutôt que de s'assimiler à quelqu'une 
d'entre elles. Du reste, même en s'asservissant, il demeure soi le plus 
souvent et sa servitude est sienne. Par où l'on voit que Rousseau 
tournait le dos à la réalité quand, pour réaliser le plus haut point 
possible d'autonomie individuelle, il jugeait nécessaire un régime de 
solitude prolongée depuis la première enfance, - de solitude 
incomplète d'ailleurs, de solitude à deux, du Maître et du Disciple, 
tout à fait hynoptisante pour ce dernier. Son Émile est la 
personnification même et la réfutation par l'absurde de 
l'individualisme propre à son temps. Si la solitude est féconde, et 
même seule vraiment féconde, c'est qu'elle alterne avec une vie 
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intense de relations, d'expériences et de lectures, dont elle est la 
méditation. 

 
Malgré tout, il est permis d'appeler individuels les crimes, comme 

en général les actes quelconques, exécutés par une seule personne en 
vertu d'influences vagues, lointaines et confuses d'autrui, d'un autrui 
indéfini et indéterminé ; et on peut réserver l'épithète de collectifs aux 
actes produits par la collaboration immédiate et directe d'un nombre 
limité et précis de co-exécutants. 

 
Certainement, il y a, en ce sens, des oeuvres de génie 

individuelles ; ou plutôt, en ce sens, il n'y a rien que d'individuel en 
fait de génie. Car, chose remarquable, tandis que, moralement, les 
collectivités sont susceptibles des deux excès contraires, de l'extrême 
criminalité ou même parfois de l'extrême héroïsme, il n'en est pas de 
même intellectuellement ; et, s'il leur appartient de descendre à des 
profondeurs de folie ou d'imbécillité inconnues à l'individu pris à part, 
il leur est interdit de s'élever au déploiement suprême de l'intelligence 
et de l'imagination créatrice. Elles peuvent, dans l'ordre moral, choir 
très bas ou monter très haut ; dans l'ordre intellectuel, elles ne peuvent 
que tomber très bas. S'il y a des forfaits collectifs, dont l'individu seul 
serait incapable, assassinats et pillages par bandes armées, incendies 
révolutionnaires, septembrisades, Saint-Barthélemy, épidémies de 
vénalités, etc., il y a aussi des héroïsmes collectifs où l'individu s'élève 
au-dessus de lui-même, charges de cuirassiers légendaires, révoltes 
patriotiques, épidémies de martyre, nuit du 4 août, etc. Mais, aux 
démences et aux idioties collectives, dont nous citerons des exemples, 
y a-t-il des actes de génie collectifs qu'on puisse opposer ? 

 
Non. On ne peut répondre oui qu'en adoptant sans preuves 

l'hypothèse banale et gratuite suivant laquelle les langues et les 
religions, oeuvres géniales à coup sûr, auraient été la création 
spontanée et inconsciente des masses, et, qui plus est, non des masses 
organisées, mais des multitudes incohérentes. Ce n'est pas le lieu de 
discuter cette solution trop commode d'un problème capital. Laissons 
de côté ce qui  s'est passé dans la pré-histoire. Depuis les temps 
historiques quelle est l'invention, la découverte, l'initiative vraie, qui 
soit due à cet être impersonnel, le public ? Dira-t-on : les révolutions ? 
Pas même. Ce que les révolutions ont eu de purement destructeur, le 
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public peut le revendiquer, en partie du moins, mais  qu'est-ce qu'elles 
ont fondé et réellement trouvé qui n'ait été conçu et prémédité avant et 
après elles par des hommes supérieurs, tels que Luther, Rousseau, 
Voltaire, Napoléon ? Qu'on me cite une armée, la mieux composée 
soit-elle, d'où ait jailli spontanément un plan de campagne admirable, 
voire passable ; qu'on me cite même un conseil de guerre, qui pour la 
conception, je ne dis pas pour la discussion, d'une manœuvre militaire, 
ait valu le cerveau du plus médiocre général en chef. A-t-on jamais vu 
un chef-d’œuvre de l'art, en peinture, en sculpture, en architecture 
aussi et en épopée, imaginé et exécuté par l'inspiration collective de 
dix, de cent poètes ou artistes ? On a rêvé cela de l'Iliade, à une 
certaine époque de mauvaise métaphysique : on en rit maintenant. 
Tout ce qui est génial est individuel, même en fait de crime. Ce n'est 
jamais une foule criminelle, ni une association de malfaiteurs, qui 
invente un nouveau procédé d'assassinat ou de vol ; c'est une suite 
d'assassins ou de voleurs de génie qui ont élevé l'art de tuer ou de 
piller le prochain à son point de perfectionnement actuel. 

 
À quoi tient le contraste signalé ? Pourquoi le grand déploiement 

de l'intelligence est-il refusé aux groupes sociaux, tandis que le grand 
et puissant déploiement de la volonté, de la vertu même, leur est 
accessible ? C'est que l'acte de vertu le plus héroïque est quelque 
chose de très simple en soi, et ne diffère de l'acte de moralité ordinaire 
que par le degré ; or, précisément, la puissance d'unisson qui est dans 
les rassemblements humains, où les émotions et les opinions se 
renforcent rapidement par leur contact multipliant, est, par excellence, 
outrancière. Mais l’œuvre de génie ou de talent est toujours 
compliquée, et diffère en nature, non en degré seulement, d'un acte 
d'intelligence vulgaire. Il ne s'agit plus, comme ici, de percevoir et de 
se souvenir pêle-mêle, conformément à un type connu, mais de faire 
avec des perceptions et des images connues des combinaisons 
nouvelles. Or, à première vue, il semble bien que dix, cent, mille têtes 
réunies soient plus aptes qu'une seule à embrasser tous les côtés d'une 
question complexe ; et c'est là une illusion aussi persistante, aussi 
séduisante que profonde. De tout temps les peuples naïvement imbus 
de ce préjugé, ont, dans leurs jours troublés, attendu d'assemblées 
religieuses ou politiques le soulagement de leurs maux. Au moyen âge 
les conciles ; dans l'ère moderne, les états généraux, les parlements : 
voilà les panacées réclamées par les multitudes malades la superstition 
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du jury est née d'une erreur pareille, toujours trompée et toujours 
renaissante. En réalité, ce ne sont jamais de simples réunions de 
personnes, ce sont plutôt des corporations, telles que certains grands 
ordres religieux ou certaines enrégimentations civiles ou militaires, 
qui ont répondu, parfois, aux besoins des peuples ; encore doit-on 
observer que, sous leur forme corporative même, les collectivités se 
montrent impuissantes à créer du nouveau. Il en est ainsi quelle que 
soit l'habileté du mécanisme social où les individus sont engrenés et 
enrégimentés. 

 
Car est-il possible qu'il égale en complication à la fois et en 

élasticité de structure l'organisme cérébral, cette incomparable armée 
de cellules nerveuses que chacun de nous porte dans sa tête ? 

 
Aussi longtemps, donc, qu'un cerveau bien fait l'emportera en 

fonctionnement rapide et sûr, en absorption et élaboration prompte 
d'éléments multiples, en solidarité intime d'innombrables agents, sur 
le Parlement le mieux constitué, il sera tout à fait puéril, quoique 
vraisemblable a priori et excusable, de compter sur des émeutes ou 
sur des corps délibérants, plutôt que sur un homme, pour tirer un pays 
d'un pas difficile. En fait, toutes les fois qu'une nation traverse une de 
ces périodes où ce n'est pas seulement de grands entraînements de 
cœur, mais de grandes capacités d'esprit qu'elle a un besoin impérieux, 
la nécessité d'un gouvernement personnel s'impose, sous forme 
républicaine ou monarchique ou sous couleur parlementaire. On a 
protesté souvent contre cette nécessité, qui a fait l'effet d'une 
survivance, et dont on a vainement cherché la cause ; peut-être sa 
raison cachée est-elle implicitement donnée par les considérations 
précédentes. 

 
Elles peuvent servir aussi à préciser en quoi consiste la 

responsabilité des meneurs relativement aux actes commis par les 
groupes qu'ils dirigent. Une assemblée ou une association, une foule 
ou une secte, n'a d'autre idée que celle qu'on lui souffle, et cette idée, 
cette indication plus ou moins intelligente, d'un but à poursuivre, d'un 
moyen à employer, a beau se propager du cerveau d'un seul dans le 
cerveau de tous, elle reste la même ; le souffleur est donc responsable 
de ses effets directs. Mais l'émotion jointe à cette idée et qui se 
propage avec elle, ne reste pas la même en se propageant, elle 
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s'intensifie par une sorte de progression mathématique, et ce qui était 
désir modéré ou opinion hésitante chez l'auteur de cette propagation, 
chez le premier inspirateur d'un soupçon, par exemple, hasardé contre 
une catégorie de citoyens, devient promptement passion et conviction, 
haine et fanatisme, dans la masse fermentes cible où ce germe est 
tombé. L'intensité de l'émotion qui meut celle-ci et la porte aux 
derniers excès en bien ou en mal, est donc en grande partie son oeuvre 
propre, l'effet du mutuel échauffement de ces âmes en contact par leur 
mutuel reflet ; et il serait aussi injuste d'imputer à son directeur 
quelconque tous les crimes où cette surexcitation l'entraîne que de lui 
attribuer l'entier mérite des grandes oeuvres de délivrance patriotique, 
des grands actes de dévouement suscités par la même fièvre. Aux 
chefs d'une bande ou d'une émeute, donc, on peut demander compte 
toujours de l'astuce et de l'habileté dont elle a fait preuve dans 
l'exécution de ses massacres, de ses pillages, de ses incendies, mais 
non toujours de la violence et de l'étendue des maux causés par ses 
contagions  criminelles. Il faut faire honneur au général seul de ses 
plans de campagne, mais non de la bravoure de ses soldats. Je ne dis 
pas que cette distinction suffise à simplifier tous les problèmes de 
responsabilité soulevés par notre sujet, mais je dis qu'il convient d'y 
avoir égard pour chercher à les résoudre. 

 
II 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Au point de vue intellectuel comme à d'autres points de vue, il y a 

des différences notables à établir entre les différentes formes de 
groupements sociaux. Ne comptons pas celles qui consistent en un 
simple rapprochement matériel. Des passants dans une rue populeuse, 
des voyageurs réunis, entassés même, sur un paquebot, dans un 
wagon, autour d'une table d'hôte, silencieux ou sans conversation 
générale entre eux, sont groupés physiquement, non socialement. J'en 
dirai autant des paysans agglomérés sur un champ de foire, aussi 
longtemps qu'ils se borneront à conclure des marchés entre eux, à 
poursuivre séparément leurs buts distincts quoique semblables, sans 
nulle coopération à une même action commune. Tout ce qu'on peut 
dire de ces gens-là. c'est qu'ils portent en eux la virtualité d'un 
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groupement social, dans la mesure où des ressemblances de langue, de 
nationalité, de culte, de classe, d'éducation, toutes d'origine sociale, 
c'est-à-dire toutes causées par une diffusion imitative à partir d'un 
premier inventeur anonyme ou connu, les prédisposent à s'associer 
plus ou moins étroitement, si l'occasion l'exige. Qu'une explosion de 
dynamite ait lieu dans la rue, que le vaisseau menace de sombrer, le 
train de dérailler, qu'un incendie éclate dans l'hôtel, qu'une calomnie 
contre un prétendu accapareur se répande sur le champ de foire, 
aussitôt ces individus associables deviendront associés dans la 
poursuite d'une même fin, sous l'empire d'une même émotion. 

 
Alors naîtra spontanément ce premier degré de l'association que 

nous appelons la foule. Par une série de degrés intermédiaires, on 
s'élève de cet agrégat rudimentaire, fugace et amorphe, à cette foule 
organisée, hiérarchisée, durable et régulière, qu'on peut appeler la 
corporation, au sens le plus large du mot. L'expression la plus intense 
de la corporation religieuse, c'est le monastère ; de la corporation 
laïque, c'est le régiment ou l'atelier. L'expression la plus vaste des 
deux, c'est l'Église ou l'État. Ou plutôt faisons remarquer que les 
Églises et les États, les religions et les nations, tendent toujours, dans 
leur période de croissance robuste, à réaliser le type corporatif, 
monastique ou régimentaire, sans jamais y parvenir tout à fait, fort 
heureusement ; leur vie historique se passe à osciller d'un type à 
l'autre, à donner l'idée tour à tour d'une grande foule, comme les États 
Barbares, ou d'une grande corporation, comme la France de saint 
Louis. Il en était de même de ce qu'on appelait les corporations sous 
l'ancien régime : elles étaient bien moins des corporations en temps 
ordinaire que des fédérations d'ateliers, petites corporations bien 
réelles celles-là, et, chacune à part, autoritairement régies par un 
patron. Mais, quand un danger commun faisait converger vers un 
même but, tel que le gain d'un procès, tous les ouvriers d'une même 
branche d'industrie, de même qu'en temps de guerre tous les citoyens 
d'une nation, le lien fédératif aussitôt se resserrait, et une personnalité 
gouvernante s'y faisait jour. Dans l'intervalle de ces collaborations 
unanimes, l'association se réduisait, entre les ateliers fédérés, à la 
poursuite d'un certain idéal esthétique ou économique, de même que, 
dans l'intervalle des guerres, la préoccupation d'un certain idéal 
patriotique est toute la vie nationale des citoyens. - Une nation 
moderne, sous l'action prolongée des idées égalitaires, tend à 
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redevenir une grande foule complexe, plus ou moins dirigée par des 
meneurs nationaux ou locaux. 

 
Mais le besoin d'ordre hiérarchique est tellement impérieux dans 

ces sociétés agrandies que, chose remarquable, à mesure qu'elles se 
démocratisent, elles sont forcées parfois de se militariser de plus en 
plus, de fortifier, de perfectionner, d'étendre cette corporation 
essentiellement hiérarchique et aristocratique, l'armée, - sans parler de 
l'administration, cette autre armée toujours croissante. La nation 
devient ainsi peu à peu une armée immense, et, par là, peut-être, elle 
se prépare, quand la période belliqueuse sera close, à revêtir sous 
forme pacifique, industrielle, scientifique, artistique, la forme 
corporative, à devenir un atelier. 

 
Entre les deux pôles extrêmes que je viens d'indiquer, peuvent se 

placer certains groupes temporaires, mais recrutés suivant une règle 
fixe ou soumis à un règlement sommaire, tels que le jury, ou même 
certaines réunions habituelles de plaisir, un salon littéraire du XVIII• 
siècle, la cour de Versailles, un auditoire de théâtre, qui, malgré la 
légèreté de leur but ou de leur intérêt commun, acceptent une étiquette 
rigoureuse, une hiérarchie fixe de places différentes, ou enfin 
certaines réunions scientifiques ou littéraires, les académies, qui sont 
plutôt des collections de talents co-échangistes que des faisceaux de 
collaborateurs. Parmi les variétés de l'espèce-corporation, citons les 
conspirations et les sectes, si souvent criminelles. Les assemblées 
parlementaires méritent une place à part : ce sont bien plutôt des 
foules complexes et contradictoires, des foules doubles pour ainsi 
dire, -comme on dit des monstres doubles, - où une majorité 
tumultueuse est combattue par une ou plusieurs minorités coalisées et 
où, par suite et par bonheur, le mal de 1'unanimité, ce grand danger 
des foules, est en partie neutralisé.  

 
Mais, foule ou corporation, toutes les espèces d'association 

véritable ont ce caractère identique et permanent d'être produites, 
d'être conduites plus ou moins par un chef apparent ou caché ; caché 
assez souvent quand il s'agit des foules, toujours apparent et frappant 
les yeux dans le cas des corporations. Dès le moment où un amas 
d'hommes se met à vibrer d'un même frisson, s'anime et marche à son 
but, on peut affirmer qu'un inspirateur ou un meneur quelconque, ou 
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un groupe de meneurs ou d'inspirateurs parmi lesquels un seul est le 
ferment actif, lui a insufflé son âme, soudainement grandissante, 
déformée, monstrueuse, et dont lui-même est parfois le premier 
surpris, le premier épouvanté. De même que tout atelier a son 
directeur, tout couvent son supérieur, tout régiment son général, toute 
assemblée son président ou plutôt toute fraction d'assemblée son 
leader, pareillement tout salon animé a son coryphée de conversation, 
toute émeute son chef, toute cour son roi ou son prince ou son 
principicule, toute claque son chef de claque. Si un auditoire de 
théâtre mérite jusqu'à un certain point d'être regardé comme formant 
une sorte d'association, c'est quand il applaudit, parce qu'il suit, en le 
répercutant, l'impulsion d'un applaudissement initial, et, quand il 
écoute, parce qu'il subit la suggestion de l'auteur, exprimée par la 
bouche de l'acteur qui parle. Partout, donc, visible ou non, règne ici la 
distinction du meneur et des menés, si importante en matière de 
responsabilité. Ce n'est pas à dire que les volontés de tous se soient 
annihilées devant celle d'un seul : celle-ci, - suggérée d'ailleurs, elle 
aussi, écho de voix extérieures ou intérieures dont elle n'est que la 
condensation originale, - a dû, pour s'imposer aux autres, leur faire des 
concessions, et les flatter pour les conduire. C'est le cas de l'orateur 
qui n'a garde de négliger les précautions oratoires, de l'auteur 
dramatique qui doit toujours se plier aux préjugés et aux goûts 
changeants de ses auditeurs, du leader qui doit ménager son parti, d'un 
Louis XIV même qui a des égards forcés pour ses courtisans. 

 
Seulement, cela doit être entendu diversement, suivant qu'il s'agit 

des réunions spontanées ou des réunions organisées. Dans celles-ci, 
une volonté, pour être dominante, doit naître conforme, dans une 
certaine mesure, aux tendances, aux traditions des volontés dominées ; 
mais une fois née, elle s'exécute avec une fidélité d'autant plus parfaite 
que l'organisation du corps est plus savante. Dans les foules, une 
volonté impérative n'a pas à se conformer à des traditions qui n'y 
existent pas, elle peut même être obéie malgré son faible accord avec 
les tendances de la majorité, mais, conforme ou non, elle est toujours 
mal exécutée et s'altère en s'imposant. On peut affirmer que toutes les 
formes de l'association humaines se distinguent : 1• par la manière 
dont une pensée ou une volonté entre mille y devient dirigeante, par 
les conditions du concours de pensées et de volontés d'où elle sort 
victorieuse ; 2• par la plus ou moins grande facilité qui y est offerte à 
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la propagation de la pensée, de la volonté dirigeante. Ce qu'on appelle 
l'émancipation démocratique tend à rendre accessible à tous le 
concours dont il s'agit, limité d'abord à certaines catégorie de 
personnes, graduellement étendues ; mais tous les perfectionnements 
de l'organisation sociale, sous forme démocratique ou aristocratique, 
ont pour effet de permettre à un dessein réfléchi, cohérent, individuel, 
d'entrer plus pur, moins altéré et plus profondément, par des voies 
plus sûres et plus courtes, dans le cerveau de tous les associés. Un 
chef d'émeute ne dispose jamais complètement de ses hommes, un 
général presque toujours ; la direction du premier, lente et tortueuse, 
se réfracte en mille déviations, celle du second va vite et tout droit. 

 
III 

 
 

Retour à la table des matières 
 
On a cependant contesté et avec force 1, que pour les foules au 

moins, le rôle des meneurs eût l'universalité et l'importance que nous 
lui prêtons. Il y a en effet, des foules sans conducteur apparent. La 
famine sévit dans une région, de tous côtés des masses affamées s'y 
soulèvent, demandant du pain ; point de chef ici, ce semble, 
l'unanimité spontanée en tient lieu. Regardez-y de près pourtant. Tous 
ces soulèvements n'ont pas éclaté ensemble ; ils se sont suivis comme 
une traînée de poudre, à partir d'une première étincelle. Une première 
émeute a eu lieu quelque part, dans une localité plus souffrante ou 
plus effervescente que les autres, plus travaillée par des agitateurs 
connus ou occultes, qui ont donné le signal de la révolte. Puis, dans 
des localités voisines, l'élan a été imité, et les nouveaux agitateurs ont 
eu moins à faire, grâce à leurs prédécesseurs ; et ainsi, de proche en 
proche, s'est prolongée l'action de ceux-ci, par imitation de foule à 
foule, avec une force croissante qui affaiblit d'autant l'utilité des 
directeurs locaux, jusqu'à ce qu'enfin, surtout quand le cyclone 

                                         
1  Au Congrès d'Anthropologie criminelle de Bruxelles, en août 1892, un savant russe nous a 

fait cette objection, en invoquant des révoltes agraires de son pays, causées par la famine ;  
plus tard, un savant italien, le Dr Bianchi, que nous allons citer, nous a objecté des faits 
analogues. - En revanche, j'apprends que la thèse ici développée l'avait été bien 
antérieurement, en 1882 déjà, par un écrivain russe distingué, M. Mikhailowsky, dans le 
recueil intitulé Oetchestwennia Zapiski. 
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populaire s'est élargi bien au delà des limites où il a eu sa raison d'être, 
de la région où le pain a manqué, nulle direction ne s'aperçoive. Chose 
étrange, - étrange du moins pour qui méconnaît la puissance de 
l'entraînement imitatif, - la spontanéité des soulèvements alors devient 
d'autant plus complète qu'elle est moins motivée. C'est ce qu'oublie 
d'observer un écrivain italien qui nous oppose à tort l'agitation du haut 
Milanais en 1889. Au cours de cette série de petites émeutes rurales, il 
a vu s'en produire plusieurs presque spontanément, ce qui l'étonne 
d'ailleurs, car il convient que la cause affichée de cette agitation ne 
suffisait point à la justifier : les griefs invoqués contre les propriétaires 
à propos des baux n'avaient rien de bien sérieux, et, si l'année avait été 
mauvaise, l'importation d'une nouvelle industrie avait compensé en 
partie le déficit des récoltes. Comment croire dans ces conditions, que 
ces paysans italiens se soient soulevés d'eux-mêmes, sans nulle 
excitation du dehors ou du dedans, ou plutôt du dehors et du dedans à 
la fois ? C'est au premier de ces mouvements qu'il eût fallu remonter 
pour se convaincre que le mécontentement populaire, local et partiel 
avant de s'être répandu et généralisé, n'est pas né tout seul, qu'il y a eu 
là, comme partout en cas d'incendie, des incendiaires, colportant de 
ferme en ferme, d'auberge en auberge, la calomnie, la colère, la haine. 
Ce sont eux qui ont donné à l'irritation sourde fomentée par eux cette 
formule précise : « Les propriétaires refusent de diminuer leurs baux ; 
pour les contraindre, il faut leur faire peur. » Le moyen est tout 
indiqué : s'attrouper, crier, chanter des refrains menaçants, casser des 
vitres, piller et incendier. Un agent de désordre n'a pas grand effort à 
faire, une fois la contagion en marche, pour décider deux ou trois 
cents paysans ou paysannes, en sortant des vêpres ou de la messe, par 
exemple, à ce genre de manifestation. Il n'a qu'à lancer une pierre, 
jeter un cri, entonner le début d'un chant ; aussitôt tout le monde 
suivra, et on dira ensuite que ce désordre a été tout spontané. Mais il a 
fallu nécessairement l'initiative de cet homme. 

 
Envisagés d'un même coup d’œil, tous les rassemblements 

tumultueux qui procèdent d'une émeute initiale, et s'enchaînent 
intimement les uns aux autres, phénomène habituel des crises 
révolutionnaires, peuvent être considérés comme une seule et même 
foule. Il y a de la sorte des foules complexes, comme en physique des 
ondes complexes, enchaînement de groupes d'ondes. Si l'on se place à 
ce point de vue, on voit qu'il n'est point de foules sans meneurs, et l'on 
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s'aperçoit, en outre, que si, de la première de ces foules composantes à 
la dernière, le rôle des meneurs secondaires va s'affaiblissant, celui 
des meneurs primaires va toujours croissant, agrandi à chaque 
nouveau tumulte né d'un tumulte précédent par contagion à distance. 
Les épidémies de grève en sont la preuve : la première qui éclate, celle 
pourtant où les griefs invoqués sont le plus sérieux et qui, par suite, 
devrait être la plus spontanée de toutes, laisse toujours voir se dessiner 
la personnalité des agitateurs ; les suivantes, quoique parfois sans rime 
ni raison - comme j'en ai vu s'ébaucher parmi des ouvriers meuliers du 
Périgord, qui voulaient simplement se mettre à la mode, - ont l'air 
d'explosions sans mèche ; on dirait qu'elles partent toutes seules 
comme les mauvais fusils. Je reconnais d'ailleurs qu'ici le nom de 
meneurs appliqué à de simples brouillons, qui ont, sans le vouloir 
expressément, avec une demi-inconscience, pressé la gâchette du 
fusil, est assez impropre. J'emprunte un nouvel exemple au Dr 
Bianchi : dans un village, à la sortie du mois de Marie, la population - 
déjà surexcitée, nous le savons, - aperçoit des agents de police, venus 
pour la surveiller ; leur vue l'exaspère ; des sifflements se font 
entendre, puis des cris, puis des chants séditieux, et voilà ces pauvres 
gens, enfants, vieillards, qui mutuellement s'exaltent. La foule est 
lancée, et se met, naturellement, à casser des vitres, à détruire tout ce 
qu'elle peut. On remarque en passant ce singulier goût des foules pour 
les vitres cassées, pour le bruit, pour la destruction puérile : c'est une 
de leurs ressemblances nombreuses avec les ivrognes, dont le plus 
grand plaisir, après celui de vider les bouteilles, est de les briser. - 
Dans cet exemple, le premier qui a sifflé, qui a crié, ne s'est 
probablement pas rendu compte des excès qu'il allait provoquer. Mais 
n'oublions pas qu'il s'agit là d'une agitation précédée de beaucoup 
d'autres qui ont eu leurs agitateurs plus conscients et plus volontaires. 

 
Il arrive aussi, souvent, qu'une foule mise en mouvement par un 

noyau d'exaltés, les dépasse et les résorbe, et, devenue acéphale, 
semble n'avoir pas de conducteur. La vérité est qu'elle n'en a plus, 
comme la pâte levée n'a plus de levain. 

 
Enfin, - remarque essentielle, - le rôle de ces conducteurs est 

d'autant plus grand et distinct que la foule fonctionne avec plus 
d'ensemble, de suite et d'intelligence, qu'elle est plus près d'être une 
personne morale, une association organisée. 
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On voit donc que, dans tous les cas, malgré l'importance attachée à 

la nature de ses membres, l'association en définitive vaudra ce que 
vaudra son chef. Ce qui importe avant tout, c'est la nature de celui-ci ; 
un peu moins peut-être, il est vrai, pour les foules ; mais ici, en 
revanche, si un mauvais choix du chef peut ne pas produire des 
conséquences aussi désastreuses que dans une association corporative, 
les chances d'un bon choix sont beaucoup moins grandes. Les 
multitudes, et aussi bien les assemblées, même parlementaires, sont 
promptes à s'engouer d'un beau parleur, du premier venu qui leur est 
inconnu ; mais les corps de marchands, les collegia de l'antique Rome, 
les églises des premiers chrétiens, toutes les corporations quelconques, 
quand elles élisent leur prieur, leur évêque, leur syndic, ont depuis 
longtemps mis son caractère à l'épreuve ; ou, si elles le reçoivent tout 
fait, comme l'armée, c'est des mains d'une autorité intelligente et bien 
informée. Elles sont moins exposées aux « emballements », car elles 
ne vivent pas toujours à l'état rassemblé, mais le plus souvent à l'état 
dispersé, qui laisse à leurs membres, délivrés de la contrainte des 
contacts, la disposition de leur raison propre. - En outre, quand le chef 
d'un corps a été reconnu excellent, il a beau mourir, son action lui 
survit 2 ; le fondateur d'un ordre religieux, canonisé après sa mort, vit 
et agit toujours dans le cœur de ses disciples, et à son impulsion 
s'ajoute celle de tous les abbés et réformateurs qui lui succèdent, et 
dont le prestige, comme le sien, grandit et s'épure par l'éloignement 
dans le temps ; tandis que les bons meneurs de foules 3 - car il y en a 
de  tels, - cessent d'agir dès qu'ils ont disparu, plus promptement 
oubliés que remplacés. Les foules n'obéissent qu'à des conducteurs 
vivants et présents, prestigieux corporellement, physiquement, jamais 
à des fantômes d'idéale perfection, à des mémoires immortalisées, - 
Comme je viens de l'indiquer en passant, les corporations, dans leur 

                                         
2  Malheureusement, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef mérite moins cette 

survivance ; les partis politiques le prouvent. En France, les boulangistes ont survécu à 
Boulanger ; au Chili, les balmacédistes à Balmacéda. 

3  Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le rôle des meneurs (Bruxelles, 1892), 
un ingénieur belge très compétent, M. Weiler, montre le rôle utile que les bons meneurs, à 
savoir, d'après lui, les « meneurs de la profession » et non les meneurs de profession, peuvent 
exercer dans les différends entre patrons et ouvriers. Il y fait voir aussi le faible désir 
qu'éprouvent les ouvriers, dans ces moments critiques, de voir survenir les « messieurs » 
politiciens. Pourquoi ? Parce qu'ils savent bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront 
bon gré mal gré. C'est une fascination qu'ils redoutent, mais qu'ils ne subissent pas moins. 
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longue existence, souvent plusieurs fois séculaire, présentent une série 
de meneurs perpétuels, greffés en quelque sorte les uns sur les autres 
et se rectifiant les uns les autres ; encore une différence avec les 
foules, où il y a tout au plus un groupe de meneurs temporaires et 
simultanés, qui se reflètent en s'exagérant. Autant de différences, 
autant de causes d'infériorité pour les foules. 

 
Il y en a d'autres. Ce ne sont pas seulement les pires meneurs qui 

risquent d'être choisis ou subis par les multitudes, ce sont encore les 
pires suggestions, parmi toutes celles qui émanent d'eux. Pourquoi ? 
Parce que, d'une part, les émotions ou les idées les plus contagieuses, 
sont naturellement, les plus intenses, comme ce sont les plus grosses 
cloches, non les mieux timbrées ni les plus justes, dont le son va le 
plus loin ; et que, d'autre part, les idées les plus intenses sont les plus 
étroites ou les plus fausses, celles qui frappent les sens, non l'esprit, et 
les émotions les plus intenses sont les plus égoïstes. Voilà pourquoi, 
dans une foule, il est plus facile de propager une image puérile qu'une 
abstraction vraie, une comparaison qu'une raison, la foi en un homme 
que la renonciation à un préjugé ; et pourquoi, le plaisir de dénigrer 
étant plus vif que le plaisir d'admirer, et le sentiment de la 
conservation plus fort que le sentiment du devoir, les huées s'y 
répandent plus facilement encore que les bravos, et les accès de 
panique y sont plus fréquents que les élans de bravoure. 

 
IV 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Aussi a-t-on eu raison de remarquer, à propos des foules 4, qu'en 

général elles sont inférieures en intelligence et en moralité à la 
moyenne de leurs membres. Ici, non seulement le composé social, 
comme toujours, est dissemblable à ses éléments dont il est le produit 
ou la combinaison plus que la somme, mais encore, d'habitude, il vaut 
moins. Mais cela n'est vrai que des foules ou des rassemblements qui 
s'en rapprochent. Au contraire, là où règne l'esprit de corps plutôt que 
l'esprit de foule, il arrive souvent que le composé, où se perpétue le 
                                         
4  Voir notamment à ce sujet le très intéressant écrit de M. Sighele, sur a folla delinquente. 
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génie d'un grand organisateur, est supérieur à ses éléments actuels. 
Suivant qu'une troupe d'acteurs est une corporation ou une foule, c'est-
à-dire qu'elle est plus ou moins exercée et organisée, ils jouent tous 
ensemble mieux ou moins bien que séparément quand ils disent des 
monologues. Dans un corps très discipliné, comme la gendarmerie, 
d'excellentes règles pour la recherche des malfaiteurs, pour l'audition 
des témoins, pour la rédaction des procès-verbaux, - toujours très bien 
faits, au style près, - se transmettent traditionnellement et soutiennent 
l'esprit de l'individu appuyé sur une raison supérieure. Si l'on a pu dire 
avec vérité, d'après un proverbe latin, que les sénateurs sont de 
bonnes gens, et le Sénat une mauvaise bête, j'ai eu cent fois l'occasion 
de remarquer que les gendarmes, quoi qu'ils soient le plus souvent 
intelligents, le sont moins que la gendarmerie. Un général me dit avoir 
fait la même remarque en inspectant ses jeunes soldats. Questionnés 
séparément sur la manœuvre militaire, il les trouvait tous assez 
faibles ; mais, une fois rassemblés, il était surpris de les voir 
manœuvrer avec ensemble et entrain, avec un air d'intelligence 
collective très supérieure à celle dont ils avaient fait preuve 
individuellement. De même, le régiment est souvent plus brave, plus 
généreux, plus moral que le soldat. Sans doute, les corporations, - 
régiments, ordres religieux, sectes, - vont plus loin que les foules, soit 
dans le mal, soit dans le bien ; des foules les plus bienfaisantes aux 
foules les plus criminelles il y a moins loin que des plus grands 
exploits de nos armées aux pires excès du jacobinisme, ou des sœurs 
de Saint-Vincent de Paul aux camorristes et aux anarchistes ; et M. 
Taine, qui nous a peint avec tant de vigueur à la fois les foules 
criminelles et les sectes criminelles, les jacqueries et les exactions 
jacobines pendant la Révolution, a montré combien celles-ci ont été 
plus funestes que celles-là. Mais, tandis que les foules font plus 
souvent du mal que du bien, les corporations font plus souvent du bien 
que du mal. Ce n'est pas que, parmi ces dernières aussi, la contagiosité 
des sensations et des sentiments ne tende à être en rapport avec leur 
intensité, et que les plus égoïstes ne tendent à y être les plus intenses ; 
mais cette tendance y est le plus souvent entravée par une sélection et 
une éducation spéciales, par un noviciat qui se prolonge pendant 
plusieurs années. 

 
Quand, par hasard, une multitude en action paraît être meilleure, 

elle aussi, plus héroïque, plus magnanime, que la moyenne de ceux 
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qui la composent, ou bien cela tient à des circonstances. Extraordi-
naires, - par exemple, l'enthousiasme généreux de l’Assemblée 
nationale pendant la nuit du 4 août, - ou bien (comme dans le même 
exemple peut-être ?) cette magnanimité n'est qu'apparente et 
dissimule, aux yeux même des intéressés, l'empire profond d'une 
terreur cachée. Il y a souvent, chez les foules, l'héroïsme de la peur. 
D'autres fois, l'action bienfaisante d'une foule n'est que le dernier 
vestige d'une ancienne corporation. N'est-ce pas le cas des 
dévoûments spontanés qui se produisent parfois dans les foules 
urbaines accourue pour éteindre un grand incendie ? Je dis parfois 
pour elles, non pour le corps des pompiers, où ces traits admirables 
sont habituels et journaliers. La multitude qui les entoure, à leur 
exemple peut-être, piquée d'émulation, se dévoue aussi, rarement, 
affronte un danger pour sauver une vie. Mais, si l'on observe que ces 
rassemblements sont chose traditionnelle, qu'ils ont leur règle et leur 
usage, qu'on s'y divise les tâches, qu'à droite on fait circuler les seaux 
pleins, à gauche les seaux vides, que les actions s'y combinent avec un 
art coutumier bien plutôt que spontané, on sera porté à voir dans ces 
manifestations de pitié et d'assistance fraternelle un reste survivant de 
la vie corporative propre aux « communes » du moyen âge. 

 
Est-il nécessaire maintenant d'insister pour démontrer que les 

hommes en gros, dans les foules, valent moins que les hommes en 
détail ? Oui, puisqu'on l'a contesté. Nous serons bref d'ailleurs. A coup 
sûr, aucun des paysans d'Hautefaye qui ont tué à petit feu M. de 
Moneys, aucun des émeutiers parisiens qui ont fait noyer l'agent 
Vicenzini, n'eût été capable isolément, je ne dis pas d'accomplir, mais 
de vouloir cet abominable assassinat. La plupart des septembriseurs 
étaient loin d'être de malhonnêtes gens. Une multitude lancée, même 
composée en majorité de personnes intelligentes, a toujours quelque 
chose de puéril et de bestial à la fois : de puéril par sa mobilité 
d'humeur, par son brusque passage de la colère à l'éclat de rire, de 
bestial par sa brutalité. Elle est lâche aussi, même composée 
d'individus de moyen courage. Si l'adversaire qui lui tient tête, un 
ingénieur, par exemple, vient à être renversé par un croc-en-jambe, 
son affaire est faite. Piétiner son ennemi à terre est un plaisir qu'elle ne 
se refuse jamais. - Un exemple de ses caprices. M. Taine nous a cité 
une bande révolutionnaire qui, prête à massacrer un prétendu 
accapareur, s'attendrit tout à coup, s'enthousiasme pour lui « et le 
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force à boire et à danser avec elle autour de l'arbre de la Liberté où un 
moment auparavant, ils allaient le pendre ». Des traits pareils ont été 
observés a l'époque de la commune. Dans la dernière semaine, des 
prisonniers sont conduits à Versailles où la foule les entoure. Parmi 
eux se trouve, dit M. Ludovic Halévy, « une femme jeune, assez belle, 
les mains liées derrière le dos, enveloppée dans un caban d'officier 
doublé de drap rouge, les cheveux épars. La foule crie : La 
colonnelle ! la colonnelle ! Tête haute, la femme répond à ces 
clameurs par un sourire de défi. Alors, de toutes parts, c'est un grand 
cri : A mort ! à mort !... Un vieux monsieur s'écrie : Pas de cruauté, 
c'est une femme après tout ! La colère de la foule, en une seconde, se 
retourne contre le vieux monsieur. On l'entoure : c'est un 
communard ! c'est un incendiaire ! Il est très menacé, mais une voix 
perçante s'élève, une voix drôlette et gaie de gamin de Paris : Faut pas 
lui faire du mal, c'est sa demoiselle à ce monsieur ! Alors, 
brusquement, grand éclat de rire autour du vieux monsieur. Il est 
sauvé... La foule avait passé presque dans le même instant, de la plus 
sérieuse colère à la plus franche gaîté. » 

 
Tout est à noter dans cet observation, autant le début que la fin. On 

peut être certain, puisqu'il s'agit de Français, que, à la vue de cette 
jolie amazone bravant ses meurtriers, chacun d'eux, pris à part, n'eût 
exprimé que de l'admiration pour elle. Rassemblés, ils n'ont éprouvé 
que de la fureur contre elle ; ils n'ont paru sensibles qu'au froissement 
de leur amour-propre collectif, exagération de leurs amours-propres 
particuliers élevés à une très haute puissance, par ce défi courageux. 
« L'amour-propre irrité chez le peuple, dit Mme de Staël dans ses 
Considérations sur la Révolution française, ne ressemble point à nos 
nuances fugitives : c'est le besoin de donner la mort. » Très juste ; 
mais en réalité, ce n'est pas chez les hommes du peuple isolés que les 
blessures de l'amour-propre ou ses égratignures s'élèvent à cette acuité 
d'exaspération homicide ; c'est dans les masses populaires. Et ce n'est 
pas seulement dans celles-ci, c'est dans tout rassemblement d'hommes 
instruits et bien élevés. Une assemblée, même la plus parlementaire du 
monde, insultée par un orateur, donne parfois ce spectacle d'une 
meurtrière fureur de susceptibilité. 

 
A quel point les foules, et, en général, les collectivités non 

organisées, non disciplinées, sont plus mobiles, plus oublieuses, plus 
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crédules, plus cruelles que la plupart de leurs éléments, on a toujours 
de la peine à se l'imaginer, mais les preuves pullulent. A-t-on 
seulement songé à remarquer celle-ci ? En octobre 1892, les 
explosions de dynamite terrorisent Paris ; il semblait qu'il n'y eût rien 
de plus urgent que de se défendre contre cette menace perpétuelle, et, 
en effet, quel danger ! Mais, après qu'on a eu culbuté un ministère à 
cette occasion et voté une nouvelle loi sur la presse, spécifique 
dérisoire contre ce fléau, l'affaire du Panama éclate. Dès lors, je veux 
dire dès le premier jour, quand nul ne pouvait prévoir encore 1a 
gravité des révélations prochaines, l'alarme de la veille est oubliée, 
quoique le péril reste le même, et la curiosité, la malignité publiques, 
surexcitées, bien avant l'indignation publique, ont complètement 
dissipé la terreur. Ainsi est fait l'esprit collectif : les images s'y 
succèdent incohérentes, superposées ou juxtaposées sans lien, comme 
dans le cerveau de l'homme endormi ou hypnotisé, et chacune à son 
tour y envahit le champ total de l'attention. Cependant la plupart des 
esprits individuels qui le composent, qui concourent à former cette 
grande foule appelée l'Opinion, sont capables de suite et d'ordre dans 
l'agencement de leurs idées. 

 
Autre exemple : « En mai 1892 5, dit M. Delbœuf un malheureux 

Allemand, tout fraîchement débarqué à Liège, se laisse guider par la 
foule sur le théâtre d'une explosion de dynamite. À un certain 
moment, quelqu'un dans cette foule, en le voyant courir plus vite que 
les autres, le prend pour le coupable, le dit à ses voisins, et cette même 
foule se met en devoir de l'écharper. Cependant comment était-elle 
composée ? En somme, de l'élite de la société réunie autour d'un 
concert. Et l'on a pu entendre des voix de messieurs réclamant un 
revolver pour tuer à tout hasard un malheureux dont ils ignoraient la 
nationalité, le nom et le crime ! Dans l'affaire de Courtray, où un futur 
député s'exerçait à jouer un rôle analogue à celui de Basly et consorts 
dans les grèves, voyez la bêtise de la foule : elle cherche à écharper 
les experts. » - Dans un ordre d'idées moins tragique, voici un 
auditoire de café-concert ; des Parisiens et des Parisiennes de goût 
raffiné s'y rassemblent. Pris séparément, ils sont dégustateurs de fine 
musique, de littérature pimentée, mais savoureuse. Réunis, ils ne font 

                                         
5  Journal de Liège, du 12 octobre 1892). Article de M. Delboeuf, sur notre rapport au Congrès 

d'anthropologie criminelle de Bruxelles relatif aux Crimes des foules. 
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leurs délices que de stupides chansons. Mlle Yvette Guilbert a essayé 
de leur faire accepter des compositions dignes de son talent spécial ; 
elle y a échoué. Puisqu'il vient d'être question du Panama, on a pu 
constater avec quelle lenteur et quelle faible habileté cette sorte de 
juge d'instruction collectif appelé la Commission d'enquête a accompli 
ses opérations, malgré la réelle capacité de ses membres ; il est 
vraisemblable que chacun d'eux, investi seul des mêmes pouvoirs, et 
agissant isolément, eût fait de meilleure besogne. En tout cas, il est 
manifeste que le jury est encore moins intelligent que les jurés 6. 

 
Encore un exemple, que j'emprunte aux mémoires de Gisquet, 

préfet de police, sous Louis-Philippe. En avril 1892, à Paris, au 
paroxysme de l'épidémie cholérique, « des bruits répandus et 
propagés dans tout Paris avec la rapidité de l'éclair, attribuèrent au 
poison  les effets de l'épidémie, et firent croire aux masses, toujours 
impressionnables dans de pareils moments, que des hommes 
empoisonnaient les aliments, l'eau des fontaines, le vin et autres 
boissons... En peu d'instants, des rassemblements immenses se 
formèrent sur les quais, sur la place de Grève, etc., et jamais peut-être 
on ne vit à Paris une si effroyable réunion d'individus, exaspérés par 
cette idée d'empoisonnement et recherchant les auteurs de ces crimes 
imaginaires. » C'était tout simplement un délire collectif de la 
persécution. « Toute personne munie de bouteilles, de fioles, de 
paquets de petit volume, leur paraissait suspecte ; un simple flacon 
pouvait devenir une pièce de conviction aux yeux de cette multitude 
en délire. » Gisquet  a parcouru lui-même « ces masses profondes, 
couvertes de haillons » et, dit-il, « rien ne peut rendre tout ce que leur 
aspect avait de hideux, l'impression de terreur que causaient les 
murmures sourds qui se faisaient entendre. » Ces affolés sont devenus 
facilement des massacreurs. « Un jeune homme, employé au ministère 
de l'intérieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul soupçon 
d'avoir voulu jeter du poison dans les brocs d'un marchand de vin… » 

                                         
6  M. de Vogüé, avec sa pénétration ordinaire, disait un jour, à propos de l'un de nos ministères : 

« Ces ministres, dont je me plaisais à constater plus haut la valeur individuelle, ces hommes 
qui, pour la plupart, montrent dans leurs départements respectifs d'éminentes qualités 
d'administration, il semble qu'une paralysie foudroyante les frappe quand ils se trouvent 
réunis autour de la table du Conseil ou au pied de la tribune, devant une résolution collective à 
prendre ». A combien de ministères, et de parlements, et de Congrès, cette remarque est 
applicable ! 
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Quatre massacres eurent lieu dans ces conditions... Scènes analogues à 
Vaugirard et au faubourg Saint-Antoine. Ici « deux imprudents 
fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui les accusaient 
d'avoir donné à des enfants une tartine empoisonnée ». Les deux 
hommes se cachent à la hâte dans un corps de garde ; mais le poste est 
dans un instant cerné, menacé, et rien n'aurait pu empêcher en ce 
moment le massacre de ces individus, si le commissaire de police et 
un ancien officier de paix n'avaient eu l'heureuse idée de se partager la 
tartine aux yeux de la foule. « Cette présence d'esprit fit aussitôt 
succéder l'hilarité à la fureur. » Ces affolements sont de tous les 
temps : foules de toute race et de tout climat, foules romaines accusant 
les chrétiens de l'incendie de Rome ou d'une défaite de légion et les 
jetant aux bêtes, foules du moyen âge accueillant contre les albigeois, 
contre les juifs, contre un hérétique quelconque les soupçons les plus 
absurdes, auxquels leur propagation tient lieu de démonstration, foules 
allemandes de Munzer sous la Réforme, foules françaises de Jourdan 
sous la Terreur, c'est toujours le même spectacle. Toutes, « terroristes 
par peur », comme Mme Roland disait de Robespierre. 

 
Sur l'inconséquence des foules, on me signale ce qui se passe en 

Orient, dans certains pays infectés par la lèpre. Là, dit le docteur 
Zambaco-Pacha, « dans la plupart des villages, dès qu'on a soupçonné 
la lèpre, ou qu'on a accusé à tort quelqu'un de l'avoir, le peuple, sans 
s'adresser à l'autorité ou tout au moins à un médecin, se constitue 
illico en jury, et lynche celui qu'il déclare lépreux en le pendant à 
l'arbre le plus proche ou en le pourchassant à coups de pierres 7 ». 
Mais cette même populace fréquente les chapelles des léproseries, 
« baise les images aux endroits mêmes où les lépreux ont posé leurs 
lèvres et communie dans les mêmes calices ». 

 
Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de traditions 

proprement dites, que soient les foules, elles n'en sont pas moins 
routinières, et en cela aussi elles s'opposent aux corporations qui, dans 
toute leur période ascendante, sont à la fois traditionnalistes et 
progressistes, progressistes parce que traditionnalistes. Il y a quelques 
années, j'ai eu un spécimen assez singulier de cette routine 
caractéristique des hommes rassemblés au hasard. C'était dans les 
                                         
7  Voyage chez les lépreux, par le Dr Zambaco-Pacha (Paris, Masson, 1891) . 
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salles d'inhalation du Mont-Dore, dans l'ancien établissement. Là, 
trois ou quatre cents hommes sont entassés dans un espace étroit, au 
milieu des 40• qui s'échappent du centre de la pièce. On s'ennuie, et, 
pour se distraire, au lieu de causer comme dans la salle des dames, on 
cherche à s'agiter ; et l'on se met à tourner processionnellement, en 
gilet de flanelle, autour de la chaudière centrale. Mais, chose 
remarquable, tout le monde tourne toujours du même côté, dans le 
sens des aiguilles d'une montre, si j'ai bonne mémoire, jamais en sens 
inverse. Du moins, cela s'est passé ainsi pendant tout le mois où j'ai 
subi cette insipide médication. Quelquefois j'ai essayé, au début de la 
séance, d'opérer un remous, un renversement de cette giration 
monotone ; je n'ai pu y parvenir. Tous les tourneurs, ou la plupart 
d'entre eux, se souvenaient d'avoir tourné la veille d'une certaine 
manière, et, inconsciemment, en vertu de cet instinct d'imitation qui 
nous suit partout, qui est avec l'instinct de sympathie et de sociabilité 
en rapport réciproque de cause et d'effet, chacun tendait à suivre 
fidèlement l'impulsion reçue. Par ce trait, entre parenthèses, on peut 
mesurer la force sociale du besoin d'imiter. Car, si un acte aussi 
insignifiant, aussi peu propre à émouvoir l'esprit ou le coeur, que celui 
du premier baigneur qui a eu l'idée de tourner dans ce sens, a été 
suggestif à ce point et a développé une tendance collective aussi 
enracinée, quelle doit être la puissance contagieuse des passions 
soulevées dans les masses par un chef qui leur souffle des idées de 
meurtre, de pillage et d'incendie, ou leur promet monts et merveilles ! 
Le docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur la Contagion 
du meurtre, a fort bien étudié les phénomènes de ce dernier ordre, me 
cite une petite observation faite par lui pendant ses études et qui vient 
à l'appui de la réflexion précédente. « Dans les amphithéâtres de dis-
section, m'écrit-il, on travaille beaucoup, mais le travail est de telle 
nature qu'il n'empêche pas de causer ni de chanter. Un jour, mes 
camarades et moi, nous fûmes frappés d'un fait psychologique que 
nous baptisâmes le réflexe musical. Voici en quoi il consistait. Au 
moment où le silence était aussi complet que possible, si l'un de nous 
chantait quelques mesures d'un air connu, puis s'arrêtait brusquement, 
presque aussitôt après, dans un autre coin quelconque de la salle, un 
étudiant continuait, en travaillant, l'air commencé. Nous avons 
fréquemment reproduit cette expérience et toujours avec succès. 
Souvent nous avons questionné notre continuateur, qui était tantôt 
l'un, tantôt l'autre de nos camarades, et nous avons compris par ses 
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réponses qu'il ne s'était pas aperçu d'avoir suivi une impulsion, 
continué une chose commencée. N'y a-t-il pas dans cette suggestion, 
quelquefois inconsciente, quelque chose qui jette un peu de lumière 
sur ces idées apparues, on ne sait ni pourquoi ni comment, dans les 
foules, venues on ne sait d'où et répandues avec une rapidité 
vertigineuse 8 ? » 

 
Revenons. Le public de théâtre donne lieu à des remarques 

analogues. S'il est le plus capricieux des publics, il en est aussi le plus 
moutonnier, il est aussi difficile de prévoir ses caprices que de 
réformer ses habitudes. D'abord, ses manières d'exprimer 
l'approbation ou le blâme sont toujours les mêmes dans un même 
pays : applaudissements et sifflets, chez nous. Puis, ce qu'il est habitué 
à voir sur la scène, il faut qu'on le lui montre toujours, quelque 
artificiel que cela puisse être ; et ce qu'il est habitué à n'y pas voir, il 
est dangereux de le lui montrer. Encore est-il à noter qu'un auditoire 
de théâtre est une foule assise, c'est-à-dire n'est foule qu'à demi. La 
vraie foule, celle où l'électrisation par le contact atteint son plus haut 
point de rapidité et d'énergie, est composée de gens debout et, 
ajoutons, en marche. Mais cette différence n'a pas toujours existé. En 
1780 encore, - j'en trouve la preuve dans un article du Mercure de 
France du 10 juin 1780, - le parterre se tenait debout dans les 
principaux théâtres, et l'on commençait à peine à parler de le faire 
asseoir. Il y a lieu de penser que le parterre, en s'asseyant, s'est assagi ; 
et il en a été de même de l'auditoire politique et judiciaire chez les 
peuples qui, après avoir eu d'abord des parlements forains composés 
de guerriers ou de vieillards debout sous les armes, ont fini par avoir 
des assemblées closes dans des palais et assises sur des fauteuils ou 
des chaises curules. Il est probable aussi que ce changement d'attitude 
a donné à chaque auditeur un peu plus de force pour résister à 
l'entraînement de ses voisins, un peu plus d'indépendance individuelle. 
S'asseoir, c'est commencer à s'isoler en soi. Le parterre est devenu, ce 
semble, moins misonéiste depuis qu'il s'est assis ; c'est seulement à 

                                         
8  Le Dr. Bajenow, aliéniste russe, rapporte un trait qui confirme et amplifie singulièrement 

l'observation du Dr. Aubry. Il y a une dizaine d'années, sur une scène de Moscou, Sarah 
Bernhardt jouait la Dame aux Camélias. Au 5• acte, au moment le plus dramatique, quand 
tout le public était suspendu à ses lèvres et qu'on eût entendu une mouche voler, Marguerite 
Gauthier, se mourant de phtisie, s'est mise à tousser. Aussitôt une épidémie de toux a gagné 
l'auditoire, et, pendant quelques minutes, on n'a pu entendre les paroles de la grande actrice. 
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partir de cette époque que la scène française a commencé à 
s'émanciper. Pourtant, même parmi des spectateurs assis, subsistent 
les agents de suggestion mutuelle les plus efficaces, surtout la vue. Si 
les spectateurs ne se voyaient pas entre eux, s'ils assistaient à une 
représentation, comme les détenus des prisons cellulaires entendent la 
messe, dans de petites boites grillées d'où il leur serait impossible de 
se voir les uns les autres, il n'est point douteux que chacun d'eux, 
subissant l'action de la pièce et des acteurs pure de tout mélange avec 
l'action du public, jouirait bien plus pleinement de la libre disposition 
de son goût propre, et que, dans ces salles étranges, on serait 
beaucoup moins unanime soit à applaudir, soit à siffler. Dans un 
théâtre, dans un banquet, dans une manifestation populaire 
quelconque, il est rare que, même en désapprouvant in petto les 
applaudissements, les toasts, les vivats, on ose ne pas applaudir aussi, 
ne pas lever son verre, garder un silence obstiné au milieu de cris 
enthousiastes. A Lourdes, dans la foule processionnelle et orante des 
croyants, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir de tout ce 
qu'ils voient faire aujourd'hui, de ces bras en croix, de ces cris de foi 
poussés par une voix quelconque et aussitôt répétés par toutes les 
bouches, de ces baisements de terre et de ces prosternations en masse 
sur l'ordre d'un moine, feront des plaisanteries sur tout cela. Mais 
aujourd'hui ils ne rient point, ils ne protestent point, et, eux aussi, ils 
baisent la terre ou font semblant et, s'ils ne tiennent pas les bras en 
croix, en ébauchent le geste... Est-ce peur ? Non ; ces foules pieuses 
n'ont rien de féroce. Mais on ne veut pas scandaliser. Et cette crainte 
du scandale, qu'est-ce, au fond, si ce n'est l'importance extraordinaire 
attribuée par le plus dissident 

et le plus indépendant des hommes au blâme collectif d'un public 
composé d'individus dont chaque jugement particulier ne compte pour 
rien à ses yeux ? D'ailleurs, cela ne suffit pas à expliquer toujours la 
condescendance habituelle et remarquable de l'incrédule à l'égard des 
multitudes ferventes où il est noyé. Il faut, je crois, admettre aussi 
qu'au moment où un frisson d'enthousiasme mystique passe sur elles, 
il en prend sa petite part et se trouve avoir le cœur traversé d'une foi 
fugitive. Et, cela admis et démontré pour les foules pieuses, nous 
devons faire usage de cette remarque pour expliquer ce qui se passe 
dans les foules criminelles, où souvent un courant de férocité 
momentanée traverse et dénature un cœur normal. 
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C'est une banalité, et aussi une exagération, de vanter le « courage 
civil » aux dépens du courage militaire, qui passe pour être moins 
rare. Mais ce qu'il y a de vrai dans cette idée banale s'explique par la 
considération qui précède. Car le courage civil consiste à lutter contre 
un entraînement populaire, à refouler un courant, à émettre devant une 
assemblée, devant un conseil, une opinion dissidente, isolée, en 
opposition avec celle de la majorité, tandis que le courage militaire 
consiste, en général, à se distinguer dans un combat en subissant au 
plus haut degré l'impulsion ambiante, en allant plus loin que les autres 
dans le sens même où l'on est poussé par eux. Quand, par exception, le 
courage militaire exige lui-même qu'on résiste à un entraînement, 
quand il s'agit, pour un colonel, de s'opposer à une panique, ou, à 
l'inverse, de retenir l'élan inconsidéré des troupes, une telle audace est 
chose plus rare encore, et, avouons-le, plus admirable qu'un discours 
d'opposition dans une Chambre de députés. 

 
En somme, par son caprice routinier, sa docilité révoltée, sa 

crédulité, son nervosisme, ses brusques sautes de vent psychologiques 
de la fureur à la tendresse, de l'exaspération à l'éclat de rire, la foule 
est femme, même quand elle est composée, comme il arrive presque 
toujours, d'éléments masculins. Fort heureusement pour les femmes, 
leur genre de vie, qui les renferme dans leur maison, les condamne à 
un isolement relatif. En tout pays, à toute époque, les réunions 
d'hommes sont plus fréquentes, plus habituelles, plus nombreuses que 
les réunions de femmes. A cela tient peut-être en partie l'écart si grand 
entre la criminalité des deux sexes, au profit du plus faible. La 
moindre criminalité des campagnes comparées aux villes est un fait 
qui peut se rattacher à la même cause. Le campagnard vit à l'état de 
dispersion habituelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie 
de rassemblement quotidien, - je ne dis pas la vie corporative, sous 
forme monastique ou autre, - leur dépravation atteint ou dépasse celle 
de l'homme. Et, pareillement, quand le paysan, les années où la vie est 
à très bon marché, cultive l'auberge autant que l'ouvrier le café, il 
devient facilement plus immoral que l'ouvrier et plus redoutable. Karl 
Marx, dans le Capital (chap, xxv), fait un tableau pittoresque des 
bandes d'ouvriers agricoles qui, recrutées par un chef « vagabond, 
noceur, ivrogne, mais entreprenant et doué de savoir-faire » , 
promènent leurs bras dans divers comtés d'Angleterre. « Les vices de 
ce système, dit-il, sont l'excès de travail imposé aux enfants et aux 
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jeunes gens... et la démoralisation de la troupe ambulante. La paye se 
fait à l'auberge au milieu de libations copieuses. Titubant, s'appuyant 
de droite et de gauche sur le bras robuste de quelque virago, le digne 
chef marche en tête de la colonne, tandis qu'à la queue la jeune troupe 
folâtre et entonne des chansons moqueuses ou obscènes. Les villages 
ouverts, souche et réservoir de ces bandes, deviennent des Sodomes et 
des Gomorrhes... » 

 
V 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Jusqu'ici nous nous sommes plus spécialement occupés des foules ; 

attachons-nous maintenant davantage aux corporations. Mais d'abord 
indiquons le rapport que celles-ci ont avec celles-là, et la raison que 
nous avons eue de les réunir en une même étude. Cette raison est bien 
simple ; d'une part, une foule tend à se reproduire à la première 
occasion, à se reproduire à intervalles de moins en moins irréguliers, 
et, en s'épurant chaque fois, à s'organiser corporativement en une sorte 
de secte ou de parti ; un club commence par être ouvert et public, puis, 
peu à peu, il se clôt et se resserre ; d'autre part, les meneurs d'une 
foule sont le plus souvent non des individus isolés, mais des sectaires. 
Les sectes sont les ferments des foules. Tout ce qu'une foule accomplit 
de sérieux, de grave, en bien comme en mal, lui est inspiré par une 
corporation. Quand une multitude accourue pour éteindre un incendie 
déploie une intelligente activité, c'est qu'elle est dirigée par un 
détachement de la corporation des pompiers. Quand un attroupement 
de grévistes frappe précisément où il faut frapper, détruit ce qu'il faut 
détruire, - par exemple les outils des ouvriers restés à l'usine, - pour 
atteindre son but, c'est qu'il y a derrière elle, sous elle, un syndicat, 
une union, une association quelconque 9. Les foules manifestantes, 
                                         
9  Parfois on le conteste, mais à tort, parce que le fait ne peut toujours être judiciairement 

démontré. Dans son ouvrage, très documenté d'ailleurs et très intéressant, sur les Associations 
professionnelles en Belgique (Bruxelles, 1891), M. Vanderwelde, l'un des chefs du socialisme 
belge, blâme un arrêt de la Cour d'assises du Hainaut de juillet 1886, qui a condamné 
plusieurs membres de l'Union verrière de Charleroi pour provocation aux troubles causés par 
la grève des ouvriers verriers, en mars de cette même année. Il n'y avait contre eux, nous dit-
il, que « d'insuffisantes présomptions ». Mais, quelques lignes plus haut, il vient de nous dire 
que, longtemps avant la grève, « l'Union verrière se préparait à la lutte : une lutte terrible, une 
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processions, enterrements à allure triomphale, sont soulevées par des 
confréries ou des cercles politiques. Les Croisades, ces immenses 
foules guerrières, ont jailli des ordres monastiques, à la voix d'un 
Pierre l'Ermite ou d'un saint Bernard. Les levées en masse de 1892 ont 
été suscitées par des clubs, encadrées et disciplinées par les débris des 
anciens corps militaires. Les septembrisades, les jacqueries de la 
Révolution, ces bandes incendiaires ou féroces, sont des éruptions du 
jacobinisme ; partout, à leur tête, on voit un délégué de la section 
voisine. Là est le danger des sectes : réduites à leurs propres forces, 
elles ne seraient presque jamais très malfaisantes ; mais il suffit d'un 
faible levain de méchanceté pour faire lever une pâte énorme de 
sottise. Il arrive fréquemment qu'une secte et une foule, séparées l'une 
de l'autre, seraient incapables de tout crime, mais que leur 
combinaison devient facilement criminelle. 

 
Les sectes, d'ailleurs, peuvent se passer des foules pour agir ; c'est 

le cas de celles qui ont le crime pour but principal ou pour moyen 
habituel, telles que la maffia sicilienne, la camorra napolitaine, 
l'anarchisme européen. Comme il a été dit plus haut, les corporations 
vont plus loin que les foules dans le mal comme dans le bien. Les 
noms que je viens de citer confirment éloquemment cette vérité. Rien 
de plus bienfaisant que la Hanse au moyen âge ; rien de plus 
malfaisant, de nos jours, que la secte anarchique. Ici et là, même force 
d'expansion, salutaire ou terrible. Née en 1241, la Hanse était 
devenue, en peu d'années, avec une rapidité de propagation inouïe à 
cette époque, « la suprême expression de la vie collective, la 
concentration de toutes les gildes marchandes de l'Europe » 10. Au 
XlVe siècle, elle forme une fédération qui comprend plus de quatre-
vingts villes et étend ses factoreries de Londres à Novogorod. Elle 
n'est cependant « fondée que sur le libre consentement des gildes et 
des villes, elle ne connaît d'autre moyen de discipline que l'exclusion, 

                                         
lutte à mort, écrivait son président aux sociétés d'Angleterre et des États-Unis ». Or, sur ces 
entrefaites éclatent les émeutes de mars 1886 , le 25, des milliers de mineurs remontent leurs 
outils, le lendemain, cette masse énorme se répand sur le pays, arrête les machines, pille les 
verreries... anéantit l'établissement Baudoux » , en un mot exécute tout le programme de 
l'Union. Ce sont là des présomptions graves, sinon suffisantes. 

10  J'emprunte ces lignes à M. Prins, criminaliste belge très distingué qui, dans son livre très 
instructif, sur la Démocratie et le Régime parlementaire (2e édition), s'étend longuement sur 
le régime corporatif, si florissant jadis et subsistant encore dans certaines provinces de son 
pays. 
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et si grande est la force corporative que la Hanse exerce néanmoins un 
ascendant sur toute l'Europe », dans l'intérêt majeur du commerce 
européen. L'anarchisme s'est propagé aussi rapidement. Vers 1880, le 
prince Kropotkine, son inventeur, fondait à Genève le Révolté, puis en 
1881, à Lyon, le Droit social, feuilles presque sans lecteurs. « En 
1882, dit M. l'avocat général Bérard 11, quelques adeptes à Lausanne 
ou à Genève, deux ou trois individus isolés à Paris, un ou deux 
groupes à Lyon avec ramification à Saint-Étienne, à Villefranche-sur-
Saône et à Vienne, en tout une soixantaine, une centaine, si vous 
voulez, de personnes ; c'était alors toute la légion anarchiste ». Dix ans 
plus tard, le 28 mars 1892, une réunion purement anarchiste a lieu à 
Paris, approuvant expressément Ravachol et ses complices. Il y avait 
3.000 personnes, et de nombreux télégrammes avaient été envoyés de 
la France et de l'étranger pour s'unir de cœur à l'assemblée. « Les 
anarchistes sont nombreux, très nombreux, dans la classe ouvrière » , 
dit le chimiste M. Girard, qui a souvent affaire à eux. D'après M. 
Jehan Préval 12, l'anarchisme n'est pas un simple ramassis de brigands, 
mais « un parti en voie de s'organiser, avec un but bien défini et avec 
l'espoir, assurément fondé, d'entraîner, à sa suite, au fur et à mesure 
des succès obtenus, la plus grande masse du prolétariat urbain ». Les 
anarchistes sont appelés par le même écrivain « les chevau-légers du 
socialisme ». - La propagation du nihilisme en Russie n'a pas été 
moins rapide. Les grands procès qui l'ont frappé en 1876 et 1877 en 
sont une preuve 13. » Du reste, le nihilisme et l'anarchisme n'ont de 
commun que l'emploi des explosifs. L'anarchisme, délire prolétaire, a 
rêvé de détruire toute une classe sociale ; le nihilisme, conspiration 
des classes élevées de Russie, n'a jamais visé que quelques têtes. De là 
cette puissance extrêmement supérieure de terrorisation qui 
caractérise le premier ; menace constante et menace pour tous. 

 
Entre les meilleures corporations et les plus criminelles, y a une 

autre similitude ; les unes comme les autres sont des formes de cette 
fameuse « lutte pour la vie » dont on a tant abusé ; formule commode 
qui doit les trois quarts de son succès, comme bien des gens, à sa 

                                         
11  Les Hommes et les Théories de l'anarchie, par Bérard (Archives de l'anthropologie criminelle 

n• 42). 
12  Anarchie et Nihilisme, par Jehan Préval (2• édition, 1892, Savine, éditeur). 
13  Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, par Bourdeau (1892). 
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souplesse seule. En effet, considérons les plus fécondes corporations 
du moyen âge : « Que l'on prenne, dit M. Prins, les plus anciennes et 
les plus simples, les gildes d'Abbolsburg, d'Exter ou de Cambridge, 
fondées au XIe siècle en Angleterre : celles du Mans ou de Cambrai 
fondées en 1070 et 1076 ; celle d'Amicitia dans la ville d’Aire, en 
Flandre, dont le comte Philippe confirma les statuts, en 1188 ; ou que 
l'on étudie les plus puissantes corporations au temps de leur splendeur, 
les foulons de Gand, les épiciers de Londres, les pelletiers 
d'Augsbourg, au XIVe siècle ; c'est toujours l'application d'un même 
principe ; des hommes incertains de l'avenir et menacés dans leurs 
intérêts cherchent le remède dans la solidarité. Leur histoire est 
d'ailleurs très simple, c'est la lutte des petits contre les grands. » On en 
dirait autant des Universités de jadis, grandes corporations 
intellectuelles, et même des corporations artistiques de la même 
époque, par exemple de celle des peintres constituée à Gand en 1337 
sous le patronage de saint Lue. Mais l'anarchisme, lui aussi, n'est que 
cela : une lutte contre la Société supérieure. Seulement, il faut 
convenir que sa manière de lutter est toute différente. Pourquoi l'est-
elle ? Pourquoi cette même cause, l'ardent désir d'un sort meilleur, a-t-
elle poussé les uns à se solidariser dans le travail, les autres à se 
concerter pour le meurtre ?  

 
Cette question, c'est le problème même des « facteurs du crime » si 

agité parmi les criminalistes contemporains ; mais c'est ce problème 
transporté des individus aux groupes, et posé pour les délits collectifs 
après ne l'avoir été que pour les délits individuels. En se déplaçant de 
la sorte, il s'éclaire et s'élargit, et offre un moyen de contrôler 
certaines solutions hâtives auxquelles ces derniers ont donné lieu. Ce 
n'est pas le moment de nous étendre sur ce contrôle. Par cette 
comparaison on s'apercevrait aisément que l'influence du climat, de la 
saison, de la race, des causes physiologiques, est ici certaine, mais 
qu'elle a été fort exagérée. On verrait que la part des causes physiques 
va décroissant dans les groupes à mesure qu'en s'organisant ils vont 
ressemblant davantage à un organisme individuel, que, par suite, elle 
est plus grande dans la formation, dans l'orientation honnête ou 
délictueuse des foules que dans celle des associations disciplinées. 
L'été, dans le Midi, pendant le jour, quand il fait beau, il est infiniment 
plus facile de provoquer des désordres dans la rue que l'hiver, au 
Nord, la nuit, et sous une pluie battante ; tandis que, dans les périodes 
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de crise politique, il est presque aussi facile d'ourdir une conspiration 
l'hiver que l'été, au Nord qu'au Midi, la nuit que le jour ou le jour que 
la nuit, par un temps pluvieux que par un soleil splendide. On verrait 
au contraire que le « facteur anthropologique » ou, pour parler plus 
simplement, la composition du groupe, a une importance plus grande 
dans les associations que dans les rassemblements formés sous 
l'empire d'un sentiment vif et passager. Une foule, même composée 
d'une majorité d'honnêtes gens, peut se laisser facilement entraîner à 
des sortes de crimes passionnels, à des accès d'aliénation homicide 
momentanée, pendant qu'une secte, animée d'un sentiment fort et 
tenace, ne commet que des crimes réfléchis et calculés, toujours 
conformes à son caractère collectif et fortement empreints du cachet 
de sa race. 

 
Mais ce ne sont là que des conditions secondaires. La question est 

de savoir quelles sont les causes qui les mettent en oeuvre et à profit. 
Non seulement il n'y a pas de climat ni de saison qui prédestinent au 
vice ou bien à la vertu, puisque, sous la même latitude et aux mêmes 
mois, on voit éclore toutes sortes de forfaits à côté de toutes sortes de 
sublimités ou de délicatesses morales, mais il n'y a pas même de race 
qui soit vicieuse ou vertueuse par nature. Chaque race produit à la fois 
des individus qui semblent voués par une espèce de prédestination 
organique, les uns aux divers genres de crimes, les autres aux divers 
genres de courage et de bonté. Seulement la proportion des uns et des 
autres, à un moment donné, diffère d'une race à une autre race, ou, 
bien plutôt, d'un peuple à un autre peuple. Mais cette différence n'est 
pas constante, elle varie jusqu'à se renverser quand les vicissitudes de 
l'histoire font changer la religion, les lois, les institutions nationales, et 
baisser ou monter le niveau de la richesse et de la civilisation. 
L'Écosse, après avoir été pendant des siècles le pays de l'Europe le 
plus fertile en meurtres, d'après la statistique, est aujourd'hui le pays 
de l'Europe le moins meurtrier à population égale. Le nombre 
proportionnel des Écossais qu'on aurait cru pouvoir qualifier 
d'homicides-nés a diminué des neuf dixièmes environ en moins d'un 
siècle. Et si telle est la variabilité numérique de la Criminalité dite 
innée, combien plus variable encore doit être la criminalité acquise ? 
Comment s'expliquent ces variations ? Pourquoi un plus ou moins 
grand nombre de criminels naissent-ils ou deviennent-ils tels, et dans 
tel ou tel genre ? C'est là le noeud du problème. 
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Parmi les associations criminelles, nous pouvons distinguer aussi, 

si bon nous semble, celles qui sont des criminelles nées, et même cette 
expression à ce sujet rencontrera sans nul doute bien moins de 
contradicteurs que dans son acception habituelle ; car assurément on 
voit des sectes naître tout exprès pour le brigandage, la rapine, 
l'assassinat, très-différentes en cela de beaucoup d'autres qui, après 
avoir eu des fins plus nobles, se sont perverties ; la maffia et la 
camorra, par exemple, ont commencé par être des conspirations 
patriotiques contre un gouvernement étranger. - Mais cette distinction, 
qui a paru si capitale et a suscité tant de polémiques à propos de la 
criminalité individuelle, n'a pas la moindre portée dans son application 
à la criminalité collective. Criminelle de naissance ou criminelle de 
croissance, une secte qui fait le mal est pareillement haïssable, et les 
plus dangereuses sont souvent celles qui en grandissant ont dévié de 
leur principe initial. Si nous cherchons à remonter aux causes qui ont 
fait naître pour le crime les unes ou qui ont fait tomber les autres, nous 
trouverons que ce sont les mêmes, à savoir des causes d'ordre 
psychologique et social. Elles agissent dans les deux cas, de deux 
manières différentes et complémentaires : 1• en suggérant à quelqu'un 
l'idée du crime à commettre ; 2• en propageant cette idée, ainsi que le 
dessein et la force de l'exécuter. Quand il s'agit d'un crime individuel, 
la conception et la résolution, l'idée et l'exécution, sont toujours 
distinctes et successives, mais se produisent dans un seul et même 
individu ; c'est la principale différence avec le crime collectif, où 
divers individus se partagent les tâches, où les meneurs et les 
inspirateurs vrais ne sont jamais les exécuteurs. Différence analogue à 
celle qui sépare la petite industrie de la grande ; dans la première, le 
même artisan est, en même temps, entrepreneur et ouvrier, il est son 
propre patron ; dans le second, patrons et ouvriers font deux, comme 
on ne le sait que trop. 
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Or, qu'est-ce qui suggère l'idée du crime ? et je pourrais aussi bien 
dire l'idée de génie ? Les principes et les besoins, les maximes 
avouées ou inavouées et les passions cultivées plus ou moins 
ouvertement qui règnent dans la société ambiante, je ne dis pas 
toujours dans la grande société, mais dans la société étroite, et d'autant 
plus dense où l'on est jeté par le sort. Une idée de crime, pas plus 
qu'une invention géniale, ne jaillit du sol, par génération spontanée. 
Un crime, - et cela est surtout vrai des crimes collectifs, - se présente 
toujours comme une déduction hardie, mais guère moins conséquente 
que hardie, le plus souvent, de prémisses posées par les vices 
traditionnels ou l'immoralité nouvelle, par les préjugés ou le 
scepticisme d'alentour, comme une excroissance logique en quelque 
sorte, -et non pas seulement psychologique, - sortie de certains 
relâchements de conduite, de certains écarts habituels de parole ou de 
plume, de certaines tâches complaisances pour le succès, l'or, le 
pouvoir, de certaines négations sceptiques et inconsidérées, par 
système ou par genre, qui ont cours même parmi les plus honnêtes 
gens d'une époque et d'un pays. Dans un milieu féodal régi par le 
point d'honneur, l'assassinat par vengeance ; dans un milieu 
modernisé, envahi par la cupidité voluptueuse, le vol, l'escroquerie, 
l'homicide cupide, sont les délits dominants. Ajoutons que la forme et 
les caractères propres du délit sont spécifiés par l'état des 
connaissances théoriques ou techniques répandues dans ce milieu. Tel 
qui eût conçu, avant les derniers progrès de la chimie, un 
empoisonnement par un poison minéral, songera maintenant à 
empoisonner à l'aide d'un toxique végétal ; tel qui, hier, eût imaginé 
laborieusement une machine infernale dans le genre de Fieschi, 
étudiera aujourd'hui une nouvelle cartouche de dynamite à fabriquer, 
plus maniable et plus pratique, une cartouche de poche. Et cette 
spécification de procédés est loin d'être indifférente ; car, en 
enrichissant l'outillage du crime comme celui de l'industrie, le 
développement des sciences prête au crime une puissance 
monstrueusement croissante de destruction et rend l'idée et le dessein 
du crime accessibles à des cœurs plus lâches, plus nombreux, à un 
cercle toujours agrandi de consciences molles que le maniement, très 
dangereux, de la machine infernale de Fieschi ou de Cadoudal ou du 
couteau de Ravaillac eût épouvantés et qui ne tremblent pas à la 
pensée de déposer dans un escalier une marmite à renversement. 
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Une invention, en général, - car l'idée première d'un crime n'est 
qu'une espèce relativement très facile d'invention, - est une oeuvre 
logique au premier chef ; et voilà pourquoi on a souvent dit avec 
exagération, mais non sans une part de vérité, que le mérite de 
l'inventeur se bornait à cueillir un fruit prêt à tomber. La formule 
newtonienne est déduite logiquement des trois lois de Képler, elles-
mêmes implicitement contenues dans le résultat d'observations 
astronomiques accumulées depuis Tycho-Brahé et les astronomes 
chaldéens. La locomotive découlait de la machine à vapeur de Watt et 
du char antique et de nos besoins accrus de locomotion ; le télégraphe 
électrique découlait d'une découverte d'Ampère et de nos besoins 
multipliés de communication. L'inventeur, scientifique, militaire, 
industriel, criminel, est un logicien à outrance. Ce n'est pas à dire qu'il 
soit donné à tout le monde de déduire ainsi et que les prémisses 
élaborées par tous se soient concentrées d'elles-mêmes dans un 
cerveau sans nulle participation efficace de celui-ci ; il a été leur 
carrefour, à raison de sa passion caractéristique, cupidité ou curiosité, 
égoïsme ou dévouement à la vérité, qui a cherché et trouvé les moyens 
propres à atteindre ses fins. Et pour opérer cette convergence, pour 
formuler cette conséquence, audacieusement, en bondissant par-
dessus les timidités d'esprit ou les répugnances morales qui retiennent 
dans un état habituel d'inconséquence inconsciente, soit fâcheuse, soit 
salutaire, les autres hommes, il a fallu une organisation exception-
nelle, un corps formé par une monade dirigeante des plus fortement 
trempées, des plus closes en soi et persévérantes en leur être. 
N'importe, sans l'ensemencement social, il est certain que cette terre 
féconde du caractère individuel n'eût rien fait germer. 

 
Donc, les hommes de génie d'une société lui appartiennent, mais 

ses criminels aussi ; si elle s’honore à juste titre des uns, elle doit 
rougir et se repentir des autres ; car elle doit s'imputer à elle-même 
ceux-ci, quoiqu'elle ait le droit de leur imputer à eux-mêmes leurs 
actes. Cet assassin tue pour voler parce qu'il entend célébrer partout et 
par-dessus tout les mérites de l'argent ; ce satyre a entendu dire que le 
plaisir est le but de la vie ; ce dynamiteur ne fait qu'accomplir ce que 
conseillent tous les jours des feuilles anarchistes, et celles-ci, qu'ont-
elles fait, si ce n'est de tirer les corollaires rigoureux de ces axiomes : 
la propriété, c'est le vol ; le capital c'est l'ennemi ? Tous entendent rire 
de la morale, ils sont immoraux pour n'être pas inconséquents. Les 
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classes supérieures, que le crime atteint, ne s'aperçoivent pas que ce 
sont elles qui en ont émis le principe, quand elles n'en ont pas donné 
l'exemple. 

 
 Jusqu'à des dates assez récentes, on a pu à la rigueur soutenir ce 

paradoxe que, si la manie montante du délit attestée depuis trois quarts 
de siècle par nos statistiques était en elle-même un mal réel, elle 
n'avait nullement la valeur d'un symptôme ; que la perversité des 
coquins pouvait monter et même s'étendre constamment, sans qu'il fût 
le moins du monde prouvé par là que l'honnêteté des honnêtes gens 
allât s'abaissant. Loin de là, il se pouvait fort bien que la moralisation 
des masses cultivées ou incultes fît de réels progrès pendant que le 
crime en faisait de son côté. Ces choses ont été dites, et imprimées, 
par des optimistes on ne peut plus sincères, particulièrement 
imprégnés de cette infatuation collective qui est propre à notre temps. 
Mais, depuis les explosions de dynamite et l'affaire du Panama, je ne 
pense pas que ce langage soit encore de mise. Il y a quelque chose de 
trop significatif dans la coïncidence de cette épouvante et de ce 
scandale, l'une révélant les désespérances et les haines d'en bas, 
l'autre, la démoralisation et les égoïsmes d'en haut. Et le tout coïncide 
trop bien avec les courbes ascendantes de la statistique criminelle. 
Devant ce spectacle, on serait tenté de comparer notre état social à un 
vaisseau de guerre avarié dont va sauter la poudrière si l'on ne 
songeait à cette portion restée forte et saine de nos nations 
européennes, leurs armées. Et l'on bénirait presque, alors, la nécessité 
de l'universel armement si elle n'avait malheureusement sa part dans 
les conditions sociales, d'où est née, ou plutôt ressuscitée sous son 
effroyable avatar contemporain, « l'idée » anarchique. On ne tourne 
pas impunément l'esprit d'invention, comme nous l'avons fait depuis 
plus de vingt ans, vers la découverte de nouveaux explosifs militaires, 
d'engins formidables tels que les torpilles et les obus de mélinite. A 
force d'exalter comme de vrais bienfaiteurs de l'humanité les 
inventeurs de ces monstruosités, on a habitué l'imagination humaine 
aux horreurs de leurs effets ; et après avoir inventé ces choses contre 
l'ennemi du dehors, rien n'a paru plus naturel que de s'en servir contre 
l'ennemi ou le rival du dedans, contre l'étranger intérieur...  
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Passons à notre seconde question : l'idée criminelle une fois 

conçue, pourquoi et comment se répand-elle et s'exécute-t-elle ? 
Pourquoi et comment trouve-t-elle à s'incarner aujourd'hui en une 
secte plus ou moins vaste, plus ou moins forte et redoutable, qui la 
réalise, tandis qu'hier elle n'aurait pas recruté dix adhérents, ou vice 
versa ? Ici surtout les influences toutes sociales l'emportent sur les 
prédispositions naturelles. Sans doute, celles-ci sont requises dans une 
certaine mesure vague, par exemple un penchant prononcé au délire 
haineux, à la crédulité soupçonneuse ; mais ces aptitudes avortent s'il 
ne s'y joint, ce qui est essentiel, une préparation des âmes par des 
conversations ou des lectures, par la fréquentation de clubs, de cafés, 
qui ont jeté sur elles, en une longue contagion d'imitation lente, la 
semence d'idées antérieures propres à faire bien accueillir la nouvelle 
venue. Une idée se choisit ainsi ses hommes parmi ceux que d'autres 
idées lui ont faits. Car une idée ne se choisit pas seulement, mais se 
fait toujours ses hommes, comme une âme, - ou, si vous aimez mieux, 
comme un ovule fécondé, - se fait son corps. Et c'est ce que va faire 
aussi celle-ci : elle enfonce, elle étend peu à peu ses racines dans le 
terrain qui lui a été préparé. Du premier qui l'a conçue, elle passe, par 
impressionnabilité imitative encore, dans un seul catéchumène 
d'abord, puis dans deux, dans trois, dans dix, dans cent, dans mille. 

 
La première phase de cette embryogénie est l'association à deux ; 

c'est là le fait élémentaire qu'il convient de bien étudier, car toutes les 
phases suivantes n'en sont que la répétition. Un jeune savant italien 
d'avenir, M. Sighele, a consacré un volume à démontrer que, dans 
toute association à deux, conjugale, amoureuse, amicale, criminelle, il 
y a toujours un associé qui suggestionne l'autre et le frappe à son 
empreinte. Et il est bon que cette démonstration ait été faite, si 
superflue qu'elle puisse paraître. Cela est très certain ; gare au ménage 
où il n'y a ni meneur ni mené : le divorce n'y est pas loin. Dans tous 
les couples, quels qu'ils soient, se retrouve, plus ou moins apparente 
ou effacée, la distinction du suggestionneur et du suggestionné, dont 
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on a tant abusé du reste. Mais, à mesure que l'assosiation s'accroît par 
l'adjonction de néophytes successifs, cette distinction ne cesse pas de 
se produire : ce pluriel, au fond, n'est jamais qu'un grand duel, et, si 
nombreuse que soit une corporation ou une foule, elle est une sorte de 
couple aussi, où tantôt chacun est suggestionné par l'ensemble de tous 
les autres, suggestionneur collectif, y compris le meneur dominant, 
tantôt le groupe entier par celui-ci. Dans ce dernier cas, la suggestion 
est restée unilatérale ; dans le premier, elle est devenue en grande 
partie réciproque ; mais le fait en lui-même n'a pas changé. Il est 
remarquable que l'un des plus frappants exemples de cette vertu 
autoritaire inhérente à certains hommes qui s'imposent pour modèle, 
nous soit fourni par la secte anarchique, fondée cependant, en théorie, 
sur la suppression radicale du principe d'autorité. S'il y a une société 
qui dût se passer de chef et de meneur, c'est bien celle-là. Mais il se 
trouve que, nulle part, ce rôle n'a été joué d'une manière plus brillante 
ni plus inexplicable que par le prince Kropotkine d'abord à Genève, 
puis par ses lieutenants ou sous-lieutenants Cyvoct à Lyon, Ravachol 
à Paris, Moineaux à Liège, et autres ailleurs. Et qu'est-ce, en somme, 
que la propagande par le fait, préconisée par elle avec trop de succès, 
si ce n'est la fascination par l'exemple ? 

 
Il y a plusieurs manières d'être meneur, d'être suggestif, 

impressionnant. En premier lieu, on peut l'être autour de soi ou à dis-
tance, distinction importante. Car tel modèle agit à distance qui, de 
près, serait sans nulle action ou agirait autrement, ce qui n'a jamais 
lieu en fait d'hypnotisation véritable... par où l'on voit, entre 
parenthèses, que l'assimilation du phénomène qui nous occupe aux 
phénomènes hypnotiques ne doit pas être exagérée. Rousseau, par 
exemple, lu et relu, a fasciné Robespierre. Rousseau, dirait volontiers 
M. Sighele, a été l'incube et Robespierre le succube. Mais il est 
infiniment probable que, s'ils s'étaient personnellement connus, le 
charme entre eux n'eût pas été long à se rompre. Il en est de même du 
rapport qui s'établit entre les journalistes et leurs lecteurs, entre un 
poète, un artiste, et ses admirateurs qui ne le connaissent pas, entre un 
Karl Marx sibyllin et des milliers de socialistes ou d'anarchistes qui 
l'ont épelé. L’œuvre est souvent bien plus fascinatrice que l'ouvrier. 
En second lieu, de loin ou de près, c'est le degré exceptionnel tantôt de 
la volonté, l'intelligence restant médiocre, tantôt de l'intelligence ou 
seulement et surtout de la conviction, malgré la faiblesse relative du 
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caractère, tantôt d'un robuste orgueil ou d'une vigoureuse foi en soi-
même, dont on s'est fait l'apôtre, tantôt d'une imagination créatrice, 
qui donne à un homme de l'ascendant sur d'autres hommes. Il ne faut 
pas confondre ces diverses manières de mener ; et, suivant celle 
d'entre elles qui prédomine, l'action exercée par le même homme peut 
être excellente ou funeste. Ces quatre sortes principales d'influences, 
une volonté de fer, un coup d'oeil d'aigle et une foi forte, une 
imagination puissante, un intraitable orgueil, sont souvent unies chez 
les primitifs ; et de là sans doute la profondeur de leur idolâtrie pour 
certains chefs. Mais, au cours de la civilisation, elles se séparent et, 
sauf certaines exceptions remarquables, - par exemple Napoléon, - 
divergent de plus en plus, l'intelligence notamment s'affinant aux 
dépens du caractère qui fléchit ou de la force de croire qui s'émousse. 
L'avantage est de tendre à mutualiser l'action suggestive, 
primitivement unilatérale. - En outre, ce n'est pas aux mêmes 
supériorités que l'efficacité dominante appartient dans l'action de près 
et dans l'action à distance. Dans celle-ci, c'est la supériorité 
intellectuelle ou imaginative qui est surtout opérante ; dans celle-là, 
c'est surtout la force de la décision, même brutale, de la conviction, 
même fanatique, de l'orgueil, même fou, qui est contagieuse. La 
civilisation a pour effet, heureusement, d'accroître sans cesse la 
proportion des actions à distance sur les autres, par l'extension 
incessante du champ territorial et du nombre des renommées, due à la 
diffusion du livre et du journal ; et ce n'est pas le moindre service 
qu'elle nous rend, et qu'elle nous doit en compensation de tant de 
maux. Mais dans le cas des foules, c'est l'action de près qui se déploie 
avec toute son intensité, trouble et impure ; dans le cas des 
corporations, beaucoup moins et beaucoup mieux, si ce n'est quand il 
s'agit de ces associations criminelles sans passé et sans avenir que 
l'empire malfaisant d'un homme suscite et qui meurent après lui. 

 
VIII 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Pour revenir à la secte anarchique, si elle est toute récente et sans 

passé, ce n'est que sous sa forme actuelle, car, d'un simple coup d'oeil 
jeté sur ses formes antérieures, on s'aperçoit qu'elle est très antique. Le 
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rêve apocalyptique de l'universelle destruction pour le plus grand bien 
de l'univers n'est point nouveau sous le soleil. Tous les prophètes 
hébreux ont vécu de cette vision. Après la prise de Jérusalem et la 
démolition du temple, l'an 70 de notre ère, l'Empire romain vit éclore 
nombre d'apocalypses variées, juives ou chrétiennes, toutes 
semblables en ceci, qu'elles prédisaient la ruine complète et soudaine 
de l'ordre établi, dans le ciel et sur la terre, comme nécessaire prélude 
à une triomphante résurrection. Rien de plus ordinaire, aux époques de 
cataclysmes, - une éruption du Vésuve ou un grand tremblement de 
terre, - que cette conception de la fin du monde et du Jugement 
dernier, quelque démenti qu'elle oppose au prétendu misonéisme des 
peuples anciens. Ainsi, les anarchistes actuels ne font que reprendre à 
leur compte le cauchemar des millénaires. Seulement, c'est à raison 
des péchés du monde, de la non-observation de la Loi, que les 
fanatiques de Jérusalem voulaient l'extermination générale, et ils 
étaient convaincus, d'après les Livres infaillibles, qu'elle serait suivie 
d'une ère de prospérité promise par Dieu même. Ils précisaient les 
détails de ce règne du Messie. Mais nos anarchistes, quand on leur 
demande ce qu'ils mettront à la place de la société démolie et rasée, ou 
ne répondent rien, ou, poussés à bout, parlent vaguement de la 
« bonne loi naturelle » à restaurer 14. Il ne nous montrent point les 
Livres saints où se lirait l'annonce certaine de leur Messie a eux et de 
son règne ineffable. Puis, ce n'est point à cause du mal moral, mais 
uniquement du mal économique et matériel dont souffre le monde, 
qu'ils ont résolu son épouvantable anéantissement. 

 
Par une parenté plus directe, les anarchistes se rattachent aussi aux 

régicides de ce siècle et des siècles antérieurs, malgré la différence 
apparente des mobiles, d'ordre politique ici, d'ordre social là. À coup 
sûr, si les auteurs des machines infernales dirigées contre le Premier 

                                         
14  Voir dans le journal le Matin, des 11, 12 et 13 novembre 1892, divers articles, et notamment 

un article de M. Hugues Le Roux, intitulé : « Un déjeuner chez les dynamiteurs. » 
L'interlocuteur de M. Le Roux lui a exposé son programme : ils veulent forcer la bourgeoisie, 
par la dynamite, à « faire son examen de conscience » et terroriser pour régner. « Croyez-le, la 
crainte du jugement dernier a engendré plus de saints que le pur amour. » M. Le Roux lui 
ayant demandé ce qu'ils construiront après avoir fait table rase de tout, l'anarchiste a balbutié 
qu'ils obéiraient à la bonne loi naturelle. Tel est l'idéal pour lequel Emile Henry et Vaillant 
ont lancé leurs bombes et Caserio frappé son coup de couteau. Et l'origine première de ce 
délire sanguinaire, c'est l'idyllique chimère de Rousseau sur l'état de nature : de Rousseau, 
l'inspirateur de Robespierre. 
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Consul, Louis-Philippe, Napoléon III, avaient connu la dynamite, c'est 
cette substance qu'ils auraient choisie pour leurs attentats, comme l'ont 
fait les adversaires politiques du président de Vénézuéla, qui, le 2 
avril 1872, pendant la guerre civile de cet État, ont dynamité son 
palais, et, par miracle, ne l'ont pas atteint. Du reste, grâce au suffrage 
universel, le régicide n'est plus qu'une survivance. Depuis que la 
souveraineté, jadis concentrée sur une seule tête, s'est morcelée entre 
des millions de petits souverains, de grands ou petits « bourgeois », ce 
n'est plus un seul homme ou une seule famille, ce sont des millions 
d'hommes qu'il faut frapper ou épouvanter, pour supprimer l'obstacle 
majeur à la félicité future. Le régicide a dû, par suite, se transformer 
en plébicide 15, c'est-à-dire en anarchisme, et les Fieschi ou les Orsini 
en Ravachol 16. 

 
Ce sont là des crimes de sectes. Il y a aussi des crimes de foules 

qui ont avec eux plus d'un trait commun. Tels sont les incendies 
épidémiques de monastères pendant la Réforme, de châteaux pendant 
la Révolution. Par ces bandes incendiaires déchaînées au grand jour, 
comme par nos dynamiteurs dispersés dans l'ombre, éclatait une haine 
féroce contre des classes encore régnantes, puis, l'habitude prise, une 
rage maniaque et vaniteuse de destruction. Ces bandes aussi avaient 
derrière elles des sophistes pour dogmatiser leurs forfaits, comme 
derrière tout despote, d'après Michelet, il y a un juriste pour justifier 
ses exactions. Et ces incendies, comme ces explosions étaient un 
crime propre, ne salissant point les doigts, épargnant à l'assassin la 
vue du sang de ses victimes, l'audition de leurs cris déchirants. Il n'y 
en a pas qui concilie mieux avec la cruauté la plus sauvage la 
sensibilité nerveuse la plus raffinée. 

 
Cette comparaison montre à quel point une secte criminelle peut 

être même plus redoutable qu'une foule criminelle. En revanche, il est 
visible aussi que la répression a bien plus de prise sur la première que 

                                         
15  Ceci était écrit bien longtemps avant l'assassinat du Président Carnot, crime exceptionnel et en 

quelque sorte atavistique, par ses procédés autant que par sa nature. 
16  En 1831, le préfet de police Gisquet (voir ses Mémoires) est instruit « qu'une bande 

d'individus se proposait d'incendier les tours de Notre-Dame et de faire de cet événement le 
signal d'un soulèvement de Paris ». A coup sûr, c'étaient là des précurseurs directs de nos 
anarchistes. Le complot fut près de réussir ; on arrêta les conjurés au moment où déjà une tour 
commençait à brûler. 
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sur la seconde. - Ce qui fait le danger d'une secte, c'est ce qui fait sa 
force, c'est-à-dire la continuité du progrès dans sa voie. Et la preuve 
que l'anarchisme est bien une secte, c'est sa puissance effrayante à se 
perfectionner dans la préparation et le maniement de ses engins de 
meurtre. Ses systèmes de mèches et d'allumage ont commencé par être 
défectueux, ils n'ont pas tardé à être remplacés par d'autres plus 
parfaits, par la bombe à renversement, qui a été un infernal trait de 
génie. « Ils étudient avec ardeur maintenant, dit M. Girard, la 
confection d'une petite boulette de la grosseur d'une noix, qui, jetée le 
soir à vingt-cinq pas sur un groupe d'individus, tuera certainement 
l'ennemi visé... et les cinq ou six innocents qui l'entourent. » 

 
Un autre danger des sectes, c'est qu'elles ne se recrutent pas 

seulement, comme font les foules, parmi des gens plus ou moins 
semblables entre eux par les instincts naturels ou l'éducation, mais 
qu'elles appellent et emploient diverses catégories de personnes très 
différentes entre elles. Qui se ressemble s'assemble, mais qui se 
complète s'associe, et pour se compléter il faut différer. Qui se 
ressemble s'assemble est surtout vrai des sectes. Il y a non pas un seul 
type, mais plusieurs types jacobins, nihilistes, anarchistes. A propos 
des anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard a été frappé de leur 
composition des plus variées : « des mystiques rêveurs, des naïfs 
ignorants, des malfaiteurs de droit commun... sur le même banc, des 
ouvriers qui avaient lu beaucoup sans bien comprendre ce qu'ils 
lisaient, faisant le plus étrange amalgame de toutes les doctrines ; de 
véritables bêtes fauves, dont Ravachol a été le plus bel échantillon ; 
enfin, les dominant tous, le fils de la plus autocratique des 
aristocraties, Kropotkine, lequel, de très bonne foi, croyait que la 
condition des paysans de France pouvait être assimilée à celle des 
serfs de Russie... » Sans parler de véritables fous qui se mêlaient au 
groupe. - Voilà pour les praticiens du crime sectaire ; quant à ces 
théoriciens qui s'en distinguent très nettement et, parfois très 
sincèrement, les répudient, ils ne sont pas moins multiples et divers ; il 
y a loin du génie hargneux et hautain qui forge contre le capital de 
spécieux théorèmes, au tribun, comme Lassalle, qui les lance en 
brûlots, au journaliste qui les vulgarise et les applique et les frappe en 
menue monnaie fausse. Pourtant le concours de tous ces talents 
dissemblables et leur rencontre avec les mystiques, les naïfs et les 
malfaiteurs, dont il vient d'être parlé, et qui ont eux-mêmes concouru 
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ensemble, ce double concours et cette rencontre ont été nécessaires 
pour qu'une bombe de dynamite ait éclaté 17. 

 
Physiquement, ils sont aussi hétérogènes que moralement. 

Quelques-uns sont des déclassés physiologiques et anatomiques, pour 
ainsi dire ; nombre d'anarchistes de Lyon paraissent avoir été dans ce 
cas. En cela ils ne ressemblaient guère à leurs confrères de Liège. 
Mais aussi faut-il observer que les nombreux attentats commis par ces 
derniers, dans cette ville, du mois de mars au 1er mai 1892, n'ont eu 
d'autres suites que des destructions matérielles (notamment dans 
l'église Saint-Martin, celle de merveilleux vitraux) ; on a eu même des 
raisons de croire qu'ils n'avaient jamais cherché à tuer ou blesser 
personne. Quoi qu'il en soit, deux anarchistes distingués, qui ont vu et 
examiné longtemps en prison ces seize anarchistes liégeois, M. Thiry, 
professeur de droit pénal à Liège, et M. Prins, inspecteur général des 
prisons de Belgique, m'ont affirmé, avec un parfait accord, n'avoir 
point noté chez eux la moindre anomalie physique. L'un et l'autre ont 
été frappés par « leur air de grande honnêteté ». Tous ces hommes ont 
paru à M. Thiry irréprochables « au point de vue du travail, de la 
famille et des moeurs ». L'un d'eux est d'un mysticisme extraordinaire. 
Plusieurs, la plupart même, « sont fort intelligents ». Ce qui ne les 
empêche pas d'être d'une grande naïveté, d'après M. Prins. « Ils 
voulaient, lui ont-ils dit, attirer l'attention du public sur le sort 
malheureux du peuple en frappant un grand coup. La Commune de 
Paris avait attiré l'attention sur le sort des ouvriers ; il fallait 
continuer. » Tous, sauf leur chef, Moineaux, se sont, en captivité, 
repentis de leurs égarements : ce seul fait dénote l'empire que celui-ci 
avait sur eux. D'ailleurs, « il est évident, m'écrit encore M. Prins, qu'ils 
se sont exaltés mutuellement en causant ensemble », ce qui explique 
leur conversion après leur isolement cellulaire. « J'ai été frappé, ajoute 
le même observateur, de la physionomie avenante, ouverte, 
intelligente et sympathique d'un jeune homme, ouvrier armurier. Il m'a 
raconté qu'il passait, en dehors des heures de travail, tout son temps à 
lire. Il avait lu, m'a-t-il dit, Montesquieu, Proudhon, Kropotkine, etc. 
                                         
17  Le rapport entre les inspirateurs de la presse et les exécuteurs s'est montré avec évidence à 

Lyon. En octobre 1882, deux attentats ont eu lieu à Lyon ; l'un, dans un café qui, quelques 
jours auparavant, avait été désigné dans un journal anarchique : il y a eu un mort et plusieurs 
blessés ; l'autre, près du bureau de recrutement, qui venait d'être pareillement désigné par cette 
même feuille. 
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Dans Montesquieu, il avait trouvé la justification du droit à 
l'insurrection ; dans Proudhon, il avait lu que la propriété c'est le vol. 
La Conquête de Paris, du prince Kropotkine l'avait ému. Vous ne 
pouvez vous imaginer Monsieur, m'a-t-il dit, comme c'est beau ! 
Combien des cerveaux pareils doivent être suggestibles ! 

 
Le portrait que nous fait M. Hugues Le Roux, dans le Matin, des 

anarchistes parisiens chez lesquels il a déjeuné s'accorde parfaitement 
avec les observations de MM. Prins et Thiry. « Je regardais, dit-il, mes 
hôtes avec curiosité. Ils n'avaient point sur la figure ces terribles 
asymétries, ces férocités d'alcoolisme qui font si attristantes les 
photographies de M. Bertillon. C'étaient des gens du peuple d'une 
culture au-dessous de la moyenne, tous des travailleurs. » Ils exposent 
leurs théories très semblables à celles que deux autres 
« compagnons » qui se sont rendus aux bureaux du Matin (11 
novembre 1892) y ont développées. Ces derniers venaient recueillir 
des souscriptions pour des soupes-conférences. Le pain du corps et le 
pain de l'esprit à la fois. Le panem et circenses était peut-être moins 
dangereux. 

 
Toutes ces idées qu'il s'agit de répandre par ces « conférences » , 

nous les connaissons, nous savons leur origine. C'est avec de fausses 
idées, des déclamations, des théories souvent abstruses, qu'on crée des 
sectes ; c'est avec des sensations, de fausses sensations parfois, des 
mensonges pour les yeux, et non pour l'esprit, qu'on soulève les 
foules. Quand aux funérailles de César, Antoine veut soulever le 
peuple de Rome, que fait-il 18 ? Après un pathétique discours, il fait 
tout à coup dresser  et découvrir le cadavre qui jusque-là était resté 
étendu et voilé ; le cadavre nu et couvert de vingt-trois blessures. « Le 
peuple croit que César lui-même se lève de sa couche funèbre pour lui 
demander vengeance. Ils courent à la curie où il a été frappé, ils 
l'incendient ; ils cherchent les meurtriers, et trompés par le nom, ils 
mettent en pièce un tribun du nom de Cinna qu'ils prennent pour 
Cinna le préteur 19... » Au lieu de ces sensations hallucinatoires, 
mettez des sophismes théologiques, métaphysiques, économiques, 

                                         
18  V. Duruy, Histoire des Romains, t. III, p. 430 et suiv. 
19  Au début de la Révolution de 1848, le cadavre d'un insurgé, promené la nuit à travers les rues 

de Paris, a été l'un des principaux agents du soulèvement populaire. 



 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 46 
 

suivant les temps et les lieux, une secte va naître, - hussites, 
anabaptistes, jacobins, nihilistes, anarchistes, - plus incendiaire, plus 
homicide, plus terrible, et beaucoup plus durable, que l'émeute 
romaine obéissant au cadavre de César. 

 
De Karl Marx à Kropotkine, de Kropotkine à Ravachol, la distance 

est grande ; mais les trois s'enchaînent, - j'en ai regret pour le premier, 
qui est un économiste hors ligne. De l'indignation, trop souvent 
justifiée, contre un ordre social jugé injuste et mauvais, on passe 
fatalement à la colère qui maudit les bénéficiaires de cette injustice, et 
à la haine qui les tue ; n'y a-t-il pas des gens qui naissent avec le 
besoin irrésistible de haïr quelque chose ou quelqu'un ? Leur haine un 
jour ou l'autre se fait son objet, qu'elle incarne vite en une tête à 
frapper par la plume ou par le fer, par la diffamation ou par 
l'assassinat. Les violents de la presse la désignent aux meurtriers de la 
rue. Ravachol est le type de l'anarchiste pratiquant, du sicaire 
désintéressé. Il appartient à la catégorie de ces récidivistes de droit 
commun que toute secte criminelle compte dans ses rangs. 
« Beaucoup d'anarchistes, dit Bérard, ont été condamnés pour vol : 
Bordat, Ravachol, François, l'auteur de l'explosion Véry. » Encore est-
il juste d'observer que, même dans les vols et les homicides ordinaires 
commis par eux, se révèle une trempe rare de volonté ou un mobile à 
part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépulture avouée par 
Ravachol ! Si, dans l'assassinat de l'Ermite, il a tué pour voler, peut-
être est-il plus vrai de dire qu'il a volé pour tuer, pour fournir aux bons 
compagnons l'argent nécessaire à l'exécution de leurs sanglants 
desseins. Ravachol a été en ce sens un logicien sinistre : ce vieil 
ermite est un capitaliste, tout capitaliste est un voleur qui affame et tue 
l'ouvrier, tuons-le, reprenons notre bien 20 en prenant son or, 
employons cet or à exterminer les bourreaux du peuple et à détruire 
tout ce qu'ils ont construit, cathédrales, palais, musées, bibliothèques, 
mines, usines, chemins de fer, incarnations ou déguisements 
multiformes du hideux Capital. 

 

                                         
20  C'est le mot de l'anarchiste Zévaco, devant la Cour d'assises de Paris, en octobre, 1892 : « les 

bourgeois nous tuent par la faim ; volons, tuons, dynamitons ; tous les moyens sont bons pour 
nous débarrasser de cette pourriture. » 
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Ce caractère de monstrueuse logique est bien plus marqué encore 
en Ravachol qu'en Fieschi, à qui il ressemble d'ailleurs par plus d'un 
trait : il y a eu progrès de l'un à l'autre à cet égard comme au point de 
vue des engins mis en oeuvre. Même orgueil théâtral, insensé chez les 
deux 21 ; même force d'âme. Fieschi, lui aussi, était récidiviste, jadis il 
avait volé des bestiaux en Corse, sa patrie, et contrefait le sceau de la 
mairie : peccadilles au demeurant, paraît-il, chez ces insulaires. Mais, 
dans ce tisserand corse, si la logique est moindre, si, dans cette nature 
abrupte, tout est moins terriblement cohérent et convergent au but, il y 
a, en revanche, plus de cette sombre et atroce beauté qui est le rayon à 
la Rembrandt de ces grands coupables. Il a tout avoué, « afin de ne 
pas passer pour un menteur » 22. Il rougirait de mentir, cet ancien 
faussaire ! Courage et cruauté sont la face et le revers habituels d'une 
même médaille antique ; comme tant de vieux Romains, il était brave 
et cruel par bravoure. Ce mépris de la vie d'autrui, qui fait sacrifier 
sans sourciller une vingtaine d'indifférents pour atteindre un seul 
homme, se comprend un peu mieux, s'il ne s'excuse pas, quand il est 
lié au mépris de la mort. Cet assassin n'était point lâche. 

 
Il nous a laissé de son état d'âme au moment de son attentat une 

peinture trop vivante pour n'être pas vraie ; du reste, il avait, par 
orgueil, le culte de la véracité aussi bien que le culte de la gratitude. Il 
est là, dans une chambre, derrière ses vingt-quatre canons ajustés, à 
l'instant où le roi va passer. Il s'est juré d'accomplir sa fatale 
résolution, il l'a promis à Pépin et à Morey, il l'accomplira coûte que 
coûte... Cependant il aperçoit dans la foule M. Ladvocat « son 
bienfaiteur ». A cette vue il change l'ajustement de ses fusils, car il lui 
est impossible d'attenter à cette vie, sacrée pour lui. Mais, M Ladvocat 
disparaît, le roi apparaît, escorté d'un régiment. Nouvelles hésitations : 
tuer tant de généraux, d'officiers « qui ont gagné leurs grades sur le 
champ de bataille, en combattant pour le pays, sous les ordres du 
grand Napoléon, le grand Corse » ! Le cœur va lui manquer, quand il 
lui vient à l'esprit, dit-il, qu'il a donné sa parole à Pépin et à Morey, et 
il se dit : « Il vaut mieux mourir - et même tuer - que de survivre à la 

                                         
21  « Si je racontais ce que j'ai fait, disait Ravachol à Caumartin, on verrait mon portrait dans tous 

les journaux. » 
22  Voir les Mémoires de Gisquet, t. IV. 
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honte d'avoir promis, puis de passer pour lâche 23... » Et il presse la 
détente. Peut-on dire que de tels hommes, Fieschi et Ravachol même, 
étaient inévitablement prédestinés au crime ? L'attentat du premier n'a 
pas été, non plus, une chose simple. Il a fallu, pour le produire, que 
l'astuce froide et taciturne de Morey, les ressources financières et 
intellectuelles un peu supérieures de Pépin, se soient combinées avec 
l'opiniâtre énergie de Fieschi ; et il a fallu aussi que le fanatisme des 
trois fût excité, chauffé chaque jour par les violences de quelques 
journalistes, encouragés eux-même par la malignité ou la badauderie 
de milliers de lecteurs. Supprimez l'un de ces cinq « facteurs » - le 
public, les journaux, la conception, l'argent, l'audace, -l'épouvantable 
explosion n'eût pas eu lieu. A chaque bombe qui éclate donc, - et à 
chaque scandale financier, parlementaire ou autre, qui émeut 
l'opinion, - nous pouvons tous faire, plus ou moins, notre meâ culpâ : 
nous avons tous notre petite part dans les causes mêmes de notre 
alarme. C'est un peu notre faute à tous si certaines organisations 
puissantes ont, comme ont dit, mal tourné. Sans doute, il ne s'ensuit 
pas qu'on doive acquitter ces malfaiteurs. Les contagions que nous 
subissons nous révèlent à autrui, et à nous-mêmes parfois, encore plus 
qu'elle ne nous entraînent ; elle ne nous absolvent pas. Quand la foule 
féroce s'acharne au martyr, quelques spectateurs sont fascinés et 
entraînés par elle, mais d'autres le sont par lui. Dirons-nous que ces 
derniers, héros par imitation, ne méritent, à raison de cet entraînement, 
aucune louange ? Ce serait précisément aussi juste que d'épargner 
toute flétrissure aux premiers, parce qu'ils n'ont eu qu'une férocité de 
reflet. - Mais laissons, pour le moment, ces délicats problèmes de 
responsabilité. Par les considérations et les documents qui précèdent, 
nous nous sommes seulement proposé d'étudier un peu la psychologie, 
la pathologie comparées des foules et des associations criminelles, 
mais non leur thérapeutique pénale. 

                                         
23  Il se préoccupait beaucoup de ce qu'on dirait de lui en Corse. Cette préoccupation dominante 

de la petite société et cet oubli de la grande sont caractéristiques. Ravachol, non plus, ne 
s'inquiétait que de l'impression produite par ses crimes dans le groupe de ses « compagnons ». 
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Dans les nouvelles comme dans les anciennes écoles, les 

criminalistes se sont exclusivement occupés du crime individuel, pas 
assez du crime collectif ; et ils se sont ainsi privés des lumières que 
l'étude de ce dernier pouvait projeter sur l'explication vraie de celui-là. 
Ce n'est pas qu'on n'ait étudié parfois ces petites bandes de malfaiteurs 
composées de trois membres le plus souvent, et, par suite, appelées 
tierces, dont M. Joly parle dans l'un de ses ouvrages, ni même des 
bandes plus nombreuses. Mais, ici ou là, on n'a presque jamais vu 
dans la criminalité dite collective qu'un simple total de criminalités 
individuelles. C'est un point de vue admissible jusqu'à un certain 
point, quand les individus n'ont agi qu'à l'état dispersé malgré le lien 
de l'association qui les unit ; c'est un point de vue manifestement faux 
quand ils ont agi en commun et en masse, sous l'impulsion 
                                         
24  Cette étude peut être considérée en partie comme l'ébauche de l'étude précédente, qui a paru 

après ; mais elle en est aussi, en partie, le complément. - Elle est la reproduction d'un rapport 
fait au Congrès d'anthropologie criminelle de Bruxelles, en août 1892. On peut voir, dans le 
Bulletin du Congrès, la discussion à laquelle il a donné lieu, et dont nous reproduirons des 
passages plus loin. 
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d'entraînements auxquels tous participent et où se dégagent des forces, 
des virtualités ; qui, à l'état d'isolement, resteraient engourdies. Ce 
dernier cas est le seul qui doive nous intéresser ici. Nous n'aurons 
égard aux sectes criminelles que pour faire mieux comprendre, par 
voie de comparaison, les foules ou les bandes criminelles, dont elles 
sont, si souvent, le ferment caché. A quel signe reconnaître qu'une 
agglomération de personnes, au lieu d'être un simple rassemblement, 
est elle-même une sorte de grande personne confuse aux milles 
visages ? A ce signe, entre autres, qu'elle a son amour-propre collectif, 
distinct de l'amour-propre de ses membres. En Algérie, la tribu a son 
honneur à elle, sa « horma » bien différente de la « horma » des 
Arabes qui la composent ; et rien ne prouve mieux sa réalité vivante ; 
Si les foules, organismes spontanés, momentanés et inférieurs, ont 
rarement leur honneur propre, les sectes, même criminelles, ont le leur 
assurément ; et les unes comme les autres ont toujours, dans le feu de 
l'action commune, leur orgueil et leur vanité propres, très exaltés par 
le sentiment de leur toute-puissance, tant que la troupe armée 
n'apparaît pas. Le moindre geste irrespectueux, la moindre marque de 
contradiction les exaspère ; d'un bout à l'autre de l'histoire, leur 
insolence et leur intolérance n'ont d'égales que celles d'un despote 
africain. Ce caractère est surtout marqué chez les foules qui ont le 
meurtre, le pillage ou l'incendie pour âme, comme chez le malfaiteur ; 
elles se sont de tout temps signalées par l'exhibition de galons ou 
d'oripeaux ridicules, de même que les compagnies commerciales 
organisées pour l'exploitation frauduleuse du public se font remarquer 
par un luxe extraordinaire de réclames, où il ne faut pas voir 
seulement un appât trompeur, mais un étalage vaniteux. 

 
Comment se forme une foule ? Par la vertu de quel miracle tant de 

gens, dispersés naguère, indifférents les uns aux autres, se sont-ils 
solidarisés, agrégés en chaîne magnétique, poussent-ils les mêmes 
cris, courent-ils ensemble, agissent-ils de concert ? Par la vertu de la 
sympathie, source de l'imitation, et principe vital des corps sociaux. 
Une poignée de meneurs réveille cette puissance endormie, la dirige 
vers un point déterminé ; mais, pour que cette impulsion initiale soit 
suivie et que l'embryon de la foule aille vite grossissant, il faut qu'un 
travail antérieur, et tout semblable au fond, se soit opéré dans 1es 
cerveaux. Une contagion lente d'esprit à esprit, une imitation 
tranquille et silencieuse, a toujours précédé ces contagions rapides, 
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ces imitations bruyantes et entraînantes qui caractérisent les 
mouvements populaires. C'est la propagande des idées de Luther au 
commencement du XVIe siècle, des idées de Rousseau au XVIIIe, qui 
seule a rendu possible le soulèvement des paysans de Thuringe par 
Munzer en 1525, les bandes de Tilly et de Wallenstein pendant la 
guerre de Cent Ans, les bandes de Jourdan à Avignon et dans le 
Comtat Venaissin pendant la Révolution française. 

 
Une foi commune, une passion commune, un but commun : telle 

est, grâce à la double contagion dont il s'agit, l'énergie vitale de cet 
étrange être animé qu'on nomme une foule. C'est par la nature de ce 
but, de cette idée, de cette passion, encore plus que par les différences 
de race et de climat, que les foules se distinguent. Nous retrouvons ici 
la distinction du criminel de tempérament, ou plutôt de caractère, et 
du criminel d'occasion, que l'observation du crime individuel a dès 
longtemps suggérée. 

 
Mais, en même temps qu'elle se reproduit ici, elle s'éclaircit et 

s'explique. Il y a, sans nul doute, des foules, des sectes mêmes, nées 
tout exprès pour le crime, comme on dit qu'il y a des criminels-nés ; 
et, par là, nous apprenons ce que signifie au juste cette dernière 
expression, à savoir une orientation habituelle, volontaire à l'origine, 
vers une fin mauvaise, de forces qui étaient en elles-mêmes 
susceptibles d'une autre direction. Du reste, s'il y a lieu d'établir une 
démarcation plus ou moins nette entre les foules ou les sectes qui 
commettent le crime accidentellement, mais qui se sont formées sous 
l'empire de mobiles étrangers au crime, parfois même généreux, et 
celles qui, comme les Chauffeurs vers 1800, ou la Mala Vita, sont 
organisées en vue du meurtre et du vol directement, il n'en est pas 
moins vrai que les foules et les sectes criminelles d'occasion sont les 
plus dangereuses et les plus désastreuses. C'est qu'elles sont les plus 
contagieuses et troublent profondément les consciences spectatrices 
par ce mélange intime de grandeur et d'horreur, de beauté et de 
cruauté qui les constitue. 

 
M. Sighele, dans sa folla delinquente, écrit neuf et fécond, a 

justement fait remarquer que, en dépit d'une idée incidente de 
Spencer, le composé social diffère bien souvent de ses éléments 
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individuels et n'en est pas seulement la somme 25. J'ajoute qu'il en est 
quelquefois le produit, quand ses éléments sont homogènes, d'autres 
fois la combinaison, quand ils sont dissemblables. Dans le premier 
cas, les sentiments tout pareils dont il sont animés s'élèvent 
subitement en chacun d'eux à une intensité qui tient à leur mutuelle 
multiplication en quelque sorte. Par là, on comprend pourquoi, quand 
le hasard ou une mutuelle affinité fait que des malfaiteurs se trouvent 
rassemblés et engagés dans une action d'ensemble, leur criminalité 
collective est très supérieure à la moyenne de leurs criminalités 
particulières. Par la même raison, l'égoïsme collectif est plus intense 
mille fois et plus impérieux que les égoïsmes privés synthétisés en lui. 
Dans le second cas, il se forme une résultante originale des tendances 
divergentes et même contradictoires que présentent les individus 
réunis, et qui se fusionnent au feu de leur fièvre. Mais, avant tout, une 
observation générale est à noter. Quel que soit le but, môme noble et 
légitime, qui soulève une foule, sa formation est toujours, par un côté 
important, une véritable rétrogradation sur l'échelle de l'évolution 
sociale. Car, autant se resserre ainsi et s'intensifie le lien social, autant 
il se rétrécit. Tous ces hommes entre lesquels circule, comme le sang à 
travers les cellules d'un même corps, le sentiment exalté de leur 
solidarité, le courant de leur mutuelle surexcitation, deviennent 
aussitôt étrangers à toute l'humanité qui ne fait point partie de leur 
groupe, inaccessibles à la pitié pour les souffrances des autres 
hommes, naguère leurs frères et leurs concitoyens, maintenant des 
inconnus ou des ennemis, bons à massacrer, à brûler, à piller. C'est le 
retour à l'état moral de l'individu engagé dans les liens de la famille 
primitive. Ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, qu'il s'agisse là 
d'atavisme le moins du monde, si ce n'est par métaphore. 

 
Telle est la raison pour laquelle la générosité ou l'élévation du but 

religieux, politique, patriotique, poursuivi par les individus qui 
s'agrègent en foule ou s'organisent en secte, n'empêche pas le prompt 
abaissement de leur moralité et la basse atrocité de leur conduite dès 
qu'ils se mettent à agir collectivement. Les paysans allemands du 
                                         
25  Dans ses très intéressants Souvenirs, Tocqueville écrit, avec sa pénétration ordinaire, à propos 

de son passage au Ministère : « Il faut avoir vécu longtemps au milieu des partis et dans le 
tourbillon même où ils se meuvent pour comprendre à quel point les hommes s'y poussent 
mutuellement hors de leur propres desseins, et comme la destinée de ce monde marche par 
l'effet mais souvent au rebours des volontés qui la produisent. » 
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XVIe siècle se soulèvent et s'arment au nom de la charité et de la 
fraternité évangélique, mais, à peine sont-ils entrés en campagne, « je 
vois bien à présent, dit avec mélancolie un de leurs généraux, que la 
plupart d'entre eux ne songent qu'au vol et au pillage 26. » Ces 
« hordes fraternelles », après avoir incendié, pillé châteaux et abbayes, 
et assassiné leurs habitants, contraignent les bons bourgeois, leurs 
alliés de cœur, à les imiter, en les menaçant eux-mêmes de mort, de 
dévastation et d'incendie. Quand les ciompi, les citoyens non classés 
de la démocratie florentine, au XIVe siècle, s'insurgèrent pour obtenir, 
comme de juste, leur place au soleil, il se ruèrent d'abord sur les palais 
abandonnés des magnats, puis, ivres de destruction, mutuellement 
entraînés, ils finirent par tout brûler et ravager indistinctement, 
maisons d'amis ou maisons d'adversaires 27. 

 
II 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Si, comparée à une nation civilisée, la foule apparaît comme un 

organisme social rétrograde, son caractère de rétrogradation est bien 
plus manifeste encore quand on la compare à l'individu : cela est vrai 
a fortiori. En effet, les plus hautes formes d'association qui soient 
connues sont toujours très inférieures organiquement aux êtres vivants 
dont elles se composent. Le polypier est une sorte de plante, tandis 
que le polype est un animal ; si curieuse que soit l'organisation de 
l'essaim d'abeilles ou de la fourmilière, un essaim ou une fourmilière 
est quelque chose d'incomparablement moins compliqué, moins 
merveilleux, que l'abeille et la fourmi. Il en est de même de 
l'humanité. Nos constitutions politiques sont des mécanismes 
grossiers auprès de nos organismes ; et jamais cet esprit collectif qu'on 
appelle un parlement ou un congrès n'égale en fonctionnement rapide 

                                         
26  Voir Jean Jannsen, l'Allemagne, p. 538. Sur les atrocités commises par l'armée évangélique à 

Weinsberg (1525) lire le même auteur, p. 530 et s. 
27  Au fond, une armée elle-même, aussi perfectionnée qu'on la suppose, a une tendance à traiter 

ainsi tout ce qui lui est extérieur, même le compatriote civil. Précisément parce qu'elle est 
animée d'un profond esprit de solidarité que le perfectionnement de son organisation attise, 
elle se sent profondément séparée, du moins en campagne, du reste de la nation ; et il faut 
l'énergie de la discipline, alors, pour retenir les soldats sur la pente du pillage ... 
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et sûr, en profondeur et amplitude de délibération, en génialité 
d'intuition ou de décision, l'esprit du plus médiocre de ses membres. 
Solon disait des Athéniens : « Chacun, pris en particulier, est adroit 
comme un renard ; mais, réunis, ils ont l'esprit obtus. » (Droysen). De 
là le proverbe : senatores boni viri, senatus  autem mala bestia... Un 
autre proverbe, il est vrai, - car cette prétendue sagesse des nations 
abonde en contradictions, bien plus que la sagesse de n'importe quel 
individu, et cela même vient à l'appui de notre idée, - un autre 
proverbe dit que « personne n'a plus d'esprit que Voltaire, si ce n'est 
tout le monde ». Mais je tiens cet adage pour une contre-vérité, 
accréditée par les courtisans du peuple souverain 28. 

 
Ainsi, le composé social, même le plus parfait, présente un type 

d'organisation en général plus bas que celui de ses éléments. Mais 
combien cela est surtout vrai de la foule, cet agrégat social des plus 
infimes ! La foule, parmi les populations les plus civilisées, est 
toujours une sauvagesse ou une faunesse, moins que cela, une bête 
impulsive et maniaque, jouet de ses instincts et de ses habitudes 
machinales, parfois un animal d'ordre inférieur, un invertébré, un ver 
monstrueux où la sensibilité est diffuse et qui s'agite encore en 
mouvements désordonnés après la section de sa tête, confusément 
distincte du corps. Car la « bête humaine » varie d'après chaque 
espèce de multitude, et il y a là toute une faune humaine, pour ainsi 
dire, à étudier. 

 
La foule n'est jamais un être « frontal », à peine est-elle 

« occipitale », elle est plutôt « spinale », comme le dit le docteur 
Fournial, d'après le Dr Laccassagne. Cependant elle se compose d'être 
en majorité « frontaux » ou « occipitaux ». Le Dr Fournial observe 
aussi, avec beaucoup de justesse, qu'une foule, composée d'adultes, a 
ordinairement quelque chose d'enfantin, de puéril dans ses actes, dans 
ses colères, par exemple, et ses méchancetés gratuites. Elle détruit 
souvent pour le plaisir de détruire. Au XVIe siècle, comme sous la 
Révolution française, comme en tous temps et en tous lieux, on la voit 

                                         
28  Dans le compte-rendu d'un ouvrage anglais sur la psychologie du prestidigitateur (Revue 

philos., décembre 1893) je lis qu'une des règles suggérées par l'expérience au prestidigitateur 
est celle-ci : « Chercher toujours un public aussi considérable que possible ; il est plus facile 
de tromper cent personnes qu'une seule. » Les politiciens le savent bien. 
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fréquemment, même formée de voleurs ou conduite par eux, préférer 
l'incendie au pillage et le meurtre inutile au vol 29. 

 
En général, la criminalité collective est violente, jamais 

astucieuse ; en quoi elle est aussi, parmi nos peuples contemporains, 
une régression. Une secte, il est vrai, est susceptible de criminalité 
perfide et froidement préméditée. Mais elle n'en est pas moins 
                                         
29  Qu'on se rappelle les commencements d'émeutes déjà sanglantes, qui ont effrayé Paris en juin 

1893. L'origine en a été frivole : un monôme d'étudiants promenant une feuille de vigne et 
criant : « Conspuez.... ! » Ce qui n'empêche pas, soit dit en passant, que lorsque les troubles 
sont devenus graves, les esprits sérieux ont prétendu leur découvrir des causes profondes et 
ont traité de superficiels les gens sensés qui révoquaient en doute l'existence de ces 
profondeurs. - Quoi qu'il en soit, dans la première bagarre, un jeune homme est tué par une 
main inconnue, qui, disait-on, pouvait être celle d'un agent de police. Alors, pour venger cette 
mort, quoi de plus absurde et de plus stupide que les moyens conçus et mis à exécution par 
des rassemblements hétérogènes d'étudiants et de bandits quelconques ? Quel rapport 
imaginable y avait-il entre ce tragique événement et les incendies de kiosques et d'omnibus 
qui en ont été la suite ? Peut-être, pas un de ceux qui ont fait partie de ces foules incendiaires, 
pas un, même des meneurs surexcités par elles autant qu'elles par eux, n'eût été capable, pris à 
part, je ne dis pas d'exécuter, mais d'imaginer même cette absurdité. - On a pu voir, dans ces 
journées, combien il est vrai que les hommes eu gros valent moins qu'en détail, du moins 
lorsqu'ils ne sont pas serrés par les liens d'une discipline savante. C'est sans doute à cause de 
son organisation supérieure à celle du corps des sergents de ville, que l'armée en ces tristes 
occasions, a montré seule tant de modération et de sang-froid. Les rassemblements précipités 
de sergents de ville sont, eux aussi, et par force, des espèces de foules, des contre-foules, pour 
ainsi dire : voilà pourquoi ils sont quelquefois sujets à des emportements - trop sévèrement 
jugés du reste. 

  Les armées indisciplinées - qui peuvent être héroïques néanmoins - sont parfois de vraies 
foules aussi. Un bel exemple d'indiscipline d'armée révolutionnaire nous est conté par le 
général Thibault. Au milieu d'un combat « alors que le feu de nos tirailleurs et de ceux de 
l'ennemi était le plus vif, et que les deux lignes échangeaient le plus de boulets, un lièvre 
partit entre les jambes d'un soldat. (Il faut dire qu'ils mouraient de faim.) A l'instant l'ennemi 
est oublié, et plus de 200 hommes se précipitent sur le lièvre, le poursuivent, et, à coups de 
fusils, de baïonnettes et de crosses, au risque de s'entre-blesser ou de s'entre-tuer, et malgré ce 
que les officiers purent faire ou dire, cette bizarre chasse continua, au milieu des cris, des 
éclats de rire et de la stupéfaction des Autrichiens, et cela jusqu'à ce que le lièvre fût dans le 
sac de l'un des poursuivants. » - L'extrême opposé, le miracle de la discipline consommée, 
nous est offert par un passage des mémoires du général Marbot. Une colonne russe avait à 
traverser une forêt, la nuit, sans être reconnue, en passant très près de nos éclaireurs, qui, 
vraisemblablement, au moindre bruit, feraient des décharges de mousqueterie. Il fut 
recommandé aux cosaques, s'ils étaient atteints par les balles, de tomber sans pousser un cri ni 
un soupir, chose essentielle au succès de l'opération. Ainsi fut fait ; quelques cosaques, 
blessés à mort, tombèrent, mais pas un d'eux ne poussa une plainte, et la colonne fut sauvée. 
Ici on voit l'intérêt le plus fort, celui de la conservation individuelle, absolument dompté par 
le vœu du salut collectif, tandis que plus haut on a vu le réveil du désir rural de la chasse 
l'emporter - héroïquement aussi, et, ajoutons-le, momentanément - sur le souci de la victoire. - 
En somme, la discipline militaire, qu'est-ce ? C'est, dans un régiment, l'équivalent du 
développement des lobes antérieurs du cerveau, force d'inhibition essentiellement. Cela 
signifie accord logique obtenu par la subordination des tendances inférieures à la tendance 
dominante. 
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inférieure en moralité à la plupart de ses membres (quand elle ne leur 
est pas très supérieure) ; et l'on peut citer des sociétés, des nations 
même, réputées par leur perfidie, qui se recrutent parmi des individus 
francs et sincères. L'Anglais a plus de franchise, à coup sûr, de loyauté 
et de générosité que l'Angleterre. 

 
Une secte composée de libéraux est portée à l'intolérance et au 

despotisme. Une foule encore plus. L'une et l'autre, en tous cas, sont 
beaucoup plus despotiques, plus intolérantes, que ne l'est la majorité 
de leurs membres. Pourquoi ? Parce que les opinions, en se 
rapprochant et s'entre-fortifiant, se font conviction et foi, et les 
convictions fanatisme ; ce qui était simple désir chez l'individu 
devient passion dans la masse. La foule, comme les primitifs, ne 
connaît pas le doute ni l'hésitation, ni les demi-vouloirs, ni les demi-
croyances ; elle est essentiellement dogmatique et passionnée. Mais, 
en revanche, elle est portée aussi à se contredire, comme les femmes 
et les enfants, avec le plus complet sans-gêne et l'inconscience la plus 
absolue ; et du Capitole à la roche tarpéienne, avec elle surtout, il n'y a 
qu'un pas. Philippe de Ségur 30 raconte le fait d'une bande d'enragés 
qui, sur la fin de 1792, poursuivaient un gros fermier des environs de 
Paris soupçonné d'être accapareur. Quelqu'un ayant pris sa défense 
avec quelque chaleur, « les massacreurs passèrent subitement d'une 
horrible rage à un enthousiasme d'humanité non moins exagéré. Ils 
forcèrent de boire et de danser avec eux, autour de l'arbre de la 
Liberté, le malheureux qu'un instant auparavant ils allaient pendre aux 
branches. » En face de l'individu isolé qui s'oppose à elle, la multitude 
ne supporte ni résistance, ni contradiction ; il faut, sous peine de mort, 
qu'il crie avec elle vive ou à bas, qu'il marche où elle marche, qu'il 
fasse ce qu'elle fait. Mais, en face de la force armée, elle prend peur, 
et, au premier coup de feu, se disperse, car chacun de ceux qui la 
composent perd aussitôt cet orgueilleux sentiment de toute-puissance 
momentanée, de couronne éphémère, qui tout à l'heure l'enivrait. Par 
ces brusques alternatives de despotisme et de lâcheté, par ces 
explosions successives de sentiments contraires, la foule montre sa 
déséquilibration innée. Un rassemblement de gens assez sains d'esprit 
devient, en effet, un seul et unique fou. Et cette folie de la foule, délire 
des persécutions, mégalomanie, manie aiguë, a pour cause ordinaire, 
                                         
30  Cité par Taine, Révolution, Il, p, 145. 
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comme celle de l'individu, la prodigieuse tuméfaction de l'orgueil et 
de l'égoïsme. Autre cause encore : l'alcoolisme. Il est à remarquer que, 
terribles ou gaies, féroces ou enthousiastes, les foules ont une 
tendance constante à l'ivrognerie, même quand elles sont formées de 
gens relativement sobres. Leur soif est inextinguible. En pillant des 
maisons, leur première besogne est d'enfoncer les caves et les 
tonneaux. 

 
Les foules ont cependant leurs admirateurs sincères et leurs 

apologistes passionnés. On admirera, par exemple, l'unanimité qui les 
caractérise et où l'on verra, sous leur désordre apparent, l'ordre 
suprême. Partout, en effet, où l'on aperçoit un grand mouvement 
d'ensemble, un puissant entraînement humain, on est porté à 
s'émerveiller, comme devant une tempête. L'erreur de cet 
émerveillement provient de ce qu'on oublie la cause toute simple de 
ces phénomènes majestueux, l'imitation, ce qui incline à leur prêter 
quelque source mystérieuse. Et le fait admiré, ici, est d'autant moins 
admirable qu'il se rattache à la  forme la plus élémentaire et la moins 
élevée de l'imitation. Pourquoi, en effet, la foule n'a-t-elle qu'une 
manière de pratiquer l'accord interne, à savoir 1'unisson, l'unanimité ? 
Pourquoi lui est-il impossible de connaître l'harmonie de convictions 
ou de tendances différentes en train de se satisfaire par mutuelle 
assistance, de s'équilibrer par mutuelle tolérance ? Pourquoi n'y a-t-il 
jamais pour elle de milieu entre l'unisson et la cacophonie, entre 
l'unanimité qui lui est habituelle et l'anarchie qui s'y produit, 
exceptionnellement, quand des groupes dissidents y surgissent et s'y 
font une guerre civile ? Parce que l'unanimité est toujours le fruit de 
l'imitation unilatérale, de l'action exercée par quelques meneurs sans 
nulle réciprocité, tandis que l'harmonie plus complexe d'une nation 
civilisée est produite par un échange d'influences diverses entre 
inventeurs et imitateurs. Et c'est seulement quand l'unanimité s'est 
établie de la sorte dans une multitude, que, par leur mutuel reflet, les 
sentiments unanimes s'accroissent en intensité dans le cœur de chacun 
de ceux à qui ils ont été suggérés. Si l'on s'extasie devant l'unanimité 
des foules, autant vaut-il s'extasier devant cette tendance qu'elles ont 
toutes, comme l'a fort bien remarqué le Dr Fournial, à faire le même 
geste, à pousser le même cri, à entonner le même refrain. 
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Autre considération. De tous nos mobiles d’action, celui qui s'élève 
au plus haut paroxysme d'excitation parmi les hommes entassés, c'est 
un mobile d'ordre inférieur, l'amour-propre. Et de toutes les formes 
d'amour propre, c'est la plus basse, le désir de briller dans notre 
entourage immédiat, la préoccupation exclusive des jugements portés 
sur nous par un petit groupe qui nous touche ; autrement dit, le besoin 
d'être payé de nos efforts au comptant, en menue monnaie sonnante de 
bravos, non à crédit et par l'éloge sans bruit d'une élite de lecteurs, de 
spectateurs éloignés de nous et disséminés sur la terre, parfois de la 
postérité. Même solitaires, il est vrai, nous nous efforçons toujours de 
complaire à l'opinion d'autrui, mais l'autrui qui nous préoccupe s'étend 
plus loin alors et se fractionne en groupes contradictoires qui se font 
souvent échec dans nos délibérations. Pour résister aux suggestions du 
groupe le plus voisin, nous nous appuyons sur celles d'un groupe plus 
vaste ; au jugement défavorable que notre résistance nous vaudra de la 
part de nos amis dont nous refusons de suivre les exemples, nous 
opposons le jugement défavorable que porterait « tout le monde » si 
nous les écoutions. Entre ces deux jugements contraires, qui l'un et 
l'autre sont simplement imaginés, non directement perçus, la lutte est à 
armes égales, et c'est fréquemment le meilleur qui l'emporte. Mais 
quand à des applaudissements ou à des injures recueillis de nos 
propres oreilles, que nous attirera, nous le savons, notre lâcheté ou 
notre courage devant les injonctions d'une foule, nous n'avons à 
opposer que 1'idée abstraite d'un blâme ou d'un éloge, destiné à être 
formulé loin de nous, à ne jamais frapper notre ouïe ni notre vue, il 
arrive, presque fatalement, si l'on n'est très « philosophe », qu'on 
succombera à la tentation, qu'on préférera le jugement de cent 
grévistes ou de  cent clubistes à celui d'un million, de dix millions 
d'honnêtes gens assis au coin de leur feu. C'est pourtant l'inverse qui 
serait raisonnable, car l'arrêt des gens qui, après réflexion, à tête 
reposée, nous jugeront favorablement ou sévèrement, devrait compter 
à nos yeux beaucoup plus que le verdict irréfléchi d'un troupeau 
d'hommes entraînés ils ne savent où ni pourquoi. Mais il est dans la 
nature de la sensibilité humaine, comme de toute sensibilité animale, 
d'être plus impressionnable aux excitations actuelles et proches qu'à la 
prévision des excitations lointaines et futures. Aussi les artistes, les 
spécialistes quelconques qui travaillent pour le public rassemblé, par 
exemple les auteurs dramatiques, les acteurs, les orateurs, les 
musiciens, sont-ils, ce me semble, bien plus préoccupés de l'effet, plus 
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serviles à l'égard de leur auditoire, plus portés à sacrifier leur goût 
propre au goût de celui-ci, que ne le sont en général les savants, les 
philosophes, les romanciers, les poètes, les peintres même, qui 
travaillent pour le public dispersé. L'écrivain contemporain a souvent 
bravé son public, le dramaturge presque jamais, et toujours 
timidement. Notre théâtre et notre musique, malgré Wagner, ne sont-
ils pas beaucoup plus routiniers que notre littérature ? 

 
Cette exaltation de l'amour-propre par la vertu des rassemblements 

leur est si essentielle qu'elle se manifeste même dans les sociétés 
animales. « La même fourmi, dit le Dr Forel, qui se fera tuer dix fois 
quand elle est environnée par ses compagnes, se montrera 
extrêmement timide et évitera le moindre péril quand elle sera seule à 
vingt mètres de son nid. » Espinas dit aussi, à propos des combats 
entre fourmilières, que l'animosité des combattants est proportionnelle 
à leur nombre ; et cette remarque est applicable aux armées humaines 
jusqu'à un certain point, c'est-à-dire jusqu'au point où, à force de 
grandir en nombre, elle cessent de former un agrégat senti comme tel 
par chacun des soldats. Ici la surexcitation de l'amour-propre et du 
courage a du bon ; mais c'est une exception, qui n'est pas unique du 
reste. Les oiseaux migrateurs qui ont de grandes mers à traverser 
voyagent en bandes. Peut-être faut-il attribuer au mutuel 
encouragement, à l'émulation réciproque et à l'aiguillonnement qu'ils 
se procurent ainsi, par leur simple rapprochement, l'extraordinaire 
dépense de forces que suppose leur traversée aérienne. Isolés, ils ne 
pourraient certainement pas exécuter de tels trajets. Le plaisir que les 
animaux intelligents trouvent à rester ensemble doit consister en 
grande partie à sentir l'accroissement de force, de hardiesse, de 
courage, que leur donne le simple fait de leur réunion. Et il en est de 
même des hommes. Beaucoup d'oiseaux, tels que les corneilles et les 
passereaux, beaucoup d'animaux en général, se réunissent sans but 
aucun, sans nulle utilité. C'est donc pour le plaisir de se réunir, comme 
nous. Et quelle peut être la source de ce plaisir, si ce n'est le sentiment 
d'exubérance, de force, que je viens d'indiquer ? - Tout cela est 
difficile à contester, mais il n'en est pas moins vrai que, dans le cas 
d'un rassemblement tumultueux, ce ne sont pas les meilleures énergies 
du coeur et de l'esprit qui reçoivent la plus forte exaltation. 
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Ainsi, il est bien certain que, moralement et intellectuellement, les 
hommes en gros valent moins qu'en détail 31. Quelle est la cause de ce 
phénomène remarquable ? On peut se l'expliquer, indépendamment 
des explications partielles déjà fournies, en recherchant : 1• quels sont 
les faits psychologiques les plus contagieux par nature ; 2• quels sont 
les hommes les plus naturellement influents. 

 
En premier lieu, demandons-nous quels sont les sentiments que le 

fait de les éprouver en commun, de les voir éprouver par d'autres 
autour de soi, avive le plus en nous ? Ce ne sont ni les plaisirs, ni les 
douleurs en ce qu'ils ont de caractéristique, c'est-à-dire de 
sensationnel ; ce sont les désirs, amours ou haines. Ce sont aussi les 
convictions affirmatives ou négatives, les jugements de confiance ou 
de méfiance, d'éloge ou de blâme. Par suite, rien de plus contagieux 
que l'audace, qui est un désir énergique uni à une conviction forte ; 
rien de plus contagieux non plus que l'orgueil, parce qu'il est à la fois 
un vif désir de domination et une foi profonde en notre propre 
supériorité. Quoi de plus épidémique aussi que l'espérance et la 
crainte, comme l'attestent les paniques et les « emballements » de 
Bourse, la crédulité en masse des agioteurs les plus avisés 
individuellement ? Voilà pourquoi, aussi bien, lorsque, comme il 
arrive d'ordinaire dans les bandes d'insurgés, les malheureux se mêlent 
aux malfaiteurs, ceux-ci donnent le ton et non ceux-là, la misère des 
premiers étant une souffrance, chose non communicable comme telle 
par le simple contact, tandis que la perversité des seconds est un 
faisceau de tendances, chose éminemment susceptible de se propager 
en s'exprimant par la physionomie et la parole. D'autre part, 
l'observation des multitudes semble montrer que, après quelques 
oscillations, la haine chez elles finit, en somme, par l'emporter en 
contagiosité sur l'amour, la diffamation sur la louange, les huées sur 
les bravos ; ajoutons les négations sur les affirmations 32. Ce n'est pas 
qu'en général une insurrection ne débute par quelques beaux élans 
d'enthousiasme pour un homme ou une idée ; mais la propagation de 
cette admiration et de cette foi s'était opérée antérieurement par cette 
                                         
31  Cela n'est vrai que sous la réserve des distinctions faites, entre les foules et les corporations, 

entre la moralité aussi et l'intelligence, dans l'étude précédente. 
32  Peut-être même la peur est-elle plus contagieuse que la bravoure. Le fait est que, dans toute 

bataille, il y a une panique irrésistible, la déroute finale de l'une des deux armées, et qu'il n'y a 
pas toujours une furia francesa. 
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contagion lente et tranquille dont il a été question ci-dessus et, qui, 
elle, ne favorise pas le mal aux dépens du bien. À peine, d'ailleurs, les 
premières manifestations enthousiastes d'admiration et de crédulité 
ont-elles eu lieu, que des émeutes leur succèdent, où la propagande 
rapide des négations et des dénigrements, des incrédulités et des 
animosités, se fait jour. Par cette contagiosité supérieure des 
croyances négatives, notamment, on peut comprendre l'athéisme 
collectif dont faisaient preuve les grandes Compagnies du Moyen-
Age, pendant la guerre de Cent ans 33. En masse, ces routiers sont 
impies, ils affectent de boire dans les calices volés et souillés. 
Individuellement, la plupart sont dévots et superstitieux. 

 
Le malheur est que de tous les actes humains, l'un des plus 

fascinateurs est le meurtre. Michelet, Taine, Maxime du Camp ont 
peint la force d'entraînement et de vertige exercée par le spectacle des 
massacres sur d'honnêtes gens devenus bandits par épidémie 
homicide. La vue du meurtre est plus contagieuse assurément que la 
vue de l'accouplement sexuel. L'aventure du Théâtre -Réaliste, qui a 
provoqué un si grand scandale devant un public des plus licencieux, 
en est la preuve évidente, si on la compare à l'engouement des 
spectateurs de tous les temps et de tous les pays pour les jeux 
meurtriers du Cirque et les combats de taureaux. - « Rien de 
contagieux comme le meurtre » dit M. Zeller à propos des Révolutions 
en Italie ; tout historien en a dit autant. - Et pourtant le rut est 
contagieux, comme le prouvent les scènes orgiaques des Mystères 
antiques, les nymphomanies épidémiques analogues à celles de 
Loudun, les orgies fréquentes des malfaiteurs et des pédérastes (voir 
Carlier à ce sujet), les viols publics commis successivement sur les 
mêmes victimes par des bandes de brigands, notamment par les 
Grandes Compagnies du Moyen-Age, etc. Ces dernières avaient 
inauguré un genre nouveau ; le viol par représailles. Bien souvent 
aussi, la lubricité et le carnage s'exaltent de concert et mutuellement 
s'excitent. Mais en somme, le, spectacle de l'homicide est plus 
fascinateur que celui de l'amour en acte. Et cela est d'autant plus 
remarquable que l'idée de celui-ci, au contraire, est bien plus attractif 
que l'idée de celui-là.  

 
                                         
33  Voir l'Hist. de du Guesclin, par Siméon Luce, etc. 
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Cette remarque peut être généralisée ; entre deux choses 
inégalement contagieuses, celle dont la perception directe l'est le plus, 
est souvent celle dont l'idée l'est le moins. Or, notre esprit est bien 
meilleur juge du mérite relatif des choses que ne le sont nos sens. 
Mais les foules jugent et sentent avec leurs sens plus qu'avec leur 
esprit. De là leurs actes fréquents de pitié ou d'admiration à faux, leurs 
engouements ou leurs animosités à contresens. Racontez à des 
hommes du peuple la mort lâche de Mme Dubarry, comparée à la 
stoïque attitude de Mme Roland ou de Marie-Antoinette devant la 
guillotine, ils admireront bien plus ces dernières qu'ils ne s'apitoieront 
sur la première. Mais mettez-leur les deux spectacles sous les yeux ; 
faites-leur entendre les cris déchirants de l'ancienne maîtresse de 
Louis XV suppliant le bourreau de lui faire grâce, s'agenouillant  
devant lui, taudis que la reine et la fière  girondine marcheront tête 
haute, calmes et muettes ; vous pouvez être sûrs qu'ils seront moins 
accessibles à l'admiration de ce fier courage qu'à la pitié pour cette 
supplication défaillante. Et l'on sait, en effet, que la foule, après avoir 
assisté impassible aux plus héroïques exécutions, fut émue par la 
Dubarry au point de se soulever presque pour l'arracher aux mains du 
bourreau. La sensibilité des masses est ainsi faite, le pathétique 
grossier des mélodrames les émeut plus que la plus belle tragédie. 

 
Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup d'âmes assez fortement trempées 

pour résister à cette ivresse du sang dont je viens de parler, comme il 
y avait à Rome des personnes réfractaires à l'attrait fatal du Cirque. 
Mais, et c'est là la seconde cause de la dégradation morale ou 
intellectuelle des individus par leur agrégation en foule, la puissance 
contagieuse des hommes, dans une multitude, est loin de se 
proportionner à leur degré de supériorité morale ou intellectuelle. 
Dans une assemblée, et à plus forte raison dans un rassemblement, ce 
n'est pas d'ordinaire l'élite, c'est plutôt la lie, qui entraîne le vulgum 
pecus. On ne sait pourquoi, au juste, un homme est influent et 
prestigieux, de même qu'on ne sait pourquoi un homme a le don 
d'hypnotiser. De très merveilleux hypnotiseurs ne sont que des esprits 
médiocres, pendant que des médecins du plus haut mérite échouent 
dans toutes leurs tentatives d'hypnotisation. Combien de fois un 
homme supérieur, de talent et de cœur, s'est-il laisser dominer par des 
médiocrités autoritaires qui s'emparent indiscrètement de lui, et qu'il 
laisse faire, qui lui disent de marcher à leur suite et qu'il suit ! Elles 
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l'intimident. Il tient extraordinairement à leur jugement, et, par 
conséquent, ne saurait rien faire contre leur gré. Et parfois, sous ces 
complaisances, il n'y a nulle sympathie. Dans les cours des collèges, 
ce sont rarement les meilleurs élèves, les flambeaux de leur classe, qui 
ont le plus d'influence et de popularité. Des cancres d'une paresse 
crasse, d'un robuste orgueil et d'un intraitable caractère, ont bien plus 
de succès. Il semble qu'ici l'énergie de la volonté joue un bien plus 
grand rôle que la capacité et la vigueur même de l'intelligence. Mais il 
s'y joint aussi, probablement, quelque action physique, inanalysable, 
exercée par des particularités des traits, de la physionomie, de la 
constitution corporelle. Il se peut qu'elle se rattache, par un invisible 
lien, inexplicable, à la sexualité. Et, de fait, quand les femmes 
interviennent dans les foules, dans les sectes mêmes, et qu'elles 
concourent à l'entraînement opéré par les meneurs, les effets de cette 
alliance sont invincibles. On le voit bien par les grandes journées 
révolutionnaires. - Quoiqu'il en soit, c'est uniquement ou c'est 
principalement dans les foules, là où les hommes se coudoient au sens 
propre du mot, que cet élément physique du prestige individuel 
intervient avec une prépondérance néfaste pour détourner le cours de 
l'imitation de ses voies logiques et l'orienter vers le pire exemple au 
détriment du meilleur ou du plus utile. 

 
III 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Ce fait général étant établi et expliqué, que le composé social, du 

moins quand il consiste en une foule, est moralement inférieur à son 
élément moyen 34, il s'agit d'expliquer aussi les diversités que 
                                         
34  Je signale, sans y insister, la portée inattendue dont cette loi est susceptible si on l'étend au 

delà de l'humanité. On sait que les organismes ont été considérés avec raison comme des 
sociétés de cellules, et l'on a pu voir dans les cellules elles-mêmes des sociétés de molécules, 
etc... Or, supposons que notre principe s'applique à ces sociétés biologiques ou chimiques, 
que, là aussi, le composé ne soit pas supérieur à ses éléments, qu'il leur soit inférieur ou tout 
au plus les égale, nous voyons l'Univers tout entier nous apparaître sous un nouvel aspect, et 
c'est aux perfectionnements du microscope, et non du télescope, que nous aurons à demander 
la révélation des plus admirables merveilles du monde. Peut-être, en effet, est-ce en vertu d'un 
pur préjugé, injustifiable, que le moi de l'atome a toujours été réputé plus simple, plus pauvre, 
plus bas que le moi animal ou humain, l'eut-être se dépense-t-il, invisiblement, au fond caché 
des êtres vivants, dans leurs intimités élémentaires, beaucoup plus d'intelligence et d'art qu'il 
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présentent ces agrégats humains, et notamment les foules criminelles. 
Ces agrégats ne se ressemblent guère, en effet : que l'on compare une 
fête de la fédération en 1790 à une jacquerie de la même époque, une 
réunion de quakers à un club de jacobins, une émeute américaine pour 
le massacre des prisonniers lynchés à une de ces nombreuses émeutes 
que l'ancien régime a vu éclore pour la délivrance de certains 
prisonniers, et dont la prise de la Bastille n'est que la suite éclatante. A 
quoi tiennent ces différences ? Est-ce principalement à l'action du 
climat ou de la race, des facteurs physiques ou biologiques, ou n'est-ce 
pas plutôt au moment historique, à un confluent d'influences sociales ? 
Il est plus facile de répondre clairement à cette importante question 
qu'à un problème analogue qui se pose à propos des actes et surtout 
des crimes individuels. Plus l'organisation d'un être, en effet, est 
élevée, et plus il s'assimile les influences de tous genres qui agissent 
sur lui et qui se présentent combinées, confondues, aux yeux de 
l'observateur ; plus, au contraire, son organisation est abaissée, et plus 
il est aisé de démêler leur part d'action distincte. Le rôle de la lumière, 
de la chaleur, de l'électricité, de l'altitude, de la latitude, de l'humidité, 
se laisse bien plus aisément étudier, détailler, mesurer, chez les 
plantes et les animaux inférieurs, immédiatement influencés, sans 
résistance ni emmagasinement interne, par chacun de ces agents, que 
chez les mammifères. Or, une foule, une secte aussi, sont toujours 
beaucoup moins centralisées qu'une personne humaine, et, comme les 
êtres vivants inférieurs, dépensent leurs forces à mesure qu'elles leur 
arrivent du dehors, ce qui permet de voir à l’œuvre et à part chacune 
de celles-ci. Il est donc particulièrement instructif de considérer la 
criminalité collective à ce point de vue. 

 
Que nous apprend-elle ? Elle nous apprend d'abord à ne pas douter 

de l'efficacité des causes physiques et physiologiques. Les émeutes, 
dans nos climats, n'ont presque jamais lieu la nuit ; rarement l'hiver ; 
le temps qu'il fait, pluie ou soleil, chaleur ou froid, importe toujours à 
leur succès ou à leur direction ; il suffit parfois d'une averse pour les 
disperser. Doit-on accorder à M. Gouzer que les lunaisons ont une 
influence appréciable sur elles, que la pleine lune les favorise ? C'est 

                                         
ne s'en exprime à leur surface... Mais arrêtons-nous sur la pente de ces conjectures ; si peu 
solides qu'elles soient, d'ailleurs, elles le sont toujours autant que les jugements tout faits, 
irraisonnés, auxquels je les oppose. 
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possible ; cela ne me paraît pas démontré. Mais chaque race nationale 
leur imprime sa couleur propre, qui distingue si nettement une grève 
anglaise d'une grève française, une élection agitée à New-York, d'un 
scrutin sanglant dans une capitale de l'Amérique espagnole. C'est que 
l'influence de la race dans l'acte de l'individu peut être neutralisée, et 
l'est le plus habituellement, par celle de la variation individuelle qui 
recouvre de sa broderie passagère ce canevas perpétuel ; dans une 
réunion d'hommes du même pays, ces variations se compensent. - 
Mais, eu second lieu, ce que nous enseigne non moins clairement 
l'exemple des actions collectives, c'est la maîtrise des causes sociales, 
c'est leur autorité décisive qui se subordonne les causes précédentes, 
les utilise et les asservit à ses fins. Comme nous l'avons dit plus haut, 
l'âme d'une foule, c'est le but particulier qui la soulève. Sans ce but, la 
saison, la pluie ou le soleil, le climat, la race, auraient eu beau 
concourir, la foule ne se serait point formée ; c'est ce but qui est sa 
force déterminante et caractéristique ; et c'est seulement après lui que 
les modificateurs physiques peuvent agir. Il n'est rien de plus 
entraînant à coup sûr, parmi ces derniers, si tant est qu'on doive l'y 
comprendre, que l'action de la musique fortement cadencée. Si antique 
est son efficacité, et si pareille toujours, que, d'après nos érudits 35, 
l'un des fragments conservés des airs de Tyrtée présente les plus 
frappantes analogies de rythme avec la Marseillaise. La Marseillaise 
pourtant n'a jamais pu électriser que des réunions d'hommes déjà 
remuées par une même passion. Mais cette passion, ce but, c'est à un 
enchaînement séculaire d'événements historiques, c'est à une filiation 
et à une propagande prolongée d'idées, c'est à une vulgarisation de 
besoins plus ou moins factices, qu'est due sa présence dans tant de 
cœurs à la fois, ce qui a rendu possible son renforcement brusque en 
chacun d'eux par leur rapprochement et leur contagion réciproque.  

 
Ajoutez, plus spécialement, le souvenir, présent à toutes les 

mémoires, d'insurrections précédentes, récentes, sur lesquelles les 
émeutiers se modèlent inconsciemment. Voilà ce qui donne aux 
émeutes successives d'une même époque, de la guerre de Cent ans, du 
XVIe siècle, de la Fronde, de la Révolution française, quelle que soit 
la saison ou la province, une même allure, une même nature, en tous 
lieux reconnaissable. Ce sont là les boutons, tout pareils au fond, 
                                         
35  Voir Dictionnaire des antiquités de Daremberg et Saglio, Verbo Embatérion. 
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d'une même fièvre éruptive, d'une épidémie morale, tantôt salutaire, 
tantôt désastreuse, qui consiste dans la conversion de tout un peuple, 
de tout un continent, à une nouvelle religion, à un nouveau dogme 
politique, et qui imprime à toutes les chapelles d'un même culte, à tous 
les clubs d'un même parti, sur l'étendue d'un vaste territoire, au nord, 
au sud, en pays celtique, slave ou germain d'origine, un caractère 
d'identité fondamentale, malgré leur diversité superficielle 36. 

 
Sans nul doute, la conduite de la foule se meut entre des limites 

que lui assigne sa composition anthropologique ; et il est certain que 
jamais une multitude composée de très honnêtes gens, même en proie 
aux suggestions momentanées de quelques entraîneurs féroces, ne 
consentira à commettre un assassinat cupide, je ne dis pas 
vindicatif 37. Mais est-ce à dire que, si une foule tue, pille, brûle, c'est 
parce que ses membres portent en eux la virtualité physiologique du 
meurtre, du vol et de l'incendie ? Cela rappelle un peu trop la virtus 
dormitiva de l'opium. La cause d'un fait, ce ne peut être la possibilité 
de ce fait, mais bien la circonstance qui transforme cette possibilité en 
réalité, et cela est surtout vrai quand il s'agit de virtualités criminelles 
qui ne se révèlent qu'en se réalisant. Or, appelons, si l'on veut, très 
honnêtes les personnes organisées de telle façon que l'éventualité de 
circonstances propres à les faire défaillir dans le crime est 
inimaginable, pratiquement impossible. Entre cette quasi-impossibilité 
du crime pour ces privilégies, et sa quasi-nécessité pour les déshérités 
moraux que nous appellerons criminels par nature, il y a mille degrés 
de transition incarnés dans l'immense majorité des hommes, qui 
tomberont ou se retiendront sur la pente du délit, suivant le hasard des 
circonstances. Et, parmi ces circonstances, l'une des plus capitales est 
précisément leur englobement dans une foule ou dans une secte qui 
les suggestionne. On voit alors des gens, réputés honnêtes la veille, 
commettre de vraies atrocités dont le lendemain ils rougiront ou 
demanderont la justification à des sophismes où sombrera leur esprit 
faussé. On voit aussi tels coquins, isolément portés au vol, mais non à 

                                         
36  J'ai déjà traité ce point dans mes Etudes pénales et sociales, (Storck, édit.), p. 302 et suiv. à 

propos de la folla délinquente de M. Sighele. 
37  Au XIVe siècle, les Ribauds d'Angleterre « détruisent bien palais et prisons, tuent bien 

évêques et seigneurs, portent bien leurs têtes au bout de leurs piques » tout comme les Jacques 
de France ; mais, dit Perrens, à la différence de ces derniers, « quoique ne possédant rien, ils 
s'abstiennent de tout pillage. » Ce sont d'honnêtes assassins. 
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l'homicide, commettre ensemble des meurtres atroces. S'ils sont 
devenus assassins, c'est la formation d'un rassemblement 
insurrectionnel qui en est cause ; or, nous savons qu'il s'est formé en 
vertu d'influences d'ordre social. C'est donc à celles-ci qu'il faut 
attribuer la réalisation de leur virtualité criminelle, ce qui, du reste, au 
point de vue de nos idées sur la responsabilité, ne suffit pas à les 
innocenter tout à fait, puisque, après tout, l'acte nécessité par eux était 
conforme, sinon à leur manière d'être habituelle, du moins au fond de 
leur nature, ou ne lui était pas contraire. Car ce n'est jamais un homme 
vraiment moral qui se laissera subjuguer par l'attrait du « divin 
massacre » comme disait Munzer. A la vue d'une de ces odieuses 
scènes qui ont tant de fois ensanglanté nos rues, il n'éprouvera qu'une 
répugnance et une horreur insurmontables, il se refusera même 
absolument à admirer la beauté artistique de leur pittoresque. Si, en sa 
qualité d'historien, d'artiste ou de poète, il se complait à les peindre, ce 
sera à la condition de ne jamais les avoir vues de ses propres yeux. 
Entre la soumission servile à l'entraînement du crime collectif et la 
répulsion indignée devant ce spectacle, il n'y a pas de milieu. 

 
La conduite d'une foule dépend en grande partie de l'origine 

sociale de ses membres, de leur profession, de leur classe ou de leur 
caste, de leurs habitudes de vivre à la ville et à la campagne, dans un 
milieu condensé ou disséminé. Les foules urbaines sont celles où la 
contagiosité s'élève au plus haut degré de rapidité, d'intensité, de 
puissance. M. Taine nous explique à merveille l'excitabilité extrême 
des attroupements qui spontanément se formaient au Palais-Royal un 
peu avant la prise de la Bastille. Ce public, tel qu'il nous le peint, est 
composé en somme de gens habitués a vivre en public, piliers de 
cafés, abonnés de théâtres, étudiants, tous passant leur vie à subir ou à 
transmettre des influences, des suggestions vives, et par suite devenus 
extraordinairement suggestibles, en même temps que leur 
détachement de la famille et de la tradition, de la suggestion 
atavistique, leur donne l'illusion de l'indépendance la plus complète. 
Ils ont l'air libre, à raison même de leur impressionnalité prodigieuse 
qui les rend capricieux et instables. Ce sont des multitudes ainsi 
constituées, nerveuses et féminines de tempérament, et où les femmes, 
en réalité, figurent avec éclat, qui font les révolutions en tout pays 
civilisé. Elles sont sujettes à de brusques revirements, qui sont 
beaucoup plus rares chez les foules rurales. Un mot spirituel et 
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gouailleur de marquis qu'on va hisser à la lanterne, une attitude crâne, 
je ne dis pas stoïque, peuvent changer en applaudissements et en rire 
admiratif les clameurs féroces d'une populace de grande ville, non 
d'une émeute de paysans. Les foules rurales sont beaucoup plus 
malaisées à susciter, mais, une fois en mouvement, elles ne s'arrêtent 
plus, foncent sur leur but avec l'intrépidité du taureau lancé. Leur 
composition est bien plus homogène et bien plus simple : tout le 
monde s'y connaît, on y est parents et voisins les uns des autres, et le 
faisceau humain, fait en partie de liens antérieurs d'homme à homme, 
y est beaucoup moins factice et plus fort. Aussi leur effet est-il 
écrasant. Les femmes s'y rencontrent rarement ; elles ont pourtant joué 
un certain rôle dans la guerre hussite du XVe siècle et dans la 
révolution allemande du XVIe ; mais ce ne sont jamais des femmes de 
mauvaise vie, ce sont plutôt des viragos, telle que la Hoffmann, 
mégère héroïque et féroce à côté de laquelle nos tricoteuses de 
guillotines sont des poupées. Derrière elle, en 1529, marchait une 
troupe d'insurgés en jupons portant armes et cuirasses et suivant 
l'armée « évangélique ». Elle « ne respirait qu'incendie, pillage et 
meurtre », dit Jannsen. Elle était sorcière et prononçait sur ces 
fanatiques des sortilèges qui devaient les rendre invulnérables. 
Rurales ou urbaines, du reste, les foules sont également sujettes à la 
folie des grandeurs ou des persécutions, et à des hallucinations 
mentales qui transforment à leurs yeux, par exemple, un dessinateur 
inoffensif en un espion occupé à tracer des plans pour l'ennemi 38. 
Mais chez les foules urbaines, la prétendue « folie morale » est plus 
fréquente et plus profonde. C'est là, autrement dit, qu'il faut chercher 
les spécimens les plus parfaits de criminalité collective. 

 
Une variété importante de la foule criminelle c'est la horde, qui se 

divise en deux sous-variétés bien tranchées : la horde terrestre, par 
exemple les grandes compagnies du XIVe siècle, et la horde maritime, 
par exemple les pirates mauresques de la Méditerranée jusqu'au 
dernier siècle. Les grandes compagnies sont l'échantillon historique le 

                                         
38  Elles sont sujettes aussi à de véritables hallucinations des sens. En voici un exemple tiré du 

Journal des Goncourt. Au commencement de la guerre de 1870, E. de Goncourt entend dire 
qu'une dépêche, affichée à la Bourse, annonce la défaite des armées prussiennes et la prise de 
25000 prisonniers. Il va à la Bourse où une foule énorme est entassée, il demande où est cette 
dépêche ; on la lui désigne du doigt, et elle lui est désignée ainsi par des personnes qui disent 
l'avoir lue. Il cherche à la lire à son tour, et, bien entendu, nulle part il ne la trouve. 
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plus net de la horde criminelle par tempérament et par profession. Ce 
caractère professionnel, et en même temps international, de leur 
criminalité est tellement marqué, que, comme on l'a dit 39, le traité de 
Brétigny a été pour elles ce que la grève ou le chômage forcé est pour 
les ouvriers de nos grandes industries modernes. Elles se recrutaient 
dans toutes les classes et dans toutes les nations. Par leur atrocité, leur 
vanité, leur cupidité, elles ressemblent traits pour traits à nos 
malfaiteurs 40. Un de leurs divertissements est de briser les dents des 
paysans à coups de cailloux et de leur couper les poings. Ils 
rançonnent impitoyablement, pour assouvir leur soif de luxe, imitée 
de la noblesse efféminée de cette époque. Mais c'est surtout le luxe de 
la toilette qui est poussé chez eux à un degré extravagant, comme chez 
nos voleurs. « Ils affectent ceintures d'argent, chapeaux de bièvres, 
atours de damoiselles. » On échappe de leurs mains en leur offrant 
« quatre plumes d'autruches » dont les brigands se font des 
panaches 41. 

 
Il serait curieux de rechercher pourquoi, longtemps après que le 

brigandage continental a été refoulé, ou a suscité partout une 
indignation véhémente, le brigandage maritime a bénéficié d'une 
faveur si singulière, qui lui a permis longtemps de survivre à son frère 
terrestre, auquel il semblerait presque inconvenant de l'assimiler. 
Quelles sont les causés de cette indulgence pour des faits qui, s'ils 
                                         
39  Voir Du Guesclin par Siméon Luce. 
40  Vers le milieu du XIVe siècle, pendant les horreurs de la guerre de Cent ans, le brigandage et 

le militarisme, deux fléaux qui n'en faisaient qu'un, ravageaient la France. « Les Navarrais de 
Philippe de Longueville, dit Perrens (La démocratie au moyen âge, t. 1), les brigands James 
Pipes et autres chefs dévastaient ce que les Anglais avaient épargné... Navarrais, Anglais et 
brigands inspiraient de telles craintes que les malheureux vilains abandonnaient leurs maisons 
et leurs champs, passaient la nuit dans des îles ou dans des bateaux amarrés au milieu des 
fleuves, plaçaient un des leurs au sommet du clocher de l'église afin qu'il sonnât le tocsin et 
qu'on pût s'enfouir dans les entrailles de la terre, dans ces souterrains qu'on voyait encore, au 
siècle dernier, le long de la Somme, de Péronne à l'embouchure. » - A l'époque de la lutte 
entre Armagnacs et Bourguignons, on avait, dit le même auteur, « le permanent spectacle des 
Armagnacs violant les femmes, égorgeant les hommes, enfumant les paysans dans des 
souterrains, mutilant les bourgeois et les marchands de Paris sur les routes et les renvoyant les 
yeux crevés, le nez ou les oreilles coupés. » 

41  En fait de bandes criminelles, mais voleuses et non homicides, on peut citer les grandes 
Compagnies commerciales du XVIe siècle, qui s'organisaient pour monopoliser le commerce 
des denrées coloniales et les vendre à des prix exorbitants. Si l'on n'y prend garde, c'est sous 
cette forme que tend à se reproduire sur une grande échelle la criminalité collective. Méfions-
nous des syndicats. Entre les chevaliers brigands et les marchands fripons, Luther disait ne 
pas savoir quels étaient les plus criminels. 
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s'accomplissaient sur terre et sur mer, paraîtraient odieux à tous ? 
Qu'une bande armée en temps de guerre s'empare d'une maison, la 
pille et emporte tous ses meubles, tout le monde crie à la sauvagerie. 
Mais que, lorsque deux vaisseaux marchands appartenant à deux 
nations belligérantes viennent à se rencontrer, l'un capture l'autre et se 
l'adjuge comme une proie,  cela est si peu réputé vol et pillage que les 
États-Unis ont refusé, en 1854, de s'associer à la Déclaration de Paris, 
sur l'abolition des droits de course. Entre un corsaire, il est vrai, et un 
pirate, il y a une différence, mais combien de degrés intermédiaires ! 
Et comme de la course à la piraterie et de la piraterie à la course on 
passe facilement ! Encore une fois, comment expliquer que ce qui est 
crime sur terre soit licite sur mer ? Je crois qu'au fond la raison de 
cette contradiction apparente doit être cherchée dans l'étroite solidarité 
qui unit les membres d'un même équipage et les sépare si 
radicalement de tout le reste du monde. Un vaisseau est un monde à 
part, clos et muré comme la famille ou la cité antique, exposé comme 
elles à des périls incessants, resserré comme elles et hostile aussi à 
l'étranger, qui prend aisément la couleur d'un ennemi. De là cette 
admirable unanimité qui, sur les navires disciplinés, brille à l'heure du 
combat et éclate en traits d'héroïsme. Mais de là aussi, dans les 
équipages librement formés, mal recrutés, une barbarie d'égoïsme 
collectif, de férocité et de fureur destructives, qui dépasse tout ce 
qu'on peut concevoir. On acquiert là le sentiment d'une fraternité 
intense dans les limites de la coque qui vous porte, on y perd le 
sentiment de toute parenté avec l'humanité étrangère. À la même 
cause se rattachent les atrocités commises par les civilisés eux-mêmes 
dans leur colonies. Sur ce brigandage collectif, je renvoie le lecteur à 
la Politica coloniale de Colajanni. 

 
IV 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Nous avons tâché d'analyser la criminalité collective ; mais que 

dirons-nous de la responsabilité collective ? C'est le plus ardu des 
problèmes, et il n'en est pas dont la solution soit plus urgente. Une 
théorie pénale ne peut se flatter d'avoir répondu aux besoins de notre 
temps, et de tous les temps, si elle ne s'applique à la fois à 
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l'imputabilité indivise et à l'imputabilité individuelle et si elle ne 
permet d'envisager les deux sous un même point de vue. On n'a paru 
se préoccuper jusqu'ici que du côté politique de ce problème général, 
et, sous cet aspect particulier même, on ne l'a point résolu. On a 
cherché en vain à établir une distinction nette entre les insurrections 
légitimes qui ont droit aux applaudissements de l'histoire et les 
simples révoltes qui méritent une répression plus ou moins sévère ; et, 
quand on s'est accordé par hasard à reconnaître dans certains 
soulèvements le caractère d'une révolte injustifiable, on n'a su dire 
quel châtiment leur convenait. Aussi les a-t-on traités tour à tour par le 
massacre en bloc ou l'amnistie sans distinction. Il en était de même 
dans le passé. Les grandes compagnies du XIVe siècle étaient 
amnistiées de temps en temps jusqu'à du Guesclin qui les extermina ; 
et elles escomptaient d'avance cette faveur prévue. L'assurance ou la 
presque assurance de l'impunité a toujours caractérisé le crime 
collectif et contribué grandement à ses progrès ; car, plus il est 
collectif, plus il est sûr d'être impuni. Ces doutes, ces hésitations 
séculaires de la conscience morale et juridique, au sujet de 
l'imputabilité des actes commis indivisément par des masses 
d'hommes, n'étonneront pas ceux qui savent la part énorme de la 
suggestion imitative du milieu social dans la formation des idées et 
des habitudes morales. La seule définition nette et claire, - je ne dis 
pas la seule définition possible ni la meilleure, - de l'honnêteté ou de 
la malhonnêteté, c'est que l'honnête homme est un conformiste et le 
malhonnête homme un dissident à l'égard de la coutume et de 
l'opinion dans un temps et un pays donnés. Tel, que sa dissidence 
aujourd'hui fait qualifier scélérat, pourra passer pour un apôtre et un 
héros demain ou après-demain ; mais c'est là le secret de l'avenir. En 
attendant, il suffit qu'il blesse la conscience ambiante pour qu'il soit 
frappé par son verdict. Mais, s'il en est ainsi, et si, dans le passage 
d'un milieu à un autre, d'un groupe à un groupe social, un même acte 
cesse d'être crime et devient exploit, ou vice versâ, comment juger un 
pillage, un incendie, un meurtre même, exécuté torrentiellement pour 
ainsi dire par une multitude où chacun est poussé par l'exemple de 
tous, persuadé et dominé par l'opinion de tous, et, dans cette 
immersion tourbillonnante au sein d'une petite société tyrannique, est 
soustrait momentanément à l'action de la grande société, devenue 
étrangère ? Ne peut-on pas dire que le fait de chacun est justifié par la 
participation de tous, que toute collectivité tend à se faire sa loi 
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propre, sa morale à elle, et que, par suite, l'idée d'une culpabilité 
collective implique contradiction ? Que pourrait bien être un crime 
national, un crime commis par toute une nation à la fois ? Cela ne 
signifie rien ou cela signifie seulement qu'une nation, cédant à un 
entraînement nouveau, a transgressé la coutume ancestrale, qu'elle est 
criminelle aux yeux des ancêtres mais digne d'éloges aux yeux des 
contemporains. Or, pourquoi ce qui est vrai d'une grande nation ne le 
serait-il pas d'une tribu, d'un clan ; et aussi bien d'un secte ou d'une 
foule ? Le crime follesque ou sectaire est problématique, ce semble, 
au même titre, que le crime national. - Cette considération n'est pas 
sans gravité ; on en sentira mieux toute la force si l'on songe au lien 
imitatif qui unit entre eux non seulement les membres d'une même 
secte ou d'une même foule, mais les foules et les sectes successives 
nées à l'exemple des unes les  autres. On verra alors s'amoindrir 
considérablement l'écart entre la grande et la petite société, contraires 
l'une à l'autre. La petite, rattachée à ses soeurs, apparaîtra agrandie et 
moins méprisable, d'autant plus redoutable. Au XIVe siècle on imite 
en France les insurrections anglaises, et, des deux côtés du détroit, on 
s'insurge parce qu'on s'est déjà insurgé : l'exemple est parti des rangs 
de la bourgeoisie parisienne, il se répand peu à peu dans les villes de 
province et gagne les couches rurales. Même loi pendant les troubles 
du XVIe siècle, pendant la Fronde, pendant la Révolution française. 
Un mois après le 14 juillet 1790, époque où le jacobinisme a 
réellement pris de l'importance à Paris, il y avait 60 sociétés 
analogues, ayant même but, même plan, mêmes procédés ; « trois 
mois plus tard, dit M. Taine, 122 ; en mars 1791, 229 ; en août 1791 
près de 400 » ; en fin septembre 1791, 1000 ; en juin 1792, 1200 ; et, 
quelques mois après, 26000, d'après Roederer. Il en résulte que 
chaque membre du plus infime de ces clubs comme du plus mince des 
attroupements révolutionnaires, se sentait porté par un courant humain 
numériquement très supérieur à sa faible importance. 

 
Mais au fond qu'est-ce que cela prouve ? Cela montre à nos yeux 

l'insuffisance de toute notion du bien et du mal fondée sur l'opinion ou 
la volonté d'un groupe limité de la société humaine, sur l'intérêt d'un 
parti, d'une classe, d'une cité, d'une nation même. Il faut s'élever plus 
haut, il faut, poussant à bout la tendance naturelle qui nous porte à 
l'élargissement incessant de notre horizon social et de notre 
prévoyance, l'étendre jusqu'aux dernières limites de l'humanité dans le 
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temps, surtout dans l'avenir, et dans l'espace. Pénétrés du sentiment 
intense de notre solidarité fraternelle avec les vivants, surtout avec les 
vivants futurs, et aussi avec les morts, avec le plus abaissé des 
sauvages et avec le plus reculé de nos descendants sinon de nos aïeux, 
nous repousserons comme immorale toute règle de conduite qui, ne 
tenant nul compte des idées morales du passé ni surtout des 
conséquences éloignées de nos actes, tend à nous affranchir de tout 
devoir envers des groupes d'hommes différents du nôtre, ou envers les 
générations à naître ; nous réprimerons comme criminelle toute action 
qui, au profit d'un programme étroit, incarné dans quelques 
conspirateurs, fût-ce même dans des milliers et des millions de 
sectaires, jette l'alarme et la terreur dans la grande communauté 
humaine ou européenne, et n'en a nul souci. N'en doutons pas, il y a 
eu, il y a encore, en Afrique, en Polynésie, des tribus criminelles ; 
l'antiquité classique a connu des nations criminelles, des nations de 
proie ; et nous avons aussi nos sectes et nos foules criminelles, dont la 
criminalité dépasse en profondeur tout ce que les plus beaux 
échantillons du crime individuel nous font concevoir. 

 
M. Ferri fait remarquer dans son dernier ouvrage que le propre des 

criminels les moins dangereux, c'est-à-dire par passion ou par 
occasion, est d'agir isolément, tandis que les criminels les plus 
redoutables, les criminels d'habitude ou de tempérament, ont 
d'ordinaire des complices. Donc, ajoute-t-il, la complicité doit être 
réputée, à elle seule, une circonstance aggravante. C'est très juste ; 
malheureusement, cette considération est inapplicable en majeure 
partie au cas des foules où, au contraire, c'est la passion qui suscite les 
crimes, et où l'occasion qui rend criminels la plupart des co-auteurs est 
précisément le fait de leur rassemblement. Mais elle s'applique fort 
bien au noyau central des foules, à cette poignée de malfaiteurs qui le 
plus souvent les conduisent au délit et qui se sont rassemblés parce 
qu'ils se ressemblaient. 

 
Aussi l'essentiel ici est-il de distinguer nettement les meneurs et les 

menés. La distinction en théorie paraît difficile à tracer ; en pratique, 
elle est aisée. C'est sur les premiers que doit naturellement s'appesantir 
la peine. Mais est-ce à dire que les seconds doivent être déclarés 
irresponsables ? Non. A coup sûr, il se peut qu'ils n'aient pas 
librement agi, qu'une force irrésistible les ait subjugués ; mais elle n'a 
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été irrésistible que parce que leur nature les portait à suivre sans 
résistance. La cause de leur action est en eux pour une certaine part, 
aussi bien que, pour une part égale ou supérieure, en autrui. Sans 
doute si l'on s'obstinait à vouloir fonder la responsabilité sur le libre 
arbitre, l'insuffisance de cette théorie scolastique éclaterait ici. Car qui 
a jamais osé parler du libre arbitre d'une foule, voire même d'une 
secte ? L'autonomie de ces êtres moraux n'est qu'une fatalité interne. 
Les chefs eux-mêmes n'y font preuve d'aucune liberté, et leur 
commandement n'est souvent qu'une obéissance dissimulée à des 
nécessités de situation, qu'ils ont, il est vrai, créées eux-mêmes. La 
responsabilité collective ne saurait donc se proportionner à une liberté 
collective qui n'existe pas. Mais en revanche, elle peut, elle doit se 
mesurer au degré de cohésion, de finalité, d'unanimité, ou, en d'autres 
termes, de conscience et d'identité collectives, dont une secte ou une 
foule a fait preuve dans ses opérations. Ce n'est point, du reste, par la 
logique, nous le savons, que brillent les foules délinquantes, folles si 
souvent. 

 
Je rencontre ici une formule qui, par son élégance d'apparence 

mathématique, a paru sourire à plusieurs auteurs 42. Elle a une demi-
vérité et mérite discussion. On a dit que la responsabilité collective 
était en raison inverse de la responsabilité individuelle 43. Mais, 
d'abord, on a entendu par là que, plus la foule ou la secte, le groupe 
social quelconque, devient responsable, plus l'individu devient 
irresponsable. M. Sighele le dit en propres termes. Qu'est-ce pourtant 
que cette entité, la foule, la secte, la société, sinon un agrégat 
d'individus ? Et que peut signifier, au fond, la responsabilité du 
groupe, sinon celle de tous ses éléments indifféremment, par le seul 
fait qu'ils en ont fait partie ? En somme, la distinction des deux 
responsabilités qui, nous dit-on, se font bascule l'une à l'autre, ou ne 
vent rien dire, ou veut dire simplement que chaque individu est 
responsable à la fois de deux manières différentes, responsable des 

                                         
42  M. Sighele, dans sa Folla délinquente, l'énonce incidemment ; M. Paulhan, dans un autre sens, 

bien plus profond à notre avis, la développe en deux articles de la Revue philosophique de 
1892. 

43  On pourrait dire aussi bien, en un certain sens, que la criminalité individuelle est en raison 
inverse de la criminalité collective. Celle-ci sert quelquefois  d'exutoire à celle-là ; et ainsi 
peut s'expliquer en partie, - et pour une faible part, je crois, - la baisse remarquable des délits 
et des crimes (individuels), à toutes les années marquées par des révolutions ou des guerres. 
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actions d'autrui comme des siennes en vertu des liens de solidarité qui 
l'ont uni à tous ses consorts, et responsable de ses actions propres 44. 
Rien ne s'oppose, en principe, à ce que l'individu soit frappé pour 
l'acte de ceux dont il est solidaire. Le ciment social, c'est le sentiment 
énergique de la solidarité, qui repose sur une fiction aussi nécessaire 
que hardie : celle d'affirmer qu'un tort fait à l'un de nous, vol, 
incendie, blessure, est fait à tous les autres, et, par suite, qu'une faute 
commise par les autres est faite par nous-mêmes. Cette fiction, qui fait 
toute la force d'une armée disciplinée, d'une société civilisée, est 
d'autant plus près d'être une vérité que l'intensité de la vie collective 
est plus haute. Partant, plus la foule ou la secte criminelle a révélé 
d'esprit de corps, de logique et d'harmonie, plus elle a été une, 
originale, identique à elle-même, et plus il est permis de repousser la 
prétention de ses membres, qui, après avoir été solidaires dans le 
crime, voudraient ne pas l'être dans la peine. Ils doivent être réputés 
avoir tous participé plus ou moins au crime que quelques-uns ont 
exécuté. 

 
Mais, bien entendu, le caractère en partie fictif d'une telle 

participation aux forfaits d'autrui ne doit jamais être oublié ; et la 
responsabilité collective dont il s'agit doit, en outre, être conçue 
comme un tout dont une fraction seulement pèse sur la tête de chacun 
des participants. Sous l'ancien régime il semblait au contraire, - et 
souvent aussi notre temps a paru croire - qu'il en était de cette 
criminalité indivise comme de l'hypothèque qui, d'après les juristes, 
grève toute entière la moindre parcelle du bien hypothéqué - est tota 
in toto et tota in quâlibet parte. C'est apparemment en vertu de cette 
manière de voir que lorsque, sur mille insurgés, on en arrêtait trois ou 
quatre, on leur faisait porter tout le faix de l'indignation publique. 
Évidemment, cette conception barbare doit être écartée. Sans cela la 

                                         
44  La formule est susceptible, il est vrai, d'un autre sens. On peut dire que le groupe social est 

responsable de ces mêmes actes. Mais alors c'est un truisme. Il est bien clair que la société a 
sa part de collaboration dans tous nos actes, et qu'ils nous appartiennent d'autant moins qu'ils 
lui appartiennent davantage. Si évident que soit ce fait, d'ailleurs, il vaut la peine d'être 
énoncé. Le phénomène si remarquable de l'adoucissement des peines avec la civilisation ne 
s'explique-t-il pas, en grande partie, par le sentiment croissant de la responsabilité du milieu 
social, et d'un milieu social toujours plus vaste, dans le crime exécuté par un seul ? A force de 
grandir, le groupe complice est devenu toute la société, et dès lors, impunissable. Par suite, 
l'impunité assurée et constante de cet instigateur souverain a interdit de frapper sévèrement 
son instrument individuel, qui a sa part de souveraineté toutefois, mais sa bien minime part. 
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formule relative au rapport inverse des deux responsabilités 
collectives et individuelles perdrait toute portée. Qu'importerait, en 
effet, à l'individu d'être jugé moins responsable de ses propres actes si, 
en même temps, il était jugé plus responsable, puisqu'il le serait à lui 
tout seul, des actes du groupe. Cela reviendrait au même pour lui. Il 
faut entendre la formule ainsi : plus le groupe dont il fait partie est 
coupable dans son ensemble, culpabilité dont il a seulement sa petite 
part, et moins il est coupable en particulier. 

 
Mais, même rectifiée de la sorte, la formule est-elle juste ? Elle ne 

l'est, dans une certaine mesure vague, qu'à l'égard des menés ; elle ne 
l'est pas à l'égard des meneurs, à qui s'appliquerait plutôt une formule 
précisément inverse. Je dis qu'elle s'applique aux menés ; car 
l'individualité de ceux-ci s'affaiblit, s'anéantit d'autant plus que 
l'organisation de la foule ou de la secte, du torrent ou du tourbillon 
humain, qui les emporte, se fortifie, se centralise, s'individualise 
davantage. Cette force entraînante des groupes organisés peut aller 
dans certains cas, rares toutefois, jusqu'à dénaturer l'individu 
radicalement. Elle est supérieure, en effet, au pouvoir de la suggestion 
hypnotique, à laquelle on l'a comparée. Je ne puis adopter le 
raisonnement de M. Sighele : si, dit-il, la suggestion hypnotique elle-
même n'arrive pas à transformer un honnête homme en assassin, à 
plus forte raison la suggestion à l'état de veille, telle qu'elle s'exerce 
dans les multitudes en mouvement, ne saurait-elle avoir cette 
puissance. Les fait prouvent cependant que l'action démoralisante 
d'une émeute, et même d'une conspiration, excède incomparablement 
celle d'un Donato. Il y a ici une minime part de suggestion, mais une 
très grande part de contrainte, par peur, par lâcheté. C'est le cas ou 
jamais de faire bénéficier des circonstances atténuantes les 
malheureux entraînés. 

 
Quant aux meneurs, c'est eux qui ont déchaîné cette force 

malfaisante, ce terrible boa populaire qui a pour anneaux des hommes 
asservis et subjugués. C'est de leur âme qu'ils l'ont animé, c'est à leur 
image et à leur ressemblance qu'ils l'ont fait naître. Leur culpabilité 
particulière sera donc en raison directe plutôt qu'en raison inverse de 
la culpabilité totale. Il devra leur être demandé un compte d'autant 
plus sévère de leurs actes directs que les actes inspirés par eux ont été 
plus graves. 
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On voit que, malgré tout, cette distinction des deux responsabilités 

n'est pas sans intérêt pratique, si subtile et si factice qu'elle puisse 
paraître. De tout temps elle a été faite instinctivement à divers points 
de vue. Si, dans ce rassemblement fortuit de passions, de volontés 
différentes, souvent incohérentes, qui constituent la personne 
individuelle, on pouvait, aussi facilement que dans cet autre 
rassemblement accidentel, appelé foule, distinguer ses éléments 
consécutifs et les séparer, il conviendrait comme dans ce dernier cas, 
de considérer à part la responsabilité du cerveau pris dans son 
ensemble et celles de ses diverses fonctions, de ses divers centres 
nerveux. C'est ce qu'a indiqué M. Paulhan. Mais est-il exact de dire 
avec lui que, dans ce cas aussi, il y a rapport inverse entre deux 
responsabilités comparées ? Cela serait s'il était vrai que l'harmonie 
totale s'achète au prix des harmonies partielles, et le gouvernement 
central au prix des autonomies municipales, pour ainsi parler. Mais 
n'est-ce pas le contraire qui est la vérité ? 

 
  Longtemps, l'importance de la responsabilité collective a paru 

aller en décroissant, et le progrès des idées pénales a semblé consister 
essentiellement dans l'individualisation de la faute et de la peine. 
Mais, en réalité, ce n'était là qu'une apparence produite par la 
substitution d'une forme nouvelle à la forme ancienne de la 
responsabilité collective. À sa forme héréditaire et familiale se 
substitue sa forme volontaire et vraiment sociale. Il fut un temps où 
les parents formaient un club de conspirateurs-nés, hostiles et suspects 
aux autres clubs. On pouvait sans trop d'erreur imputer à tous les 
crimes d'un seul. Tous y avaient concouru plus ou moins. Maintenant, 
ce faisceau s'étant brisé, il s'en forme d'autres avec ses débris ; et, de 
plus en plus, par l'extension de l'association libre on en viendra à 
légiférer la solidarité des associés de tout ordre dans le délit et la 
répression. 

 
La difficulté sera de trouver l'espèce de répression, et encore mieux 

de prévention, qui convient ici. En fait de moyens préventifs, la 
meilleure police sera insuffisante si on ne se résout à poursuivre les 
plus criants abus de la presse, les excitations imprimées au crime et au 
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délit 45. En fait de moyens répressifs, tout sera inutile tant que le Jury 
existera. Sa faiblesse est telle en ces matières, sa pusillanimité à 
absoudre tout ce qui se présente sous la couleur politique la plus 
empruntée, sont si déplorables qu'on est souvent obligé de soustraire 
ces crimes collectifs à sa compétence et de recourir à des cours 
martiales. On tombe ainsi d'un excès dans l'autre ; et rien ne montre 
mieux la nécessité d'une magistrature exclusivement criminelle, 
spécialement exercée et recrutée parmi des hommes qui joignent à la 
compétence voulue les qualités de caractère non moins exigées. - 
Quant à savoir s'il faut une peine, la question ne se pose même pas. La 
prétendue impuissance de la peine serait une singulière thèse à 
soutenir quand des bandes anarchiques ont commencé la série de leurs 
exploits. Nul ne s'avise alors de contester l'utilité d'une bonne police et 
d'une ferme justice. Mais quels sont les principes qui devront diriger 
les juges ? Ne confondons pas ici deux choses bien distinctes : les 
mesures à prendre pour arrêter le cours des forfaits collectifs en voie 
d'exécution, et celles qui doivent suivre leur consommation pour en 
empêcher le retour. Dans le premier cas, la société qui fait sabrer un 
attroupement par des gendarmes ou des soldats est comme un homme 
qui ramasse ses forces contre un assassin, le terrasse et le tue. Cet 
homme n'est pas un justicier. Elle, pareillement, se défend comme elle 
peut et n'a pas à mesurer ses coups, qu'elle rend avec usure. Les balles 
atteignent au hasard le meneur ou le mené, le plus coupable ou le 
moins coupable, même le simple curieux égaré dans une 
manifestation. A ce cas on peut jusqu'à un certain point assimiler celui 
où des attentats distincts les uns des autres, et séparés par un certain 
intervalle de temps, mais enchaînés ensemble par leur commune 
émanation d'une même pensée infernale, forment une série terrifiante 
en train de se dérouler et qu'il s'agit d'endiguer énergiquement, devant 
les progrès de la terreur publique. - Il n'en est plus de même quand 
tout le monde sent que la série est épuisée, et qu'on voit comparaître 
en cour d'assises les auteurs de ces monstruosités, ou quelqu'un d'entre 
eux détaché de ses frères. Il n'est plus nécessaire à présent de rendre 
coup pour coup, de se venger pour se défendre, de frapper à tort et à 
travers ; et, si le public crie vengeance, il faut le laisser crier. 
Seulement la peine doit être exemplaire encore et avant tout ; ne dites 
pas que cet homme est punissable dans la mesure où il est redoutable, 
                                         
45  Ne pas oublier que ceci a été écrit en 1892, sous l'empire de la loi de 1881 sur la Presse. 
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car il peut n'être plus personnellement à redouter, mais dans la mesure 
où son impunité serait périlleuse. Toutefois, pour que le châtiment de 
cet homme soit propre à servir d'exemple aux autres et à lui-même, il 
faut que les actes qui lui sont personnellement imputés ou sa 
participation solidaire aux actes de ses complices aient eu lieu dans les 
conditions voulues pour la responsabilité morale telle qu'on doit la 
concevoir en un sens tout positif. Je les ai indiquées ailleurs et je n'ai 
pas y revenir. Il faut, autrement dit, que cet homme ait été coupable ; 
car, je l'espère, on ne prétendra pas, devant certains forfaits, que l'idée 
de culpabilité n'a plus de sens. Si, par exemple, c'est quelque accès de 
folie, un délire de persécution caractérisé ou même une idée fixe, un 
système absurde, expression parfois d'un héroïsme déraillé, qui l'a jeté 
dans les rangs d'une secte meurtrière, il mérite pitié, et son impunité 
ou sa demi-impunité ne sera point un encouragement à l'imiter. Mais, 
que son avocat ne vienne pas assimiler à cette action entraînante de la 
folie l'entraînement, non moins invincible parfois, exercé sur lui par la 
bande où il s'est lancé. Il s'y est lancé volontairement, comme 
volontairement on s'alcoolise. Sa responsabilité reste donc engagée, 
sinon entière ; et dès lors, précisément parce que sa punition sera 
réputée juste, elle sera utile. 
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Les crimes de haine 
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Il y a quelques années, le remplacement graduel du crime violent 

par le crime astucieux, et, en fait de crimes violents, de l'homicide 
vindicatif par l'homicide cupide, paraissait une des lois les mieux 
établies de l'évolution sociale au cours de la civilisation. Mais voici 
que, renversant ces incomplètes quoique utiles formules, une 
criminalité nouvelle se fait jour, qui, sans nul atavisme à coup sûr, 
semble nous ramener aux plus beaux jours des vendettas primitives. 
Ce n'est pas assez dire ; la vendetta se bornait à rendre responsables de 
la faute d'un homme tous ses parents ou ses descendants ; l'anarchisme 
étend à une classe tout entière, à une immense fraction non délimitée 
de la nation, sous le nom exécré de bourgeoisie, cette antique 
solidarité pénale. C'est de la vendetta élevée à la plus haute puissance 
qui se soit encore vue sous le soleil ; car les représailles militaires 
elles-mêmes, qui consistent à se venger sur n'importe quel prisonnier 
appartenant à un corps d'armée ennemi, à raison d'une violation des 
lois de la guerre par un soldat quelconque de ce corps d'armée, sont 
une extension moins démesurée, et assurément plus explicable, de ce 
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très vieux dogme du péché collectif, transmissible solidairement 
d'homme à homme. Il est curieux de voir en cela l'anarchisme, ce 
grand insulteur du militarisme, et qui doit peut-être à sa lutte contre ce 
fléau la plus grande part de son succès parmi d'honnêtes gens abusés, 
imiter le militarisme et le dépasser de cent coudées, pousser à 
outrance ce que celui-ci a de plus odieux. 

 
Si monstrueuse que soit cette explosion de sauvagerie savante au 

milieu de nos plus belles cités, il ne faut ni s'en étonner ni s'en 
effrayer ; il faut la combattre et d'abord la comprendre. L'anarchisme 
est né de notre anarchie morale. Dès 1839, dans sa Philosophie 
positive, Auguste Comte semble l'avoir vu ou prévu. Il y montre, en 
divers endroits, les liens étroits de l'esprit révolutionnaire, d'où 
procède notre société bâtarde, en voie d'interminable et impuissante 
gestation, et de l'esprit ultra-individualiste qui, fils de Rousseau, 
préconise l'état de nature. « Faut-il s'étonner, dit-il, que, partant de ce 
principe, l'école révolutionnaire ait été conduite à concevoir toute 
réformation politique comme essentiellement destinée à rétablir le 
plus complètement possible cet inqualifiable état primitif ? Or, n'est-
ce point là, en réalité, organiser systématiquement la rétrogradation 
universelle ? » Et ailleurs : « La doctrine révolutionnaire, plus qu'une 
autre, en tant que déterminant d'actives convictions, profondes 
quoique partielles, peut développer dans les âmes élevées des 
sentiments généreux » mais « il n'est pas, malheureusement, moins 
certain que, chez le vulgaire, elle tend à exercer, de diverses manières, 
une influence antisociale très prononcée. Ainsi, la politique 
révolutionnaire tire, sans doute, sa principale force morale de l'essor 
très légitime, quoique souvent exagéré, quelle a la propriété 
d'imprimer à l'activité individuelle ; néanmoins, même indépendam-
ment d'un ,indisciplinable orgueil ainsi soulevé, on ne peut se 
dissimuler que sa redoutable énergie ne repose aussi, en partie, sur sa 
tendance spéciale au développement spontané et continu de ces 
sentiments de haine et même d'envie contre toute supériorité sociale, 
dont l'irruption, libre ou contenue, constitue une sorte d'état de rage 
chronique, très commun de nos jours, même en d'excellents 
naturels 46. » 

                                         
46  Comte accuse aussi l'opposition des diverses écoles politiques, conservatrices ou novatrices. 

« Si, intellectuellement envisagées, elles concourent ensemble à l'anarchie, il n'en est pas 
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Dans ces passages, comme dans tant d'autres, l'éminent penseur 

s'est montré observateur sagace. Le temps s'est chargé, hélas ! de lui 
donner raison. 

 
On savait bien que le progrès de notre civilisation industrielle et 

matérielle faisait grandir partout, sans cesse, sous le nom adouci 
d'individualisme, l'égoïsme. Mais on ne voyait pas, on fermait les 
yeux pour ne pas voir une autre progression, plus profonde et plus 
dangereuse encore que la première, celle de la haine et de l'envie 
furieuse dans certains milieux. Que l'égoïsme ait grandi, dans les 
classes supérieures ou autres, cela n'est pas douteux, et l'effet produit 
par les attentats des dynamiteurs en est une nouvelle preuve. 
L'égoïsme individuel d'abord : on se désintéresse de plus en plus du 
sort de son voisin. C'est le résultat sentimental, entre autres causes, de 
la vie urbaine substituée de plus en plus à la vie rurale. Un tel a été tué 
ou blessé par une bombe : tant pis pour lui. On se rassure soi-même in 
petto d'après le calcul des probabilités. Ce n'est après tout qu'une 
chance de mort ajoutée à tant d'autres, accidents de chemin de fer ou 
de voiture, incendies, microbes. L'égoïsme collectif aussi ; à cet égard 
celui des Anglais est admirable. Un journal britannique, racontant 
l'explosion du café Terminus, écrivait ce mot typique : « Dieu merci ! 
aucune personne de nationalité anglaise n'a été atteinte ! » Ces 
protecteurs et fauteurs de l'anarchisme chez eux ne le supportent que 
comme article d'exportation. Jusqu'à l'accident du parc de Greenwich, 
les bons compagnons ont pu paisiblement, dans l'île hospitalière, 
glorifier en public l'héroïsme de Vaillant, exhorter ses imitateurs à 
l'assassinat et préparer des bombes ou des marmites à destination 
étrangère. La police anglaise ne voyait, n'entendait rien. Mais un jour, 
sur le sol sacré de la Grande-Bretagne, un engin maladroit, qui 
d'ailleurs ne lui était pas destiné, éclata dans le ventre de son auteur - 
comme, plus tard, celui de la Madeleine. Aussitôt l'Angleterre tout 
entière de s'épouvanter, de tonner contre l'anarchie, de réclamer 

                                         
moins incontestable que, considérées moralement, elles poussent ensemble à la discorde. Les 
uns, dans l'intérêt exclusif de leur propre conservation politique, au lieu de comprimer, chez 
les classes dirigeantes, une tendance à l'égoïsme et à la séparation, s'efforcent de lui donner un 
essor monstrueux ; en même temps, les autres entreprennent de précipiter aveuglément les 
masses contre leurs chefs naturels, sans l'indispensable coopération desquels elles ne sauraient 
nullement accomplir les améliorations fondamentales. » 
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l'extermination générale de la secte. Ce beau feu a duré le temps de se 
convaincre qu'il y avait eu maladresse et nullement violation 
intentionnelle de l'hospitalité britannique. Les Siciliens appellent 
« manutengolismo » la demi-complicité de ces honnêtes gens qui, 
comme prime d'assurance contre les spoliations des brigands de leurs 
montagnes, leur prêtent asile à l'occasion. L'Angleterre pratique trop 
souvent à son profit, et au détriment des autres peuples, un véritable 
manutengolismo national. 

 
S'il est prouvé que, individuel ou collectif, l'égoïsme progresse 

dans toutes les classes en dépit de leur sociabilité croissante mais 
toute superficielle, il ne l'est pas moins que, individuelle ou collective, 
la haine monte, monte très vite, déborde déjà dans la horde 
grandissante des déclassés de toute origine. Pendant que les crimes 
d'amour continuent à se multiplier pour le plus grand attendrissement 
des jurés et des lecteurs de petits journaux, les crimes de haine se 
mettent à pulluler aussi, et, chose étrange, bénéficient souvent de la 
même indulgence, ou peu s'en faut, auprès du jury. Ce sont toujours 
des crimes passionnels après tout... Quiconque, ayant un grief contre 
quelqu'un, - jalousie, offense, diffamation, etc., -décharge son revolver 
sur lui pour assouvir sa vengeance, est à peu près sûr d'un 
acquittement. Autant, pour les crimes les plus monstrueux, les jurés se 
font scrupule de condamner à mort, autant ils trouvent naturel que, 
pour une piqûre d'amour-propre, le premier venu condamne à mort 
son voisin et l'exécute lui-même. Voilà pour la haine individuelle, qui, 
naturellement, dans ces conditions, ne se gêne pas pour éclater, et, 
moins comprimée, se développe. Mais c'est la haine collective surtout, 
la haine de masse, anonyme et impersonnelle, la haine d'inconnus 
innombrables, d'autant plus exécrés que plus inconnus, qui donne à 
présent le spectacle d'une formidable éruption. Les manifestations en 
sont nombreuses, sinon variées. Le mal secondaire de ces 
abominables forfaits, c'est qu'au bruit qu'ils font toutes les têtes se 
retournent et que tous les cerveaux faibles en sont dangereusement 
secoués. Cette secousse pousse les uns à en faire autant ; les autres, et 
non les moins faibles, non les moins aveugles, et de beaucoup les plus 
nombreux, à admirer ce qui leur fait peur, à subir le prestige 
contagieux de leur propre épouvante, à se dire : « C'est beau, tout de 
même, cette horreur ! Et puis, il n'y a pas à dire, quels griefs énormes 
suppose une haine si atroce ! » 
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Eh bien, rien de plus faux que ce raisonnement de pleutres. Parler 

ainsi ou penser ainsi, c'est méconnaître la puissance des contagions 
populaires, produites souvent par les causes les plus disproportionnées 
et les plus dissemblables à leurs effets. La vraie cause, au fond, la 
cause commune du progrès des haines et du progrès des égoïsmes, il 
faut la chercher dans la croissance des besoins combinée avec le 
déclin des aspirations, dans la diffusion imitative des appétits 
artificiels et compliqués qui se font concurrence, parallèlement à la 
disparition imitative d'une même foi, d'un même idéal, nœud de toute 
association. Il n'est pas absolument nécessaire que cette foi et cet idéal 
aient un objet posthume et céleste ; et c'est une banalité de dire que 
l'ouvrier veut sa part des biens terrestres parce qu'il ne croit plus aux 
joies célestes ou ne s'en soucie plus. Les Romains et les Grecs de 
l'antiquité se souciaient peu de leurs Champs-Élysées et n'y croyaient 
guère ; ils n'en ont pas moins fait de grandes choses, à grands frais de 
dévouement, d'abnégation, de sacrifice, de discipline, parce que le 
fantôme hallucinateur de la cité, de la gloire, de la liberté les obsédait. 
Mais à l'âme moderne, que l'immense espérance chrétienne a 
traversée, que le prosélytisme chrétien a faite cosmopolite et 
humanitaire, le patriotisme ne saurait suffire. De là l'insuffisance de 
l'idéal actuel ; car, le patriotisme excepté, il ne s'offre aucun point de 
ralliement supérieur aux cœurs et aux volontés. Vienne une bouffée 
d'internationalisme qui, réaction forcée, ébranle l'idée de patrie, et il 
ne reste plus que l'émiettement des individus ennemis les uns des 
autres. Aussi n'y a-t-il pas à s'étonner si, à défaut de toute aspiration 
haute et collective, la complication des besoins produit : 1• chez les 
satisfaits ou ceux qui espèrent l'être bientôt, l'égoïsme ; 2• chez les 
mécontents ou les désespérés, la haine.  

 
Veut-on la preuve manifeste que l'explication vraie des fureurs 

anarchistes grandissantes n'est point la prétendue oppression 
croissante de l'ouvrier par la tyrannie bourgeoise ou capitaliste ? Les 
événements d'Aigues-Mortes nous la fournissent, ainsi que tous les 
faits de grèves plus ou moins récents. Ici et là, on voit des ouvriers se 
haïr entre eux autant et plus qu'ils ne haïssent leurs patrons. Qu'on se 
rappelle la force armée si souvent obligée d'intervenir entre ouvriers 
syndiqués et ouvriers non syndiqués, entre grévistes et non-grévistes, 
ou bien entre ouvriers de nationalités différentes qui stimulent et 
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dissimulent leur concurrence économique sous l'apparence d'une 
rivalité patriotique. 

 
Cette affaire d'Aigues-Mortes, maintenant oubliée quoi qu'elle ait 

failli occasionner un conflit sérieux, grâce au jury, entre l'Italie et la 
France, mérite d'arrêter notre attention. La vertu propre des 
groupements humains, différant essentiellement suivant leur nature, 
s'y révèle à nous sous trois formes différentes : la foule, assemblage 
incohérent de passions qui s'entre-surexcitent, se servant de 
justification les unes aux autres , et aboutissant ensemble au carnage 
lâche et féroce dont la plupart des individus qui composaient cette 
tourbe eussent été incapables séparément ; la gendarmerie, corps 
solide et discipliné, lié par des principes fixes, par des règlements 
précis, par le sentiment du devoir professionnel, et faisant preuve d'un 
héroïsme collectif supérieur certainement à celui de ses membres 
isolés ; enfin, le jury, rassemblement accidentel de médiocrités d'esprit 
qui se fusionnent collectivement en une inintelligence profonde. Les 
faits sont connus ; je les résume sommairement. Le 16 août dernier, 
une petite altercation s'engagea entre des ouvriers italiens et français 
qui travaillaient aux salines d'Aigues-Mortes. C'est un travail bien 
rémunéré : il peut rapporter 12 francs par jour à un ouvrier laborieux. 
Depuis longtemps, au moment du lavage du sel, on y accueille des 
escouades d'Italiens, que nos compatriotes voient de mauvais oeil, 
mais qu'ils tolèrent, en somme, malgré de fréquentes discussions. 
Cette fois la discussion avait laissé une rancune sourde au cœur des 
transalpins. Ils se forment en bande, et, armés de couteaux, de pelles, 
de bâtons, se jettent sur les Français, dont huit sont blessés. Les 
Français fuient à Aigues-Mortes, soulèvent la ville. Une nouvelle y 
parvient qui achève d'exaspérer les esprits : trois Italiens ont été 
arrêtés par la gendarmerie, notamment Giordano, le meneur principal, 
mais le juge de paix les a fait relâcher. La population d'Aigues-Mortes 
se promet de faire une belle réception le soir aux ouvriers italiens 
quand ils viendront, comme d'habitude, pour y coucher. Ceux-ci, 
prévoyant quelque peu cet accueil, rentrent subrepticement, par petits 
groupes, à la nuit close. On leur fait la chasse. La gendarmerie, qui 
naguère les combattait, les défend maintenant avec courage,  de 
concert avec les douaniers. Ces malheureux se réfugient dans une 
boulangerie, où, toute la nuit, traqués comme le lièvre entre deux 
sillons, ils courent le risque d'être écharpés par la populace. Ils ne sont 
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plus menaçants, certes, à présent, il n'y a rien à craindre d'eux. 
N'importe, la fureur contre eux va croissant, elle s'alimente d'elle-
même à défaut des motifs disparus. Le matin du 17, manifestation 
dans les rues, tambour, drapeau noir, tout le cérémonial 
révolutionnaire, en apparence spontané, en réalité conventionnel et 
traditionnel. On réclame à cris sauvages les Italiens réfugiés dans la 
boulangerie. Mais, avant l'aube, ils avaient été prudemment conduits à 
la gare. Cependant on apprend en ville qu'une bande de trois cents 
Français s'est organisée au dehors et marche vers les salines où des 
Italiens travaillent encore. Aussitôt vingt-cinq gendarmes, avec leur 
capitaine, partent pour empêcher la boucherie redoutée ; ils arrivent 
peu avant la bande, encadrent les Italiens, veulent les ramener à 
Aigues-Mortes, où quelque apaisement semble s'être produit. La 
bande assaillante survient alors, elle enfonce plusieurs fois les rangs 
de la gendarmerie ; des Italiens blessés tombent, et cette foule se jette 
sur eux pour les achever. Il y a huit morts et cinquante blessés. Aux 
portes d'Aigues-Mortes, nouvelle agression par une nouvelle bande. 
On sauve les Italiens fugitifs dans la tour de Constance ; quelques-uns 
sont assommés dans les rues. Enfin la troupe arrive et rétablit l'ordre. 

 
La mauvaise foi des nations égale celle des partis. Quand ces 

événements déplorables ont été connus au delà des Alpes, toute la 
presse de la péninsule a affecté de n'y voir qu'une preuve éclatante de 
l'exécration de la France contre l'Italie. Elle n'avait pourtant qu'à 
regarder chez elle pour s'apercevoir facilement que ces scènes de 
violence rentraient dans la grande catégorie des conflits entre ouvriers 
pour la dispute du travail et du gain ; luttes souvent très vives et 
quelquefois sanglantes, même quand la rivalité patriotique n'y met pas 
le comble à la jalousie de métier. M. Colajanni, le célèbre député 
sicilien, qui n'a jamais partagé la gallophobie de ses compatriotes, leur 
rappelle, dans une brochure intéressante 47, les innombrables rixes 
meurtrières qui, entre ouvriers de la même nationalité, voire même de 
la nationalité italienne, se sont élevées dans ces dernières années. 

 
« Il y a quelques années, à Catane, les moissonneurs du pays 

reçurent à coup de faux les moissonneurs de la province de Messine, 

                                         
47  Una questione ardente (Rome 1893) 
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qui offraient leurs bras à plus bas prix ; les moissonneurs de Vérone 
traitèrent de la même manière fraternelle ceux de Mantoue... » 

 
Dix-sept accusés, au résultat de l'instruction, ont été traduits en 

cour d'assises. Les débats se sont déroulés devant le jury 
d'Angoulême, assez éloigné, pensait-on, du théâtre des faits 
incriminés pour les apprécier avec impartialité. Parmi les accusés se 
trouvait Giodarno : c'était le seul Italien ; Giodarno, récidiviste, déjà 
condamné à un an de prison pour vol par les assises du Rhône ; 
Giodarno, l'instigateur primitif, qui a été vu par un gendarme lançant 
un coup de fourche contre un Français. Et on l'a acquitté ! Et on a 
acquitté pareillement les seize autres, y compris Constant, de qui un 
brigadier de gendarmerie a dit : « Je l'ai vu marchant en tête, armé 
d'un fusil. Plus tard, je l'ai revu, tirant deux coups de fusil, à 3 ou 4 
mètres de distance, dans un fossé où se trouvaient plusieurs Italiens 
blessés. Quand nous avons retiré les blessés, nous avons trouvé deux 
morts parmi eux... » Plusieurs autres accusés avaient été vus frappant, 
et frappant lâchement. N'importe, tous acquittés ! - Quoique avec le 
jury il faille s'attendre à tout, ce verdict assurément était inattendu. Il a 
failli mettre le feu aux poudres au delà des monts. Supposez qu'il eût 
été rendu à un moment moins fâcheux pour les finances italiennes, à 
une de ces heures de prospérité relative où le nerf de la guerre abonde 
et invite à guerroyer, il est vraisemblable que les fusils seraient partis 
tout seuls. Cela, par la faute de douze jurés. Puissance et ténacité 
incroyable des préjugés ! Celui-ci a beau se survivre, vidé de tout le 
contenu d'illusion qui l'a suscité il y a un siècle ; il a beau accumuler 
les preuves journalières du danger qu'il recèle, personne ne parle de 
lui donner le coup de grâce. Que dirait-on, ou que ne dirait-on pas de 
la magistrature, si jamais il lui arrivait de provoquer par une aussi 
criante ineptie un conflit international ? 

 
Plus incohérente encore s'est montrée l'attitude du jury dans les 

affaires d'anarchistes. Un de ses verdicts, celui qu'il a rendu contre 
Vaillant, l'auteur de l'attentat du Palais-Bourbon, a pourtant répondu à 
l'attente publique. Mais, ici même, ce qu'il y a de radicalement vicieux 
dans cette institution n'a pas manqué d'apparaître. Quand Vaillant a eu 
fait son recours en grâce, quel est l'argument que la presse a émis et 
répété avec le plus d'insistance en faveur du rejet ? Un argument 
scandaleux à mon avis, et qui, quoique personne n'ait paru prendre 
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garde à l'énormité de la chose, est la critique la plus sanglante de cette 
« garde nationale judiciaire ». On a dit que le président de la 
République ne pouvait gracier le condamné, parce que c'eût été 
décourager le jury pour une autre fois ! Qu'est-ce qu'un tribunal, je 
vous prie, qui a besoin d'encouragement, et d'encouragements de cette 
sorte, et dont on ne peut pas répondre qu'il fera son devoir à l'avenir si 
le Président de la République use comme il l'entend d'un droit qui lui 
appartient ? Inutile d'ajouter qu'il y avait sans doute d'autres motifs, et 
de meilleurs, de rejeter le recours en grâce. 

 
Mais, si le verdict contre Vaillant a été sévère, pourquoi Léauthier 

a-t-il bénéficié des circonstances atténuantes ? Il me semble, au 
contraire, que des deux crimes, le plus grave moralement est le 
dernier. Vaillant peut prétendre à être de la ligne politique des Orsini 
et des Fieschi ; avec cette différence seulement, à son avantage en un 
sens, qu'il a visé non un homme mais un corps, une personne morale, 
une abstraction -faite de réalités en chair et en os, il est vrai - la 
Chambre des députés. Son crime était donc, je l'accorde, d'une nature 
plus dangereuse en soi, puisqu'il pouvait atteindre tous les individus 
d'un groupe nombreux, mais en même temps il supposait moins de 
criminalité subjective pour ainsi dire, moins de méchanceté naturelle, 
qu'un homicide de droit commun, dont le coupable a su, a vu, a 
dévisagé qui il frappait et n'a pas reculé devant l'horreur physique de 
ce spectacle. Peut-être Vaillant, capable de lancer sa bombe dans 
l'hémicyle de la Chambre, ne l'eût-il pas été de percer d'un coup de 
poignard l'abbé Lemire ou tout autre député blessé par son engin. 
Léauthier, lui, par le mode d'exécution de son forfait, se rapproche 
bien plus de l'assassin ordinaire. Pour donner froidement, sans colère, 
un coup de couteau à quelqu'un, il faut bien plus de cruauté native, 
d'insociabilité essentielle, que pour déposer une marmite au bas d'un 
escalier. Sur vingt déposants de marmites ou lanceurs de bombes, 
pervertis par des sophismes sanguinaires, il y en a un tout au plus qui 
aurait la férocité de poignarder par principe le premier bourgeois 
venu. La criminalité subjective, je le répète, la culpabilité à 
proprement parler, de Léauthier, était donc beaucoup plus grave que 
celle de Vaillant, si la criminalité objective de celui-ci était supérieure, 
ou plutôt l'eût été sans l'heureux hasard qui a rendu non mortelles les 
blessures de nos représentants. C'est ainsi, soit dit en passant, qu'un 
journaliste qui, dans un article, donne à tout le monde indistinctement 
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le conseil de tuer et de voler le bourgeois est à la fois plus dangereux 
et moins coupable que celui qui donne le même conseil verbalement à 
un seul individu endoctriné en lui désignant sa victime. Et tel, qui a 
écrit l'article le plus violent, eût été incapable de prendre à part un 
sicaire quelconque pour lui conseiller de frapper quelqu'un. La 
suggestion du crime par la presse est à la suggestion ancienne par la 
parole, précisément ce que la dynamite est au poignard. Ici et là il y a 
pour ainsi dire  rapport inverse entre les deux éléments du problème 
de la responsabilité pénale, entre le degré de gravité de l'acte et le 
degré de perversité de son auteur. De là surtout la difficulté ardue de 
ce problème, tel qu'il se pose actuellement. 

 
Pour revenir à Léauthier, voilà un homme qui entre dans un 

restaurant avec l'intention d'y tuer un bourgeois quelconque ; il se fait 
servir un déjeuner exquis, mais le bourgeois qu'il vise ce jour-là est de 
forte stature, il sort sans avoir frappé. Le lendemain, avec la même 
idée fixe, il entre dans un bouillon Duval ; il déjeune bien, longtemps, 
- toujours sans payer, - et, avant de sortir, ayant avisé un monsieur 
décoré, il se précipite sur lui, lui plonge son tranchet dans la poitrine, 
et s'enfuit... Où trouver des circonstances atténuantes là-dedans ? A-t-
il eu tant à se plaindre de la société ce cordonnier marseillais de 20 
ans, qui se dit sans travail, mais qui, en fait, refuse de travailler ? Y a-
t-il eu du courage au moins dans son action ? Pas le moindre 48. - Il 
faut dire que, nonobstant le respect dû à la justice, ce singulier verdict 
a été hué par le public. 

 
Ce n'est point par une répression pareille qu'on viendra à bout de 

l'anarchie, qu'on arrêtera la série funèbre de ces contagieuses 
explosions, devenues si fréquentes qu'on s'y accoutume ; et c'est là 
peut-être le plus grand danger de l'heure présente. Sans une 
vigoureuse et durable colère de l'opinion, la police est impuissante. 
Mais qui s'inquiète aujourd'hui de l'attentat du café Terminus, - où il y 
a eu une personne morte depuis à la suite de ses blessures, - de la 
bombe de la rue Saint-Jacques et du faubourg Saint-Martin, de celle 
de la Madeleine ? Qui s'occupe de l'explosion du restaurant Foyot, si 

                                         
48  Il y a eu bien plus de courage, sans nulle comparaison possible, dans l'attentat de Caserio, qui, 

lui, était certain, en poignardant le président Carnot au milieu d'une foule immense, de ne 
pouvoir échapper au châtiment de son crime. 
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ce n'est pour la tourner en drôlerie, à cause de l'aventure de la 
principale victime, ce jeune poète qui sacrifiait si cavalièrement de 
« vagues humanités » au beau geste de Vaillant ? Et qui s'avise de 
remarquer que le public, en trouvant cela drôle, et ce versificateur en 
admirant ce beau geste, ont fait preuve précisément de la même 
insanité ? - Or, pendant que la société, si violemment attaquée par 
cette secte, oublie si vite les coups qu'elle reçoit, les anarchistes, eux, 
quand par hasard elle les châtie, montrent une extraordinaire ténacité 
de ressentiment féroce contre les magistrats, les agents de police, les 
témoins quelconques qui ont concouru à l’œuvre de la justice. On se 
rappelle la tragique histoire du restaurant Véry et de la rue des Bons-
Enfants. La bombe de la rue Saint-Jacques et celle du faubourg Saint-
Martin, le même jour, visaient deux commissaires de police 
principalement, MM. Drestch et Bélonino, et ce double guet-apens 
avait été savamment préparé. Pourquoi contre eux ? Parce que l'un 
d'eux avait arrêté Ravachol, et que l'autre avait sur la conscience 
quelques arrestations de compagnons à Saint-Denis. 

 
Quand une société a la mémoire si courte et que ses ennemis l'ont 

si tenace, quand elle est si peu rancunière et qu'ils sont si vindicatifs, 
comment voulez-vous que l'action de la défense sociale, paralysée par 
tant d'inertie, lutte victorieusement contre une agression anti-sociale, 
alimentée par tant de passions ? Évidemment la lutte n'est pas égale ; 
car ce ne sont pas les nouveaux explosifs seuls qui ont mis l'avantage 
du côté de l'attaque, de la minorité criminelle, c'est l'énergie de la 
haine comparée à la mollesse et à l'impuissance de l'égoïsme, ou 
mieux encore aux attendrissements ridicules d'un sentimentalisme 
théâtral qui verse des pleurs sur la fille, la mère ou la maîtresse d'un 
malfaiteur, sans songer le moins du monde aux filles, aux mères, aux 
maîtresses et aux femmes des victimes. Les anarchistes nous haïssent 
et nous les plaignons ; ils nous jugent en bloc sans nous détailler, 
dédaigneusement ; nous les étudions curieusement à grands frais de 
psychologie oiseuse. Pour un autre motif encore - nous l'avons indiqué 
déjà - entre les anarchistes et nous le combat est inégal. En même 
temps qu'elle est plus solide et plus forte que la nôtre, leur vengeance 
est tout autrement ample et compréhensive. Nous avons dépassé, 
nous, depuis des siècles, le stade historique de la vendetta, des 
représailles exercées sur les parents des coupables, et, certes, nous n'y 
voulons pas revenir ; eux, ils ressuscitent en l'amplifiant ce préjugé 
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sanglant du passé. En vertu de ce principe préhistorique exhumé de 
l'âge des cavernes, ils condamnent à mort des milliers de 
« bourgeois », c'est-à-dire, en majorité d'ouvriers et de paysans 
parvenus, pour expier les péchés de quelques patrons d'usine ou de 
quelques banquiers israélites ou autres. Voyez Léauthier par exemple, 
comme il professe et pratique cette théorie de la solidarité pénale. Il 
ne connaît pas du tout M. Gregorewitch, il ne sait rien de lui. Mais 
« la société, dit-il, est coupable envers moi. J'ai donc prémédité de me 
venger en frappant le premier bourgeois venu que je 
rencontrerais. » 49 Et nous, qu'opposons-nous à cette résurrection 
démesurément agrandie de la vendetta atavistique ? Nous persistons à 
appliquer notre dogme clément, chrétien, moderne de la personnalité 
des fautes ; nous punissons les anarchistes en détail, individuellement, 
relâchant ceux qui, tout en adhérant à la secte, n'ont encore commis ni 
attentat ni apologie publique des attentats. L'idée d'incriminer et 
d'envoyer à l'échafaud les anarchistes encore non pratiquants, mais 
inspirateurs des assassins, au lendemain d'une explosion dont l'auteur 
n'est pas découvert, ne vient par bonheur à personne. Personne ne 
remarque ce que cette conduite a d'inconsciemment généreux et aussi, 
au point de vue anarchiste, d'anormal, puisqu'elle est ce qu'il y a de 
plus contraire à ces « bonnes lois naturelles » que les bons 
compagnons nous vantent. Rien de plus naturel au monde que de 
rendre coup pour coup, de se venger. Et rien de plus nécessaire non 
plus partout où la société existe à l'état de nature. Si, dans une région 
océanienne, parmi des tribus où règne la vendetta, il s'en trouvait une 
qui fît exception, qui appliquât l'idée de la responsabilité individuelle 
des forfaits, elle ne tarderait pas à être écrasée dans le combat de la 
vie. 

 

                                         
49  Tel était aussi le seul mobile de l'anarchiste Nat, qui, en août 1894, a été condamné à 20 ans 

de travaux forcés par la Cour d'assises des Bouches-du-Rhône. Le crime de Nat semble calqué 
sur celui de Léanthier, mais il en est la copie assez pâle et l'auteur a montré un certain repentir 
à l'audience. Le 19 mai 1894, Nat, furieux de ce qu'on lui avait refusé à la mairie des secours 
demandés par lui, jura de se venger sur le premier bourgeois venu. D'un coup de tiers-point, il 
frappe à l'oreille gauche un fabricant d'huiles de Marseille, qu'il ne connaissait nullement, 
contre qui il n'avait pas le moindre grief personnel. Bien que l'arme eût été enfoncée jusqu'au 
manche, la blessure a été promptement guérie. - Dans une lettre écrite au maire la veille, il 
s'exprimait ainsi : « Il faut que la bourgeoisie se mette à genoux devant les meurt-de-faim. Je 
veux la peau d'un bourgeois... » etc. 
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Est-ce à dire qu'il faille rétrograder aux âges de barbarie ? Non, 
assurément. Mais il est bon, d'abord, de tirer des faits actuels la leçon 
de criminologie qu'ils recèlent. Il faut que le danger social des progrès 
de l'anarchisme serve à nous éclairer sur l'insuffisance manifeste des 
théories classiques du crime et du châtiment et sur la nécessité de les 
élargir. N'est-il pas clair, en effet, que, par nos institutions pénales, - 
en tant qu'elles se conforment à ces théories, car elles ne s'y 
conforment pas toujours, et de temps en temps on se voit forcé de les 
suspendre ou de les violer, - notre société contemporaine est, dans 
certains cas, plus mal défendue que ne le sont les tribus barbares et 
sauvages même ? Le devoir sacré et héréditaire de venger le sang était 
une terrible épée de Damoclès suspendue sur les têtes criminelles, un 
puissant épouvantail propre à retenir sur la pente du crime. Supposez 
pour un moment qu'il n'existe en France ni magistrature, ni police, ni 
gendarmerie, mais que, dans les cœurs contemporains, par miracle, 
vienne à revivre l'antique loi de la vengeance corse, éternelle et 
collective. Supposez que, nul policier n'intervenant après l'explosion 
d'une bombe, la famille tout entière des victimes se ligue, pour les 
venger soit sur l'auteur du meurtre ou de la blessure, soit sur son fils 
ou sa fille, son père ou sa mère, ou ses amis, ou ses compagnons. 
Croyez-vous que Vaillant, dans ce cas, ayant dû s'attendre à voir tous 
les fils, cousins et arrière-cousins de députés aiguiser leur stylet ou 
armer leur revolver contre lui, ou contre sa fille Sidonie, ou contre ses 
camarades de l'anarchie, aurait lancé son engin au Palais-Bourbon ? 
On peut répondre hardiment : non. 

 
Évidemment, cet état de choses ne peut durer. Il accuse gravement 

notre organisation sociale au point de vue de la répression et de la 
prévention des crimes. On va toujours adoucissant les peines ; ce 
serait très bien, si, en même temps qu'elles deviennent plus douces, 
elles devenaient plus sûres, s'il y avait compensation entre la crainte 
amoindrie qu'elles inspirent et la certitude plus grande qu'on aurait 
d'en être frappé en cas de faute. Mais ce résultat ne saurait être atteint 
que par le renforcement de la police et par la substitution d'une 
magistrature ferme et intelligente - j'entends absolument indépendante 
du pouvoir et présentant toutes les garanties possibles d'impartialité 
courageuse - à la capricieuse justice du jury. Or, la police, loin de se 
fortifier, s'est affaiblie, et, pour ne parler que du nombre de ses agents, 
il est clair que leur faible augmentation numérique depuis le 
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commencement du siècle n'est pas en rapport avec celle de la 
population des grandes villes, surtout des très grandes villes. S'il 
suffit, par hypothèse, de 30 agents pour maintenir dans l'ordre une 
ville de 100.000 âmes, n'allez pas croire que, pour une ville d'un 
million d'âmes, il suffise de 300 agents. Non ; pour que la sécurité 
reste égale, il en faudra bien davantage. Pourquoi ? Parce que les 
éléments mauvais, précédemment dispersés, qui se rassemblent dans 
un grand centre, ne s'y additionnent pas seulement, ils s'y multiplient 
les uns par les autres, pour ainsi dire. 

 
Ce n'est pas le lieu de développer ces considérations. Je tiens à 

constater simplement que, loin de devenir de plus en plus sûres à 
mesure qu'elles deviennent de plus en plus douces, les peines, durant 
notre siècle, se présentent aux malfaiteurs comme une menace à 
laquelle il est de plus en plus aisé d'échapper. La preuve en est dans la 
progression rapide des crimes et des délits impoursuivis, comme nous 
le verrons bientôt. Après le mal du crime grandissant, il n'en est pas de 
plus grave que celui de son impunité croissante. Dans les sociétés 
anciennes, il semblait même que le second fût jugé plus redoutable 
encore et plus lamentable que le premier. Crime et châtiment 
formaient une association d'idées nécessaire, et dont la dissociation 
était réputée une anomalie sacrilège, un scandale affreux. Pour éviter 
cette abomination, on ne reculait devant rien, pas même devant 
l'atrocité de la torture, qui apparaît comme un peu moins absurde, si 
on l'explique de cette façon. La même explication s'applique à cette 
étrangeté qui a déconcerté tant d'historiens du droit criminel : les 
poursuites criminelles du moyen âge contre les animaux coupables de 
meurtre. La liaison d'idées entre le délit et la peine était si forte, le 
sentiment qui la cimentait était si impérieux, qu'à l'apparence même 
d'un crime on croyait devoir répondre par l'appareil des formes 
judiciaires. - Aussi Horace pouvait-il écrire : « Rarôantece-dentum 
scelestum Deseruit Poena. » Rarô : on pourrait dire maintenant : 
Sœpissimè. Combien nous sommes loin de ce sentiment énergique et 
excessif, mais au fond salutaire, qui animait nos aïeux ! 

 
Le degré, le taux de l'impunité est d'ailleurs très variable d'après la 

nature des divers crimes. Il y a des crimes, tels que l'incendie 
volontaire, qu'il est presque toujours impossible de punir. A la 
campagne, incendier la grange de son ennemi, quand on sait qu'elle 
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n'est pas assurée, est le moyen de vengeance le plus souvent et le plus 
impunément employé. Tout le monde dans le voisinage soupçonne et 
se dit tout bas le nom de l'incendiaire ; mais la preuve ? On la cherche 
en vain. Aussi ce crime se multiplierait-il encore plus rapidement si, 
par bonheur, la généralisation des assurances contre l'incendie ne 
travaillait avec efficacité à le prévenir. - Eh bien, comme les incendies 
volontaires, les crimes anarchistes se signalent, entre autres caractères 
distinctifs, par la difficulté exceptionnelle de découvrir les coupables 
et d'élever à la hauteur d'une preuve complète le faisceau des 
présomptions laborieusement relevées contre eux. Je laisse de côté 
l'attentat de Caserio, qui, par son procédé, le poignard, et par la qualité 
de la personne uniquement visée, n'a rien de proprement anarchiste - 
quoique, chose à noter comme échantillon de l'inconséquence du 
public, il ait eu seul le don d'émouvoir les masses au sujet du danger 
de l'anarchisme. Caserio, au fond, est un régicide de la vieille école, il 
ne déparerait pas la curieuse et remarquable collection du Dr Régis : 
même fanatisme, même obsession de l'idée fixe, même immolation de 
soi-même à un désastreux et homicide idéal. S'il n'y avait que des 
anarchistes de cette espèce, le péril de l'anarchisme serait 
singulièrement circonscrit. Tout autrement dangereuse est - ou plutôt 
serait - la bombe habituelle, si, progressant encore dans la voie des 
perfectionnements qu'elle a déjà reçus, redoublant ses coups, 
précipitant ses explosions les unes sur les autres, elle en arrivait à 
répandre sur tous, comme elle y prétend, la terreur d'une invisible 
main, foudroyante et insaisissable. Je m'empresse d'ajouter que, 
jusqu'ici, cet effet de terrorisation générale est très loin d'avoir été 
atteint ; mais cela tient à une série d'insuccès de la dynamite. Qu'après 
cette série il s'en déroule une autre, extraordinairement destructive et 
meurtrière, la panique se produira, aussi aveugle et exagérée que l'a 
été la sécurité antérieure, - la panique d'une nation, phénomène plus 
irrésistible encore et plus rare, par bonheur, que la panique d'une 
armée. Or, la peur, non moins que la faim, non moins que la haine, est 
mauvaise conseillère. 

 
Je ne crois pas, à vrai dire, que les choses en viennent là. Mais il 

faut tout prévoir. Et je me demande alors, dans cette perplexité, ce 
qu'on ferait, à quelles mesures de salut public on aurait recours. Je me 
demande si c'est dans les traités de Faustin Hélie ou d'Ortolan que 
l'opinion publique, exaspérée par l'énormité des forfaits jointe à leur 
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impunité, irait chercher des conseils sur la légitimité des moyens de 
répression à mettre en oeuvre. On verrait, je pense, ce qu'on devrait 
voir déjà, qu'on se trouve en présence de crimes tout à fait à part, 
caractérisés par les traits suivants. Le criminel ordinaire peut nier 
avoir commis le fait dont on l'accuse, mais il reconnaît que, s'il l'avait 
commis, il aurait eu tort. Ici, l'accusé avoue le plus souvent et se vante 
de son action. Le criminel ordinaire ou tue pour voler ou, s'il tue par 
vengeance, vise une personne particulière. Ici, l'homicide n'est jamais 
cupide, pas même le vol : ils sont l'un et l'autre vindicatifs, mais la 
vengeance qu'ils poursuivent est collective et impersonnelle. C'est le 
meurtre et le vol par principe. A mesure que l'anarchisme avance et 
que la bande grossie s'organise en secte, ses exploits, sans cesser d'être 
des crimes, prennent une couleur, chaque jour plus accentuée, de 
véritables faits de guerre. Car il y a des guerres criminelles, et à 
combien de crimes les guerres, soit civiles, soit extérieures, servent de 
prétexte ou d'exutoire ! Une poignée de sectaires, en possession des 
terribles explosifs découverts par la grande société ambiante, ont 
déclaré la guerre à celle-ci, leur mère haïe, leur bienfaitrice outragée 
et méconnue. Elle a commencé par ne pas comprendre, elle s'est 
défendue mollement, elle a en pitié du petit nombre de ses agresseurs, 
ou de leur jeune âge, on de leur folie et de cet « alcoolisme mental 50 » 
que leur vaut le poison des théories haineuses. Mais miséricorde se 
perd à la fin ; le travail producteur ne saurait être indéfiniment troublé 
ou arrêté par cette orgie de destruction. Est-ce que 38 millions 
d'hommes, bonnement, attendront la suite des assassinats et, résignés, 
se laisseront terroriser aujourd'hui, maîtriser demain, mener à la 
boucherie par quelques hallucinés sanguinaires ? Non, fatalement - et 
je le déplore, mais la nature humaine le veut, la loi de réaction égale à 
l'action le commande - fatalement, inévitablement, la société serait 
conduite, dans l'hypothèse où je me place, à des moyens de répression 
dont la loi nouvelle, toute alarmante qu'elle a paru l'être, n'est elle-
même qu'un prélude ; elle riposterait à des forfaits exceptionnels par 
des mesures d'exception, à des faits de guerre antisociale par des 
représailles quasi-militaires, à une vendetta généralisée, universalisée, 
par une explosion de vindicte publique dans le sens antique du mot, 
qui frapperait presque indistinctement les fauteurs, les inspirateurs, les 

                                         
50  L'expression est de l'un de nos inspecteurs de police les plus éclairés, qui connaît à fond ce 

personnel. 
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complices moraux des assassins, comme les assassins eux-mêmes. On 
oublie trop, par ce temps de civilisation émolliente, tout ce qu'a laissé 
de racines encore vivantes, et prêtes à repousser, dans le cœur humain, 
l'extirpation du vieux sentiment, si éminemment répressif, d'où est née 
la vendetta. Nous avons, lentement, à grand effort religieux, arraché 
des consciences cette vigoureuse énergie défensive ; mais sommes-
nous sûrs de l'avoir remplacée en entier et à jamais ? 

 
Fort heureusement, il est bien probable que, avant d'avoir eu le 

temps d'entraîner la société honnête dans la voie de sa rétrogradation 
morale et juridique, l'anarchisme pratiquant aura vécu. Et ce n'est pas 
l'attentat de Caserio qui est de nature à modifier mes idées sur ce 
point. Loin de là, j'y verrais plutôt -malgré l'horreur de cette 
émouvante et retentissante tragédie au cours d'une fête, en ce 
magnifique décor, si bien fait pour décupler l'effet, dans le monde 
entier, de ce théâtral assassinat -j'y verrais plutôt le symptôme d'une 
transformation qui est en train de faire perdre à l'anarchisme 
pratiquant les traits les plus saillants de son originalité distinctive, par 
laquelle il a épouvanté les uns et subjugué les autres. Son virus dilué 
s'atténuera. En s'étendant, en s'élargissant, en recrutant des adhérents 
ou des demi-fauteurs, parmi toutes les variétés du détraquement ou du 
déclassement contemporain, parmi les névropathes de toutes les 
professions, depuis le journaliste maniaque de haine jusqu'à l'esthète 
impuissant, l'anarchisme est destiné à prendre chaque jour une 
acception plus vague et plus lâche, à revêtir une couleur de moins en 
moins apocalyptique, de plus en plus utopique, à être le symptôme 
sérieux d'un mal chronique et profond, d'un trouble social qui l'a 
précédé et qui lui survivra, plutôt qu'un mal très aigu et très redoutable 
par lui-même. Il est vraiment trop incohérent pour durer toujours. 
Entre autres contradictions manifestes, et bien peu remarquées 
pourtant, où se complaisent ses adeptes, n'est-il pas singulier que, 
prétendant pousser à outrance la doctrine de l'individualisme absolu, 
ils admettent, comme nous venons de le voir, ce qui en est la négation 
même, la solidarité de toute une classe d'individus dans les prétendus 
crimes de quelques-uns ? Et n'est-il pas curieux de voir, sous des 
dehors élégants parfois, souvent beaux parleurs et raffinés dans leurs 
goûts ultra-civilisés, ces panégyristes de l'état de nature ? 
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Il ne faut donc pas s'effrayer outre mesure de ce choléra 
d'insanités. Il faut tout prendre au sérieux, disait un homme d'État, 
mais rien au tragique. On est trop porté maintenant à croire éternel 
tout succès qui devient universel. La rapidité avec laquelle, grâce à la 
densité nerveuse de nos populations, si suggestibles, et à la 
multiplicité de nos communications, une mode quelconque arrive 
bientôt à s'universaliser, fait illusion sur la profondeur, souvent très 
faible, du flot qui la porte. Il n'est pas de nouveauté, qui, se signalant 
quelque part à l'attention dans une des deux ou trois grandes capitales 
de l'Europe, ne parvienne plus ou moins vite à se répandre jusqu'au 
bout du monde. Et à mesure qu'elle s'avance, les spectateurs 
s'émerveillent, les ambitieux cherchent à l'utiliser, les gobeurs 
s'agenouillent ; tout le monde croit, tout le monde dit qu'une grande 
révolution morale et sociale s'accomplit... Attendez donc ; rappelez-
vous le déluge boulangiste en politique, le débordement naturaliste en 
littérature, l'expansion du lombrosianisme en criminologie... Lisez, 
dans un article de M. de Vogüé, le flux et le reflux si instructif du 
nihilisme russe, hier formidable, aujourd'hui anéanti, après une 
répression terrible, il est vrai, mais surtout persévérante et non 
capricieuse. Derrière toutes ces vagues qui déferlent, regardez : une 
autre petite vague se dresse là-bas, une autre nouveauté, je ne sais 
laquelle, qui sera bientôt l'objet d'un nouvel engouement. Il n'y a 
qu'une chose qui ne change pas, c'est le besoin de changer. 

 
Ce qui ne passera pas non plus de sitôt, c'est ce mal constitutionnel 

qui nous travaille, par notre faute à tous, et que l'anarchie révèle aux 
plus aveugles. En rechercher les causes, cela nous entraînerait trop 
loin. Quant aux remèdes, qui les dira ? 

 
Ce qu'on peut dire, c'est qu'une société où, sous prétexte de liberté 

de penser ou d'écrire, il est permis, il n'est pas déshonorant du moins, 
de professer l'assassinat et le vol, et où il se trouve de très honnêtes 
gens qui, de très bonne foi, se refusent à incriminer ces prédications, 
une société où se propage une horde qui, recrutée aux dépens des 
familles apparemment, mais consacrée à la destruction de la famille, 
trouve des approbateurs et des panégyristes éloquents, est vouée 
inévitablement, si elle ne se « ressaisit », à une dissolution prochaine. 
Pour se reposer le cœur, il est bon, après avoir lu dans les journaux les 
exploits des dynamiteurs et les haineuses plaidoiries de leurs 
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défenseurs de la presse, de lire ou de relire les tableaux délicieux, 
tracés par le doux Le Play, des familles de toutes races où, parmi les 
« peuples prospères », règne à demeure la « paix sociale ». Ces 
familles, ces tribus, où il découvre ce bien si rare, elles sont presque 
toutes barbares ou à peine demi-civilisées, elles jouissent des 
« productions spontanées du sol », poissons de l'Océan, gibier des 
forêts, pâturages des steppes. C'est chez les pasteurs nomades de 
l'Asie, chez les Arabes des déserts, chez les pêcheurs des côtes 
septentrionales, qu'il a vu fleurir le bonheur humain. Les pays qui l'ont 
le plus frappé dans ses voyages et qui lui ont inspiré ses théories sont 
précisément, ce me semble, ceux qui ont suggéré à Élisée Reclus des 
idées si opposées aux siennes. 

 
Et, certes, ils sont excusables ceux qui, comme lui, comme les 

théoriciens de l'anarchie pareillement, par dégoût de notre corruption, 
s'en détournent et se remettent à rêver d'un paradis terrestre et 
sauvage, sans culture et sans clôture, d'une belle friche indivise et 
immense. Lui aussi, il tourne le dos à cette civilisation intense et 
compliquée qui semble nous perdre. Il observe amoureusement les 
derniers vestiges de l'âge d'or, il les oppose aux mœurs de son temps 
comme Tacite mettait sous les yeux des Romains dégénérés le tableau 
embelli des Germains. Mais, s'il a voilé bien des côtés sombres de son 
idylle, s'il a laissé dans l'ombre la haine entre tribus voisines, la guerre 
souvent, résultat inévitable de ce morcellement, de cette absence 
d'autorité centrale, de cette véritable anarchie, il a bien vu, lui, à 
quelles conditions s'établit et se maintient, dans l'intérieur de chacune 
d'elles, l'union fraternelle. Il n'a pas cru qu'il pût suffire d'émanciper le 
moi sans nul lien réciproque de commandement et d'obéissance, sans 
nulle relation domestique stable et respectée, pour faire épanouir la 
paix et terrasser l'hydre du militarisme. 

 
On peut lui contester que le « décalogue éternel » soit pratiqué 

universellement par les peuples « heureux et prospères », et surtout 
que la félicité des populations parvenues à un certain degré de densité 
et de lumière n'exige rien de plus. Évidemment, ses vues manquent de 
largeur. Mais ce qu'on doit lui accorder, et ce qu'au fond il entend par 
son décalogue, c'est qu'il y a, sous la variabilité des règles de droit, 
des coutumes et des mœurs, un fonds de maximes nécessaires et 
permanentes, - ce qu'Auguste Comte invoque à chaque pas sous le 
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nom de morale universelle. Je pourrais me méfier ici de l'esprit ultra-
conservateur de Le Play, si je ne voyais qu'il se rencontre en ceci avec 
le grand fondateur du positivisme et avec Buckle lui-même, aussi peu 
misonéiste pourtant que possible. Ce dernier ne consacre-t-il pas une 
partie de son ouvrage sur la civilisation à accentuer le contraste entre 
le caractère de perfectibilité indéfinie propre aux sciences naturelles et 
la quasi-immutabilité de la morale ? Ne dit-il pas aussi qu'en morale - 
du moins quand il s'agit de ce fonds profond dont je viens de parler - 
les innovations ne peuvent être que des erreurs, et les erreurs que des 
catastrophes ? - C'est pourquoi, loin de revendiquer à cet égard la 
liberté pleine et entière de penser, les penseurs vraiment grands et 
vraiment libres se sont spontanément tracé à eux-mêmes des bornes 
qu'ils se sont interdit de franchir. Comme Descartes, ils se sont 
imposé, en attendant l'entière édification et le couronnement suprême 
de la science, une morale provisoire, c'est-à-dire coutumière et 
traditionnelle. C'est dire l'importance morale de la tradition à leurs 
yeux et la stabilité de ce provisoire, car cette vérité définitive, qui 
donnerait seule le droit peut-être de sacrifier à un plan de 
reconstruction absolument assurée et merveilleuse des droits acquis et 
des vies humaines, luira-t-elle jamais ? 

 
Si elle luit jamais, ce ne sera pas à des esprits faussés par la haine 

satanique et l'orgueil fou ; ce sera à des âmes clémentes et douces, qui 
feront revivre en ce monde troublé l'antique parole de salut : Aimez-
vous les uns les autres. On dit à tort : J'ai foi à des témoins qui se font 
tuer. Ce serait justifier tous les fanatismes. Mais on aurait raison de 
dire : Je n'ai pas foi à des sauveurs qui tuent, à des apôtres qui 
haïssent, qui ont toujours la menace à la bouche et la mort à la main. 
De ce déchaînement de haine et d'envie, et de cette éruption d'orgueil, 
que peut-on attendre, en vérité, si ce n'est la guerre civile, c'est-à-dire 
un enfer de calamités auprès desquelles toutes les iniquités et toutes 
les misères de notre état social, si réelles qu'elles soient, feront l'effet 
de l'Eden perdu ? 
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La Sociologie criminelle, pourrait-on dire avec assez de justesse, 

est au Droit pénal ce que la physiologie pathologique est à la 
médecine. La Sociologie en général, pourrait-on ajouter, est au Droit 
ce que la physiologie est à l'Hygiène, entendue dans le sens le plus 
large du mot, comme l'art de vivre sainement, dont l'art de guérir n'est 
qu'une partie. La législation, en effet, soit civile, soit criminelle, est 
avant tout un art, et sur quoi un art peut-il s'appuyer pour croître, si ce 
n'est sur une science ? Ce n'est pas qu'on n'ait longtemps vu la 
médecine se préoccuper fort peu de l'étude des organes et des 
fonctions, des découvertes du microscope dans le monde des cellules 
ou dans celui des microbes, et demander ses recettes à un amalgame 
de superstitions et de préjugés, comme on a vu jadis le législateur 
criminel n'avoir pas le moindre souci des lois qui président à 
l'organisation et au fonctionnement des sociétés, des données de la 

                                         
51  Rapport présenté à l'Union internationale de Droit pénal en réponse à une question posée. 
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statistique appliquées aux mœurs, aux vices et aux crimes, et n'avoir 
égard qu'à des maximes traditionnelles acceptées de confiance. Mais 
la médecine n'est devenu un art rationnel que le jour où elle a 
commencé à se fonder sur l'expérience scientifique, et le Droit pénal 
n'a été vraiment digne du nom de Droit qu'à partir du moment où il a 
fait de la Sociologie criminelle sans le savoir. 

 
Une question plus difficile et plus discutable que celle des rapports 

du Droit pénal avec la Sociologie criminelle, serait celle des rapports 
du Droit pénal avec la Sociologie pure et simple, ou à l'inverse, celle 
des rapports du Droit civil avec la Sociologie criminelle. À cette 
dernière question se rattachent toutes les réformes juridiques de nature 
civile, politique ou administrative, que la connaissance des causes du 
crime indique comme les meilleurs canaux dérivatifs de l'activité 
dé1ictueuse (Sostituvi penali d'E. Ferri). Quand on préconise certaines 
assurances ouvrières ou certaines autres institutions socialistes pour 
mettre fin aux explosions meurtrières de dynamite ou aux monstrueux 
scandales financiers dont la presse retentit dans plusieurs grands pays 
européens à la fois, on fait l'application de cette idée - avec plus ou 
moins de bonheur, d'ailleurs - à des préoccupations de l'heure 
présente. Quant aux rapports du Droit pénal avec la Sociologie non 
criminelle, c'est un terrain beaucoup plus inexploré et non moins 
fertile. Il s'agit des lumières que la connaissance intime de la vie 
normale des sociétés, des forces qui s'y déploient, des besoins et des 
idées qui s'y pressent ou s'y heurtent, peut fournir au criminaliste. 
Quels sont les actes humains qu'il doit inscrire sur la liste des délits ou 
des crimes, et à quel rang ; ou quels sont ceux qu'il en doit rayer ou 
déplacer ? 

 
Évidemment il ne peut répondre à cela sans avoir étudié par des 

méthodes précises, par la statistique industrielle et commerciale 
notamment, par d'autres documents aussi où se marque au juste la 
hausse ou la baisse de telle croyance, de telle ou telle observance 
religieuse, les changements survenus dans les principes directeurs et 
les fins motrices de la conduite honnête. C'est la direction, c'est la 
proportion des courants divers de l'activité laborieuse qui désigne au 
législateur, en chaque pays et à chaque époque, les actes antisociaux 
au premier chef ou ceux qui ont déjà cessé de l'être. 
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Mais d'abord qu'est-ce que la Sociologie ? Puisque, après tout, les 
faits sociaux ne sont qu'une rallonge des faits vitaux, il est loisible de 
la définir une biologie supérieure. C'est un peu vague, 
malheureusement, un peu banal et il ne sort pas grand-chose de cette 
définition, si on la presse. La Sociologie me paraît être plutôt, avec 
plus de précision à coup sûr, une psychologie collective 52. 

 
Les organismes humains ne s'associent entre eux que par un 

organe, le cerveau, et par certaines fonctions seulement de cet organe, 
les fonctions mentales supérieures. Tout le reste, bras, jambes, torse, 
n'est associé que médiatement et accessoirement. Les esprits seuls, en 
se rapprochant, sont susceptibles d'engendrer cette mutuelle 
aimantation qui les transforme et les assimile intérieurement les uns 
aux autres. Chacun de ces esprits, il est vrai, reçoit de son corps les 
forces, les impulsions caractéristiques, où il puise sa mise sociale, son 
apport particulier dans ce grand trésor de petites ou grandes 
initiatives, plus ou moins imitées et suivies, que chaque âge épure ou 
grossit, coordonne ou organise, et dissout ou recompose. La 
Sociologie doit donc prêter grande attention aux fonctions corporelles, 
mais uniquement au point de vue de leur action sur les fonctions 
spirituelles en ce que celles-ci ont de communicable aux autres 
esprits, c'est-à-dire en ce qui a trait à l'intensité et à la direction de ces 
deux grandes forces internes, la force de croire et la force de vouloir. 
Car rien n'est plus transmissible à autrui que ces deux énergies 
psychologiques, et, si une partie de nos sensations et de nos émotions 
l'est aussi, c'est à la faveur de la conviction ou de la volonté qui s'y 
incarne et s'y exprime. La Sociologie a donc pour domaine essentiel 
tous les faits de communication entre esprits et tous leurs effets. Elle 
doit étudier l'action de contact ou à distance, - et à des distances 
croissantes ou décroissantes suivant les temps, - que chaque esprit 
exerce sur d'autres par ses affirmations ou ses négations, par ses 
ordres ou ses défenses, ou mieux, sans rien affirmer ni commander 
                                         
52  Des antropologistes veulent que la Sociologie ne soit qu'une branche de leur science, 

l'Anthropologie sociologique, puisque l'étude de la sociabilité humaine n'est qu'une partie de 
l'étude de l'homme. Les sociologistes, s'il leur prenait aussi la fantaisie d'être entreprenants, 
pourraient prétendre, avec la même apparence de raison, que l'anthropologie est une simple 
dépendance de la Sociologie, la Sociologie anthropologique, car l'homme n'est pas le seul 
animal sociable, et il serait aisé de montrer que certaines lois de la Sociologie humaine (je 
pense en particulier, qu'on me le pardonne, aux... lois de l'imitation...) sont communes aux 
sociétés animales. Au demeurant, débat stérile. 
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expressément, par ses exemples qui ont toujours quelque chose 
d'affirmatif ou d'impératif, et, comme tel, de suggestif. Elle doit suivre 
les courants de convictions et les courants de volontés collectives, qui 
résultent de là ; noter la hausse ou la baisse, le grossissement ou 
l'amincissement de ces courants ; montrer les concours ou les conflits 
de ces divers courants de croyance ou de ces divers courants de désir, 
quand ils se rencontrent, et dégager les lois logiques d'interférence ou 
de combinaison qui président à ces chocs ou à ces accouplements ; 
enfin faire voir comment et pourquoi ces forces concourantes ou 
concurrentes parviennent à s'organiser en un double système plus ou 
moins cohérent, plus ou moins stable, de propositions explicites ou 
implicites qui se confirment ou ne se contredisent pas trop, et de 
desseins avoués ou inavoués qui s'entr'aident ou ne se contrarient pas 
trop. Ces deux systèmes s'entrelacent et collaborent pour la formation 
de n'importe quelle oeuvre collective, mais ils n'en sont pas moins 
distincts, et c'est tantôt l'un tantôt l'autre qui donne le ton. Le système 
des jugements est prédominant dans l'élaboration des langues, des 
religions, des philosophies ; le système des desseins, dans celle des 
gouvernements, des industries, des arts. Le Droit a cela de particulier 
que la combinaison des deux systèmes s'y opère par l'entière 
subordination apparente de l'un à l'autre, de la hiérarchie des intérêts à 
la hiérarchie des principes, la solidarité utilitaire des premiers s'y 
présentant sous la forme d'un enchaînement logique des seconds, 
tandis qu'en réalité, au fond, ce sont ceux-ci qui y sont subordonnés à 
ceux-là, mais aussi, et c'est important, consacrés par ceux-là. Le Droit, 
en somme, est engendré par la réflexion mutuelle et intime de ces 
deux systèmes l'un sur l'autre, il est l'expression et l'élaboration 
logique d'une préoccupation téléologique : c'est là son originalité et 
l'explication de sa vertu propre. 

 
S'il en est ainsi, nous comprenons sans peine les transformations 

du Droit : elles dérivent des transformations de la valeur. 53 Chaque 
fois que, par la diffusion et la force grandissantes d'un besoin, d'un 
intérêt, ou par son resserrement et son atténuation, l'équilibre des 
valeurs est dérangé, comme on en a la preuve par la variation 

                                         
53  Je me permets de renvoyer à mes Transformations du Droit (Alcan, 1893) où, pages 136-143, 

j'ai esquissé les preuves de la pensée que je me borne à indiquer ici. - Bien entendu, la notion 
de valeur est comprise ici dans son sens le plus large et le plus général. 
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proportionnelle des prix ; chaque fois qu'ainsi un des innombrables 
canaux inégaux entre lesquels se répartit et se ramifie le fleuve du 
Désir national, grossit ou s'amincit, il devient nécessaire de remanier 
la législation, sorte de carte originale de ce bassin. Quand la richesse 
mobilière est née et que, avec elle, ont grandi le désir de l'acquérir 
ainsi que la croyance en l'importance de son acquisition, le Droit 
mobilier se fait jour, se développe aux dépens du Droit immobilier, et, 
autant la loi avait auparavant entouré d'entraves l'aliénation des biens, 
autant maintenant elle la favorise, avec excès même souvent. Quand le 
besoin de s'instruire et la foi en la vertu de l'instruction ont monté 
jusqu'à un certain niveau, l'instruction obligatoire est édictée ou n'est 
pas loin de l'être. Quand le besoin de pensée libre est plus général et 
plus intense que celui de pensée unanime, la liberté de penser devient 
dogme juridique. 

 
Les transformations du Droit criminel, en particulier, s'expliquent 

de la sorte. Elles se modèlent sur les transformations du délit, qui, 
elles aussi, se règlent sur celles de la valeur. Là est le lien, aussi étroit 
que possible, entre la Sociologie criminelle et le Droit pénal. Parmi 
toutes ces formes d'activité où se canalise le fleuve éparpillé du Désir 
et de la Croyance collectifs, il en est dont le caractère propre est de 
nuire à tous les autres, et de leur nuire sciemment et volontairement, 
en violant les droits qui les consacrent. Tout acte qui implique un 
jugement contradictoire à d'autres jugements, même très nombreux, et 
une volonté contraire à d'autres volontés, même très nombreuses, n'est 
point un délit. Il est des contradictions et des contrariétés de ce genre 
parfaitement honnêtes ; et même le progrès en est fait. Un 
métallurgiste qui inaugure un nouveau et un meilleur procédé pour 
fabriquer l'acier contredit et contrarie tous les autres métallurgistes ; 
un lampiste inventeur d'une lampe perfectionnée, un boulanger 
inventeur d'un perfectionnement dans la cuisson du pain, nuisent à 
tous les autres lampistes ou à tous les autres boulangers. Mais, si les 
concurrents sont lésés par ces innovations, les consommateurs seront 
favorisés ; il y aura plus que compensation. D'ailleurs, même si cette 
compensation n'avait pas lieu, si, comme il arrive souvent dans toutes 
les carrières, la vogue du nouveau-né, préjudiciable aux anciens, ne se 
justifiait par aucun mérite réel et ne rendait service à personne, cette 
concurrence, pour être fâcheuse en somme, n'aurait néanmoins rien de 
délictueux. Mais, si les intérêts lésés sont protégés par un monopole 
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légal, si les opinions contredites sont des dogmes proclamés religion 
d'État, et si ce monopole industriel ou religieux est un droit appuyé sur 
l'adhésion intellectuelle et morale du public, non sur la seule autorité 
arbitraire du législateur, toute lésion effective et volontaire de ces 
intérêts, toute négation extérieure et consciente de ces dogmes sera 
réputée délit, le plus souvent aux yeux mêmes de son auteur. Réputée 
à tort peut-être ; par exemple nous n'admettons plus les délits 
d'opinion ; mais si c'est une fausse application, ce n'en est pas moins 
une application de cette définition vraie : le délit est un acte qui est 
présumé nuire à tout le monde. Autant vaut dire que c'est un acte qui 
viole un droit ; car le respect du droit, même privé, est un intérêt 
public, plus ou moins considérable, et est la seule chose d'intérêt 
public. 

 
La définition est insuffisante pourtant. Tous les jours les plaideurs 

qui succombent dans des litiges civils sont démontrés avoir violé le 
droit de leurs adversaires, et ne sont point réputés malfaiteurs. Mais 
c'est qu'il s'agit d'un droit dont le respect est un intérêt public trop 
faible pour que ses blessures soient ressenties et émeuvent l'opinion, 
ou bien, s'il s'agit d'un droit important, c'est qu'il a été violé 
inconsciemment et involontairement, c'est-à-dire d'une manière telle 
que l'impunité de cette violation n'est pas propre à alarmer le public. 

 
Car nous l'avons dit, il n'y a de contagieux dans les actes humains 

que ce qu'ils ont d'affirmatif et de volontaire. C'est par ce caractère 
qu'un homme, en agissant, suggestionne autrui et même s'auto-
suggestionne. A l'origine de toute habitude, comme à l'origine de toute 
mode ou de toute coutume, il y a un acte de volonté et un acte de foi. 
Nul préjudice accidentel ne tend à devenir habituel ni à se reproduire 
par imitation. On comprend donc que les actes sciemment et 
volontairement nuisibles à tous ou alarmants pour tous, avec juste 
raison ou même par erreur, se soient signalés de tout temps à 
l'attention, à la réprobation humaine, et que dans le clavier des 
émotions humaines, une touche spéciale, le sentiment de l'indignation, 
leur soit affectée, par la même raison que notre sensibilité nous offre 
certains signes spéciaux, les sensations sonores ou visuelles par 
exemple, pour marquer nettement et mettre hors de pair, en un relief 
accusé, certaines espèces d'ondulations physiques particulièrement 
importantes à notre égard. Notre sentiment moral, à ce point de vue, 
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joue ce même rôle de moniteur qui appartient à nos sensations ; celles-
ci ne sont guère plus utiles à la conservation organique que celui-là au 
salut social. 

 
Ajoutons vite qu'il ne suffit pas à un acte nuisible d'être volontaire 

et conscient pour faire naître le danger d'une habitude criminelle et 
d'une épidémie criminelle. Si cet acte est une aberration passagère du 
sujet, et répugne à son caractère fondamental, permanent, identique à 
soi, sauf cette altération d'un moment ; si, d'autre part, cet acte à lieu 
dans une société dissemblable à l'agent, et, par suite, réfractaire à son 
influence, - car on s'assimile d'autant plus qu'on se ressemble 
davantage et d'autant moins qu'on se ressemble moins, - dans ces deux 
hypothèses, il y a peu à redouter la reproduction de ce mauvais 
exemple. Voilà pourquoi, en partie, je me suis attaché ailleurs à fonder 
expressément la responsabilité morale, comme je crois qu'on l'a 
toujours fait sans y penser, sur ces deux conditions complémentaires : 
l'identité personnelle et la similitude sociale. 

 
 Ce sont là, en effet, les conditions personnelles qui, lorsqu'elles se 

rencontrent chez l'agent, rendent les actes punissables,  c'est-à-dire 
obligent à les frapper de châtiments où s'exprime, en caractères 
diversement colorés, suivant la diversité des usages, mais bien visibles 
et connus, l'indignation publique. Ces peines ont pour objet de 
garantir l'agent contre ses propres entraînements, et d'élever une digue 
contre l'imitation  de son modèle. - Ici intervient utilement et 
nécessairement l'anthropologie, en même temps que la sociologie. 
Empêcher les innéités inquiétantes, qui se révèlent dès le bas âge, de 
se dessiner en habitudes vicieuses, les habitudes vicieuses d'aboutir au 
crime, le crime d'engendrer l'habitude criminelle, l'habitude criminelle 
de se propager contagieusement : voilà le but de la Pénalité, y compris 
les pénalités domestiques et les châtiments scolaires, qui, au point de 
vue social, s'y rattachent. Comment ce but peut-il être atteint si ce 
n'est par un législateur ou un juge qui connaisse à fond, d'une part, les 
variétés de la psychologie individuelle, les anomalies étudiées par nos 
aliénistes ou nos anthropologistes, d'autre part les ressources que 
présente la société pour l'aider à redresser ou à utiliser ces forces 
divergentes ? Si légitime que soit l'aspiration de la science sociale à se 
faire son royaume à elle, il ne faut pas qu'elle songe, sous peine de 
suicide, à se retrancher des sciences vivantes, où elle plonge ses 
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racines et puise toute sa force, même celle qu'elle emploie à les 
repousser parfois. La sociologie, détachée de la biologie, dont elle est 
la fleur terminale, n'est qu'une fleur coupée, un cadavre décoratif, qui 
va se desséchant dans les abstractions froides. Cela est surtout vrai de 
la sociologie criminelle. Si la sociologie pure et simple, sans épithète, 
doit s'occuper de la réfraction que chaque race ou chaque variété 
normale de l'espèce humaine fait subir au rayonnement imitatif ; si 
elle doit étudier la psychologie du génie, les conditions cérébrales 
autant que sociales de l'invention, point de départ de l'imitation ; 
pareillement, la sociologie criminelle a le devoir de pénétrer dans la 
psychologie physiologique et pathologique du criminel, d'examiner 
ses rapports avec celle de l'aliéné, de discuter les thèses 
contradictoires en partie du crime-atavisme, du crime-folie, du crime-
maladie, et d'extraire de toutes ces recherches quelques résultats nets 
qu'elle puisse offrir au législateur. Là est le point délicat. 

 
En attendant, puisqu'il s'agit, disions-nous, de rester vivants, et 

puisque nous avons comparé le Droit pénal à la médecine, gardons-
nous, sous prétexte de science et de naturalisme, d'offenser sans une 
nécessité impérieuse le sentiment moral. Car la moralité est chose plus 
profonde que plusieurs ne semblent le penser : elle est la traduction 
sociale d'un texte vital, d'une réalité substantielle, bien antérieure à 
nos sociétés. Et elle est la vie même de celles-ci, leur vis médicatrix à 
coup sûr. Que peut le plus éminent médecin, même aidé du meilleur 
pharmacien, si ce n'est de seconder ce praticien caché qui agit en nous 
et sans lequel nous ne saurions guérir du plus léger rhume ? Ainsi 
seraient inefficaces toutes les panacées pénitentiaires sans la 
coopération de ces sentiments épurateurs, éliminateurs, fortifiants, que 
la vue du crime et du criminel suscite dans un public sain. Les diriger, 
soit ; mais craignons de les amortir. Il faut, quand on est législateur, 
même pour les réformer, s'y conformer. Tout est perdu si le milieu 
social, après avoir été le complice vague du criminel, ne devient pas 
ensuite, par la plus salutaire des contradictions, l'auxiliaire puissant du 
justicier. 

 
Nous venons de dire à quelles conditions personnelles est sou-mise 

la responsabilité criminelle, j'entends la responsabilité morale à la fois 
et pénale. Mais pour qu'il y ait responsabilité criminelle, il faut 
d'abord qu'il y ait crime ; il faut donc que l'acte, indépendamment de 
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la personne de l'agent, ait présenté aux yeux du législateur les 
conditions réelles requises pour mériter d'être interdit sous menace de 
flétrissure. Qu'est-ce que le crime ? On a essayé beaucoup de 
définitions, les unes dogmatiques, les autres utilitaires, d'autres 
sentimentales, toutes défectueuses. L'une des plus spécieuses est celle 
de Garofalo, d'après laquelle est crime tout acte qui blesse fortement 
le sentiment moyen de pitié et de probité dans un temps et un pays 
donné. Elle a été réfutée ; je me bornerai à faire observer qu'il s'agit 
pour le législateur non de souscrire aveuglément et passivement aux 
sentiments d'un peuple et d'un âge, sol bien mouvant pour une bâtisse 
juridique, mais de les utiliser en les redressant, de les contrôler en les 
respectant. Les sentiments ne sont que des produits d'une chimie 
mentale où se combine en nous, avec quelques sensations ou quelques 
images spéciales, des croyances et des désirs, des jugements et des 
volitions. C'est à ces éléments qu'il faut remonter pour apprécier le 
mérite de combinaisons. Et c'est ce que font, à leur insu, ceux qui 
définissent dogmatiquement ou utilitairement le délit. Ceux-ci, les 
utilitaires, qualifient crime tout acte très contraire à la volonté 
générale ; ceux-là, les dogmatistes tout acte émanant d'une pensée 
nettement contradictoire aux principes cardinaux de la pensée 
publique. Les uns et les autres se placent à un point de vue exclusif et 
insuffisant ; il faut les unir pour les compléter les uns par les autres. 
Deux savants, qui se sont évertués ici à exprimer en termes tout 
mécaniques une notion toute sociale, ont dit que le caractère distinctif 
de l'acte criminel est de produire dans l'univers un déficit définitif de 
la somme totale des forces instables. Pareillement, quoiqu'à l'extrême 
opposé de leur point de vue, nous dirons que le crime est un acte qui 
produit par lui-même un léger déficit, mais qui, s'il était imité sans 
entrave (car son premier caractère essentiel, nous le répétons, est 
d'être imitable, et le défaut capital de toutes les définitions essayées 
est de l'avoir omis) produirait dans le monde social un déficit énorme 
de la somme de désir, de la sécurité et de la prospérité, dont la société 
dispose. Chacun de nous porte avec lui partout un bagage invisible de 
connaissances et d'espérances - deux formes de la croyance, - qui 
constituent son petit trésor de foi : il est persuadé qu'il vivra, que ses 
enfants vivront, que son argent est bien placé, que ses débiteurs ne 
feront pas faillite, il sait tout ce qu'on lui a appris à l'école, à l'église 
ou ailleurs : toutes certitudes d'autant plus inconscientes que plus 
profondes. Et la somme de tous ces petits trésors individuels, c'est le 
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grand trésor national de foi, appelé de noms divers, Opinion publique, 
Conscience publique, Crédit public. Tout délit est un amoindrissement 
direct ou indirect de ce bien immense. C'est là son danger. Il ne 
faudrait pas beaucoup d'affaires du Panama, des banques d'émission 
ou des fonds guelfes, pour porter une atteinte mortelle au crédit 
public, ni beaucoup d'explosions de dynamite pour nous ramener à 
l'insécurité sociale des âges barbares. Un autre péril, mais peut-être 
moindre, c'est que le crime tend aussi à attiédir ou à éteindre ce grand 
foyer national de chaleur motrice, de désir, de passion, qui se compose 
de tous nos petits désirs, de toutes nos petites passion particulières en 
tant qu'elles s'entr'aident ou qu'elles convergent à un même idéal. - Il 
appartient au législateur de juger quels sont les actes qui ont le double 
effet de diminuer la sécurité et la prospérité publiques ; c'est ce que je 
disais tout à l'heure en rattachant la théorie du droit pénal à la théorie 
des valeurs : valeur, en effet, signifie à la fois jugement et besoin ; un 
objet vaut d'autant plus qu'il est plus fortement et plus généralement 
jugé propre à satisfaire un besoin plus intense et plus répandu. Par 
suite, dire que le législateur, en délibérant chaque article de son 
chapitre des obligations, a fait une prisée de valeurs inégales en 
conflit ; c'est dire qu'il a sacrifié non seulement un intérêt à un autre 
intérêt mais encore une opinion à une autre opinion. En rédigeant les 
articles du Code pénal, il n'a pas fait autre chose ; seulement ici 
l'inégalité des valeurs comparées est immense ; l'intérêt et le jugement 
de tout le monde sont mis en balance avec l'intérêt et quelquefois avec 
le jugement d'un seul. La loi ne prend pas la peine de dire qu'elle a 
sacrifié le poids infinitésimal au poids infini ; mais elle punit 
l'individu qui a fait le sacrifice précisément inverse. - Remarquons que 
les croyances et les désirs, les principes et les intérêts du pays, sont 
souvent en opposition ; de là la difficulté de l'art de légiférer, car le 
législateur doit ménager à la fois les intérêts et les principes, se 
conformer le plus possible à ceux-ci comme à ceux-là, mais, quand il 
le faut, sacrifier les uns aux autres, tantôt plus, tantôt moins, dans une 
mesure variable, indiquée par le but qu'il poursuit. 

 
Il suit de là que la question de savoir s'il est possible de rédiger un 

Code pénal éternellement et universellement juste doit être résolue par 
la négative. La foi nationale, la passion nationale vont changeant 
d'objets, et, par suite, d'adversaires. Ce qui n'empêche pas qu'il 
n'existe un certain fonds permanent de morale et, par suite, 
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d'immoralité universelles, de criminalité universelle, qui consiste, 
notamment, à tuer ou voler quelqu'un faisant partie du même groupe 
social, dont le cercle, d'ailleurs, varie et s'étend sans cesse. 

 
Une autre conséquence, c'est que le Droit pénal ne saurait 

s'empêcher d'être une échelle de délits et de crimes, ni, dans une 
certaine mesure, d'être un tarif de peines. Qu'il se fonde sur l'utilité et 
la volonté ou sur la croyance générales, il doit juger les actes humains 
d'autant plus criminels qu'ils sont un obstacle à la satisfaction de 
besoins plus forts et plus nombreux, ou qu'il s'attaquent à des 
croyances plus enracinées et plus vulgarisées. Il y aura donc des 
degrés de criminalité, et aussi de pénalité, parce qu'il y a des degrés de 
désir et des degrés de croyance. Toutefois, la peine devra toujours être 
en partie indéterminée, pour permettre au juge, dans les limites d'un 
minimum et d'un maximum très distincts, d'avoir égard aux 
considérations tirées de l'examen biographique. psychologique, 
anthropologique du coupable. - La nature de la peine aussi devra 
varier d'après les temps et les lieux, c'est-à-dire d'après l'état de 
l'industrie, des arts, des moeurs, d'après l'état social en un mot. La 
privation du droit de vote suppose la conquête politique du droit de 
vote ; l'amende suppose un certain progrès industriel qui a rendu 
possible la diffusion de la richesse mobilière. Le simple blâme 
judiciaire va s'aggravant avec la possibilité et la facilité d'une publicité 
plus étendue et plus prompte. L'emprisonnement va s'aggravant avec 
la passion croissante de locomotion et de liberté. 

 
Les règles légales relatives à la complicité doivent se tenir au 

courant des changements sociaux dus à une civilisation progressive. 
La variété et le nombre des complicités possibles s'accroissent avec ce 
progrès. Au début des sociétés, il y a deux ou trois manières d'être 
complice, et le nombre des complices est strictement limité par les 
bornes étroites du groupe social le plus proche. Mais de nos jours, 
voyez combien de personnes disséminées sur tout le continent 
européen, ou même au delà, ont profité sciemment des escroqueries 
commises dans nos grandes affaires financières, et de combien de 
manières différentes. Voyez aussi jusqu'où s'étend la multiplicité 
variée de complices, à des degrés infinis, que les anarchistes 
pratiquants comptent en dehors de leur groupe étroit, depuis 
l'anarchiste théoricien qui arme leur bras et justifie d'avance leurs 
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forfaits jusqu'au journaliste qui les excuse ou au littérateur qui les 
poétise... La vieille théorie des associations de malfaiteurs est à 
refaire, comme la vieille théorie des contrats. Il se noue à présent, 
journellement, des liens de droit volontaires, chose impossible et 
monstrueuse aux yeux d'un juriste d'ancienne école, entre des 
personnes qui n'ont jamais contracté ensemble, qui ne se sont jamais 
parlé ni écrit, dont une seule a promis et dont l'autre n'a pas 
expressément accepté sa promesse, réputée obligatoire pourtant à 
l'égal d'un contrat : entre un industriel, par exemple, qui s'engage à 
certaines choses dans son prospectus et un consommateur quelconque 
qui, se dressant du milieu de ce public impersonnel et indéfini auquel 
ce papier imprimé s'est adressé, le prend au mot ; pareillement, entre 
le banquier qui a émis un titre au porteur et le porteur quelconque qui 
le lui présente. Les progrès de la presse et des communications, en 
ouvrant ainsi aux actes privés un débouché de publicité croissante et 
prodigieuse, ont prêté aux engagements individuels une portée 
juridique inattendue, dont Gaïus et Ulpien, à coup sûr, seraient 
scandalisés. Et, comme à la vie civile et normale, ces mêmes progrès 
ont fait à la vie criminelle des conditions nouvelles, imprévues des 
criminalistes anciens. Il peut exister maintenant, entre gens qui ne se 
connaissent pas, de très réelles complicités ; et c'est une tâche 
éminemment ardue de décider où doivent commencer désormais, où 
doivent s'arrêter celles qui méritent d'être incriminées. Car assurément 
elles ne sauraient l'être toutes. 

 
Il y a une minorité criminelle, en quelque sorte, très distincte de la 

minorité civile, et plus abaissée. Chez nous, c'est l'âge au-dessous de 
seize ans. Pour la fixation de cet âge minimun de la responsabilité 
criminelle présumée, la loi doit se référer à l'état social encore. La 
précocité des perversités criminelles va croissant avec la civilisation ; 
donc l'âge de la moralité criminelle doit aller en s'abaissant. Le 
nouveau Code pénal italien échelonne la responsabilité sur divers 
âges, mais, quoiqu'il abonde ici en distinctions, on peut dire qu'en 
somme il abaisse l'âge de la présomption de responsabilité, car il la 
fixe à quatorze ans et non à seize. - Il est curieux de noter qu'à 
l'inverse de la minorité criminelle, la minorité civile va s'élevant avec 
le progrès social. Dans les âges barbares, on était majeur civilement, 
parmi nos ancêtres, à quatorze ans, comme on l'est chez nous à vingt 
et un ans. On atteignait alors l'âge du contrat avant d'avoir atteint l'âge 
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du crime ; c'est le contraire à présent. Cette inversion se justifie-t-
elle ? Je n'en voit pas bien la raison. 

 
En ce qui concerne l'incrimination, est-il nécessaire de rappeler ses 

variations historiques, les crimes de blasphème, d'hérésie, de 
sorcellerie, de suicide, rayés de nos Codes, - la violation de sépulture, 
grand crime jadis, à présent simple délit, - le délit de coalition, le délit 
de grève, transformé en droit à la grève, - la mendicité, oeuvre sainte 
au moyen âge, maintenant passible de poursuites, etc. ? 54 N'est-il pas 
manifeste que, si certains crimes cessent de l'être, si de nouveaux 
crimes les remplacent, si la gravité proportionnelle des actes 
délictueux ou criminels varie énormément, cela tient au changement 
survenu dans l'importance proportionnelle de divers besoins et de 
divers principes ? Et sera-t-il possible d'expliquer autrement que par la 
sociologie certains nouveaux crimes tels que les attentats à la 
dynamite ou les escroqueries supérieures de nos grands financiers, 
qui, par leur but et leurs procédés, tiennent essentiellement à notre état 
social ? 

 
Un seul mot de plus pour montrer le rôle capital que joue en Droit 

pénal l'extension graduelle et incessante de  que j'appelle le domaine 
social (indépendamment des frontières politiques d'États) par 
l'inévitable effet du rayonnement des exemples et du nivellement 
social qui s'ensuit. Si le meurtre vindicatif de la femme par le mari 
trompé est blâmé chaque jour davantage par l'opinion et tend à n'être 
plus excusé par la loi, et si, au contraire, le meurtre vindicatif du mari 
ou de l'amant par la femme délaissée indigne de moins en moins, est-
ce que cela ne prouve pas simplement que les deux sexes à cet égard 
et à certains autres s'assimilent et se  nivellent ? Je le crois. Ce qu'on 
ne contestera pas, c'est que la cause indiquée rend seule compte de la 
tendance, générale aujourd'hui, au développement du Droit pénal 
international, au développement en particulier de l'extradition et à 
l'élargissement de l'idée de récidive. Le nouveau Code italien a 
marqué ici un notable progrès sur le nôtre, parce que la civilisation a 
beaucoup progressé dans l'intervalle des deux. Sans entrer dans le 
détail des réformes qu'il inaugure, il est permis de conclure, avec M. 

                                         
54  On pourrait certainement en France se dispenser de prévoir nommément le crime de 

castration (art. 316). 
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Louis Paoli 55, que « le scandale, auquel on assiste dans notre 
législation (française), de l'impunité d'un méfait commis par un 
étranger qui a fui le lieu du crime, est définitivement conjuré par 
l'Italie. » Pourquoi ce scandale a-t-il dû être conjuré, si ce n'est parce 
qu'il avait grandi d'année en année ? et pourquoi aurait-il grandi si ce 
n'est parce qu'un crime contre un Européen d'une nationalité autre que 
la nôtre suscitait en nous une indignation toujours croissante, plus près 
d'égaler l'indignation suscitée par un crime contre un de nos 
compatriotes ? Le besoin se fait sentir aussi d'une notion de la récidive 
qui s'étende aux délits successifs commis en différents États. 

 
Je ne puis avoir la prétention d'épuiser mon sujet, et il me suffit de 

ces quelques exemples à l'appui des considérations générales qui les 
ont précédés. Une dernière considération, cependant, se présente 
d'elle-même. Le seul fait qu'il se dessine dans une société un courant 
d'idées tel que celui de l'anthropologie ou de la Sociologie criminelle 
doit avertir le législateur, même le plus opposé à ces idées, qu'il y a 
lieu pour lui d'en tenir compte, et notamment de réformer son Code 
pénal dans le sens d'une part plus large faite à la préoccupation de la 
psychologie du criminel. Et, de fait, ce souci toujours croissant 
d'analyses psychologiques, si surprenant en apparence dans une 
société qui se dit de plus en plus positive et utilitaire, doit se 
communiquer au législateur et au juge, s'ils veulent se mettre au ton 
de leur temps. Ce n'est donc pas sans raison, par exemple, que, dans 
l'article 51 du Code pénal italien, nous voyons la douleur aiguë, aussi 
bien que la colère, comprise parmi les causes d'atténuation de la 
responsabilité. La douleur ! Combien elle va s'avivant, et combien son 
importance va grandissant, autant que son intensité, à mesure que le 
cerveau humain se complique et s'affine ! Combien la sympathie pour 
la douleur, aussi, et la pitié pour celui qui souffre, se développent et 
s'étendent ! Tout n'est pas factice dans la religion actuelle de la 
souffrance humaine, dans la passion littéraire de tant de romanciers et 
de leurs innombrables lecteurs pour les formes infinies de la misère 
humaine. C'est aussi une des caractéristiques de notre âge de chercher 
en tout malfaiteur un malheureux et de rechercher jusqu'à quel point il 
est coupable. Par suite, l'école d'anthropologie criminelle a eu beau, à 

                                         
55  Le Code pénal d'Italie et son système pénal, par Louis Paoli (Paris, Durand et Pedone-

Lauriel, 1892). 
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ses débuts, prêcher la sévérité, le souci exclusif de l'intérêt général, le 
dédain des questions de responsabilité morale, il a suffi qu'elle fût une 
école de psychologues et qu'elle répondit aux besoins psychologiques 
du public, pour que le résultat dernier de ses progrès ait été, non de 
supprimer, mais de poser plus passionnément que jamais le problème 
de la culpabilité, de la responsabilité morale. Car il s'agit de porter un 
jugement sur un acte considéré dans ses causes psychologiques, et 
cela qu'est-ce, si ce n'est un jugement moral ? 
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Je sais un peu embarrassé pour louer comme il convient la 

Sociologie criminelle de M. Enrico Ferri, car l'une des choses notables 
de ce volume, où il y en a beaucoup, c'est la dureté de la critique en 
règle à laquelle il soumet ma théorie de la responsabilité pénale. Si 
l'adage qui bene amat bene castigat, est aussi vrai en français ou en 
italien qu'en latin, l'auteur vient de me donner là une bien vigoureuse 
marque d'amitié. Quand je dis vigoureuse, ce n'est pourtant pas que je 
trouve ses arguments écrasants. A vrai dire, il m'étonnent un peu par 
un défaut tout contraire. En tout cas, c'est une critique franche et 
sincère, comme je les aime, et, très sincèrement aussi, j'en remercie 
l'auteur. Mais il me paraît opportun d'y répondre. 

 
Commençons par bien poser le problème. J'ai souvent reproché, je 

reproche encore, et plus énergiquement que jamais, à l'école 
naturaliste, à M. Ferri et à ses disciples, d'avoir, sans nécessité aucune, 
froissé la conscience morale du public, compromis sérieusement la 
cause de la rénovation du Droit Pénal, et, en même temps, fait trop 
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beau jeu aux partisans du libre arbitre, en se croyant obligés de rayer 
les idées de responsabilité, d'imputabilité, de démérite, de culpabilité, 
de devoir, de droit, parce qu'ils ramenaient les actes humains sous la 
loi générale des faits naturels. C'était concéder que, hors du libre 
arbitre, il n'y a point de morale, dans le sens où l'humanité, qui 
cependant n'entend rien à la notion scolastique du libre arbitre, de « la 
réelle ambiguïté des futurs contingents », a toujours compris ce mot. 
On peut lire à la fin du dernier ouvrage d'Herbert Spencer, Justice, - 
titre significatif - une lettre d'un ecclésiastique anglais, le révérend 
Davies, qui conteste à l'illustre philosophe positiviste, sous prétexte 
qu'il est déterministe, le droit de parler de Devoir et de Justice. M. 
Ferri s'exprime exactement comme le révérend Davies quand il 
m'accuse de me contredire (voir p. 382) notamment parce que, 
n'admettant pas le libre arbitre, « je retiens cependant le vieux concept 
de la responsabilité morale. » Aussi pourrais-je, pour toute réponse, le 
renvoyer à celle par laquelle Spencer réfute les objections de ce 
clergyman qui est, lui aussi, son ami, pour compléter la ressemblance. 
A mes yeux, pareillement, rien de moins justifiable que la vieille, très 
vieille association d'idées, que le vieux, très vieux préjugé, dont le 
savant député italien se fait l'écho ; et je me suis efforcé de montrer 
ailleurs que le véritable fondement de la culpabilité, -inaperçu de tous, 
mais constamment, universellement et inconsciemment employé - 
était non la liberté du vouloir mais l'identité de la personne voulante, 
identité plus ou moins ferme et durable, combinée avec l'existence 
d'un lien social plus ou moins étroit, c'est-à-dire, au fond et en 
moyenne, d'une similitude plus on moins grande, sous les rapports 
d'origine sociale, effets et aliment de la sympathie, de la solidarité 
sociale, entre le criminel et sa victime 56. Mais cette théorie, accueillie 
avec faveur par les uns, critiquée avec bienveillance par la plupart, 
avec sévérité par un petit nombre de misonéistes acharnés (les 
premiers du reste à conspuer partout le misonéisme chez autrui), n'a 
pas encore eu d'adversaire aussi intraitable que M. Ferri. Une dizaine 
de pages sont toutes pleines des prétendues contradictions qu'il y 
relève, des conséquences inacceptables qu'il croit y découvrir. 

 

                                         
56  Je dis que ces deux conditions, identité et similitude, doivent concourir, et que, lorsque l'une 

d'elles descend à l'état zéro, la responsabilité morale s'annule. M. Ferri a tort de me reprocher 
d'avoir laissé ce point dans le doute, il a mal lu. 
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Répondre à tout cela n'aura rien, je le crains, de bien amusant pour 
le lecteur. Prenons le taureau par les cornes. Et d'abord, comme il n'est 
rien de si fastidieux que de répéter les mêmes choses en d'autres 
termes, on me pardonnera de reproduire une partie d'une lettre parue 
dans la Revue scientifique du 21 mars 1891, lettre à laquelle il n'a été 
rien répondu et qui est une réponse anticipée à mon ami et critique 
italien. 

 
« Je ne puis accorder, y disais-je, que ma théorie soit le moins du 

monde en opposition avec le principe de la défense sociale donnée 
pour fondement à la pénalité. Loin de le contredire, elle l'explique, et 
seule le rend applicable. La société doit se défendre contre toute 
agression, comme l'individu doit réagir, par un acte réflexe plus ou 
moins compliqué, contre toute excitation ; mais, de même que d'après 
la nature de l'excitation diffère celle de l'acte réflexe, la société doit se 
défendre contre un crime et un criminel véritable, autrement que 
contre un fou et un acte de folie homicide 57. Il y a là une différence 
essentielle qui tient à la nature des choses, et à laquelle il sera toujours 
nécessaire d'avoir égard, alors même que la foi au déterminisme des 
actions humaines sera universalisée avec toutes ses conséquences. La 
pénalité, c'est la défense sociale en tant que dirigée contre les actes, 
contre les agents, non pas simplement destructeurs et préjudiciables, 
mais sentis et jugés immoraux. Le caractère particulier, indélébile, de 
cette réaction, en n'importe quelle société imaginable, fût-elle imbue 
de déterminisme jusqu'à la moelle, - comme le prouve l'exemple de 
tant de sectes stoïciennes, musulmanes, puritaines, jansénistes, à la 
fois morales et fatalistes, au plus haut degré, - c'est d'être flétrissante. 
Il importe donc au plus haut point de savoir à quelles conditions, dans 
quels cas, il y a lieu de laisser libre cours à la répression pénale » 
c'est-à-dire de diriger judiciairement contre un homme cette flétrissure 
de l'opinion qui s'attache et s'attachera toujours, comme un stigmate, 
aux condamnations pénales. « C'est à ce besoin que ma théorie 
s'efforce de répondre. 

 
                                         
57  M. Ferri, en finissant, semble reconnaître ce point ; car il admet que la société « en réagissant 

contre tout acte anti-social doit tenir compte des conditions psychologiques de l'agent pour 
adapter à l'offense et à l'offenseur les moyens défensifs. » Je demande si c'est adapter à 
l'offense et à l'offenseur les moyens défensifs que d'envoyer en Cour d'assises des fous 
homicides pêle-mêle avec les Pranzini et les Anastay. 
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  « On m'arrête et l'on me dit ; Que parlez-vous de moralité, 
d'immoralité, de morale ! De quel droit, niant le  libre arbitre, 
employez-vous ces mots ? Soyez donc plus logique et moins 
éclectique ! Je réponds : De quel droit affirmez-vous que, le libre 
arbitre ôté, la morale croule, et partez-vous de là pour me taxer 
d'inconséquence ? Comment ne voyez-vous pas que ce faux principe, 
cette association et cette confusion d'idées vous viennent tout droit de 
vos adversaires, qu'en y abondant vous faites leur jeu, et avant de leur 
faire une si énorme concession, il vaudrait bien la peine d'examiner un 
peu si elle est fondée ? Elle ne l'est pas, et je le prouve en dépouillant 
l'idée de culpablité de tout ce qu'elle a revêtu de mystique, au cours de 
son histoire très instructive, et la réduisant à ce qu'elle a de positif et 
d'essentiel. L'éclectisme consiste à marier des idées hétérogènes ; le 
contraire de l'éclectisme, c'est ce que je tâche de faire, dégager une 
notion nécessaire des notions étrangères et compromettantes avec 
lesquelles on l'a confondue. Je ne m'abuse pas du reste sur la difficulté 
de rompre une liaison d'idées séculairement et dogmatiquement 
consacrée. » Toutefois « l'idée de culpabilité est beaucoup plus vieille 
et plus universelle que l'idée du libre arbitre. » Celle-ci est un concept 
scolastique, celle-là est le résumé de certaines émotions 
caractéristiques. 

 
  « Il existe en nous des sentiments originaux (composés soit, mais 

originaux comme notre individualité même) des sentiments qu'on 
appelle la gratitude ou l'indignation, l'admiration ou le mépris, l'amour 
ou la haine, et des jugements d'éloge ou de blâme, qui condensent ces 
sentiments. Ces sentiments et ces jugements sont le fruit d'une longue 
évolution historique, mais surtout le développement naturel de germes 
posés au cœur des sauvages les plus primitifs dans leurs relations 
domestiques, ou plutôt, comme Darwin et Comte l'ont montré, dans le 
cœur de tous les animaux sociables, sociables précisément parce qu'ils 
étaient doués de cette manière de sentir. Ces sentiments et ces 
jugements sont donc indestructibles tout comme les sensations et  les 
perceptions lumineuses, sonores, tactiles ; et, comme celles-ci servent 
à nous guider dans nos rapports avec les choses, ils servent à nous 
éclairer dans nos rapports avec nos semblables, avec nos co-associés 
(sentis et reconnus tels), dont le cercle primitivement très étroit 
grandit sans cesse au cours du progrès civilisateur. Or, la moralité ou 
l'immoralité des actes humains, le mérite ou la culpabilité des 
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hommes, ne sont pas autre chose au fond (dans le sens social du mot) 
que la propriété qu'ils ont de susciter, dans un milieu et à un moment 
donné, l'approbation ou le blâme, et les émotions concentrées en ces 
mots, à des degrés d'ailleurs très divers d'intensité. La moralité et 
l'immoralité humaines sont simplement (au point de vue positiviste) la 
possibilité de ces émotions, comme la couleur des objets est 
simplement la possibilité de nos impressions lumineuses. La couleur 
des objets, malgré la conception symbolique que nous en avons ainsi, 
n'en est pas moins quelque chose de très réel, qui méritait 
certainement d'être marqué par une sensation ad hoc ; et j'en dirai de 
même de la moralité ou de l'immoralité des actions. Ce sont là des 
qualités très réelles, en ce sens que nous exprimons de la sorte une 
distinction juste, qui mérite d'avoir son signe particulier dans notre 
sensibilité sociale. Il y aura donc toujours, quoi qu'on fasse, et si 
déterministe qu'on soit, des actes jugés et sentis moraux ou immoraux, 
puisque l'éducation scientifique peut bien avoir la vertu de modifier la 
direction de nos sentiments, mais non la prétention de les détruire. Et 
d'ailleurs, à quoi bon ? et pourquoi l'indignation, par exemple, serait-
elle plus ou moins irrationnelle que le rouge ou le bleu ? La preuve 
que ces dernières sensations ont leur raison d'être, c'est qu'il y a des 
cas où nous reconnaissons avoir été le jouet d'illusions d'optique, qui 
nous ont montré du rouge là où il y avait du vert ; et de même, nous 
savons qu'il y a des illusions d'éthique pour ainsi dire, par suite 
desquelles tant de gens s'indignent à faux, méprisent, s'apitoyent, 
blâment à tort. L'optique et l'éthique ont précisément pour but de nous 
apprendre à rectifier ces erreurs 58. 

 
Or, ma prétention a été de prouver que, pour donner aux 

sentiments et aux jugements publics de blâme, d'indignation, de pitié 
méprisante, absolument inséparables de toute condamnation pénale, la 
direction la plus utile socialement, et en même temps la plus conforme 
au penchant inné, héréditaire, de la conscience civilisée, il convient de 
                                         
58  J'ajoutais : « Mais en est-ce une que de tourner contre un homme méchant par nature, fourbe 

et cruel de naissance, notre force éliminatrice de sainte colère ou de méprisante pitié ? Le 
repousserons-nous avec moins d'indignation et de mépris parce que nous saurons qu'il a fait le 
mal par besoin, et que sa perversité est la combinaison de facteurs physiques, physiologiques 
et sociaux, qui se sont rencontrés ? Nullement, pas plus que notre reconnaissance pour un 
bienfaiteur ne diminuera à la pensée qu'il a été poussé irrésistiblement par sa nature charitable 
à nous faire du bien. » Cette dernière comparaison montre que M. Ferri, dans un passage, a 
compris le contraire de ma pensée. 
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les diriger exclusivement contre les actes émanés de la personne 
même de l'agent, et commis au préjudice de l'un de ses compatriotes 
sociaux (de ses semblables au sens social du mot), reconnus tels à son 
époque et dans son pays. La première condition est remplie quand ces 
actes sont, d'une part, conscients et volontaires, ce qui ne veut pas dire 
libres le moins du monde, et, d'autre part, conformes au caractère 
propre de cet agent, révélé ou développé par les circonstances, 
identique à lui-même dans une certaine mesure à travers la variété de 
ses manifestations. Contester cette identité relative, cette permanence 
momentanée de la personne, c'est nier l'évidence ; l'admettre, mais en 
l'assimilant dédaigneusement à la persis-tance d'une rivière qui garde 
le même nom malgré le renouvellement continuel de ses eaux, c'est 
confondre un être, le plus réel des êtres, avec une entité verbale. Rien 
de plus « anti-scientifique » , je pense, qu'une telle confusion. Je ne 
puis comprendre non plus que la réalité de la similitude sociale, ou 
l'importance de cette similitude, soit contestée 59, en dépit de toutes 
les différences individuelles dont nul plus que moi n'apprécie ni ne 
met en relief la portée. N'est-il pas visible que, à mesure que les 
hommes entrent en contact et se mettent à se ressembler sous le 
rapport du langage, des croyances religieuses ou autres, des 
institutions, des arts, des mœurs, ils forment une société plus étroite et 
plus fraternelle ? Et n'est-il pas malheureusement démontré - par 
l'histoire de toutes les colonies, même contemporaines, et, à plus forte 
raison, par celles du XVIe siècle - que, partout et toujours, l'homme 
séparé de nous par le langage, par la religion, par tous les côtés 
ethniques, comme l'est l'indigène d'une île nouvellement découverte, 
est traité par nous comme un simple gibier ? Ma théorie, certes, 
n'innocente pas les massacres et les pillages commis de la sorte ; mais 
elle explique pourquoi ils sont ou ils ont été innocentés, et elle fait 
voir aussi que, en réalité, ces horreurs sont loin de révéler chez leurs 
auteurs la profondeur de perversité qu'elles accuseraient si elles 
frappaient des compatriotes 60. Certainement, un anthropophage 
australien qui, débarqué à Paris, se mettrait à manger un petit Parisien 

                                         
59  Elle ne l'est pas par les nouveaux sociologues, non plus que l'importance de sa cause sociale, 

l'imitation. 
60  L'histoire et l'archéologie - il est vrai que M. Ferri les abhorre et on ne s'en aperçoit que trop - 

nous font voir que le principal progrès de la civilisation a consisté à reculer sans cesse la 
frontière morale dans l'enceinte de laquelle les vies et les propriétés sont sacrées, mais au delà 
de laquelle s'ouvre une sorte de territoire de chasse. 
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- pour emprunter à M. Manouvrier sa comparaison - serait moins 
coupable, beaucoup moins coupable, que ne l'a été Pranzini d'égorger 
une femme parisienne avec laquelle il venait de coucher. Est-ce à dire 
qu'il faille laisser cet honnête cannibale achever son festin ? Non, il 
faut l'abattre tranquillement comme un chien enragé, pour apaiser 
l'alarme publique que M. Manouvrier prend ici mal à propos pour de 
l'indignation. On ne s'indignerait pas, soyez-en certain, mais on 
s'alarmerait fort, si un boa échappé d'une ménagerie dévorait un 
enfant. Voyons, est-ce qu'on aurait l'idée, sans rire, de traduire en cour 
d'assises  ce sauvage, côte à côte avec nos assassins distingués ? 

 
 N'allez pas me dire que, par le fait même de son crime, un de ces 

derniers criminels eux-mêmes a révélé sa dissemblance profonde avec 
son milieu, et que, par suite, pour lui aussi, l'une des deux conditions 
dont j'exige la réunion plus ou moins complète pour décider qu'il y a 
responsabilité morale et pénale, fait absolument défaut. Hélas ! que ne 
puis-je croire, comme M. Ferri, « que l'homme vraiment normal ne 
commet pas de crime. » ! Mais, je l'avoue, tous les meurtriers que j'ai 
connus et dont j'ai instruit l'affaire m'ont paru être tout pareils à leur 
entourage, imbus jusqu'à la moelle des préjugés, des vanités, des 
idées, des besoins de leur groupe social ; et je n'ai rien reconnu 
d'exceptionnel en eux que leur égoïsme plus âpre, différence de degré 
seulement, et différence d'ordre tout psychologique, nullement d'ordre 
social. 

 
Il est assurément plus simple et plus commode de supprimer un 

problème embarrassant que de le résoudre. Nier la responsabilité 
morale, c'est beaucoup plus radical et plus net, j'en conviens, que de 
démêler ses éléments compliqués et de procéder à leur appréciation 
délicate. Mais est-ce plus pratique ? Non, ce problème éternellement 
et universellement posé ne saurait être traité par le mépris comme les 
querelles byzantines sur l'omoousios et l'omoiousios. Et il faudra 
toujours en venir à lui donner, pratiquement, une solution plus ou 
moins dissimulée, que, théoriquement, on aura déclarée impossible ou 
imaginaire. La mienne est complexe, c'est vrai, mais elle doit l'être 
pour être complète. Je sais bien qu'il est malaisé, dans beaucoup de 
cas, de dire si la personnalité de l'agent a été, ou n'a pas été, et jusqu'à 
quel point elle a été altérée par l'ivresse ou un accès d'épilepsie ou de 
folie. Mais est-il bien plus facile de décider à quel âge commence la 
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responsabilité pénale du mineur que de décider à quel point 
d'altération maladive du caractère commence l'irresponsabilité du fou, 
de l'épileptique, de l'alcoolique... ? Il faudrait donc, si l'on voulait aller 
jusqu'au bout des principes de M. Ferri, supprimer toutes ces 
distinctions à la fois et édicter que, dès le plus bas âge, les enfants 
pourront être poursuivis criminellement, malgré la réprobation qui 
accueille partout, parmi les doctes comme parmi les ignorants, les 
poursuites criminelles, les flétrissures pénales, dirigées contre les 
enfants ? 

 
La personnalité, - chose très complexe, encore plus que ma théorie, 

- va, se formant, c'est-à-dire s'harmonisant et s'identifiant de plus en 
plus, - de l'enfance à la jeunesse et à l'âge mûr. Mais, si elle se forme 
peu à peu, peu à peu aussi elle est susceptible de se déformer sous 
l'empire de troubles cérébraux. Je dis qu'alors une nouvelle 
personnalité, morbide et anormale, tend à se greffer sur l'ancienne, et 
à se substituer à celle-ci. Mais ce n'est qu'une tendance, rarement 
réalisée. Aussi le phénomène du dédoublement de la personnalité, 
dans le sens où l'entendent les aliénistes, est-il peu fréquent, et je n'ai 
pas dit qu'il fût habituel. Ce qui est habituel, en revanche, c'est 
l'altération du caractère, qui est (voir Maudsley à cet égard) l'un des 
premiers symptômes de la folie naissante. Or, cette altération peut être 
considérée comme une nouvelle personnalité en herbe, par la même 
raison qu'à mes yeux une variété individuelle un peu notable dans une 
espèce vivante est une nouvelle espèce en projet. Car, supposez cette 
variété fixée par l'hérédité, elle finira par refondre, en vertu des lois de 
la corrélation de croissance, l'organisme tout entier, et un nouvel 
équilibre stable pourra sortir de là. C'est précisément ce que parvient à 
faire quelquefois , bien rarement, l'hérédité des germes de folie : faire 
de l'ordre avec du désordre, c'est le secret de l'âme en nous. Tel 
désordre cérébral, qui a commencé par une folie véritable, s'atténue 
peu à peu ou s'acclimate en se transmettant aux héritiers, devient 
génie, ou talent, ou tout simplement une de ces « extravagances 
innées, persistantes, logiques » qu'on appelle en général des 
« originalités ». Voilà pourquoi je me refuse à voir dans les simples 
originaux des irresponsables 61. 

                                         
61  Aussi M. Ferri n'est-il pas fondé à alléguer (p. 387) que, d'après ma théorie, le fou héréditaire 

doit être responsable. Qu'importe que la folie soit héréditaire ou non, pourvu qu'elle soit 
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Je n'insisterai pas sur un argument de M. Ferri. Pour prouver qu'il 

n'y a pas lieu de prendre en considération le caractère volontaire ou 
involontaire d'une action, il me rappelle que l'homicide même 
involontaire est regardé comme un délit. - Oui, mais, M. Ferri le sait 
bien, comme un délit qui n'a jamais déshonoré personne et qui se 
trouve inscrit abusivement dans le Code pénal, pour des motifs plus 
ou moins valables. - En un autre endroit, mon savant contradicteur 
énumère tous les cas où une sanction sociale frappe ceux qui, même 
de très bonne foi, ont commis un acte préjudiciable à autrui (choc 
maladroit, faillite honnête, ruineuse toutefois et discréditante, etc.). 
Mais n'est-ce pas précisément parce qu'il existe des sanctions sociales 
autres que la sanction pénale pour frapper les préjudices ou les 
infractions à la loi involontaires, non méchants, non coupables, qu'il 
faut réserver aux infractions coupables la sanction pénale ? M. Ferri 
me dit encore : On récompense bien les talents des artistes ou des 
orateurs, quoiqu'il n'y ait aucun mérite moral à cela. Je réponds : il 
serait injuste de récompenser par la louange morale un talent artistique 
ou oratoire ; il suffit de l'admirer autrement. C'est précisément parce 
que nous admirons les talents que nous devons réserver notre estime 
pour les vertus. Le génie et l'héroïsme ont droit à des récompenses 
sociales très différentes l'une de l'autre ; la maladresse et la 
méchanceté ont droit, de même, à des châtiments très dissemblables. 

 
Telle est, en somme, ma réponse à mon ami Ferri 62. Maintenant, 

est-il nécessaire de le suivre pied à pied dans sa critique de détail ? 
Non ; il n'est pas inutile cependant de parcourir rapidement quelques-
                                         

vraiment un trouble survenu au cours de la vie, une déviation du cours de l'évolution 
individuelle ? Les maladies héréditaires sont-elles moins des maladies pour cela ? Et, 
lorsqu'elles éclatent chez le descendant à un âge correspondant à celui de leur apparition chez 
l'ascendant (ou plutôt un peu antérieur, comme l'a remarqué Darwin), devra-t-on dire qu'elles 
ne sont pas des perturbations organiques, qu'elles constituent la santé pour l'individu, sous 
prétexte qu'il en portait le germe en naissant ? J'ai dit, il est vrai, et je maintiens, que si, dès sa 
naissance, le sujet présente une de ces singularités persistantes où revit, très atténuée et en 
quelque sorte normalisée, une anomalie morbide d'un progéniteur, ce n'est plus là, une cause 
d'irresponsabilité. Tel est le cas, souvent, de cette fameuse folie morale que l'on dit consister 
essentiellement, uniquement, dans certaines prédispositions innées au vice et au délit, et que, 
par suite, il n'est pas bien malaisé d'identifier avec la criminalité native, puisqu'elle est la 
même chose sous un autre nom. En quoi donc mon assertion à cet égard peut-elle surprendre 
et scandaliser Ferri, qui regarde comme une « conception géniale de Lombroso l'identification 
du fou moral et du criminel-né ? » 

62  Et non seulement à lui, mais à tous mes autres critiques en bloc. 
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uns de ses arguments. Il reproche à ma théorie un grave défaut ; le 
plus grave à ses yeux après celui d'être « syllogistique », épithète dont 
il abuse un peu, tout en argumentant beaucoup. Il lui reproche d'être 
« éclectique ». Elle l'est, paraît-il, pour deux raisons (p. 382) : d'abord, 
nous le savons, parce que « d'une part elle exclut le libre arbitre et 
d'autre part maintient le vieux concept de la responsabilité morale », 
en second lieu, parce qu'elle fait reposer la pénalité « d'une part, avec 
les théories classiques, sur l'élément individuel (identité personnelle), 
d'autre part, avec les théories positivistes, sur l'élément social 
(similitude sociale). »   

 
D'où il suit : 1• que, d'après mon savant adversaire, il est 

contradictoire d'admettre à la fois un élément individuel et un élément 
social ici, - comme si l'on pouvait jamais séparer ces deux termes 
indissolubles ! - 2• que, d'après lui pareillement, l'identité personnelle 
est une notion sans nulle réalité objective et positive ! Plus loin (p. 
388), il est plus explicite encore : « Nul homme, fou ou non, n'est 
jamais identique à lui-même. L'idée d'une personnalité tout d'une 
pièce, qui reste identique à soi-même chez l'homme normal, et se 
dédouble ou s'aliène chez l'homme fou, est absolument 
antiscientifique ». Mais où donc ai-je parlé d'une identité absolue et 
indéfiniment durable ? Il n'y a rien de tel dans le torrent des 
phénomènes. Quant à l'identité relative et passagère de la personne, la 
nier, c'est tout nier, puisqu'il n'est pas de proposition ni de perception 
qui n'implique l'affirmation de la réalité persistante du moi, et qu'à ce 
postulat fondamental est suspendue la foi réaliste au monde extérieur, 
dont M. Ferri paraît si pénétré. 

 
Trop pénétré. S'il avait un peu plus vécu dans la familiarité de ces 

« métaphysiciens » (lisez tout simplement philosophes) qu'il accable à 
chaque instant de son dédain, peut-être leurs spéculations, non toutes 
« fantastiques » quoique syllogistiques, lui auraient-elle inoculé, 
comme à Stuart Mill et à Spencer même, comme à Cournot, comme à 
Renan, comme à Taine, comme à Littré, comme à Fouillée, à Guyau, 
et autres éminents « positivistes », ce vaccin d'utile scepticisme, 
« d'idéalisme larvé », qui seul garantit contre le fléau aveuglant du 
dogmatisme soi-disant « scientifique ». Peut-être lui auraient-elles 
appris à se demander ce qui reste de la matière, l'esprit ôté, et si ce 
reste, masse, mouvement, force, espace, temps, est autre chose qu'un 
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reflet de l'esprit, de l'esprit lâché pour son ombre par ceux qui se 
persuadent construire l'univers avec des abstractions vides, vraiment 
fantastiques celles-là, avec ces extraits ou ces possibilités de nos 
sensations appelés matières et mouvements, avec ces objectivations de 
nos efforts et de nos désirs appelées forces... Autant vaudrait bâtir une 
maison avec des lavis d'architectes, ou un pont avec des équations 
algébriques d'ingénieurs, pour tous matériaux 63. - Grande et profonde 
lacune, et qui fait comprendre pourquoi M. Ferri ne saurait admettre le 
déterminisme psychique entendu à la façon de Fouillée, et ne paraît 
concevoir qu'un déterminisme physico-chimique, mécanique en fin de 
compte. De là aussi son inintelligence, véritablement prodigieuse chez 
un si lucide esprit, de ce que nous appelons la volonté. 

 
Il prend la peine d'écrire des pages entières où l'on remarque des 

phrases telles que celle-ci, destinée à dessiller les yeux des 
métaphysiciens : « La volonté n'est que l'abstraction synthétique de 
tous les actes volitifs que nous avons accomplis, mais il n'existe pas 
de volonté, comme entité, qui émette de temps à autre des 
commandements... » Il y a beau temps que, dans le monde des 
philosophes, il n'est plus question des facultés de l'âme, imaginées par 
les Écossais ! - Au demeurant, ce n'est là qu'enfoncer une porte 
ouverte. Mais dire, ailleurs, que la volonté n'est rien, parce qu'elle 
n'est qu'un cas de la loi universelle de la transformation des forces (p. 
267), c'est plus grave ; car c'est oublier que le seul contenu positif, 
saisissable, de l'idée de force, c'est précisément l'effort volontaire. 
Une force en soi, qu'est-ce que cela peut bien être ? Je sais ce que c'est 
que plaisirs, douleurs, affirmations, négations, désirs, répulsions : je 
sais cela parce que je suis cela ; mais forces, quid ? Comprenons donc 
enfin que tout déterminisme physique, au fond, s'il n'est conçu comme 
un déterminisme  psychique, est inintelligible absolument. 

 
Je ne puis concevoir pourquoi, de ce que la volonté est simplement 

la transformation dernière de l'action réflexe, Ferri conclut qu'elle n'a 

                                         
63  Tout ce qui est psychologie pure semble étranger à M. Ferri. Par exemple (p. 685), il s'ébahit 

de me voir qualifier extérieure la contrainte exercée sur la personne par les lésions cérébrales 
qui la font agir par impulsion folle, et de me voir opposer cette impulsion à la contrainte 
interne qui découle de son caractère normal. C'est, dit-il, par amour d'une « symétrie 
syllogistique » que j'ai fait cette distinction. - Où donc y a-t-il ombre de syllogisme là-
dedans ? Et qu'est-ce qu'il y a de si abusivement symétrique dans ce distinguo élémentaire ? 
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rien à voir dans l'imputabilité des actes humains. Qu'il n'y ait pas plus 
d'indétermination dans la production de la volonté la plus délibérée et 
la plus haute que dans l'acte réflexe le plus automatique, je l'admets ; 
mais ce que je vois très bien en même temps, c'est que, dans l'acte 
réflexe le plus simple, même dans la contraction de l'être 
monocellulaire qui résiste à un contact ou saisit une proie, - ou du 
moins à l'origine de cet acte réflexe, habitude organique née elle-
même, comme toute habitude, d'une initiative plus ou moins 
consciente, plus ou moins volontaire, dans le sens rudimentaire du 
mot, - il y a la manifestation d'un être animé, d'un être qui jouit et 
souffre, qui tâtonne, se souvient, pressent, qui, par conséquent, se 
distingue nettement de l'univers environnant, s'oppose à lui comme le 
moi au non-moi, et sent celui-ci durer parce qu'il se sent lui-même 
persister un certain temps, confusément, sous la variabilité de ses 
impressions. - Or, cela me suffit, je n'ai que faire du libre arbitre. Sait-
on pour quelle raison l'idée de responsabilité jusqu'ici est toujours 
restée soudée à celle de liberté, et soudée si fort que, dans l'esprit de 
M. Ferri, les idées de volonté et de liberté ne font qu'un, celle-là 
disparaissant avec celle-ci dans le gouffre du déterminisme ? Je crois 
maintenant apercevoir que cela tient à ce que le devoir a toujours été 
conçu par les religions comme le commandement d'un maître, et le 
délit, par suite, comme une désobéissance. Il est certain que désobéir, 
quand on n'a pu obéir, ne saurait être sans contradiction regardé 
comme un crime punissable aux yeux du maître qui a commandé et 
qui, en outre, est supposé avoir créé son sujet prédestiné de toute 
éternité à cette désobéissance nécessaire. Mais, si on substitue à cette 
notion du Devoir une autre conception 64, positive et certaine, celle du 
Devoir-finalité, fondé sur la volonté même de l'individu, sur sa 
volonté suggérée, sourde, inconsciente, écho du monde ambiant, mais 
écho concentré et devenu voix, et avec laquelle peut entrer en conflit 
une volonté claire et actuelle du même homme, on verra la question 
changer de face. Ce combat de deux impulsions contraires n'apparaîtra 
plus comme une contradiction ; et, si fatal que soit le dénouement de 
cette lutte, il ne sera point surprenant que, dans le cas où la volonté 
jugée supérieure serait vaincue par la volonté jugée inférieure, et 
jugée ainsi par l'individu lui-même, celui-ci tombe frappé sous le coup 

                                         
64  J'ai essayé de l'esquisser çà et là, et notamment dans ma Philosophie pénale, p. 23 et 

suivantes. Mais M. Ferri a dû éviter de lire ce morceau, où il est question de syllogisme. 
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de son propre jugement. Je n'entre pas dans le détail des conséquences 
et des difficultés possibles. Je tiens seulement à faire remarquer que ce 
point de vue permet de rompre l'association traditionnelle d'idées d'où 
part mon contradicteur. 

 
- « Je ne sais pas comment M. Tarde, dit M. Ferri, a pu écrire que 

la société ne saurait condamner un homme pour un préjudice, pour un 
homicide même, commis involontairement... Et cependant chaque jour 
la société punit justement un homicide involontairement commis. » 
Justement ? C'est là la question, et j'ai déjà répondu à cet argument. 
M. Ferri y a, du reste, répondu lui-même en un autre endroit (p. 230) 
où il blâme la peine d'emprisonnement « inutilement donnée aux 
coupables d'homicide involontaire. » Ces peines d'une nature toute 
spéciale, extra-pénales, toujours dérisoires, jamais déshonorantes, 
souvent blâmées par l'opinion, que prononcent à contrecœur les 
tribunaux correctionnels quand un cocher imprudent ou un chef de 
gare distrait ont occasionné un accident mortel, sont de simples 
moyens mnémotechniques en quelque sorte, comme le soufflet qu'on 
donne aux enfants oublieux pour les forcer à avoir plus de mémoire 
une autre fois. – N’importe, laissons M. Ferri triompher de ce fait ; 
mais il ajoute : « Or, il est clair que, une fois exclu le libre arbitre, est 
pareillement involontaire et irrésistible, c'est-à-dire déterminé, 
l'homicide commis par un fou, de même que l'homicide commis par un 
assassin ou par un mari trahi. » 

 
Et moi, je dirai à mon tour que « je ne sais pas comment M. Ferri a 

pu écrire une telle phrase », d'où il résulte que, suivant lui, l'acte d'un 
assassin qui tue pour voler, délibérément, est involontaire, parce qu'il 
est irrésistible et déterminé - comme si la volonté n'était pas un des 
procédés capitaux, le plus original et le plus ingénieux, du 
déterminisme universel ! 

 
  Le blâme et l'indignation, nous dit-il, cesseront peu à peu, avec le 

progrès des bons principes empruntés à la nuova scuola, de s'attacher 
au crime, par la même raison qu'ils ont déjà cessé de s'attacher à la 
folie ; ce sera le complément d'une évolution des sentiments et des 
mœurs commencée à la fin du siècle dernier. « Il n'y a pas un siècle, 
les fous étaient châtiés et punis comme criminels et le sentiment 
public les méprisait. » Mais pourquoi ? Il nous le dit lui-même : « ... 
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car on imputait à leur mauvaise volonté ce qui n'était que l'effet 
pathologique de leur organisme. » Dès qu'on a eu la preuve, par suite, 
que leur mauvaise, volonté n'était pour rien dans leur folie, regardée si 
longtemps comme une possession diabolique, on a plaint les fous au 
lieu de les maudire. Et qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire 
que la mauvaise volonté a toujours paru appeler l'indignation et le 
mépris, que, par conséquent, le singulier progrès désiré et prédit par 
notre auteur ne serait nullement la suite du véritable progrès auquel il 
prétend le rattacher, mais bien une sorte d'attaque d'apoplexie 
collective, imprévue et soudaine, qui viendrait frapper de paralysie le 
sens moral de  l'humanité. 

 
Certainement, il ne suffit pas qu'un acte soit volontaire pour qu'il 

soit punissable ; et on peut s'étonner que M. Ferri (p. 370) se soit 
amusé à combattre cette absurdité, que personne, à ma connaissance, 
n'a émise. A coup sûr, il faut que la volonté soit mauvaise pour que 
l'acte émané d'elle soit puni ; comme il faut qu'elle soit bonne, inspirée 
par des sentiments sociaux, pour qu'il soit récompensé. Mais tout le 
monde est d'accord pour reconnaître que les actes volontaires 
ressortissent seuls, -directement ou indirectement par les habitudes 
nées d'eux, - à la juridiction des jugements moraux de blâme ou 
d'approbation. Pourquoi cela ? Il y en a deux raisons, l'une logique, 
l'autre téléologique. La première, la voici : c'est avec les personnes , 
dans le sens psychologique du mot, et non précisément avec les 
organismes où elles éclosent, dont elles sont la floraison supérieure, 
que nous sommes en rapport social, en rapport moral 65 ; or, la chaîne 
continue des actes volontaires, et aussi le tissu des habitudes qu'ils 
engendrent, est ce qui constitue essentiellement l'être personnel en 
nous ; c'est donc seulement à propos de nos exercices de volonté que 
nos relations morales entrent en jeu et ont droit de s'exprimer en 
jugements de même nature. - La raison téléologique, c'est-à-dire 
utilitaire, qui dérive nécessairement de la précédente et que Bentham 
avait aperçue déjà, la voici. Tous les actes humains, il est vrai, même 
involontaires, sont susceptibles d'être imités, même involontairement, 
et de se répandre ainsi par une contagion bienfaisante ou malfaisante ; 

                                         
65  M. Ferri ne paraît pouvoir admettre et comprendre que l'identité physique, nullement l'identité 

personnelle, et il suffit à ses yeux que l'inculpé soit reconnu physiquement identique à l'auteur 
de l'acte pour qu'il soit déclaré responsable pénalement ! 
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mais l'imitation volontaire est la seule qu'il soit possible d'entraver ou 
de favoriser, par la perspective des châtiments ou des récompenses, 
des blâmes et des éloges ; par suite, c'est aux actes volontaires seuls 
que, utilitairement, le blâme et l'éloge doivent s'attacher. A ce fait 
évident que « n'est pas fou ni épileptique qui veut », M. Ferri croit 
répondre victorieusement par cette autre assertion, beaucoup moins 
incontestable, vraie cependant dans une certaine mesure : « n'est pas 
non plus criminel qui veut ». C'est vrai, quelquefois ; mais c'est 
inafférent à la question. Car, parmi les obstacles qui s'opposent à ce 
qu'on puisse toujours, même en le voulant bien, commettre certains 
crimes, figure, en bon rang, la crainte des châtiments ; mais cette 
crainte n'agit pas en général, ou n'agit pas sérieusement, sur l'esprit 
des fous, elle ne retient que les gens en possession de leur bon sens. Si 
l'on acquittait ces derniers quand ils volent ou tuent leur prochain, 
l'alarme serait grande, comme le remarque Bentham, parce qu'on y 
verrait justement un encouragement à 1'imitation de ces forfaits par 
ceux que l'effroi de l'échafaud ou de la peine eût arrêtés ; il en existe, 
quoi que pense mon adversaire à cet égard. Au contraire, qu'importe 
qu'on laisse impuni un homicide commis par un fou, en tant que 
commis par un fou, ou un homicide involontaire, en tant 
qu'involontaire ? Le danger de l'imitation ne sera pas grand, puisque 
pour reproduire par imitation ces actes, comme tels, et être dans le cas 
d'invoquer le bénéfice de ce précédent, il faudrait qu'on pût, à volonté, 
se mettre en état d'aliénation mentale... ou (pardon du néologisme) 
d'involontaréité, avant de les commettre. Ce sont là des distinctions 
très claires, et qui montrent la nécessité, au point de vue le plus 
rigoureusement utilitaire même, des jugements moraux. 

 
C'est donc fermer les yeux à l'évidence, que de les méconnaître, 

aveuglement où le benthanisme, expression la plus lucide de 
l'utilitarisme, n'est jamais tombé ; et dire que la poursuite de la 
conservation sociale, donnée comme unique fondement à la peine, 
« est et doit être indépendante de tout élément de culpabilité morale 
chez le criminel », sans nul égard, même au caractère volontaire ou 
involontaire de son acte, ni à l'état de santé ou de maladie cérébrale 
sous l'empire duquel il l'a exécuté, c'est tout brouiller, prisons et 
hôpitaux, malheureux et malfaiteurs, c'est, sous prétexte de simplifier, 
tout bouleverser, et, sous prétexte de conserver la société, alarmer tout 
le monde en révoltant le sens commun. Après quoi, on osera reprocher 
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à ma théorie de la responsabilité de n'être pas pratique, comme trop 
compliquée, et, lui opposant ce radicalisme niveleur qui, je l'avoue, est 
absolument dénué de complications, on vantera ce dernier, « idée 
nouvelle, dit M. Ferri, quoiqu'entrevue par quelques naturalistes, et 
peut-être la plus féconde de celles que j'ai avancées dans les premiers 
essais de l'école positiviste », idée par la vertu de laquelle « on pourra 
renouveler tout l'édifice juridique et social ». - Neuve, cette idée ! 
Mais elle est sœur jumelle du matérialisme le plus antique 66. 
Féconde ? Oui, mais en conséquences qui la réfutent par l'absurde.  

 
Il y a, certes, dans l’œuvre du maître italien, des choses pleines de 

fécondité ; il y a ses études de statistique, il y a sa compréhension 
sociologique des délits et des peines, sa large faculté de synthèse, 
d'assimilation, d'anastomoses nourricières et multiples entre sciences 
jusque-là séparées ; il y a son talent d'exposition et sa verve 
d'apostolat, son génie pratique aussi, latin de vigueur, italien de 
souplesse, français de clarté, et d'autres mérites, que nul plus que moi 
ne loue. Mais, pour faire tache, il y a ses idées en responsabilité, seule 
ombre au tableau ; et c'est de cela qu'il est fier ! 

 
- Encore un mot. M. Ferri paraît ne pas comprendre la véritable 

portée de mon exigence relativement à la similitude sociale. Si j'avais 
parlé de sympathie, de solidarité, de fraternité sociale, peut-être 
aurais-je employé un langage en apparence plus clair, mais, en parlant 
de similitude, je m'attachais au fait objectif, positif, saisissable. Je 
prends un exemple contemporain et actuel qui fera bien saisir ma 
pensée. Un livre plein d'à-propos, et d'un vif intérêt, les Manieurs 
d'argent, par M. Deloume, nous révèle entre les mœurs financières de 
Rome dans les deux derniers siècles de la République et nos mœurs 
financières à nous de remarquables analogies, un peu exagérées 
quelquefois par l'auteur, mais réelles et frappantes. Il y a des 
différences pourtant, soit à notre avantage soit à notre désavantage. M. 
Deloume ne semble remarquer que celles qui nous sont avantageuses : 
il a raison de dire, notamment, qu'on ne voit plus de nos jours le corps 
de la magistrature tout entière et, qui plus est, le législateur lui-même, 
prendre sous sa protection les financiers les plus véreux, les 
« publicains », et couvrir d'une impunité à peu près assurée leurs 
                                         
66  Sans remonter bien haut, M. Dally, en 1863, niait la responsabilité morale. 
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exactions énormes, même produites au grand jour. On n'a jamais 
songé à faire, parmi nous, de loi tout exprès pour permettre aux 
Cornélius Herz et consorts, aux banquiers, sémites ou autres, 
d'exécuter à loisir leurs gigantesques escroqueries ; et, si nos hommes 
publics se laissent corrompre par eux, au moins avons-nous la 
consolation de penser que c'est illégalement. Mais, en revanche, - et 
c'est ici que la comparaison avec Rome ne nous est pas favorable, - 
c'est contre les provinciaux que les publicains exerçaient leurs 
déprédations, non contre les citoyens romains : ceux-ci, au contraire, 
en profitaient, puisqu'ils étaient les actionnaires en quelque sorte des 
grandes compagnies dirigées par ces grands voleurs. Or, le provincial, 
dans le dernier siècle de la République, n'était pas encore romanisé 
comme il l'a été plus tard sous l'Empire, époque à laquelle ont cessé 
les abus criants dont il s'agit. Il ne s'était pas encore, par imitation 
graduelle, assimilé la langue de Rome ; il n'avait pas copié ses statues, 
ses fresques, ses amphithéâtres, ses aqueducs, ses vices ; il n'avait pas 
fait de toutes les villes du bassin méditerranéen autant de Romes en 
miniature. Voilà pourquoi il était considéré comme un étranger social 
quoique incorporé politiquement à la République ; et voilà pourquoi 
d'honnêtes gens, comme l'étaient les chevaliers romains, autant dire 
les publicains, et des chevaliers nourris de philosophie grecque, 
humanitaires de bouche, tels que Cicéron lui-même, Cicéron 
l'accusateur de Verrès, ne se faisaient nul scrupule de spolier le vaincu 
de la veille, gibier de chasse à l'usage de ces conquérants. Eh bien, je 
ne dis certes pas qu'ils aient eu le droit d'agir ainsi, mais je dis qu'en 
agissant ainsi ils étaient moins coupables, beaucoup moins coupables 
que ne l'auraient été d'autres fermiers de l’État plusieurs siècles plus 
lard, si, au temps d'Adrien ou de Marc-Aurèle par exemple, les mêmes 
cyniques spoliations avaient été commises. Je dis surtout que, à 
escroquerie égale, cœteris pari-bus, la culpabilité de nos financiers, de 
nos publicains contemporains, et de leurs complices, est encore 
supérieure, parce que l'immense épervier de leurs filouteries tombe 
non sur des étrangers sociaux, comme qui dirait les nègres africains, 
mais sur le public européen, qu'une longue et intime assimilation 
réciproque continuée pendant plus de mille ans a fondu en une sorte 
de grande famille internationale. Ai-je tort ou raison de penser ainsi ? 
Si j'ai tort, ma théorie est fausse ; si j'ai raison, elle est vraie. 
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Voici trois gros ouvrages de sociologie, tous importants, qui ont 

paru à peu près en même temps. Ce sont : La Lutte entre sociétés, par 
M. Novicow ; La division du travai1 socia1, par M. Durkheim, et la 
traduction française de La Lutte des races, par M. Gumplowicz. Ce 
Russe, ce Polonais, ce Français, ne paraissent pas se connaître ou 
s'être mutuellement influencés ; ils ont suivi chacun et creusé chacun à 
part son ornière mentale, son sillon spécial dans l'immense friche du 
champ sociologique. Les concordances qu'ils peuvent présenter n'en 
sont que plus instructives, à travers leurs divergences, qui ne le sont 
guère moins. Et c'est un bon exemple des anastomoses spontanées qui 
se produisent entre des vaisseaux flexueux de pensées se déroulant 
indépendamment les uns des autres, inconsciemment s'abouchant, 
pour former le tissu d'une science nouvelle. Il sera curieux de savoir la 
réponse que vont faire ces trois savants à ces deux questions 
capitales : 1• qu'est-ce que le groupe social ? 2• quelle est la loi des 
transformations sociales ? La première n'offre qu'un intérêt théorique, 
mais elle se lie intimement à la seconde, qui a trait aux préoccupations 
les plus anxieuses du temps présent. 
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Qu'est-ce que le groupe social ? Quelle est la nature du lien qui 

cimente ses parties ? Aucun de nos trois auteurs, chose à noter, ne 
répond ici en s'appuyant sur la métaphore spencérienne de l'organisme 
social ; tous sont conduits, on me permettra de m'en réjouir 
personnellement 67, à une conception de la société qui, en rompant 
pour ainsi dire le cordon ombilical de la sociologie et inaugurant son 
autonomie à l'égard de la biologie sa mère, fait jouer à l'idée de 
similitude sociale, par suite à l'idée d'imitation, un rôle prépondérant. 
On dirait, cependant, à première vue, que l'idée de différence 
élémentaire a frappé davantage l'esprit pittoresque de M. 
Gumplowicz. S'il y a jamais eu cerveau affranchi du préjugé 
scientifique qui fait tout naître d'un homogène supposé initial ou 
fondamental, qui, à l'origine, et au fond de tout, dans ce bel univers 
multicolore, se plaît à imaginer une teinte immensément plate et unie, 
c'est bien le cerveau, quelque peu contrariant par nature, de ce 
vigoureux écrivain. C'est le polygéniste le plus décidé qui se soit vu 
depuis Agassiz. Il étend le polygénisme à tout : à la langue, à la 
religion, etc., aussi bien qu'à l'espèce humaine. « Partout, dit-il, aux 
commencements de l'histoire connue, nous rencontrons un très grand 
nombre de races humaines qui se regardent comme étrangères par le 
sang et qui, parlant chacune sa langue distincte, irréductible aux 
autres, professent chacune son culte à part. » Pour le sociologue, à ses 
yeux, l'existence « d'innombrables bandes humaines, hétérogènes, 
recouvrant la terre habitable », est un de « ces faits primordiaux dont 
aucune existence ne peut se passer » , tels que les atomes hétérogènes 
pour le chimiste ou les éparpillements des nébuleuses pour 
l'astronome. Mais, sans insister sur les lacunes d'une théorie qui, nous 
plaçant in medias res, postule ce qu'il serait intéressant et nullement 
interdit d'expliquer, cherchons quel est le ciment qui, d'après M. 
Gumplowicz, retient les individus liés dans chaque bande considérée 
                                         
67  Car j'ai traité cette question dans mes Lois de l'Imitation , chap. III . 
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séparément. Il nous répondra, en cent endroits de son livre, que c'est la 
communauté de langage, de religion, de mœurs, en dépit de 
l'hétérogénéité physiologique des familles qui composent et ont 
composé de tout temps les États petits ou grands, nations, cités, clans 
ou peuplades. Une grande ressemblance sous tous les aspects d'ordre 
psychologique et social : telle est la force de cohésion du groupe, à 
laquelle, il est vrai, s'ajoute peu à peu, pour la fixer et la consolider, la 
ressemblance physiologique elle-même, quand, par le croisement 
prolongé, les races composantes se seront fusionnées en une race 
unique et nouvelle, qui entrera ultérieurement dans la composition 
d'une race future, et ainsi de suite indéfiniment. Mais ces races, 
entendues de la sorte, sont filles et non mères des phénomènes sociaux 
dont elles résument et consacrent les résultats ; et ces phénomènes 
sociaux se ramènent en définitive, à des actes d'assimilation. 

 
M. Durkheim, à plusieurs points de vue, est l'antipode du 

sociologue précédent : il se représente l'humanité primitive comme 
formée de segments similaires entre eux. Mais, comme lui, et bien 
plus explicitement  encore, il fonde, dans chacun de ces segments, qui 
sont les groupes sociaux primitifs, la solidarité sociale sur la 
similitude imitative des associés. Seulement, selon lui, à ce genre de 
solidarité par ressemblance se substituerait de plus en plus une 
solidarité plus intime et plus forte, par différenciation individuelle et 
division du travail. Nous aurons à apprécier la justesse de cette vue. 

 
M. Novicow a beaucoup creusé le sujet des groupes sociaux en 

général, et surtout des groupes sociaux supérieurs, des nationalités. 
C'est lui qu'il convient d'interroger spécialement à cet égard. Il s'est 
demandé : qu'est-ce qu'une nation ? Où commence-t-elle et où finit-
elle ? Quelles sont ses limites dans le temps et dans l'espace ? Sur ce 
dernier point, je le trouve vague ; il aurait pu remarquer d'abord, ce 
qu'il a négligé de faire, qu'il est tout autrement aisé de circonscrire une 
nation dans l'espace que dans le temps. Je sais où s'arrête, à un 
moment donné, la frontière de la France, et même, ce qui n'est pas la 
même chose, la frontière idéale de la nationalité française ; mais à 
quelle date précisément a pris naissance la nation française, je l'ignore. 
Plusieurs sociétés différentes se sont succédé sur le sol de l'ancienne 
Gaule depuis les Romains jusqu'à nos jours ; et pareillement sur le sol 
italien, hellénique, anglais, espagnol ; mais elles sont nées les unes des 
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autres par accouchements successifs, partiels, sans nulle rupture ; et 
cette absence de discontinuité entre les sociétés mères et les sociétés 
filles suffirait à elle seule pour établir entre les soi-disant organismes 
sociaux et les organismes naturels une démarcation profonde. Mais 
laissons ce contraste pour l'instant. Quoiqu'il en soit, notre auteur 
définit la nation : un groupe d'individus semblables, non pas 
seulement, ni même nécessairement, par la langue, la religion, les 
usages, les arts, la littérature (de laquelle il s'exagérait un peu 
l'importance autrefois), mais encore plus par la manière de sentir et 
par la volonté commune d'être ou de demeurer politiquement unis. 

 
Cette définition serait bien meilleure si M. Novicow l'avait 

complétée en ayant égard à la cause évidente d'où procèdent les 
similitudes qu'il indique. Peut-être eût-il, vu alors que, si, au point de 
vue de la circonscription du lien national, la communauté de langage, 
de culte, de mœurs, de culture littéraire, importe secondairement dans 
certains cas, et, dans d'autres cas, importe au plus haut degré, cela 
tient à la manière dont elle s'est opérée, toujours imitativement, mais 
tantôt par une contagion épidémique d'exemples étrangers, tantôt par 
leur descente en cascade élargie de couche en couche et leur 
transmission traditionnelle de génération en génération. Que la langue 
française, les idées, les écoles d'art françaises, se répandent dans la 
haute société russe, cela ne suffit pas à étendre jusqu'à la Néva la 
nationalité française ; cela seulement peut avoir l'inconvénient 
momentané, sinon de dénationaliser cette élite, au moins de détendre 
le lien national entre elle et le reste de la Russie ; mais si, suivant une 
conjecture et presque un souhait hasardés par M. Novicow, cet 
exemple des classes supérieures, propagé par les fonctionnaires de 
tout ordre, descendait peu à peu, s'infiltrait jusqu'à la cabane du 
dernier moujik, et ensuite se transmettait des pères aux fils pendant un 
ou deux siècles, une nouvelle nation russe surgirait plus forte et plus 
unie que jamais, grâce à cette substitution d'un même idiome à tant de 
patois locaux, d'un même ensemble d'idées, d'usages, de mœurs, de 
vêtements, à tant de diversités locales où se survit celle des multiples 
races annexées par la conquête du vaste Empire. Cette nouvelle 
Russie serait aussi bien, pourra-t-on dire, une nouvelle France, mais 
très distincte de l'ancienne. Car, en se réfractant dans cet autre milieu, 
les choses françaises auraient été russifiées par lui autant qu'elles 
l'auraient francisé. De là, pour qu'il y ait nationalité, la nécessité d'une 
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aristocratie ou d'une capitale, ou à la fois de l'une et de l'autre, ou d'un 
faisceau de capitales sœurs, fabrique de modèles en tout genre ou 
contrefaçon originale de modèles étrangers, à l'usage de toutes les 
provinces et de toutes les classes, lentement assimilées et 
nationalisées. Paris, à ce point de vue, avec l'aide de ses rois et de ses 
grands, a fait la France, comme Athènes et Sparte ont fait la Grèce, 
comme Rome a fait la romanité, Moscou et Saint-Pétersbourg la 
Russie. Voilà pourquoi, par exemple, la langue littéraire, c'est-à-dire 
aristocratique et urbaine, la langue parlée par l'élite sociale, la langue 
parisienne en France, est bien plus essentielle que les dialectes ruraux 
à l'idée de nationalité. Et notez l'application que fait M. Novicow de 
cette observation générale : « Si, dit-il (p. 243), l'on admet, avec les 
publicistes allemands, que la langue littéraire est la caractéristique de 
la nationalité, alors les Alsaciens, qui parlent un dialecte alémanique, 
mais qui ont adopté le français comme langue littéraire, aussi bien que 
les Flamands et les Bretons, sont des Français et non des Allemands, » 
On ne saurait mieux dire. 

 
On voit aussi par là que, s'il suffit de l'imitation pour établir un 

rapport social entre les hommes, le lien national exige une 
combinaison spéciale et intime de l'hérédité  vivante avec l'imitation. 
Il y a une similitude dont M. Novicow n'a pas assez tenu compte, c'est 
celle des mêmes souvenirs, des mêmes destinées historiques. Un 
individu diffère d'un autre, fût-il son sosie, parce que chacun d'eux a 
des souvenirs propres ; ainsi diffèrent les nations. Et comme, pour que 
les mêmes images du passé subsistent malgré la continuelle mutation 
des cellules cérébrales, il faut que les nouvelles cellules soient 
engendrées par les précédentes, pareillement la perpétuité des 
traditions historiques sur un même territoire, en dépit du 
renouvellement de ses habitants, suppose la parenté des générations 
successives de ceux-ci. C'est surtout au point de vue du temps, plus 
que de l'espace, que cette relation physiologique est importante. En 
effet, une nationalité peut être, et, en fait, est toujours, une 
juxtaposition, dans l'espace, de races différentes, à la condition 
cependant que le faisceau de ces races soit resté uni, sinon croisé, 
pendant une longue et même suite de générations. La similitude dans 
les manières de sentir, à laquelle le savant russe attribue avec raison 
tant de vertu, requiert aussi ce lien génétique, et en outre le croisement 
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des races diverses ; car les nuances du sentiment sont ce qu'il y a de 
plus physiologique en psychologie. 

 
Tout cela est pour répondre à une notion trop superficielle du lien 

national que cet auteur semble se faire çà et là, quand, par exemple, 
poussant à bout l'individualisme tout spencérien dont il est imbu, il 
propose de laisser à chaque canton, à chaque ville, à chaque bourgade 
(pourquoi pas à chaque individu ? ), la faculté de se détacher à son gré 
de son État et de choisir comme bon lui semblera sa patrie adoptive. 
Je dois faire observer aussi que toutes les nationalités existantes ou 
ayant existé, comme toutes les races, même réputées les plus pures, 
sont croisées et bâtardes. Il serait intéressant de rechercher à quelles 
conditions pourrait exister une nationalité parfaitement pure. Ne 
serait-ce pas un corps de peuple, formé isolément, à distance de tout 
autre, à partir d'un bourg devenu cité, et d'une cité inventive, ayant 
forgé elle-même toute ses institutions, puis multipliée en colonies 
essaimées autour d'elle, où elle se refléterait diversement dans le 
miroir d'une même race ? 

 
II 
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En somme, sur la nature du lien social ou national nos trois auteurs 

sont d'accord en un point essentiel, et la coïncidence de leurs 
conceptions spontanées est assez remarquable ; mais, en revanche, ils 
sont loin de s'accorder sur l'idée qu'ils se font de l'évolution sociale. 
Ici se révèle, sous la divergence des doctrines, celle des humeurs et 
des tournures d'esprit. M. Gumplowicz, esprit pour ainsi dire mauvais 
coucheur, hirsute et heurté, qui se contredirait volontiers lui-même à 
l'occasion plutôt que ne pas contredire autrui, au fond penseur grave, 
droit et fort, prête aux forces sociales les contrastes et les procédés 
violents qui lui sont familiers. M. Durkheim, rêveur tenace et 
tranquillement outrancier, logicien imperturbable, plus profond que 
juste, captieux au point de s'abuser lui-même et de se démontrer que 
ses constructions à priori sont des vérités d'observation, imagine 
aisément au dehors la continuité de déroulement logique et de 
développement paisible qu'il sent en lui même. Quant à M. Nowicow, 
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on ne saurait être à la fois ni plus moderniste, ni plus d'un autre âge : 
c'est un grand seigneur de notre XVIIIe siècle français, mondain et 
savant, plein de foi dans la raison et de mépris pour les religions, épris 
de la vie de salon, curieux de tout, sensible à tout, optimiste, qui, après 
avoir dormi cent cinquante ans, s'est réveillé, a lu Spencer, a couru le 
monde, s'émerveille du présent, encore plus de l'avenir, et fait un livre 
pour se prouver que notre militarisme, scandale de notre belle 
civilisation lumineuse, va disparaître, que nos sociétés marchent vers 
un port assuré de paix, de raison et de plaisir. Etudions-les 
séparément. 

 
Le « processus naturel social » , d'après M. Gumplovicz, qui dit 

vrai en cela, ne doit être assimilé à aucun des quatre autres 
« processus naturels ». Il n'est semblable ni à l'évolution sidérale de la 
nébuleuse, ni à l'équilibre mobile des systèmes planétaires, ni aux 
formations chimiques, ni au transformisme végétal, ni au 
transformisme animal. Il a cela seulement de commun avec eux tous, 
de consister dans le jeu d'une force sui generis développée par le choc 
mutuel d'éléments hétérogènes, chaos primordial, bric-à-brac originel. 
Ces éléments, ce sont ici les groupes ethniques. Cette force, c'est le 
désir éternellement et universellement éprouvé par tout groupe 
puissant « de faire servir à la satisfaction de ses besoins tout élément 
faible qui se trouve dans son rayon de puissance ou qui y pénètre ». 
Formule bien étroite et bien incomplète : est-il vrai que les désirs du 
fort soient les seuls moteurs de l'histoire, et que les désirs du faible ne 
comptent pas ? Est-ce que la tendance universelle et constante de 
celui-ci à se modeler sur son vainqueur, à s'élever ainsi de la 
subordination à l'égalité, ne joue aucun rôle social ? Est-ce que le 
vainqueur, de son côté, n'a pas des désirs de justice, de gloire, de 
beauté, autres que celui d'exploiter le vaincu ? N'importe, admettons 
que tout se réduise en histoire à la lutte pour la domination, et 
poursuivons. Engloutir, par voie de conquête, des races, des langues, 
des religions hétérogènes, puis les assimiler et les amalgamer en une 
race, une langue, une religion nouvelle, qui, à son tour, ou sera 
engloutie ou engloutira d'autres races, d'autres langues, d'autres 
religions, pour les digérer de la même manière : telle est le rythme 
uniforme du procès humain où les imbéciles croient voir un progrès. 
Ce recommencement perpétuel des mêmes phases, seulement sur un 
module sans cesse agrandi, c'est la diminution incessante du nombre 
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des races, des langues 68, des religions, etc., différentes, pullulantes à 
l'origine, destinées à n'être plus que quatre ou cinq dans l'avenir ; c'est, 
autrement dit, l'unification graduelle du multiple, l'assimilation de 
l'hétérogène, tout juste l'inverse de cette prétendue différenciation de 
l'homogène qui serait, d'après Spencer, la loi supérieure de l'évolution. 

 
Ne dites pas à ce sociologue original que les deux formules ont 

bien pu avoir leur raison d'être successive, que les innombrables 
hétérogénéités d'où il part ont bien dû être produites par quelque 
chose, par différenciation d'un homogène relatif, d'un moindre 
hétérogène, je dirais plutôt d'un autre hétérogène, et qu'ensuite le 
besoin a dû se faire sentir d'une opération contraire. Il vous répondrait 
que cela est impossible, car, dans ce cas, la loi du « processus naturel 
social » manquerait d'unité. Étrange raison de la part d'un esprit qui, 
comprenant si bien l'importance de l'idée de différence radicale, 
d'hétérogénéité, dans la coexistence des éléments, refuse de l'admettre 
dans la succession de leurs phases, et qui ne s'aperçoit pas de la 
contradiction impliquée dans ce refus. C'est l'opposé de M. Novicow, 
qui, lui, à l'instar de Spencer, postule l'homogène initial, mais croit 
fermement à la profondeur des transformations historiques, où, 
comme eût dit un philosophe grec, « tout change, même la loi de leur 
changement ». Ne dirait-on pas que l'esprit spéculatif, comme 
l'Univers même qu'il reflète, oscille entre deux besoins contradictoires 
ou complémentaires de diversité et d'unité ? 

 
L'organisation sociale de la tribu, de la cité, de la nation, où nous 

trouvons partout et toujours des maîtres et des esclaves, des seigneurs 
et des serfs, des exploiteurs et des exploités, la distinction des classes 
aussi bien que des castes, nous prouve clairement que tout groupe 
social a été formé par la conquête et l'annexion violente de groupes 
antérieurs. Cette composition par fusion forcée d'éléments discordants 
et hostiles est la conséquence nécessaire de ce fait, -  auquel M. 
Gumplowicz n'a pas tort d'attribuer une grande portée, - que les 
membres d'un même groupe unifié ont entre eux des relations 
                                         
68  Les vues de M. Gumplowicz sur l'origine du langage sont dignes de remarque, et je les 

recommande au lecteur. Je ne sais si Platon a raison de dire que nul n'est philosophe s'il n'est 
géomètre ; mais certainement, pour être sociologue, il faut être quelque peu philologue. Car 
c'est dans la création des langues que l'homme social s'est révélé le plus à fond, avec tout ce 
qu'il y a en lui de routine et de caprice, de logique et d'inconséquence. 
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habituellement empreintes de justice et de bienveillance, mais qu'ils 
circonscrivent à leurs frontières le domaine de leur moralité, et que, 
par suite, c'est en dehors de ce « cercle syngénétique » qu'ils doivent 
chercher des forces humaines à dominer, des holocaustes humains à 
immoler aux dieux impérieux de leurs besoins. Le hardi écrivain n'est 
pas loin d'apercevoir une profonde sagesse providentielle dans les 
sentiments inhumains dont le ciel nous a pourvus à l'égard des 
étrangers. Sans cette inhumanité, suivant lui, il n'y aurait jamais eu de 
progrès humain dans la civilisation et la division du travail. - La 
division du travail, c'est justement le sujet du livre de M. Durkheim, 
et, à ses yeux, l’œuvre capitale de l'évolution sociale. M. Gumplowicz 
semble avoir voulu réfuter d'avance la théorie du savant professeur de 
Bordeaux. C'est une erreur naïve, dit-il, contrairement à celui-ci, de se 
représenter la division du travail comme s'étant opérée d'elle-même, 
par le besoin que les associés auraient éprouvé, dans leur intérêt 
commun, de se répartir les tâches. Comme si personne eût librement 
choisi les tâches ingrates et rebutantes, celles d'esclave, de serf, de 
domestique ! Même actuellement, peut-on dire sans se moquer que le 
choix des professions est libre ? 

 
Il ne paraît pas non plus pénétré de respect pour l'idole du jour, le 

suffrage universel. La lutte des races pour la domination étant le fait 
majeur de l'histoire, il nous fait remarquer, en passant, qu'il est de 
l'essence de toute domination d'être exercée par une minorité, 
quelquefois avec, mais toujours contre une majorité. C'est 
malheureusement trop vrai. - Ce que je lui reproche, c'est de ne pas 
dire le résultat, bienfaisant en somme, où tend finalement l'exercice de 
cette domination. Puisqu'elle aboutit à l'unité de langue, de culte, 
d'idées, de mœurs, entre le vainqueur et le vaincu, et de deux races ne 
fait qu'une, elle force l'esprit de fraternité à s'étendre par-dessus la 
frontière des deux. D'où il résulte qu'une domination ne peut durer 
qu'en s'adoucissant et se mutualisant - qu'en se démocratisant, si l'on 
veut. - D'autre part, l'assimilation progressive des éléments 
hétérogènes ne nous achemine-t-elle pas inévitablement à la fin future 
des guerres et des exploitations de l'homme par l'homme ? Ainsi, 
même en réduisant la force motrice de l'histoire au principe égoïste et 
simpliste à l'excès dont il s'est servi, notre auteur nous conduit à la 
perspective d'un heureux dénouement du drame humain, parce que, au 
fond, il a fait sa part, inconsciemment, au principe de la contagion 
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imitative où s'exprime et où se développe l'instinct social de 
sympathie. Mais il nous y conduit en détournant la tête : il raille les 
rêveurs de paix perpétuelle, n'accorde même point que la guerre ait 
rien perdu de son importance et de ses mérites d'autrefois, et termine 
par l'effrayant pronostic d'une catastrophe prochaine.  

 
III 

 
 

Retour à la table des matières 
 
M. Durkheim nous épargne ces affreux tableaux. Avec lui, pas de 

guerres, de massacres, d'annexions brutales. Il semble à le lire que la 
rivière du progrès ait coulé sur un lit de mousse, sans écume ni saut 
périlleux, et que l'humanité, toujours tranquille, ait passé doucement, 
au cours des âges, d'un état de paix uniforme fondé sur la 
juxtaposition de clans ou de tribus similaires et inoffensives, à un état 
de paix multiforme et plus profonde encore, assuré par la réciprocité 
des services, entre catégories de travailleurs de plus en plus 
spécialisés et solidarisés en même temps. Le passage d'une sorte de 
régime paradisiaque à une sorte de régime phalanstérien : voilà toute 
la loi du changement social. Sans doute, on ne saurait imputer à un 
sociologue si distingué une conception à ce point chimérique ; mais 
elle se présente d'elle-même à sa lecture parce que, absorbé dans son 
sujet propre, dans sa grande préoccupation morale et économique, 
encore plus morale qu'économique, il n'a pas jugé à propos de 
compléter sa remarquable et profonde étude des rapports intra-
nationaux par celle des relations inter-nationales. Visiblement, du 
reste, il est enclin à juger l'histoire en neptunien, non en vulcanien, à y 
voir partout des formations sédimentaires non des soulèvements ignés. 
Il ne fait point sa part à l'accidentel, à l’irrationnel, cette face 
grimaçante du fond des choses, pas même à l'accident du génie, qui 
est un de ces premiers commencements dont parle M. Renouvier, mais 
qu'il a le tort, je crois, de placer dans les décrets miraculeux du vouloir 
libre. Il s'occupe assez souvent de l'imitation, jamais de l'invention, 
quoique l'une émane de l'autre, celle-là de celle-ci. 

 
Laissons-le se résumer lui-même. « La vie sociale a deux sources, 

nous dit-il, la similitude des consciences (ou, plus généralement, des 
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personnes), et la division du travail social. L'individu est socialisé 
dans le premier cas, parce que, n'ayant pas d'individualité propre, il se 
confond, ainsi que ses sembla-bles, au sein d'un même type collectif ; 
dans le second, parce que, tout en ayant une physionomie et une 
activité personnelles qui le distinguent des autres, il dépend d'eux dans 
la mesure même où il s'en distingue, et par conséquent de la société 
qui résulte de leur union. » Le passage d'un régime à l'autre 
s'accompagne d'un changement profond, mais non, comme on a le tort 
de le craindre, d'un affaiblissement nécessaire de la Moralité et du 
Droit. Le premier régime implique un assujettissement à une morale 
commune, méticuleuse, autoritaire, religieuse, à un Droit pénal 
compliqué et volumineux, contrastant avec un Droit civil 
embryonnaire ; le second développe une morale professionnelle, large, 
volontairement acceptée, laïque, un Droit pénal restreint, débordé par 
un Droit contractuel sans cesse croissant. L'élaboration d'une Morale 
et d'un Droit est, en effet, non seulement le grand desideratum de 
l'heure présente, mais le grand oeuvre de l'histoire. Comment, 
cependant, s'est accomplie cette transformation ? Comment les 
sociétés primitives, segmentées en clans similaires quoique fermés, 
sortes d'émaux cloisonnés, sont-elles devenues nos sociétés organisées 
en systèmes de professions divisées et subdivisées, solidarisées par 
leur dissemblance même ? Est-ce par l'action prolongée d'un calcul 
utilitaire mieux compris, d'une soif de bien-être plus ressentie ? Non ; 
l'auteur montre à merveille l'insuffisance de cette explication à priori. 
C'est, dit-il, par des forces sociales, nées de la mise en rapports des 
individus, et non tirées de leur cœur directement, que s'expliquent les 
choses sociales. Or, on observe que le volume et la densité des 
sociétés vont toujours en augmentant ; et parallèlement, on voit croître 
la division du travail. Donc, cet accroissement en volume et en densité 
est la vraie cause de ce dernier phénomène. 

 
Telle est, dégagée de nombreux aperçus attachants par leur 

ingéniosité, par l'intelligence de la psychologie collective qui s'y 
révèlent à chaque page 69, l'idée mère de M. Durkheim. Elle repose 
                                         
69  J'ai regret à ne pouvoir citer (p. 109 et 110) une remarquable peinture des sentiments collectifs 

suscités par le crime, et les conséquences que l'auteur en déduit avec profondeur relativement 
aux caractères que la pénalité doit revêtir pour remplir son office social. Je recommande ces 
pages aux criminalistes, ainsi qu'une sévère mais excellente critique de Lombroso (p. 178 et 
suiv.). 
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sur une conception pure de son esprit qu'il a prise à tort pour une 
suggestion des faits. Elle ne présente, en tout cas, qu'une vérité bien 
partielle, bien relative, bien insuffisante comme fondement unique ou 
principal d'une théorie sociologique. D'abord, il est inexact que le type 
segmentaire soit exclusivement propre aux sociétés naissantes. Toute 
société est bâtie sur ce type. Seulement, les segments similaires vont 
s'agrandissant : au début, le clan ou la tribu ; de nos jours, la nation. 
L'Europe actuelle est une société segmentaire formée de la France, de 
l'Allemagne, de l'Italie, etc., véritable émail cloisonné aussi. Puis, 
n'est-il pas visible que la similitude des segments, petits ou grands, est 
et a toujours été un produit de l'imitation ? Avec cette distinction, 
toutefois, que l'imitation agit autrement à l'intérieur et à l'extérieur du 
groupe où est né le modèle imité : il s'opère ainsi de clan à clan, de 
tribu à tribu, de cité à cité, d’État à État, une continuelle endosmose ou 
exosmose d'exemples qui donne à de simples traductions originales la 
valeur de créations spontanées. - Enfin pourquoi les segments vont-ils 
s'agrandissant, pendant que leur nombre va diminuant ? Parce que les 
uns s'annexent violemment les autres, par ambition, par cupidité, par 
amour de la gloire, par fanatisme prosélytique ; ici je renvoie M. 
Durkheim à M. Gumplowicz, quoique la réponse de ce dernier laisse à 
désirer. S'il n'est pas vrai que les groupes sociaux sont profondément 
hétérogènes et essentiellement hostiles entre eux, il est certain qu'ils 
sont habituellement rivaux, souvent en guerre, et toujours différents 
les uns des autres, malgré leur fonds commun de caractères 
semblables dans les limites d'une région donnée. Ces différences, 
autant que ces ressemblances, expliquent leurs rivalités et les 
antipathies fréquentes, causes de batailles, sans lesquelles leurs 
cloisons séparatives ne tomberaient jamais. A quoi reconnaît-on 
qu'elles sont tombées entre deux « segments » ? A ce qu'ils n'ont plus 
l'idée de guerroyer l'un contre l'autre. Quand les guerres de fief à fief 
ont pris fin au XVe siècle, la segmentation féodale a fait place à la 
segmentation nationale. Alors, par la multiplication des rapports entre 
individus jusque-là divisés, par leur sécurité et leur production 
grandissantes, la densité du groupe s'est accrue en même temps que 
son volume ; et, puisque ce sont là, d'après notre auteur, les causes 
génératrices de la division du travail, on voit que celle-ci dépend elle-
même, en définitive, du hasard des guerres, des abus de la force, du 
meurtre et de la spoliation en grand. On peut donc s'étonner de la 
confiance qu'elle inspire à M. Durkheim et de la vertu qu'il lui prête 
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de nous conduire nécessairement à une Morale et à une Justice plus 
haute ou plus humaine. 

 
Heureusement, la division du travail a une autre cause encore, la 

principale, de laquelle dérivent aussi les deux causes que M. 
Durkheim  indique, ou à défaut de laquelle celles-ci n'agissent pas, 
tandis que, même non suivie de celles-ci, elle est efficace. Des pays 
peuvent être vastes et très peuplés, « très volumineux et très denses », 
comme la Chine et l'Inde, sans que la grande industrie et la grande 
division du travail y débordent par-dessus les « segments » des 
familles closes et juxtaposées ; bien mieux, la population a beau y 
croître, s'y condenser assez rapidement, comme dans ces mêmes 
empires gigantesques, la rudimentaire division du travail n'y fait 
aucun progrès. Au contraire, des Etats européens, tel que la France, de 
médiocre étendue, où la population, faiblement dense, est stationnaire, 
se hérissent d'usines de plus en plus géantes, s'organisent en un 
système de professions de plus en plus étendu et complexe. 
Pourquoi ? Parce que ces dernières sociétés se montrent très 
inventives, et les précédentes très peu. Toujours une invention, qui 
suscite une nouvelle branche d'activité, est la poussée qui fait avancer 
d'un nouveau pas la division du travail, non pas seulement dans le 
sens économique, mais dans le sens artistique, juridique, scientifique, 
du mot. Aussi est-ce seulement dans le cas où l'accroissement d'une 
population est dû à son inventivité, au lieu d'être un simple effet de sa 
fécondité physiologique, qu'il marche de front avec le progrès de la 
division du travail. On peut me répondre, il est vrai, que l'inventivité 
d'un peuple a ses périodes de hausse et de baisse, et que ces 
vicissitudes doivent s'expliquer par celles de la fameuse lutte pour la 
vie qui devient plus âpre dans les sociétés à population pullulante. Or, 
il est certain que la lutte pour la vie pose les problèmes dont les 
inventions sont les solutions, et quand elle les pose très 
impérieusement, elle suscite souvent la force de les résoudre ; mais 
pas toujours, comme le prouve l'exemple de tant de régions asiatiques 
ou africaines. Elle n'y parvient que lorsqu'il s'agit de solutions très 
faciles ou assez faciles à deviner. A mesure que grandit la difficulté 
d'invention, la lutte pour la vie a beau redoubler d'âpreté, les 
problèmes qu'elle formule restent plus longtemps non résolus ou le 
sont plus mal ; et, dans la même proportion, l'accidentalité du génie 
joue un rôle grandissant. Elle a joué, par suite, un rôle considérable 



 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 145 
 

dans la conception de la locomotive et du télégraphe électrique, dont 
la propagation imitative a fait, en quelques années, tomber par 
miracle, comme les murs de Jéricho, les cloisons de tant de segments 
en des sociétés arriérées, jetées de la sorte, bon gré mal gré, dans la 
fournaise de la civilisation moderne. 

 
Fille du génie, ainsi, et non pas seulement de la guerre - et même, 

dans ce dernier cas, fille du génie militaire avant tout, - la division du 
travail petit parfois prétendre à réaliser cette oeuvre de haute 
moralisation, de socialisation intense, que M. Durkheim attend d'elle. 
Et, de fait, elle l'accomplit ou semble l'accomplir dans quelques 
sociétés, pas dans toutes. Cherchons la raison de cette différence. 
Visiblement, la division du travail n'est ni socialisante ni moralisatrice 
là où, poussée à bout, au point d'effacer toute communion d'idées, de 
mœurs, de langue même, entre les classes professionnelles, elle les 
accentue en castes, profondément divisées. En cet état de pureté, de 
différenciation parfaite, sans nul alliage d'assimilation, elle est 
comparable à ces cas de mutuel parasitisme où deux espèces vivantes, 
un papillon et une fleur, un animal et un autre animal, se rendent l'une 
à l'autre des services signalés, ce qui crée entre eux une solidarité 
organique, je le veux bien, mais nullement sociale et morale. La 
division du travail ne contribue à socialiser et à moraliser qu'aux 
époques et dans les milieux où, comme aux beaux jours des 
corporations du moyen âge et dans certaines de nos démocraties 
modernes, en Europe, en Amérique, elle se tempère d'une forte dose 
de similitudes générales en fait de croyances ou de connaissances, de 
culte ou d'art, de mœurs ou de droits, et, loin de rétrécir le domaine de 
ce communisme supérieur, de cette indivision sacrée entre 
concitoyens égaux et semblables au fond, ou plutôt semblables en 
haut, se touchant par leurs sommets, tend au contraire à l'approfondir 
et à l'étendre. 

 
C'est qu'en effet l'opposition établie par M. Durkheim entre les 

deux espèces de solidarité sociale qu'il admet, et dont l'une se 
substituerait nécessairement à l'autre, me semble illusoire. Il a très 
bien reconnu (p. 307) que la division du travail n'est pas le fait 
fondamental des sociétés, qu'elle suppose préalablement « la 
communauté des croyances et des sentiments. » Mais ce qu'il a 
négligé d'apercevoir, c'est qu'elle a pour conséquence habituelle de 
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développer et de fortifier, sous de nouvelles formes, cette 
communauté intellectuelle et morale, en multipliant les objets de cette 
richesse commune et facilitant singulièrement leur diffusion. 
L'assimilation des individus par contagion imitative et leur 
différenciation par coopération laborieuse, - leur assimilation comme 
consommateurs de livres, de journaux, de vêtements, d'aliments, de 
plaisirs même et de satisfactions quelconques, et leur différenciation 
comme producteurs, - vont progressant parallèlement 70 et non pas 
l'une aux dépens de l'autre. Voyez l'armée, ce type accompli de l'union 
sociale abstraite et pure, sans rien de familial ni de psychologique, 
artificielle par conséquent : nulle part la différence des tâches n'est si 
grande, ni si grande non plus la similitude des esprits et des cœurs. Il 
en est, au degré près, de la société comme de l'armée. Pendant que le 
champ d'abord si étroit des échanges et des mutuels services ne cesse 
de s'agrandir, déborde les limites de l'enclos domestique, puis les 
remparts de la cité, puis maintenant les frontières des États et les 
rivages des océans, et de mille marchés clos ne fait qu'un unique 
marché ouvert, en même temps, et grâce à cette transformation même, 
le champ des mutuels exemples, ou des exemples unilatéraux, 
s'agrandit d'autant, et primitivement si resserré, plus tard élargi, 
couvre à présent le monde entier où de multiples petites civilisations 
obscures, sans rayonnement imitatif autour d'elles, sont en train de se 
fusionner en une seule civilisation universellement rayonnante. Or, 
est-il permis de dire que, comparée à la différenciation utilitaire dont 
elle s'accompagne, cette assimilation civilisatrice, à laquelle nous 
devons, autant qu'au troc international, les progrès du Droit 
international, notre acheminement vers une grande fédération des 
États civilisés, mutuellement assimilés, fussent-ils même inutiles les 
uns aux autres, est un lien social devenu sans importance ou dont 
l'importance s'est amoindrie ? 71 

                                         
70  Ou plutôt il arrive d'ordinaire, contrairement à l'ordre de succession formulé par M. 

Durkheim, que la solidarité appelée par lui organique précède la solidarité qu'il appelle 
mécanique. Autrement dit, quand deux nations ou deux classes, restées jusque-là étrangères et 
dissemblables l'une à l'autre, commencent à se rendre de mutuels services, à échanger des 
marchandises, des besoins et des idées, elles ourdissent de la sorte entre elles des rapports qui 
les assimilent et les conduisent au patriotisme social. 

71  Si le lien social n'était point formé de similitudes plutôt que de services réciproques, les 
diverses provinces d'un même État ne devraient se sentir unies que dans la mesure de leurs 
rapports commerciaux. Mais on les voit, au contraire, fraterniser entre voisines, même sans 
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Qu'on ne se méprenne point sur le fond de ma pensée. On pourrait 

croire qu'à mes yeux la différenciation est simplement le moyen terme 
entre l'assimilation initiale et l'assimilation finale. Prolongeons la série 
comme il convient, en deçà et au delà de ces trois termes, et nous 
verrons, à l'inverse, que la différence est l'alpha et l'oméga des 
phénomènes considérés dans leur ensemble, en tout ordre de faits 
physiques, vitaux ou sociaux, tandis que leur similitude, et, par suite, 
leur répétition, qu'elle se nomme ondulation, hérédité ou imitation, est 
un simple moyen terme. Et, de fait, il serait bien temps de poser enfin 
nettement, dans toute sa généralité, à propos du livre de M. Durkheim, 
une question importante en vérité, et même inquiétante, celle de savoir 
quel est le vrai rapport hiérarchique de ces deux rapports de similitude 
et de différence, d'unité et de diversité, que nous voyons partout liés et 
contrastant comme le verso et le recto de la Nature. Lequel est le 
verso, et lequel est le recto ? Lequel est ou doit être subordonné à 
l'autre ? Ce qui importe, dans le firmament, est-ce l'accablante et 
majestueuse uniformité de ces gravitations répétées, de ces phases 
périodiques toujours les mêmes, de ces systèmes stellaires ordonnés 
sur des types identiques, ou bien le fondement et l'aboutissement de 
tout cela, les bizarres déchiquetures des nébuleuses primitives, le 
désordre de leurs emplacements, de leurs distances, de leurs volumes, 
et l'impression singulière, d'une singularité unique en soi, 
essentiellement fugitive et irretrouvable, que produirait à coup sûr 
l'aspect du ciel sur une rétine assez vaste pour en embrasser tous les 
détails simultanés, pour refléter la synthèse originale, à chaque instant 
renouvelée, de ces répétitions banales ? Dans le monde de la vie, ce 
qui importe, est-ce la routine héréditaire, continuée pendant des 
siècles de siècles, ou bien l'étincelante fantaisie qui jaillit 
incessamment de cette routine et d'où elle procède aussi bien, car de 
cette écume des variations individuelles l'espèce est née, l'espèce 
routinière, si féconde en nouvelles variations ? Si j'interroge là-dessus 
l'artiste et le savant, ils répondront en sens contraires ; l'artiste ne 
s'attache et n'attache de prix qu'à l'instantané de ses visions 
changeantes, le savant qu'aux objets impérissables de ses contempla-
tions. Lequel a raison ? Il est urgent de répondre car la question nous 

                                         
nul commerce entre elles, et, malgré les relations commerciales les plus actives, se traiter en 
étrangères quand elles sont éloignées et dissemblables. 
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touche de près. Elle s'applique à notre monde social, et là, l’œuvre 
dont il s'agit, c'est nous-même, notre visage propre, notre cœur 
humain à nous, notre nuance qui se joue un moment à la surface 
houleuse et monotone de la vie sociale. Que vaut cette bulle d'air 
auprès de ces vagues d'où elle sort, où elle va s'engloutir ? Et ses 
irisations nuancées suffisent-elles à lui mériter même l'honneur de 
cette comparaison ? 

 
Assurément ; et c'est surtout ici que la diversité apparaît comme la 

source et comme la fin de l'unité ; c'est surtout ici que cette vérité 
éclate et qu'il est essentiel, théoriquement et pratiquement, de la 
reconnaître, ne serait-ce que pour refouler les empiétements d'un 
socialisme mal compris qui, sous prétexte de combattre l'individua-
lisme, tendrait à tuer l'individu. Exister c'est différer. Des existences, 
et, par suite, des différences primordiales, c'est là l'inévitable postulat. 
Sur ces matériaux travaille l'effort assimilateur qui, de ces 
hétérogénéités brutes, se heurtant comme des couleurs simples, extrait 
le suc de différences toutes différentes, de variations complexes et 
fondues, tout intérieures. Pour aller jusqu'au bout de cette élaboration, 
l'assimilation intermédiaire elle-même a dû changer, comme la 
différenciation. Dans les sociétés naissantes, l'imitation est 
principalement unilatérale, un homme en bloc est imité par tous les 
autres ; et la similitude sociale de ces hommes, d'ailleurs s'entre-
heurtant par leurs caractères et leurs tempéraments divers, consiste à 
porter l'estampille d'un même type social, dont les éléments sont si 
simples et si peu nombreux qu'ils peuvent aisément se fixer ainsi en 
une combinaison unique. D'autre part, la différence sociale de ces 
hommes est de même nature ; car, dès les plus embryonnaires 
sociétés, il existe une division du travail unilatérale en quelque 
sorte 72, non seulement sous forme économique, par la distinction 
tranchée du maître et de l'esclave, et des esclaves de différentes 
catégories, mais encore sous forme religieuse et linguistique. Très 
anciennement les parleurs et les auditeurs 73, et à une époque 

                                         
72  Je veux dire par là que les services rendus par cette spécialisation sont unilatéraux. 
73  Dans la période linguistique de l'humanité - je l'appelle ainsi parce qu'il est à supposer que 

l'élaboration de la parole était alors la grande oeuvre humaine où se concentrait toute la force 
inventive du génie humain, comme plus tard elle s'est tournée vers l'élaboration d'une religion, 
d'une science, d'une industrie, d'un art, - dans cette période vraiment primitive, où nous ne 
pouvons remonter que par conjectures, il est infiniment vraisemblable que la faculté de parler 
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postérieure, le scribe et les lecteurs (songer à l'importance du scribe 
égyptien) : voilà linguistiquement, la grande division du travail, 
comme religieusement celle du sacrificateur et des fidèles, comme 
politiquement, celle du gouvernant et des gouvernés. Mais toutes ces 
distinctions vont s'atténuant, non se renforçant, au cours de la 
civilisation, parce que, ce qui était unilatéral devenant réciproque (en 
vertu d'une loi dont j'ai expliqué la cause ailleurs), une autre sorte de 
division du travail introduit des différences sociales d'un nouveau 
genre. Celles-ci apportent des similitudes toutes nouvelles, dues à 
l'action d'une imitation, principalement réciproque, par laquelle les 
hommes s'empruntent, non pas une combinaison fixe et toute faite 
d'exemples divers, mais tels ou tels exemples qu'ils combinent à leur 
gré, d'une manière d'autant plus variée que le nombre des modèles de 
détail à imiter s'est multiplié prodigieusement. En sorte que, plus ils 
s'imitent socialement ainsi, plus ils se différencient individuellement. 
Différenciation de luxe, celle-là, bien différente de la différenciation 
utile qui produit et requiert la division du travail. Mais celle-ci n'aura 
été que l'instrument inconscient et nécessaire de celle-là, qui est sa 
raison d'être. Toute l'évolution est suspendue à l'attrait de ce cachet 
unique qui spécialise tout être vivant, non pour le travail mais pour le 
plaisir, non pour l'utilité mais pour la beauté du monde. - L'artiste a 
donc raison, et le savant a tort. - J'en vois la preuve manifeste dans ce 
nivellement démocratique, dont la spécialisation professionnelle, 
chose étrange en apparence, hâte les progrès, et qui coïncide avec la 
tendance actuelle à la diminution graduelle des heures de travail, ainsi 
qu'à l'effacement des caractères jadis si tranchés, qui, par le costume, 
les moeurs, le genre de vie, distinguaient les diverses professions. En 
consacrant de la sorte une portion de notre temps et de notre pensée 

                                         
n'a pu être vulgarisée, généralisée, au point où nous la voyons. Il n'est aucune fonction sociale 
qui n'ait commencé par être le monopole d'une élite ; et c'est peu à peu, par un processus 
précisément inverse de celui que formule M. Durkheim, c'est-à-dire par le passage de la 
division à l'uniformisation du travail, que tout le monde est devenu à la fois, tour à tour, 
producteur et consommateur de la parole. Au début, la masse ne sachant pas parler encore, 
pouvait déjà cependant comprendre la parole d'autrui, prestigieuse et subjuguante, mais avec 
effort, avec un grand effort, qui a été s'affaiblissant. C'est ainsi que nos enfants entendent le 
langage de leurs parents assez long-temps avant de parvenir à le reproduire, et que, plus tard, 
ils savent lire avant de savoir écrire. On doit se figurer les premières classes ou les premières 
familles comme des assemblées muettes où un corps d'inspirés ont seuls le pouvoir et le droit 
de se faire entendre. C'est là la première corporation sociale, le corps oratoire, qui, à une 
époque postérieure, fort déchu de son prestige ancien mais conservant encore un grand 
ascendant, est devenu le corps des aèdes, des poètes à la façon de Linus et d'Orphée. 
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toujours moindre aux occupations qui nous spécialisent professionnel-
lement et une proportion toujours plus grande à celles qui nous 
humanisent, qui, tout en nous assimilant, nous diversifient chacun 
dans notre sens individuel, nous mettons la division du travail à son 
véritable rang, nous affirmons sa subordination nécessaire à notre 
socialisation et à notre individualisation simultanément croissantes. 
Qu'on me pardonne ces deux barbarismes. 74 

 
IV 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Avec M. Durkheim, nous venons de côtoyer le problème du 

socialisme, avec M. Novicow, nous allons entrer en plein dans une 
autre grave question de notre temps, celle du militarisme. À la vue de 
cette Europe si une et si désunie, où grandit avec l'adoucissement, 
avec l'amollissement des mœurs, le fléau des combats, et qui vit dans 
la perpétuelle angoisse de la paix armée en attendant des catastrophes 
fratricides, à ce spectacle paradoxal, il est impossible de ne pas se 
demander : Est-ce que vraiment ce cauchemar militaire durera 
toujours ? N'y aura-t-il pour l'homme jamais d'autre paix perpétuelle à 
espérer que la mort ? La guerre est-elle éternelle et nécessaire ? Oui, a 
répondu impitoyablement M. Gumplovicz ; mais la conclusion de M. 
Novicow est plus rassurante. Et cette conclusion, il la déduit de toute 
une théorie de l'évolution sociale si séduisante et si nourrie 
d'informations précises, il l'expose avec tant d'âme et d'amour de 

                                         
74  Depuis que ces lignes sont écrites, M. Durkheim a publié, dans la Revue philosophique, une 

série d'articles sur la Méthode en sociologie, qui vont paraître en volume. Les tendances 
fâcheuses qui déjà se montrent dans sa Division du travail social, s'accentuent dans ce nouvel 
ouvrage. L'auteur y pousse au plus haut point son aptitude à prendre les conceptions de son 
esprit pour des constatations « objectives », et rien n'est plus éminemment subjectif que ce 
livre où il est sans cesse question d'objectivité. C'est une suite de déductions présentées 
comme des inductions de l'observation et de l'histoire. Il faut rendre cette justice à ce 
sociologue distingué qu'il ne recule devant aucune conséquence. Pour recommander sa 
méthode en faisant voir « sous quel jour tout nouveau » elle présente les sujets les plus 
rebattus, il n'hésite pas à dire qu'elle le conduit à considérer une criminalité élevée, voire 
même une criminalité progressive, telle que la nôtre, comme faisant « partie intégrante de la 
santé » du corps social. Nous aurons à examiner ailleurs ce singulier et d'ailleurs utile 
paradoxe. 
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l'humanité, que le plus récalcitrant des sceptiques se laisse entraîner 
aux pentes de son rêve. 

 
Non, dit-il, la guerre, le meurtre, n'est pas la seule chose humaine 

qui ne mourra point. La loi vraie, c'est la lutte. - on reconnaît ici le 
disciple de Darwin et de Spencer, - mais la guerre n'est qu'une des 
formes de la lutte, de la lutte animale même, et à plus forte raison de 
la lutte humaine, dont la forme finale est tellement adoucie et 
spiritualisée qu'elle prend partout le nom d'alliance. Les espèces 
vivantes qui luttent ensemble, tantôt guerroient pour se manger, 
d'autres fois pour s'asservir comme font les fourmis conquérantes des 
pucerons, tantôt, sans guerroyer, se livrent à une exploitation appelée 
parasitisme, qui est le plus souvent unilatérale, mais quelquefois 
réciproque. Ce dernier cas est peut-être le terme dernier où tend la 
lutte séculaire entre l'homme et l'animalité. « Elle aboutira à une 
gigantesque alliance » dont notre domestication actuelle des plantes et 
des animaux n'est que le prélude. A coup sûr, la lutte entre hommes ne 
saurait avoir une moins favorable issue. 

 
La lutte humaine diffère d'abord d'elle-même d'après la nature de 

ses fins. Il y a la lutte anthropophagique, entreprise pour manger les 
prisonniers de guerre ; la lutte économique, pour voler des aliments, 
pour s'emparer d'un marché commercial ; la lutte intellectuelle enfin, 
pour l'extension envahissante de nos idées, de nos oeuvres, de nos 
exemples. Cette dernière manière de lutter, la seule vraiment humaine, 
se divise en diverses variétés, toutes plus importantes que les batailles 
les plus renommées. Elle comprend : la lutte entre les cultes, par 
l'éclat de leurs cérémonies, par l'héroïsme de leurs missionnaires, etc. ; 
la lutte entre les écoles artistiques ; la lutte entre les langues. On ne 
prend pas garde à celle-ci, qui est capitale et dont les vicissitudes 
obscures contribuent à déplacer incessamment les frontières des 
nationalités. Le français et l'italien en Italie, le berbère et l'arabe en 
Algérie, le français et l'allemand en Suisse... combattent pied à pied 
par le livre, par l'école, par le discours. « En Europe, l'anglais empiète 
constamment sur le celtique en Irlande et dans le pays de Galles. Le 
français fait reculer tous les idiomes qui touchent à ses frontières : le 
celtique en Bretagne, les dialectes languedociens en Auvergne, dans le 
Dauphiné et la Guyenne, le flamand en Belgique et l'allemand en 
Suisse... Dans le Tyrol méridiona1 l'italien empiète aujourd'hui sur les 
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dialectes germaniques ; le magyar recule devant le roumain ; au 
Canada, la frontière linguistique entre les Anglais et les Français se 
déplace au profil de ces derniers. » Il semble, en vérité, que ces races 
et ces langues néo-latines, réputées si finies, ont quelque peu de sève 
encore ! - Plus importante encore est la lutte entre les nationalités, qui 
cherchent incessamment à s'assimiler l'étranger, à convertir l'infidèle 
autour d'elles. Le résultat de ces conversions continuelles méritait un 
nom spécial : c'est la dénationalisation du vaincu, ou plutôt du 
converti. L'auteur se résume lui-même en disant (p. 154) que « les 
luttes entre sociétés humaines ont pour but d'abord la possession des 
produits alimentaires, puis celle des richesses, et enfin le désir de 
l'assimilation mentale. » - Mais il faudrait se garder de croire que, 
dans l'évolution historique des sociétés, l'ordre de succession des 
divers genres de lutte est toujours celui que nous venons d'indiquer. Il 
y a bien des exceptions : par exemple, les guerres de religion du XVIe 
siècle, luttes mentales par la nature de leur fin, ont précédé et non 
suivi les guerres économiques et politiques dont l'Europe a été 
ensanglantée plus tard. Ce n'est donc pas là un ordre irréversible. 

 
Si les fins successivement ou alternativement poursuivies par les 

luttes humaines sont différentes, les procédés mis en oeuvre pour 
triompher dans chacune d'elles, quel que soit son but, sont aussi 
multiples et variés. Ces procédés, eux aussi, se différencient en 
physiologiques, économiques, politiques, intellectuels. 
Physiologiques : accroissement de la population. Économiques : 
protection d'après les uns, libre échange d'après les autres. Mais M. 
Novicow est trop spencérien pour n'être pas un anti-protectionniste 
décidé. Chose singulière, après avoir entendu l'idée de lutte en un sens 
si compréhensif qu'il y fait rentrer la conversation et l'amour même, - 
la conversation, parce que les interlocuteurs se disputent l'autorité 
persuasive ; l'amour, parce que courtiser c'est chercher à conquérir et 
que le flirt est une escarmouche d'avant-poste, - après cela, il refuse de 
reconnaître que le commerce soit une lutte aussi, et qu'il soit permis 
de s'y garantir par des cuirasses et des boucliers. Cette anomalie ne 
peut s'expliquer que par l'influence des idées de Spencer sur 
l'opposition prétendue entre les sociétés du type militaire et les 
sociétés du type industriel et commercial.  
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Poursuivons. Les procédés politiques seraient mieux nommés 
militaires : ce sont les armements et les conquêtes belliqueuses. Ils ont 
fait leur temps, d'après l'enthousiaste écrivain, et là-dessus il ne tarit 
pas. Rien de plus ruineux à présent que la défaite, si ce n'est la 
victoire. La guerre n'est plus qu'une survivance. 

 
Il s'agit, pour étendre vraiment sa nationalité, « d'assimiler d'abord, 

d'annexer ensuite », à l'inverse des conquérants, qui coûtent si cher. 
Aussi n'est-il pas douteux, en dépit de la crise militaire actuelle, que 
les procédés intellectuels sont destinés à l'emporter finalement. Ils 
consistent « à faire adopter certaines idées (et certains sentiments) à 
un autre individu », soit par la contrainte légale, soit par la persuasion 
libérale. Par la contrainte, quand une religion, quand une langue est 
protégée ou persécutée, quand la collation des grades est refusée à 
certaines écoles, quand le socialisme d’État sévit, quand, en Prusse, 
par exemple, « les Polonais sont obligés de payer eux-mêmes les frais 
de leur propre dénationalisation ». Par la persuasion, quand la 
propagande orale ou écrite s'exerce librement à armes égales, mais de 
plus en plus perfectionnées. Il reste à faire bien des perfectionnements 
à cet égard : « Organiser la librairie, simplifier l'orthographe, 
simplifier la grammaire » (ce qui est un coup de patte à l'allemand) 75. 
Cela fait, on verra  clairement l'inutilité des persécutions et des 
protections, et la supériorité de l'imitation spontanée sur l'imitation 
contrainte. 

 

                                         
75  Du reste M. Novicow reconnaît la portée du principe de l'imitation, ce qui ne veut pas dire 

qu'il lui fait toujours sa part légitime. Ici, par exemple, il écrit : « Les moyens rationnels 
(progressifs) de la lutte intellectuelle sont : au point de vue de l'attaque, la propagande orale 
ou écrite ; au point de vue de la défense, l'imitation. » Mais quel est donc le terme visé par la 
propagande, sinon l'imitation ? Et peut-on considérer comme un moyen de défense ce qui, au 
contraire, est le but voulu par les assaillants ? M. Novicow du ailleurs que « l'imitation est la 
forme de l'adaptation passive au milieu social » , et que l'amour est l'adaptation active. Or, 
pourquoi cela ? Parce que « aimer quelqu'un, c'est vouloir le rendre semblable à soi ». 
Autrement dit, c'est vouloir l'imiter ou qu'il nous imite. Il n'est donc pas vrai que l'imitation et 
l'amour s'opposent l'un à l'autre comme le passif et l'actif. L'auteur ne le sait-il pas, après avoir 
écrit (p. 115 et suiv.) de si belles pages sur l'amour et sa puissance d'assimilation ? - (p. 102) 
« Soit qu'un peuple adopte la langue d'un autre pays par impulsion spontanée, c'est-à-dire par 
imitation, en vue d'un avantage social, soit qu'il subisse une pression économique ou 
politique, soit qu'il cède à une propagande, toujours est-il que la lutte entre les langues est 
perpétuelle et universelle. » On voit clairement dans ce passage la part beaucoup étroite que 
l'auteur (comme tout le monde, par habitude) fait à l'imitation. 
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La lutte, à mesure qu'elle s'intellectualise, cesse d'être une 
souffrance et devient une joie de plus en plus intense ; elle 
s'accompagne de moins en moins de haine et de plus en plus de 
politesse. Les femmes peuvent y prendre part, et, quand ce progrès 
sera accompli, il n'y aura plus de raison de leur refuser les droits 
politiques. Autant, en effet, elles sont impropres à la guerre, autant 
elles sont aptes et prédestinées à la propagande soit linguistique, soit 
religieuse, soit artistique et littéraire, soit, avant tout, nationale. 

 
Nous nous trouvons ainsi conduits à étudier, après les formes de la 

lutte, celles de l'alliance, de la solidarité humaine toujours plus 
profonde et plus vaste. Malheureusement, ce que dit l'auteur à ce sujet 
est gâté par l'obsession darwinienne de cette idée de lutte où il veut 
faire rentrer de force l'idée contraire. Dans la Justice elle-même - 
quoiqu'il dise ailleurs qu'elle est « un mode particulier de l'équilibre 
universel des forces » ,  - il ne voit qu'un procédé propre « à assurer le 
triomphe des meilleurs » dans la bataille pour la vie. Armé de cette 
définition, il combat énergiquement trois choses qu'il met presque sur 
le même rang : l'esclavage, le protectionnisme (cet esclavage 
collectif), et le socialisme d’État. Mais ne semble-t-il pas que 
l'esclavage, par exemple, a été justifié, dans l'antiquité et dans les 
temps modernes, précisément parce qu'on l'a regardé comme « le 
triomphe des meilleurs » , c'est-à-dire du Spartiate sur l'ilote, et du 
blanc sur le nègre ? Sur les progrès du droit international. M. Novicow 
a de beaux développements. Mais il nous dit que la justice 
internationale est aussi le triomphe des meilleurs. Cela ressemble 
terriblement au droit du plus fort. A la vérité, il ne croit pas que la 
victoire soit le seul ni le plus juste juge de la supériorité nationale ; 
mais à ses yeux, la nation qui s'épanche le plus vite et le plus loin est 
la plus élevée, - car ce Russe, qui aime surtout la France, admire 
surtout l'Angleterre, - et celles qui se resserrent méritent leur sort. Il 
convient donc que celles-ci se laissent pacifiquement dévorer par 
celles-là. Il faut tenir à la civilisation plus qu'à sa nationalité. 

 
Tel n'est pas l'avis de M. Espinas. « Nous tenons, dit-il, à nos 

institutions, à nos coutumes, à notre religion, à notre langue, non 
parce qu'elles sont les plus parfaites, mais parce qu'elles sont nôtres ; 
et il suffit qu'elle soient à nous, qu'elles nous viennent de nos pères, 
pour que nous les jugions et qu'elles soient, en effet, pour nous, les 
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plus parfaites. » J'ajoute que les nations les moins avancées, justement 
à cause de leur faible avancement, ont la foi la plus énergique en leurs 
idées, l'attachement le plus profond à leurs institutions. S'il en est 
ainsi, est-ce que le sacrifice de leur vie à leur type social, c'est-à-dire 
la guerre, n'est pas pour elles le Devoir suprême ? Et est-ce que la 
suprême lâcheté n'est pas de se laisser, sans résistance désespérée, 
annihiler en ce qu'on a de plus cher et de plus sacré ? Tout au moins la 
nation menacée d'invasion linguistique, religieuse, industrielle, par 
l'étranger, devra lui fermer ses portes, comme le Maroc. Et alors, si 
l'étranger veut satisfaire ce besoin d'expansion qui est senti comme un 
devoir supérieur par les nations qui se croient supérieures, il faudra 
faire la guerre au Maroc ? Et puis, est-ce que l'hétérogénéité profonde 
des diverses civilisations ne s'oppose pas à ce que la supériorité de 
l'une sur les autres puisse être démontrée, qu'elle puisse même exister 
sans compensation redoutable ? 

 
Il y a quatre groupes de civilisations, qui sont en même temps, 

chose utile à noter, des groupes de religions : le groupe chrétien, le 
groupe mulsuman, le groupe brahmaniste, le groupe bouddhiste 76. 
Entre ces groupes il ne peut y avoir ni fusion ni conquête pacifique. Il 
ne peut y avoir que mutuelle tolérance ou conversion à main armée. Il 
faut choisir. 

 
Pourquoi pas la tolérance cependant ? Pourquoi pas au moins, dans 

le sein de chacun de ces groupes immenses, entre les nations 
fraternelles qui le composent, la fédération ? Ce serait déjà si beau, à 
défaut de cette fédération universelle que M. Novicow croit possible 
sans guerre ni conquête, sans domination universelle. Renonçons à ce 
rêve transcendant ; mais l'autre, plus restreint, plus pratique, est-il 
donc si chimérique de le rêver, après tant de grands esprits, Bentham, 
Kant, Saint-Simon, parce que la réalité des faits, à l'heure présente, 
semble lui donner un brutal démenti ? Regardons-y de près, il en vaut 
la peine ; ne nous laissons pas éblouir par l'étincellement de toutes ces 
baïonnettes et des canons miroitant au soleil des grandes manœuvres. 
Au fond, l'enthousiasme militaire est mort, la foi militaire est morte. 
C'est comme une religion frappée au cœur, se survivant dans son culte 
extérieur. « Tous les peuples, on l'a dit, emploient-tout leur argent à 
                                         
76  Le cinquième, le groupe mexico-péruvien, a été détruit par la découverte de l'Amérique. 
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préparer tous les hommes pour une guerre dont tous les peuples ont 
peur et dont tous les hommes ont horreur. » Preuve éclatante, soit de 
ce que peut l'entraînement collectif, l'enracinement routinier des 
traditions belliqueuses du passé, ici comme dans le cas du duel, à 
l'encontre des vœux individuels et actuels. Mais à la longue, il est 
impossible que, par les progrès de la conscience sociale, cette 
contradiction entre les tendances de la collectivité et les désirs des 
individus, entre les habitudes des peuples et leurs aspirations, ne se 
résolve point. Plus que ces grossissements des budgets de guerre, plus 
que ces remuements de corps de troupes , une chose me frappe dans 
l'Europe de nos jours : c'est le progrès, c'est le succès croissant, 
quoiqu'inaperçu, de l'arbitrage international. La statistique ici est 
pleine d'espoir. Tandis que, en cinquante-quatre ans, de 1794 à 1848, 
on ne compte que neuf cas d'arbitrages de ce genre, on en compte 
quinze en vingt-deux ans, de 1848 à 1870, et trente-quatre en vingt et 
un ans dans la dernière période de 1870 à 1891. L'arbitrage dans les 
conflits des nations entre elles progresse encore plus vite que dans les 
conflits des patrons et des ouvriers, où il est cependant pratiqué 
chaque jour davantage. En apparence, on dirait que ces classes rivales, 
enrégimentées en syndicats, n'ont que la soif de s'entre-détruire ; en 
réalité, elles témoignent d'un esprit de conciliation toujours plus 
manifeste. La multiplicité des conventions internationales, sous forme 
d'union postale ou monétaire, de traités commerciaux, de traités 
d'extradition, de réglementation même et d'adoucissement de la 
guerre, confirment hautement cette induction. Visiblement, les nations 
de notre civilisation américano-européenne, se solidarisent de plus en 
plus, parce que de plus en plus elles s'unifient. L'Europe est mûre pour 
la résurrection de la paix romaine, de la paix humaine. Ce qu'un 
Adrien ou un Trajan a pu, en un temps d'assimilation bien moindre, de 
communications bien plus malaisées, d'échanges bien moins actifs, il 
est singulier qu'on le dise irréalisable, insensé, absurde, quand toutes 
les barrières naturelles entre peuples tombent l'une après l'autre et que 
les barrières artificielles subsistent seules. 

 
Et quand ce serait une chimère ! En sommes-nous donc à une 

chimère près ? Le reproche est curieux, adressé à quelques rêveurs 
généreux par notre génération crédule à tant d'utopies, à tant de 
réclames politiques et financières, à tant de superstitions ranimées, 
aux promesses du collectivisme, du néo-fouriérisme, aux manœuvres 
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frauduleuses de la Haute Banque, à tous les mirages du charlatanisme 
industriel, scientifique ou autre, et qui rougirait de croire, rougirait 
même de penser à la possibilité d'une lueur de bon sens éclairant à la 
fois tous les peuples et leur montrant le port délicieux du 
désarmement universel ! Après tout, cet idéal, qui cesserait d'être 
chimérique le jour où tout le monde y croirait, il suffit d'en propager 
l'idée, le désir, la volonté, pour le rapprocher de notre main. Il est 
navrant de penser que noire jeunesse contemporaine perd son temps, 
gaspille son cœur à poursuivre tous les rêves, excepté celui-là. Et dire 
que, parmi tant d'hommes d’État européens - je ne dis pas français ; 
nous Français, nous devons nous taire là-dessus, ou ne parler que tout 
bas, entre philosophes, - il n'en est pas un, pas un seul, qui, entre des 
milliers de programmes extravagants, de propositions de loi 
paradoxales, ait osé déclarer la guerre à la guerre, et proposer aux 
peuples de désarmer puisqu'ils n'ont nulle envie de se battre. Rien ne 
me donne une plus triste idée, que cette constatation, du personnel 
politique de l'Europe. A défaut d'un peu d'audace, il suffirait d'un peu 
de cœur pour surmonter la sécheresse ironique, l'affectation de 
scepticisme et de pessimisme qui est à la mode à présent, et qui a 
ridiculisé l'abbé de Saint-Pierre aux yeux des sectateurs mêmes de 
Fourier. Supprimer la guerre : là est le nœud du problème social. 

 
N'est-il pas plus facile, en somme, ou moins difficile de le trancher 

que de supprimer la propriété individuelle, d'établir la « nationali-
sation du sol » et l'organisation du travail ? Qu'on veuille réfléchir un 
instant à ce que serait le séjour de notre Europe si la paix y était 
assurée, à l'allégement des budgets, à l'ardeur de la production, au 
débordement de la richesse, au progrès de la population, et l'on verra 
de quel poids pèse sur nous la simple menace de la guerre, et combien 
il est plus urgent de la dissiper que de nationaliser le sol, au simple 
point de vue même du bien-être populaire ! On ne compte au passif de 
la guerre que ses affreuses boucheries et ses engloutissements ruineux 
de milliards ; mais il faut compter aussi les enfants que son 
appréhension empêche de naître. Tout père de famille le sait bien. 
Autant la guerre accroît la mortalité, autant et plus encore sa menace 
entrave et restreint la natalité. Et, quand cette plaie nous ronge, nous 
jugeons superflu d'y chercher remède, pendant que, pour nous 
débarrasser de quelques verrues, nous ne parlons de rien moins que de 
nous résigner aux plus douloureuses amputations, aux opérations 
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chirurgicales les plus dangereuses ! Avons-nous le droit, après cela, de 
railler l'abbé de Saint-Pierre ? Pour moi, j'applaudis de grand cœur M. 
Novicow et je m'associe à son rêve, si rêve il y a. 
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Tout le monde sait maintenant que la statistique criminelle atteste 

la progression rapide et presque continue de la criminalité française 
depuis plus de soixante ans. On sait que, si le chiffre des affaires 
portées devant les assises a diminué, c'est par suite d'une tendance 
louable des parquets à correctionnaliser les crimes pour échapper de 
plus en plus à la juridiction du jury, mais que, d'ailleurs, les 
homicides, qui se prêtent malaisément à la correctionnalisation, 
n'accusent aucune diminution, même apparente ; et que, en ce qui 
concerne les affaires jugées par les tribunaux correctionnels, c'est-à-
dire la grande masse de la criminalité, il y a une hausse comparable à 
celle de nos fonds publics. Le chiffre des délits communs, des délits 
vrais, abstraction faite des délits plus ou moins conventionnels, et 
pour ainsi dire fictifs, a passé de la moyenne annuelle de 41.000, en 
1826-1830, à 191.000 (en chiffres ronds), dans ces dernières années. 
Spécialement pour les vols, la progression a été remarquable : 
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En 1826-30 la moyenne annuelle a été de 12.576 prévenus. 
En 1836-40 »  » 22.102 » 
En 1846-50 »  » 31.990 » 
En 1856-60 » » 40.619 » 
En 1866-70 » » 36.851 » 
En 1876-80 » » 41.552 » 
En 1886-90 » » 47.941 » 
En 1891 le chiffre a été de  50.870 » 
 
 
A part la période quinquennale de 1866 à 4870, il y a 

ininterruption dans la marée montante. 
 
Or, tout cela, je le répète, est assez connu. Mais ce qu'on ignore 

généralement, c'est une autre augmentation non moins inquiétante, qui 
vient s'ajouter à la première et la grossir à nos yeux. Je veux parler de 
l’accroissement énorme et non moins significatif des plaintes, 
dénonciations, procès-verbaux quelconques qui dénoncent des crimes 
ou délits aux procureurs de la République et qui sont classés sans suite 
dans les cartons des parquets, ou se terminent par des ordonnances de 
non-lieu rendues par les juges d'instruction. Que le nombre total des 
plaintes, dénonciations et procès-verbaux quelconques, classés ou non 
classés, ait quadruplé de 1831-1835, époque où il était de 114.181 en 
moyenne, à 1890, où il est de 470.948, cela peut s'expliquer à la 
rigueur dans un sens optimiste, pourvu qu'on ne décompose pas ces 
chiffres. On peut dire que c'est là l'effet naturel du progrès de 
l'instruction, qui sollicite doucement un nombre croissant de gens à 
dénoncer leur voisin au commissaire de police, aux gendarmes, au 
maire, au procureur de la République, comme un nombre croissant de 
jeunes paysannes à écrire des lettres d'amour. Les lettres d'amour 
n'ont-elles pas quadruplé aussi depuis 1831 ? C'est fort possible. 

 
Cependant, il est bien peu probable à priori, que cette considération 

soit ici d'un grand poids. Elle expliquerait seulement la progression 
des plaintes ou dénonciations écrites de la main de leur auteurs ; mais 
en revanche, si la criminalité était restée la même, le nombre des 
plaintes et dénonciations verbales faites aux auxiliaires de la justice, 
aurait dû aller en diminuant. Car ce n'est nullement la tendance à 
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dénoncer et à se plaindre qui a été accrue par l'instruction primaire et 
secondaire généralisée ; c'est seulement la tendance à dénoncer et à se 
plaindre par écrit. C'est parmi les illettrés et les ignorants que sévit la 
maladie chronique, très antique et non récente, d'aller importuner un 
maire, un commissaire de police, un brigadier de gendarmerie, à 
propos d'une poule volée ou d'un échange d'injures sur la voie 
publique. À mesure que l'homme s'instruit, s'enrichit, se civilise, il 
devient moins processif et moins plaignant. Un escroc parisien, 
désireux de se faire emprisonner dans la saison voulue, a quelquefois 
beaucoup de peine, d'après ce qui m'est raconté par un criminaliste 
digne de foi, pour se faire arrêter. L'un d'eux, dernièrement, est allé 
dans un grand restaurant commander et consommer un déjeuner des 
plus confortables ; note à payer, 80 francs, qu'il n'a pas payés, bien 
entendu. Croyez-vous que le patron l'ait dénoncé à la justice ? Pas le 
moins du monde, « Moi, a-t-il dit, aller perdre mon temps au palais 
pour cette affaire ! Mettez-moi tout bonnement cet homme à la 
porte. » Dans un autre hôtel, le même individu est allé commettre une 
nouvelle filouterie d'aliments du même genre et il n'a pas été plus 
heureux. A la troisième ou quatrième fois seulement, il a pu satisfaire 
son singulier désir d'incarcération. 

 
Croyez-vous que les maîtres volés par leurs domestiques ou par 

leurs fermiers, les consommateurs volés par leurs fournisseurs, les 
gens dupés par des escrocs, aient plus de propension qu'autrefois à les 
dénoncer ? Je crois précisément le contraire. L'énergique sentiment du 
droit de propriété a décru chez le propriétaire autant que chez le 
prolétaire, et, pour que la violation de ce droit commence à indigner le 
premier lui-même et à prendre aux yeux de tous un caractère 
délictueux, il faut des faits de plus en plus graves. Ce qui passait pour 
péché passe pour peccadille ; et non seulement on est porté chaque 
jour davantage, dans le public autant que dans les parquets, à 
correctionnaliser les crimes, mais encore à civiliser les délits. Ce qui 
eût été, il y a trente ans encore, poursuivi en cour d'assises comme vol 
qualifié, passe pour vol simple, et ce qui eût été jugé devant les 
tribunaux correctionnels comme escroquerie ou abus de confiance, 
passe pour une simple « affaire civile ». Rien n'est d'un plus haut 
comique que l'air d'importance d'un juriste qui, après examen d'une 
affaire où ruisselle la fraude, oppose dédaigneusement à l'indignation 
d'un honnête homme inculte cette sentence sans appel : « Un délit, 



 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 162 
 

cela ! Ce n'est qu'une affaire litigieuse... » Or, comme les subtilités de 
la métaphysique juridique sont le premier exercice intellectuel où se 
complaise le cerveau d'un ignorant qui commence à se dégrossir, il y a 
fort à parier que dans le public même, hors du milieu spécial des 
hommes de loi, on est de plus en plus enclin à ne voir qu'un procès 
civil là où nos pères auraient vu un fait réellement délictueux. 

 
Admettons, pour un instant, l'hypothèse que la vulgarisation de l'art 

d'écrire et de la rage d'écrire à la justice explique la progression à la 
fois des délits poursuivis et des délits impoursuivis. Mais, dans cette 
hypothèse, ne faudrait-il pas aussi que le nombre des procès devant les 
tribunaux civils eût été croissant dans la même proportion ? N'y 
aurait-il pas les mêmes raisons d'expliquer en un sens optimiste cette 
marée montante de litiges si elle se produisait jamais ? Mais elle ne se 
produit pas. Et la processivité, chose significative, est restée à peu 
près stationnaire pendant que la délictuosité s'avançait à grands pas. 

 
Du reste, si l'explication que je combats était fondée, si vraiment la 

progression des plaintes, dénonciations, procès-verbaux parvenus au 
parquet avait pour cause principale, ou pour cause importante, la 
propension grandissante à correspondre avec la justice sans raison 
sérieuse, nous en aurions la preuve en voyant grandir aussi, avec une 
rapidité précisément égale, c'est-à-dire très forte, la proportion de ceux 
de ces papiers qui ont été classés sans suite : 1• parce que les faits qui 
y étaient relatés ne constituaient ni crime ni délit ; 2• parce que ces 
faits, même présentant les caractères apparents ou formels d'un délit 
ou d'un crime, étaient insignifiants. Ce sont là deux catégories 
nettement distinguées dans nos statistiques, et il y en a deux autres : 3• 
celle des affaires (constituant d'ailleurs crime ou délit) dans lesquelles 
l'auteur est resté inconnu, 4• celle des affaires où il y a eu insuffisance 
d'indices contre l'auteur ou les auteurs désignés 77. 

 
Or, loin d'aller grandissant, la proportion des deux premières 

colonnes d'affaires classées sans suite va diminuant plutôt, si on les 
additionne. La première, il est vrai, a bien augmenté un peu (de 37 à 
                                         
77  L'intitulé de cette dernière colonne ajoute, il est vrai : « ou pour tout autre cause », mais cet et 

cœtera, qui est de style pour ainsi dire, n'empêche pas qu'il ne s'agisse toujours d'un crime ou 
d'un délit et d'un fait grave. C'est ce qui importe au point de vue de la criminalité générale, 
sinon de la pénalité. 
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45%, de 1830 à 1880), mais la seconde a diminué un peu plus (de 21 à 
11%, dans le même intervalle de temps). 

 
C'est assez, je crois, discuter une objection si peu soutenable, la 

seule pourtant à laquelle puisse se raccrocher l'optimisme aux abois. 
Pour couper court à toute discussion, je donne ici le tableau 1• des 
affaires impoursuivies par les parquets pour ces deux causes : 
incognito des auteurs et insuffisance d'indices ; 2• des ordonnances de 
non-lieu rendues par les juges d'instruction pour les deux mêmes 
causes. J'ai donc eu soin d'éliminer toutes les affaires classées comme 
ne constituant ni crime ni délit et comme insignifiantes. On peut, par 
suite, tenir pour avéré que chacune des unités comprises dans les 
chiffres qu'on va lire correspond à un fait délictueux ou criminel, et à 
un fait délictueux ou criminel demeuré impuni. La progression de la 
criminalité et la progression de l'impunité s'expriment à la fois, 
s'expliquant en partie l'une par l'autre, dans ces chiffres plus éloquents 
que tous les commentaires. 

 
En lisant la partie de ce tableau qui concerne les cabinets 

d'instruction, on devra se rappeler que, depuis fort longtemps, les 
parquets ont une tendance prononcée à confier de moins en moins 
d'affaires au magistrat instructeur. Les procureurs de la République et 
leurs substituts ont presque toujours le droit d'opter entre l'information 
officielle par voie de réquisitoire adressé au juge d'instruction et 
l'information officieuse par lettre adressée ou plainte transmise à un 
juge de paix, à un brigadier de gendarmerie, à un commissaire de 
police. Cette seconde manière de procéder présente des avantages de 
célérité et de facilité qu'on apprécie de plus en plus. La simplification 
des procédures est la voie des parquets, comme la simplification des 
grammaires, des rites, des cérémonies, est la voie du langage, de la 
religion, de la politesse. C'est l'application d'une loi sociologique. Il ne 
faut donc pas s'étonner si la proportion des affaires mises à 
l'instruction, parmi celles que le parquet poursuit, diminue sans cesse, 
et si leur nombre absolu lui-même a diminué. La diminution, depuis la 
réforme judiciaire, s'explique encore par une autre considération : en 
supprimant beaucoup de sièges de juges, on a assujetti au service de 
l'audience beaucoup de juges d'instruction, et, dès lors, le parquet a 
dû, dans beaucoup de cas où précédemment il les eût requis, ménager 
leurs forces aux dépens d'un auxiliaire d'ordre inférieur. En 1861-65 
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(pour ne pas remonter au déluge) le nombre des affaires mises à 
l'instruction était, en moyenne, par an, de 61.616 ; en 1890, il n'est 
plus que de 38.659. Il a diminué de plus de moitié. Si donc, dans le 
tableau ci-joint, la partie relative aux juges d'instruction montre des 
chiffres en décroissance, il est vrai, mais en décroissance moins rapide 
que celle du total des affaires instruites, il faudra se garder de juger ce 
résultat avantageux ; et, à fortiori, il faudra considérer comme 
lamentable une augmentation, si faible qu'elle soit, constatée dans la 
colonne de tel ou tel délit, en dépit de cette diminution dans 
l'ensemble. 

 
À ce point de vue, j'appelle l'attention sur la progression des 

homicides 78 instruits et demeurés impunis. De 199 en 1861, ils 
s'élèvent par degrés à 332 en 1890. Et l'on persiste à nous dire que la 
criminalité violente a diminué ! Pour mettre cette singulière assertion, 
en ce temps de dynamite, à une autre épreuve, regardez à la colonne 
des coups et blessures, soit dans le compartiment du parquet, soit dans 
celui de l'instruction. Dans celui-ci, il n'y a pas progression, à la 
vérité, il y a stationnement numérique, ou peut s'en faut ; mais nous 
savons que cela équivaut, d'après ce qui vient d'être dit, à une réelle 
augmentation des coups et blessures. Quant aux coups, aussi graves 
ou moins graves, mais toujours véritablement délictueux, que le 
parquet n'a pas poursuivis, faute d'en avoir trouvé les auteurs ou la 
preuve, ils ont passé du chiffre de 1312 en 1861 à celui de 5334 en 
1890. Ils ont plus que quadruplé. 

 

                                         
78  Sous la qualification générique d'homicides, j'entends quatre crimes distincts : le meurtre, 

l'assassinat, le parricide et l'empoisonnement. Quant à l'infanticide, je l'écarte, comme étant un 
homicide d'une nature tout à fait spéciale, et d'une bien moindre gravité. 
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1861 55 1,312 211 725 30,581 1,070 42,191 199 441 319 826 4,022 884 8,616 
1862 86 1,631 219 632 31,103 1,316 43,963 211 451 352 810 3,913 916 8,665 
1863 68 1,838 250 882 31,022 1,453 45,082 206 423 312 884 3,491 767 7,944 
1864 61 1,834 214 968 30,222 1,593 44,838 181 406 348 892 3,186 744 7,382 
1865 84 2,337 254 966 31,791 2,109 48,512 174 442 322 835 3,062 655 7,138 

Moyenne 
annuelle 70 1,790 229 834 30,943 1,508 44,517 194 432 330 855 3,534 793 7,949 

1876 130 5,106 301 844 42,283 3,282 69,026 290 420 374 502 3,501 917 8,829 
1877 117 5,010 236 827 45,364 3,698 73,329 369 422 402 576 3,360 968 9,268 
1878 127 5,054 257 804 46,069 3,564 73,198 292 393 342 582 3,051 889 8,350 
1879 103 5,336 284 973 79,623 3,482 76,534 251 409 397 539 3,298 850 8,124 
1880 145 5,211 316 1,151 57,328 4,253 86,552 333 420 466 660 3,587 979 9,079 

Moyenne 
annuelle 124 5,143 278 919 48,133 3,655 75,727 307 412 384 571 3,359 914 8,730 
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1881 128 5,320 359 998 55,761 4,451 85,277 350 420 417 616 3,587 969 8,935 
1882 127 5,394 296 876 55,366 4,310 83,463 335 454 425 573 3,526 1,116 8,771 
1883 170 5,450 299 1,030 55,954 4,282 85,412 322 455 437 581 3,733 1,236 9,347 
1884 87 5,284 245 1,362 57,225 4,269 88,545 320 511 412 524 3,426 1,208 9,066 
1885 69 4,968 229 1,171 61,435 4,313 92,076 345 402 385 557 3,281 1,252 9,451 

Moyenne 
annuelle 116 5,283 285 1,088 56,948 4,327 86,954 334 448 414 570 3,510 1,156 9,114 

1886 98 5,452 258 1,279 60,905 4,793 92,350 354 482 442 550 3,433 1,302 9,827 
1887 89 5,389 184 1,550 62,214 4,601 94,503 352 394 412 553 3,034 1,367 9,176 
1888 101 5,165 223 1,211 66,342 4,962 99,055 334 401 390 492 2,934 1,181 8,636 
1889 105 5,414 210 1,234 69,077 4,641 103,442 284 462 434 497 2,892 1,152 8,374 
1890 57 5,254 194 1,124 71,138 4,669 104,265 338 388 448 493 3,186 1,113 8,491 

Moyenne 
annuelle 90 5,334 213 1,245 65,915 4,733 98,741 332 425 425 517 3,095 1,223 8,900 
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Si, maintenant, nous additionnons ensemble, période par période, 

les homicides poursuivis et les homicides laissés sans poursuite, voici 
les résultats auxquels nous sommes conduits. La moyenne annuelle 
des homicides poursuivis a été : 

 
en 1861-65 de.................................... 318 
en 1876-80 de.................................... 364 
en 1881-85 de.................................... 426 
en 1886-90 de.................................... 417 
 
Ajoutons ces chiffres à ceux que nous connaissons déjà et nous 

verrons que la moyenne annuelle des homicides poursuivis ou 
impoursuivis a été : 

 
en 1861-65 de.................................... 582 
en 1876-80 de.................................... 795 
en 1881-85 de.................................... 876 
en 1886-90 de.................................... 839 
 
Nous remarquons avec plaisir que, dans la dernière période 

quinquennale, il y a un léger recul numérique : momentané, c'est à 
craindre, en ce temps d'anarchisme. Quoiqu'il en soit, de 582 en 1861-
65 à 839 en 1886-90, la progression est déjà suffisamment alarmante, 
et il n'en faut pas davantage pour être fixé sur l'inversion prétendue 
entre la criminalité, violente qui irait en diminuant pendant que la 
criminalité frauduleuse grandit. L'une et l'autre augmentent, mais la 
seconde plus vite encore que la première.  

 
Ici l'augmentation est réellement inquiétante. Le chiffre des 

dossiers de vols clos, pour les deux motifs susdits, par des 
ordonnances de non-lieu, a diminué d'un sixième environ, il est vrai, 
c'est-à-dire de la moyenne de 3534 en 1861-65 à celle de 3095 en 
1886-90 ; mais en même temps, les ordonnances de non-lieu relatives 
aux escroqueries et aux abus de confiance ont presque doublé, 
s'élevant de la moyenne de 793 à celle de 1223. L'anomalie apparente 
de cette progression et de cette diminution parallèles s'explique en 
réalité fort bien par la nature plus délicate les questions de fait et de 
droit soulevées par les affaires de la deuxième catégorie. Le parquet se 
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voit donc, malgré lui, bien plus souvent en pareille matière qu'en 
matière de vol, forcé de recourir à la vieille machine de l'instruction. 

 
Quant aux classements sans suite du Ministère public, ils se sont 

multipliés avec une grande rapidité à l'égard de ces deux catégories de 
délits. Pour les escroqueries et les abus de confiance, d'abord 
l'augmentation a été, régulièrement, du chiffre de 1070 en 1861 à celui 
de 4669 en 1890 ; et pour les vols, plus régulièrement encore, elle a 
été de 30.581 en 1861, à 71.038 en 1890. 

 
A présent, additionnons encore, comme nous l'avons fait 

précédemment, les délits poursuivis et les délits impoursuivis de ces 
deux nouveaux genres. Les vols poursuivis (crimes et délits confondus 
ont été au nombre : 

 
en 1861-65 de...................................... 31.317  
en 1876-80 de...................................... 34.565 
en 1881-85 de...................................... 36.571 
en 1886-90 de...................................... 37.933 
 
Ajoutons-y les impoursuivis et nous avons les chiffres suivants : 
 
en 1861-65de....................................... 62.260 
en 1867-80de....................................... 82.598 
en 1881-85de....................................... 93.519 
en 1886-90de..................................... 103.848 
 
Opérons de même sur les escroqueries et les abus de confiance 

correctionnels. Poursuivis ils se chiffrent ainsi : 
 
en 1861-65 ............................................ 6.114 
en 1867-80 ............................................ 6.371 
en 1881-85 ........................................... 7.198 
en 1886-90 ............................................ 7.686 
 
 
Si on y ajoute les délits de même nature impoursuivis, on a au 

total : 
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en 1861-65 ............................................ 8.415 
en 1876-80 .......................................... 10.940 
en 1881-85 .......................................... 12.681 
en 1886-90 .......................................... 11.642 
 
Je croirais faire tort à l'intelligence du lecteur en insistant pour lui 

montrer l'importance de ces constatations. Un mot seulement. 
L'impunité des crimes est toujours une chose grave et un spectacle 
démoralisant ; presque autant que la non-récompense des hautes 
vertus, elle décourage l'homme de moyenne honnêteté, qui se 
demande à cette vue si l'injustice est reine du monde ou si l'arbitraire 
est roi. Cela est si vrai que, pour échapper à l'évidence de cette 
anomalie, à l'oppression de ce mystère, la conscience populaire a 
conçu les supplices d'outre-tombe, l'enfer justicier et vengeur de la 
terre ; et, dès la vie présente, a imagine les poursuites de l'ancien 
régime contre les morts mêmes, les châtiments infligés aux cadavres, 
ainsi que les exécutions par effigie. Au fond de ces extravagances 
macabres, et de bien d'autres, se lit un sentiment fort, une association 
d'idées indissoluble entre le crime et la peine, et l'impossibilité de 
croire à l'impuissance de la justice humaine elle-même, image de celle 
de Dieu. Or il est certain que cette foi est une erreur et que, en dépit de 
tous les efforts, une partie notable des méfaits restera toujours 
soustraite à l'action pénale. Mais cette proportion devrait aller en 
diminuant au fur et à mesure que progressent les sociétés. Qu'elle 
augmente, au contraire, et qu'elle grandisse rapidement, c'est là une 
amère déception pour ce siècle qui finit, c'est une tache pour notre 
civilisation française et européenne. 

 
M. Durkheim, il est vrai, est là pour nous rassurer. Les recherches 

de ce sociologue distingué, dirigées par sa méthode, lui ont démontré 
logiquement que la criminalité n'est nullement un état social morbide, 
qu'elle fait « partie intégrante de la santé du corps social », que, par 
suite, sans un bon fonctionnement de l'assassinat, du vol, du viol, de 
l'escroquerie, etc., il n'y aurait pas de progrès ni de félicité possibles 
pour un peuple. À ce compte, nous devons nous réjouir des 
constatations qui précèdent ; seulement, on peut trouver que la France 
se porte en vérité trop bien, en cela semblable d'ailleurs à la plupart 
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des nations voisines, Italie, Allemagne, etc. Et il faut plaindre 
l'Angleterre qui, voyant tous les ans baisser sa criminalité et ses 
prisons se désemplir, couve évidemment quelque grave maladie. 
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VIII. 
 

Histoire des doctrines économiques 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Il y a tant de clarté, d'air et d'aisance dans l'ouvrage de M. Espinas 

qui porte ce titre, l'auteur nage avec si peu d'effort apparent dans son 
vaste sujet, qu'il faut lire la table et l'index pour se rendre compte de 
tout ce qu'il a condensé et amassé là. Il va de Xénophon, de Platon, 
d'Aristote, à Karl Marx et à nos socialistes contemporains, en passant 
par Thomas Morus et Campanella, Bodin et Montchrétien, les 
physiocrates, Adam Smith, etc. Chaque doctrine est caractérisée d'un 
mot bref et net, et sa filiation mise à nu. Parfois il trouve moyen de 
résumer ses résumés, comme en cette simple phrase si lucide : « Des 
deux tendances que nous avons vues se combattre dans les ouvrages 
des philosophes de l'antiquité, à savoir la recherche de la meilleure 
organisation économique et l'aspiration à la vertu considérée comme 
incompatible avec la richesse, le moyen âge avait surtout suivi la 
seconde ; la Renaissance suivra la première. » Et l'âge moderne a suivi 
la Renaissance à cet égard. À la fin de son livre, M. Espinas croit 
pouvoir conclure que l'art économique (c'est-à-dire l'économie 
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politique envisagée comme art) « suit dans ses variations une direction 
déterminée ». Détaché de la religion et de la morale, il va se 
développant de plus en plus « en extension, en complexité et en unité, 
De domestique qu'il était dans l'antiquité grecque, il est devenu 
politique à la fin du moyen âge ; puis il a eu pour objet l'intérêt d'une 
seule nation ; bientôt après, il s'est élevé à la conception d'un intérêt 
universel et humain, mais sans voir comment cet idéal pouvait être 
utilement poursuivi ; enfin, revenu à l'intérêt national, il semble à la 
veille de comprendre dans ses combinaisons des groupes de nations 
ayant les unes et les autres des relations définies et préludant à 
l'établissement d'un droit politique par l'établissement laborieux d'un 
droit économique. Et les phénomènes qu'il embrasse sont de plus en 
plus complexes, etc... » 

 
Pour faire une bonne critique, voire même une bonne histoire des 

doctrines d'autrui, il faut avoir une doctrine à soi. Une négation ne 
vaut que par l'affirmation à laquelle elle s'appuie. C'est parce que M. 
Espinas est le philosophe que l'on sait, qu'il a été un historien et un 
critique excellent. En ce qui me concerne, je regrette qu'il ait formulé 
dans de trop courtes indications ses idées propres ; les quelques pages 
de la fin suffisent cependant à prouver que l'auteur des profonds 
travaux sur la « technologie artificialiste » - excellents, sauf ce titre 
rébarbatif - se fait de l'économie politique une conception très 
supérieure en compréhension et en pénétration à celle des économistes 
étudiés par lui. Je lui avouerai franchement, à ce propos, puisque nous 
causons ici entre nous sous le manteau de la cheminée, et bien loin des 
économistes, que ce qui me frappe le plus à la lecture de ceux-ci - je 
ne parle pas des nouveaux, des hérétiques, d'accord avec nous sur ce 
point - c'est la pauvreté du peu qu'ils ont découvert ou cru découvrir 
comparé à l'immensité de leurs séculaires efforts. Peut-être, de leur 
côté, en disent-ils autant de nous, sociologues, qui avons la prétention 
d'englober leur petite vigne phylloxérée dans notre vaste domaine. 
Mais la sociologie date d'hier, l'économie politique est vieille comme 
le monde, et déjà l'on peut dire que la science des religions, la critique 
d'art, la morale, la linguistique même et le droit, sans parler de 
l'économie politique elle-même, ont été remués et renouvelés à fond 
par l'inoculation du levain sociologique, même en son état d'impureté 
et d'insuffisance actuelle. En peut-on dire autant du point de vue 
économique ? À elle seule, l'idée de la société-organisme - quoique, à 



 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 173 
 

mon sens, on ait fort abusé de cette demi-métaphore et qu'il y ait 
mieux, beaucoup mieux à offrir au lecteur en fait de sociologie - a 
plus de vérité, malgré ses exagérations, que toutes les généralisations, 
assurément moins large, moins nettes même, et bien moins fécondes, 
mises en circulation par les disciples d'Adam Smith. Je cherche, en cet 
amas d'écrits, quelque chose de précis et de solide, aliquid 
inconcussum, et qu'est-ce qu'on me montre ? 

 
La loi de l'offre et de la demande, la théorie de la population de 

Malthus, la théorie de la rente de Ricardo, sa toi d'airain, la loi des 
débouchés de Say... Mais la loi de l'offre et de la demande, si on la 
met sous la forme pseudo-mathématique à laquelle elle a dû tout son 
succès, exprime une erreur manifeste : il n'est pas vrai que, l'offre 
diminuant de moitié ou la demande augmentant du double, le prix 
doublera ; s'il s'agit de blé en Europe, de riz en Asie, il ne doublera 
pas, il décuplera ; s'il s'agit d'articles de luxe, il s'accroîtra à peine d'un 
quart ou d'un tiers. Or, dépouillez cette formule de sa livrée 
mathématique d'emprunt, elle cesse d'être erronée, mais pour devenir 
insignifiante, car, incapable dès lors d'expliquer pourquoi le prix est 
tel et non tel autre, elle s'accommode de n'importe quelle 
augmentation ou de n'importe quelle diminution de prix et laisse le 
problème à peu près indéterminé. Je puis dire tout à fait, si l'on songe 
à l’ambiguïté de ces mots offre et demande, qui peuvent signifier tout 
ce qu'on veut, le nombre de ceux qui désirent acheter ou vendre, ou 
l'intensité de leur désir, ou le nombre de ceux qui sont décidés à 
acheter ou à vendre, ou l'énergie de leur décision. Autant de sens, 
autant de solutions différentes du problème. Ajoutez qu'une omission 
énorme est faite là : on ne tient aucun compte du degré de fortune des 
candidats à l'achat ou à la vente. - Quant à la loi de Malthus, elle aussi 
est un bel exemple d'hallucination mathématique contagieuse et 
généralisée ; je laisse à Henry George qui, dans Progrès et Pauvreté, 
en a fait une vigoureuse réfutation, le soin de la vider. En réalité, le 
prétendu parallélisme d'une progression géométrique de la population 
- ou même d'une tendance de la population humaine à progresser 
géométriquement - et d'une progression arithmétique des subsistances, 
est purement imaginaire, et il y a, à coup sûr, beaucoup plus de 
solidité dans le fameux logarithme des sensations dont les 
psychophysiciens cependant ne daignent plus parier. Encore faut-il 
reconnaître que Malthus a inspiré Darwin, ce qui n'est pas un mince 
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mérite, mais étrange à notre sujet. - La loi d'airain ? Mais dans sa 
Répartition des richesses, M. Leroy-Beaulieu en a montré l'inanité ; et, 
de fait quand on voit l'inégalité extrême, en tout temps et en tout pays, 
des salaires minima propres à des professions différentes recrutées 
dans les mêmes couches sociales, où les besoins sont les mêmes, 
comment peut-on sérieusement prétendre que les salaires ne cessent 
de baisser avant d'avoir atteint le point où, s'ils baissaient davantage, 
l'ouvrier mourrait de faim ? Cela peut être vrai de certains salaires, des 
plus bas, à certaines époques d'oppression tyrannique ; mais, 
évidemment, cela est inapplicable aux salaires supérieurs, et 
néanmoins fixes eux-mêmes, arrêtés et stables, qui rémunèrent 
d'autres professions où les besoins sont identiques. 

 
De toutes ces tentatives d'idées, la plus réussie est encore la théorie 

de la rente de Ricardo. Mais, d'abord, on a remarqué qu'elle pèche par 
insuffisance de généralisation. Ce n'est pas seulement, en effet, 
l'industrie agricole, c'est l'industrie minière, c'est une industrie 
quelconque, métallurgie, papeterie, etc., qui donne lieu au phénomène 
de la rente en ce qu'il a d'essentiel, c'est-à-dire a un prix uniforme 
établi pour des produits qui ont exigé des quantités extrêmement 
inégales de travail, et à un prix uniforme basé sur le prix du produit 
qui a coûté le plus de peine, de telle sorte que les produits similaires 
plus aisément exécutés se trouvent favorisés par cette circonstance. 
Puis, on aurait pu remarquer aussi que l'injustice de cette faveur - si 
c'en est une que la chance et le plaisir du jeu - est, en somme, 
analogue aussi à une autre injustice, non moins fondamentale, sur 
laquelle est forcée de s'appuyer toute théorie de la valeur un peu 
sérieuse. La théorie de la rente n'est, après tout, qu'un cas particulier 
de la théorie de la valeur. Or, quand on serre de près celle-ci, on se 
voit conduit à reconnaître 79 que le prix d'un article pour tout le monde 
est déterminé par la somme maxima que peut consacrer à son 
acquisition, vu sa fortune, le demandeur le moins riche parmi tous les 
demandeurs entre lesquels est appelée à se distribuer la totalité des 
exemplaires de cet article. Les demandeurs les plus riches, si l'on ne 
s'était adressé qu'à eux ou s'ils n'avaient pas su qu'on s'adressait à 

                                         
79  Je me permets de renvoyer le lecteur, curieux d'explication sur ce point, à un article intitulé la 

Psychologie en économie politique, que j'ai publié dans la Revue philosophique, il y a une 
dizaine d'années. 
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d'autres et que ceux-ci achetaient à tel prix, auraient consenti à payer 
un prix souvent beaucoup plus fort plutôt que de renoncer à cette 
acquisition. C'est donc une chance heureuse, et un grand bénéfice pour 
eux, que leur rencontre sur le marché avec les acquéreurs pauvres. Ils 
payent, il est vrai, le même prix, mais le sacrifice qu'ils font en le 
payant est moindre, souvent beaucoup moindre. Et c'est là une 
injustice aussi grande en faveur des consommateurs riches que l'est 
l'injustice de la rente ou des équivalents de la rente en faveur des 
producteurs privilégiés. 

 
Il suit de là que, si la rente foncière est une iniquité, la plupart des 

prix de n'importe quel article sont tout aussi injustes. Et, si l'on 
réfléchissait à cela, on verrait que le seul remède à cette injustice si 
générale serait d'extirper de nos cœurs ce besoin d'égalité de 
traitement toujours croissant, - malgré l'inégalité croissante et 
déplorablement exagérée des fortunes et des conditions de production, 
- qui rend de plus en plus nécessaire l'uniformité du prix. Mais le 
caractère chimérique d'un tel projet serait manifeste, car c'est le 
progrès de l'assimilation, de la mutuelle imitation, autant vaut dire de 
la sympathie et de la fraternité, alimentées par la civilisation, qui fait 
progresser en nous le besoin d'égalité de traitement - c'est-à-dire de la 
justice telle que Spencer la définit. C'est de notre soif même de justice 
que cette soi-disant injustice éclôt. 

 
Ce n'est pas le moment de creuser ce problème socialiste ; tout ce 

que j'ai voulu a été de montrer par cet exemple l'impossibilité de 
traiter utilement les questions économiques sans les rattacher à 
l'ensemble de la science sociale. En cela, les socialistes ont eu 
grandement raison contre les économistes, car, s'ils n'avaient pas 
d'arme mieux trempée que la loi d'airain et la théorie de Ricardo, dont 
ils frappent de si grands coups à droite et à gauche, on ne 
s'expliquerait guère leur succès. Mais ils ont eu au moins le mérite de 
frayer la voie aux sociologues. 

 
Je suis surpris de trouver sous la plume de M. Espinas une phrase 

(p. 345) d'où il semble résulter que, considérée comme art et non plus 
comme science, l'économie politique lui paraît distincte de la 
sociologie. Cependant, qu'est-elle autre chose, sous ce rapport, qu'une 
branche de la sociologie appliquée, comme, sous son aspect théorique, 
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elle n'est qu'une branche de la sociologie pure ? Et n'est-ce pas surtout 
au point de vue des applications pratiques qu'il importe de ne pas 
séparer ce rameau du tronc, au risque de le stériliser ou de lui faire 
engendrer des fruits détestables ? N'est-ce pas de Ricardo qu'on a pu 
dire qu'à ses yeux « les produits ne sont pas faits pour les hommes, 
mais les hommes pour les produits ? » Et n'est-ce pas Turgot - un 
ancien ministre ! - qui a, très logiquement, écrit ce prodigieux 
aphorisme : « Quiconque n'oublie pas qu'il y a des États politiques 
séparés les uns des autres et constitués diversement ne traitera jamais 
bien aucune question d'économie politique ? » 

 
L'économie politique appliquée, d'après M. Espinas, « comprend la 

formation de décisions pratiques particulières qui tendent, non à la 
vérité, mais au succès, et ont pour but de contribuer au jeu normal des 
fonctions économiques. A ce titre elle est un art, c'est-à-dire un 
ensemble de moyens, une technique, comme la navigation, 
l'agriculture, la stratégie, la médecine, l'éducation et la politique. 
Quelles sont les méthodes qui conviennent aux arts utiles ou 
techniques ? Nous ne connaissons pas d'ouvrage qui réponde à cette 
question d'une manière satisfaisante. La logique de l'action est 
beaucoup en retard sur celle de la connaissance. Mais il est probable 
que des opérations de l'esprit aussi différentes sont soumises à des 
règles différentes. » Cet important passage mérite d'être médité et 
discuté. 

 
Notre auteur ne s'explique pas assez sur cette logique de l'action 

qu'il oppose à la logique de la pensée et qu'il déclare en retard sur 
celle-ci. Entend-il par là qu'il existe des méthodes générales, non 
encore formulées, propres à faciliter l'invention utile en tout ordre 
d'activité, comme Il existe, ou comme on dit qu'il existe, des méthodes 
générales propres à faciliter la découverte vraie en n'importe quel 
domaine de la curiosité ? Stuart Mill a cru donner la formule de ces 
dernières dans sa logique inductive, qui serait l'art de découvrir. 
Resterait-il à trouver une autre logique, ou plutôt une téléologie 
inductive, qui serait l'art d'inventer ? Si c'est là ce que pense M. 
Espinas, l'idée est assurément digne du plus sérieux examen, mais l'on 
peut ajouter que sa réalisation est commencée. En mécanique, on a 
des théorèmes auxquels on peut s'adresser pour leur demander l'idée 
des machines à inventer, quand le besoin s'en fait sentir, comme en 
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algèbre on a des théorèmes qui permettent de trouver la valeur des 
inconnues. Le mécanicien peut dire, dans certains cas, avec certitude, 
qu'une machine demandée ne peut pas être inventée, comme 
l'algébriste peut affirmer dans certains cas qu'un problème à résoudre 
est insoluble. A l'usage des horticulteurs et des éleveurs de bétail, il y 
a des règles empiriques pour faire varier dans un sens ou dans l'autre, 
pour faire progresser en embonpoint ou en agilité, en taille ou en 
exiguïté, une espèce quelconque, animale ou végétale ; et M. Dareste 
vous donnera des procédés sûrs pour obtenir telle monstruosité 
vivante qu'il vous plaira, - peut-être même des monstruosités 
fécondes, créatrices d'une nouvelle espèce ex-abrupto ? Il me semble 
que, à ce point de vue, la logique de l'action est plus avancée que celle 
de la pensée ; car je ne sais point de canons de l'induction qui 
permettent de découvrir sûrement une vérité cherchée dans un ordre 
de faits quelconque. 

 
Mais, à vrai dire, inventer, comme découvrir, demeure toujours le 

secret du génie ; et tout ce que peut en général le logicien c'est, une 
fois éclose l'idée du génie, de la soumettre à des épreuves de 
vérification théorique ou pratique. Remarquons, en effet, que 
l'invention, comme la découverte, commence par être une conjecture. 
Il en est d'une machine nouvelle avant son emploi industriel, comme 
d'une hypothèse scientifique avant son contrôle par les faits. Or, ici et 
là, la pierre de touche est la même ; il s'agit toujours d'appliquer 
l'observation et l'expérience. La locomotive étant inventée, le premier 
machiniste y monte et prouve en la faisant marcher sur les rails qu'elle 
est propre à sa destination : preuve par l'expérience. D'autre part, le 
public regarde et constate : preuve par l'observation. C'est précisément 
de la même manière que les lois de Gay-Lussac ou de Berthollet ont 
été vérifiées. Je ne puis donc admettre que la logique de l'action et la 
logique de la pensée « soient soumises à des règles différentes. » 
L'une et l'autre se ramènent au fond, non aux canons de l'induction de 
Mill, mais à la vieille théorie du syllogisme qui, comme M. Renouvier 
me paraît l'avoir établi, est implicitement postulée par ces fameux 
canons en ce qu'ils ont de solide. Il est vrai que le syllogisme de la 
connaissance, le seul étudié jusqu'ici, demanderait à être complété par 
le syllogisme de l'activité (que j'ai esquissé quelque part). Mais ce 
n'est pas le lieu d'insister là-dessus. Quoi qu'il en soit, il m'est, par 
suite, impossible de conclure que « la méthode de l'économie 
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politique (comme art) n'est pas celle de la science. » Je sais bien qu'il 
n'y a pas de méthode scientifique pour inventer d'excellentes 
constitutions politiques, de solides organisations économiques. Mais il 
n'y en a pas non plus, que je sache, pour découvrir de beaux systèmes 
philosophiques, de grandes théories fécondes. Le philosophe emploie 
les sciences pures, pendant que l'économiste pratique et l'homme 
d'Etat emploient les sciences appliquées : voilà toute la différence. 
Mais la science appliquée est de la science aussi bien que la science 
pure. L'économie politique est la philosophie de ces sciences qu'on 
appelle l'agronomie, la métallurgie, la navigation, la construction des 
chemins de fer, la science des finances, etc. Elle synthétise dans le 
mot de richesses le caractère commun aux utilités très différentes que 
ces sciences enseignent et procurent aux hommes. Ce qu'elle cherche, 
plus laborieusement que fructueusement il faut en convenir, c'est une 
théorie de la valeur, qui explique la hiérarchie des richesses en tout 
état social, leur ascension ou leur baisse le long de l'échelle immense 
du désir humain, du jugement humain, et qui, en élucidant les causes 
de cette montée ou de cette descente, permette de modifier dans une 
certaine mesure leurs valeurs relatives. Or, si imparfaite que soit 
encore cette théorie et cette notion même de la valeur, elles 
l'emportent en précision sur ce qui leur correspond dans la logique de 
la connaissance, à savoir sur la théorie et la notion de la certitude et de 
la probabilité. 

 
Mais je m'oublie à cette discussion avec M. Espinas. En la 

poursuivant je laisserais croire qu'il existe entre nous une dissidence 
fondamentale. Il n'en est rien. Je ne lui ai fait cette chicane de détail 
que par le plaisir de causer avec lui. J'aime d'ailleurs et j'apprécie 
hautement en lui ce patriotisme humanitaire en quelque sorte, qui le 
fait naviguer droit entre les écueils d'écoles opposées, sans nulle 
contradiction . Je loue aussi ce sens historique qui, par exemple, à 
propos de l'interdiction du prêt à intérêt au moyen âge, lui suggère la 
remarque suivante : l'aversion générale contre le prêt à intérêt est alors 
proportionnelle à la misère publique ; elle grandit ou décroît avec elle. 
D'où il conclut que ce préjugé n'est peut-être « qu'un effort inconscient 
de cette société pour lutter contre un mal réel, la rareté de l'argent et 
l'élévation excessive du taux de l'intérêt. » Et, puisque je le cite, l'idée 
me vient de lui faire compliment aussi, en finissant, sur le choix 
heureux de ses citations. En voici une, entre autres (p. 125), de Bodin, 
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qui jette un grand jour sur la prospérité de la France un peu avant les 
guerres de religion et même un peu après leur début (1568). « Depuis 
cent ans, dit Bodin, on a défriché un pays infini de forêts et de landes, 
bâti plusieurs villages, peuplé les villes, tellement que le plus grand 
bien de l'Espagne. qui d'ailleurs est déserte, vient des colonies 
françaises qui vont à la file en Espagne et principalement d'Auvergne 
et du Limousin. » 
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Il serait scientifiquement désirable de dégager parmi les 

innombrables grandeurs continues que l'âme semble nous présenter, - 
degrés du froid ou du chaud, éclat plus ou moins vif des couleurs, 
vivacité croissante ou décroissante des peines ou des plaisirs, etc., - 
une ou deux vraies quantités, qui partout mêlées aux éléments 
qualitatifs des sensations, se prêteraient, en droit ou en fait, à 
l'application du nombre. Ne seraient-elles mesurables qu'en droit, en 
théorie pure, et non en fait, la démonstration de leur mesurabilité 
essentielle, quoique cachée, aurait encore son prix. Il serait naturel, si 
ces quantités se montraient, de conjecturer qu'elles forment la part 
                                         
80  Cette étude, qui a paru en août et septembre 1880 dans la Revue de M. Ribot, a été ma 

première publication philosophique. Si je la remets à jour après un tel laps de temps, ce n'est 
pas que je m'abuse sur ce qu'elle peut présenter de vieilli ou de démodé çà et là ; mais cela 
même est instructif, comme indice des changements survenus dans la pensée contemporaine. 
D'ailleurs, les problèmes encore plus sociaux que psychologiques, auxquels cet essai répond, 
n'ont rien perdu de leur importance capitale ; et ils empruntent aux préoccupations socialistes 
de l'heure présente un caractère plus âpre, plus anxieux, plus ardu. Quant à la solution qu'ils 
reçoivent ici, elle n'a cessé de me sembler vraie en ce qu'elle a d'essentiel et l'application que 
j'en ai faite dans mes travaux postérieurs, aux divers aspects de la vie sociale, m'a paru propre 
à la confirmer. Est-ce une illusion ? Le lecteur en jugera. J'ajoute que je réimprime ces pages 
sans nul changement de texte, quoique en divers endroits, je sois disposé maintenant à mettre 
des points d'interrogation là où j'ai affirmé résolument jadis. 
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propre du sujet, et il y aurait lieu d'examiner ensuite si, par d'autres 
caractères, elles ne révèlent pas leur nature à part, fondamentale et 
irréductible. 

 
  Mais ces quantités psychologiques existent-elles ? Il n'est pas 

permis d'aborder cette question sans dire préalablement un mot des 
chercheurs puissants et profonds, sinon toujours heureux, qui ont 
fondé la psychophysique. Les psychophysiciens, malgré leur louable 
intention de quantifier l'âme, me paraissent négliger justement les 
deux seuls grandeurs internes dont les variations continues, les degrés 
homogènes, suggèrent naturellement l'emploi du calcul, quoiqu'elles 
échappent à l'application des instruments physiques de mesure : à 
savoir la croyance et le désir, et leurs combinaisons réciproques, le 
jugement et la volonté. 

 
Ce sont les degrés de la sensation que ces hardis savants prétendent 

calculer ; on connaît la fameuse loi de Fechner et autres formules 
également ingénieuses dont l'inexactitude presque complète a été 
démontrée. Quand, par hasard, ces essais de mensuration subjective 
réussissent jusqu'à un certain point et obtiennent l'assentiment général, 
on remarquera que c'est dans leur application aux sensations 
considérées soit comme agréables ou pénibles, c'est-à-dire comme 
éveillant plus ou moins le désir et l'aversion, soit comme plus ou 
moins intenses, c'est-à-dire comme éveillant plus ou moins l'attention. 

 
Dans le premier cas, nous avons la remarque de Laplace sur les 

accroissements parallèles et inégalement rapides de la richesse d'un 
homme et du bonheur qu'elle lui procure. Dans le second cas, on nous 
apprend, par exemple, quelle différence de vibrations doivent 
présenter deux notes pour que nous remarquions la différence des 
deux sensations sonores correspondantes ; ou bien qu'une dépêche 
sensitive est transmise par le télégraphe de nos nerfs avec une vitesse 
variable suivant que le cerveau s'attend ou ne s'attend pas à cette 
transmission, ou que son attention est occupée par quelque sensation 
différente. « Nous arrivons, dit M. Ribot, résumant les travaux de 
nombreux expérimentateurs, à ce résultat général que la reproduction 
des états de conscience, dépend, tout comme leur perception 
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immédiate, de l'état d'effort de l'attention 81. » Une cloche étant 
frappée à côté de nous, il s'écoule un certain temps avant que nous 
percevions le son ; si, en même temps que la cloche est frappée, une 
étincelle électrique est lancée, les deux sensations nous arrivent 
ensemble avec un retard notable. Il paraît bien probable et presque 
certain que ce ralentissement est dû au trouble de l'attention qui, 
condition indispensable de l'existence même des sensations, a deux 
besognes à remplir. D'autres expériences ne laissent guère de doute 
sur ce point. Ainsi, sans attention, point de sensation ; et tout ce qui, 
dans la sensation, est réellement susceptible de plus et de moins, sa 
durée, son intensité, et en particulier la clarté des sensations visuelles, 
peut et doit être rapporté à l'attention, à moins de l'être au désir. 

 
Or qu'est-ce que l'attention ? On peut répondre que c'est un effort 

en vue de préciser une sensation naissante. Mais il faut prendre garde 
que l'effort, sous son aspect psychologique pur et abstraction faite de 
toute action musculaire concomitante, est un désir, et que ce qu'on 
appelle vulgairement une sensation est toujours, sinon, comme Wundt 
tâche de le démontrer avec tant de force, un simple composé de 
jugements instinctifs, du moins un mélange d'un faible élément 
sensitif avec un enchevêtrement de jugements et même de conclusions 
extrêmement rapides. Ce cheval que nous disons voir au loin, même 
sans le regarder, nous le jugeons, nous le concluons en réalité, comme 
les peintres le savent bien. Sa vue, c'est l'attribution instinctivement 
faite à une impression rétinienne de la possibilité, de la certitude 
conditionnelle des sensations tactiles, olfactives, sonores, que nous lui 
rattachons ; c'est un jugement de localisation, un jugement de 
coexistence simultanée avec d'autres impressions, un jugement de 
classification qu'atteste l'apparition du mot cheval, un jugement de 
causation enfin qui nous fait prévoir vaguement ce qui va suivre ou 
nous fait songer à ce qui vient de précéder notre impression. À mesure 
que la sensation est réputée se préciser, ces jugements se multiplient et 
deviennent l'objet d'une foi plus vive. 

 
Si donc l'attention est le désir de préciser la sensation naissante, 

cela revient à dire qu'elle est le désir d'un accroissement de la 
croyance actuelle. - Par suite, en montrant le rôle important de 
                                         
81  Voy. Revue philosophique de mars 1876. 
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l'attention, la psychophysique a prouvé le haut intérêt qui s'attache à 
l'étude des deux éléments distincts de cette quantité complexe, et la 
nécessité de la décomposer en eux. - La même définition pourrait 
s'appliquer, ou peu s'en faut, à la question, source de l'hypothèse. C'est 
qu'en effet l'esprit attentif est essentiellement questionneur. Cette 
étrange faculté de dire si, qui, non moins que la faculté de dire oui et 
non, concourt à la formation de toutes nos idées (car toutes les lois 
scientifiques ne sont que des hypothèses vérifiées et embrassent 
essentiellement l'immensité des faits jugés possibles), s'explique par 
une analyse pareille. Avant d'hypothétiser, l'enfant questionne. Avant 
de songer à se dire : « Si ce rocher tombe, il m'écrasera, » l'enfant 
commence par se demander implicitement : « Ce rocher tombera-t-
il ? » Analysons donc la question. L'image d'un rocher (ou la vue de 
ce rocher) et l'image de son mouvement de chute se présentent 
ensemble à l'esprit de l'enfant ; et son esprit, par exception (car la 
thèse et l'antithèse sont la règle ordinaire), n'établit entre ces deux 
idées aucun lien de foi positive ou négative. Cependant il désire, il a 
besoin de croire, d'affirmer ou de nier. Ce désir qui a une croyance 
future pour objet, c'est l'interrogation. 

 
Qu'est-ce d'ailleurs, pourra-t-on me demander en passant, que la 

croyance ? Qu'est-ce que le désir ? J'avoue mon impossibilité de les 
définir. D'autres y ont échoué. Après avoir, dans son Traité de la 
nature humaine, donné de la croyance une définition qui ne peut se 
soutenir et qui s'appliquerait tout aussi bien au désir, comme toutes 
celles qu'on a essayées depuis (la croyance est une idée vive rapportée 
à une impression présente ou associée avec elle), Hume, dans son 
appendice, reconnaît, avec sa franchise accoutumée, qu'il ne lui est 
pas possible d'expliquer parfaitement la croyance. Ce qui importe plus 
qu'une définition de ce genre, c'est de remarquer que la croyance, non 
plus que le désir, n'est logiquement ni psychologiquement postérieure 
aux sensations ; que, loin de naître de l'agrégation de celles-ci, elle est 
indispensable à leur formation, ainsi qu'à leur groupement ; qu'on ne 
sait ce qui reste des sensations, les jugements ôtés ; et que, dans le son 
le plus élémentaire, dans le point coloré le plus indivisible, il y a déjà 
une durée et une succession, une multiplicité de points et d'instants 
contigus dont l'intégration est une énigme. Par quelle vertu les instants 
sonores successifs, dont l'un a cessé quand l'autre a commencé à être, 
se combinent-ils entre eux ? Qu'est-ce qui rend possible cet 
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accouplement fécond du mort et du vif ? Mais L'image, c'est le 
souvenir ; expliquez le souvenir ! Fait ultime, dit Stuart Mill 
découragé. De deux choses l'une : ou l'on explique la croyance (et 
aussi bien le désir) par les sensations telles que tout le monde les 
connaît, vrais pelotons de propositions antérieures ramassées, et on 
suppose ce qu'on prétend expliquer ; ou bien on descend à des 
sensations conjecturales, élémentaires, mathématiquement instanta-
nées, et il se trouve que ces éléments sensitifs sont des zéros de 
sensation avec lesquels il s'agit de faire un nombre. 

 
I 

La croyance, le désir, la sensation : 
seuls éléments de l'âme. 

 
 

Retour à la table des matières 
 
L'importance psychologique de la propriété d'attribuer ou de 

défaire des attributions déjà faites, et de la propriété de retenir ou de 
repousser, d'appeler ou de chasser des impressions, s'étend, à mon 
avis, bien plus loin que les lignes précédentes ne pourraient le faire 
supposer. Ma pensée à cet égard se résume dans le double énoncé 
suivant, qu'il serait trop long de développer : 1• Au fond des 
phénomènes internes, quels qu'ils soient, l'analyse poussée à bout ne 
découvre jamais que trois termes irréductibles, la croyance, le désir, et 
leur point d'application, le sentir pur, - extrait, par abstraction et 
hypothèse, de l'amas de propositions et de volitions où il se trouve 
engagé. 2• Les deux premiers termes sont les formes ou forces innées 
et constitutives du sujet, les moules où il reçoit les matériaux bruts de 
la sensation. Ce sont les deux seules catégories auxquelles on n'ait pas 
songé, probablement parce qu'elles sautaient aux yeux, et les deux 
seules qui, je crois, méritent ce nom. 

 
Quant aux types de jugements tout faits auxquels on donne en 

général ce titre, ils ne sont que des emplois spéciaux de la faculté de 
juger ; loin d'être une richesse du sujet, l'obligation où il est de 
n'exercer sa virtualité illimitée d'attribution que suivant ces types et 
non d'autres, de ne pouvoir, par exemple, croire à un espace non-
euclidien de 4 ou 5 dimensions, est une limitation, un 



 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 185 
 

appauvrissement de son être, de même que l'impossibilité où est le 
daltonien de penser au rouge. 

 
Les deux propriétés dont je parle étant données comme 

primitivement inhérentes à un être spirituel quelconque, même au 
dernier protiste, leur spécification en soi-disant catégories peut-être 
conçue comme résultant des caractères de l'espèce animale dont cet 
être fait partie. 

 
Par bonheur, je puis établir ma thèse principale indépendamment 

des conjectures que j'indique. Il me suffira de signaler en outre, 
comme fait d'observation, la permanence du croire et du désirer, leur 
identité constante, à travers tous les bouleversements qu'opèrent en 
nous le rêve et la folie. Toutes nos liaisons d'idées, même les plus 
enracinées, peuvent être brisées alors ; mais, à l'instant, elles sont 
remplacées par d'autres, aussi fortes momentanément. De là les 
illusions et aussi les émotions profondes propres à ces états. Très 
souvent, en rêvant, je vois mon vieil ami Paul et je l'appelle Jacques, 
pendant que, dans le même rêve, j'appelle Paul un étranger. Bien plus, 
on peut imaginer, au fond des eaux, des zoophytes dépourvus de 
toutes nos sensations et doués en revanche de sens qui nous manquent 
(d'un sens de l'électricité, si l'on veut) ; mais on aura beau faire, on ne 
parviendra par nul effort d'esprit à concevoir un animal, un organisme 
monocellulaire, qui, étant sensible, ne serait pas doué de croyance et 
de désir, c'est-à-dire ne joindrait pas et ne disjoindrait pas, ne 
retiendrait pas ou ne repousserait pas ses impressions, ses marques 
sensationnelles quelconques, avec plus ou moins d'intensité. M. 
Delboeuf 82 dit très bien que l'infusoire même peut prononcer ce 
jugement muet : J'ai chaud. 

 
Tenons donc pour certaines la constance et l'universalité de ces 

deux propriétés élémentaires et, par suite, leur indépendance, je ne dis 
pas à l'égard de l'état du cerveau, dont la tonicité ou le relâchement 
influe si clairement sur notre dogmatisme ou notre audace, c'est-à-dire 
sur l'actuation plus ou moins entravée ou aidée de nos deux 
puissances, mais à l'égard des sensations. 

 
                                         
82  La Psychologie comme science naturelle, p. 9. 
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Cela posé, avant de discuter le caractère quantitatif de ces modes 
de l'âme, nous croyons utile de faire voir, pour ainsi dire, à l’œuvre 
notre théorie ci-dessus, et de montrer la facilité avec laquelle 
s'explique, suivant elle, la formation des combinaisons mentales les 
plus énigmatiques, les plus indécomposables en apparence. La 
croyance, le désir, les sensations : avec ces termes précis, nettement 
saisissables, on peut tout faire psychologiquement, comme, 
extérieurement, avec ces trois termes non moins distincts et 
intelligibles, l'espace, le temps, les matières. Mais, remarquons-le, en 
utilisant ces éléments pour faire tout naître de leurs accouplements, 
nous devons tendre à subordonner les plus obscurs aux plus clairs et 
non ceux-ci à ceux-là, et la perfection scientifique consisterait même à 
supprimer, s'il se pouvait, les plus obscurs, ou à les ramener aux 
autres 83. Or l'obscur en psychologie, c'est la sensation en ce qu'elle a 
de propre, de sui generis ; dans les sciences extérieures, c'est la 
matière en ce qu'elle a de chimique et de qualifié. Aussi semble-t-il 
aux savants qu'ils auraient atteint l'apogée du savoir humain le jour où 
ils auraient absorbé l'idée de matière dans l'idée de mouvement, 
laquelle n'est presque qu'une combinaison des deux idées d'espace et 
de temps. On a justement défini la cinématique une géométrie à quatre 
dimensions. De même, il semble que, si l'on parvenait à résoudre 
entièrement les sensations, le rouge, le vert, le rude, le sucré, etc., en 
jugements, par exemple, ou bien en volitions, états de l'âme choisis 
parmi les principales combinaisons, diversement opérées, de la 
croyance et du désir, la science si opaque des psychologues 
deviendrait transparente jusqu'au fond. Il ne resterait plus pour réaliser 
le rêve de l'identité substantielle, assez mal compris d'ailleurs par ceux 
qui ne regardent pas l'identité comme un simple cas singulier de la 
différence universelle, qu'à essayer de voir dans le mouvement et le 
jugement (Wundt), ou bien dans le mouvement et la volonté 
(Schopenhauer), et non, comme on l'a tenté en vain, dans le 
mouvement et la sensation proprement dite, deux aspects divers d'une 
même réalité. 

 
La croyance et le désir, dans leur forme soit positive soit négative, 

peuvent se combiner, ensemble ou séparément : 1• soit avec les 

                                         
83  Ce qui prouve, entre parenthèses, l'insuffisance de la connaissance exclusivement scientifique, 

puisque je suis loin de contester l'importance de l'élément affectif des sensations. 
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sensations différentes, fortes ou faibles, ces dernières nommées 
images ; 2• soit l'une avec l'autre, mais de plusieurs manières. 

 
Unie principalement avec les sensations qu'elle accouple entre 

elles ou sépare, la croyance produit la perception et le discernement 
des sens. Exercée directement sur les images jugées telles, c'est-à-dire 
séparées, niées des sensations (affirmation et négation implicites et 
concomitantes), elle produit le souvenir. Autrement dit, la mémoire 
n'est, en tant que fait psychologique, qu'un jugement, surtout négatif, 
d'une certaine espèce, basé sur le fait biologique d'une répétition 
d'états cérébraux. Je n'ai pas à m'occuper ici du mécanisme de la 
localisation dans le temps. En rêve, nous nous souvenons sans le 
savoir, ou plutôt sans le croire ; cela suffit pour qu'en réalité nous 
n'ayons pas le souvenir proprement dit. Le désir s'unit aussi, et très 
intimement, avec les sensations et les images. Amalgamé avec les 
sensations, il ne s'en distingue pas en apparence ; il semble participer 
à leur hétérogénéité radicale et s'appelle plaisir ou douleur physiques. 
Appliqué aux images, il enfante le désir proprement dit, ou 
vulgairement dit, et l'aversion, l'amour et la haine, ou pour mieux dire, 
toutes les passions. Mais arrêtons-nous sur ces deux dernières 
dérivations. 

 
Le désir peut, en effet, avoir pour but : 1• une image étant donnée, 

la sensation correspondante encore absente ; 2• une sensation d'une 
certaine intensité (on sait ce que j'entends par là) étant donnée, un 
degré supérieur de la même sensation, ou sa continuation pure et 
simple ; 3• à l'inverse, une sensation étant donnée, un degré d'intensité 
moindre ; 4• une sensation étant donnée, son absence, c'est-à-dire 
d'abord son simple souvenir, sa négation comme sensation. Ces deux 
derniers cas, symétriquement opposés aux deux premiers, constituent 
le contre-désir, nommé aversion ou répulsion. La raison pour laquelle 
l'esprit se prête difficilement à voir dans le désir ou la répulsion 
l'essence même des plaisirs ou douleurs physiques, c'est que, lorsqu'on 
se trouve dans le second ou troisième cas, à l’apparition d'une 
sensation dite agréable ou pénible on ne remarque pas l'éveil subit, 
automatique, du désir positif ou négatif ; mais il est visible que par des 
graduations insensibles on passe du premier cas au second et du 
troisième au quatrième. On ne remarque pas non plus, à l'apparition 
d'une sensation quelconque, l'éveil subit de la croyance ; aussi la 
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perception n'a-t-elle généralement point l'air d'un jugement. Mais 
l'illusion est la même ici et là. Le préjugé par lequel nous attribuons à 
certaines sensations comme une propriété qui leur serait inhérente le 
caractère d'être agréables ou pénibles n'a ni plus ni moins de 
fondement que le préjugé, également enraciné, par lequel nous 
attribuons aux objets extérieurs nos sensations, couleur, poids, 
chaleur, odeur, comme si elles n'étaient pas essentiellement nôtres. 
Nous objectivons ainsi hors de nous ce qui est nôtre ; par la notion 
ordinaire du plaisir ou de la douleur et de la perception, nous 
objectivons en nous, en l'incorporant à ce qui est simplement nôtre, ce 
qui est nous, la faculté de croire et de désirer. Nous jugeons que le 
sang est rouge, parce qu'il est vu de cette couleur ; nous ne songeons 
pas aux daltoniens. Nous jugeons que la saveur sucrée du raisin est 
agréable, parce qu'en effet elle éveille immédiatement chez presque 
tous les hommes, et toujours chez les enfants, le désir de la prolonger. 
Mais bon nombre d'adultes aiment mieux les amers. N'y a-t-il pas 
cependant des sensations qu'il nous est impossible de concevoir 
autrement que comme agréables ou pénibles. Il y a les sensations 
érotiques ; mais ce n'est point surprenant, puisque nous ne pouvons les 
ressentir qu'à la condition de les désirer. Dès que leur désir cesse, on 
sait combien leur image devient répulsive. Quant aux sensations 
produites par le déchirement sanglant des muscles, la répulsion 
instinctive qu'elles font naître est clairement liée au désir fondamental 
de continuer à vivre. 

 
Quand, une image étant donnée (voir ci-dessus, 1er cas), le désir 

vise la sensation correspondante, il serait plus exact de dire que c'est 
toujours l'image elle-même qui est le contenu du désir. En effet, dans 
ce cas, l'image est donnée d'abord comme jugée telle, comme niée être 
une sensation, et ce qu'on désire alors, c'est cette même image en tant 
qu'affirmée être une sensation. C'est cette négation qui appelle le vœu 
de cette affirmation. En veut-on une preuve ? Dans un rêve érotique, 
une image voluptueuse étant offerte, on s'y attache comme à la réalité 
même, et l'on ne désire que la continuation ou la variation légère de 
cette image. C'est qu'en rêve l'image ne se présente pas comme n'étant 
pas une sensation. 

 
Mais, par là, nous voyons que la passion, comme d'ailleurs les 

autres états de l'âme déjà indiqués, n'est pas une simple combinaison 
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du désir et de l'image, et que le désir s'y combine aussi avec le 
jugement, c'est-à-dire avec la croyance. Occupons-nous maintenant de 
ces dernières combinaisons, celles de la croyance ou du désir, où 
intervient toujours sans doute, mais secondairement, l'élément 
sensationnel. Nous en avons cité plus haut deux exemples notables, 
l'attention et la question. Citons encore la proposition et la volition. En 
devenant explicite et verbale par la proposition, qui est toujours, au 
fond, une conclusion plus ou moins déguisée (chacun de ces termes, 
attribut ou sujet, étant lui-même un jugement figé en notion), la 
croyance inhérente aux perceptions immédiates s'est affranchie. Mais 
on ne songe à utiliser de la sorte ce qu'on sait, ce qu'on croit très fort, 
et à en déduire d'autres connaissances ou croyances très fortes qui y 
sont impliquées, que si l'on désire posséder ces dernières. Affirmer ou 
nier, conclure, c'est pousser la croyance d'un groupe d'impressions ou 
de souvenirs à un autre groupe, qui est désiré. De même, la volonté est 
le désir mobilisé par le jugement. Je veux ceci, parce que je désire 
cela et que je juge qu'un lien de causalité existe entre ceci et cela. 
Comme la différence des points de l'espace situés sur la même ligne 
droite, tout importante et profonde qu'elle est, est indifférente au 
regard de la force mécanique qui les traverse sans s'altérer, ainsi la 
différence des actes successifs qui concourent à la même fin est 
comme non existante pour le désir qu'ils se passent de l'un à l'autre ; et 
de même la différence des sensations ou images, ou des groupes de 
sensations ou d'images, si hétérogènes qu'elles soient, que nous 
rapportons à un même objet, et aussi bien des formules verbales qui le 
désignent, est non avenue pour la croyance qui les parcourt. Je marche 
vers un puits, je fais fonctionner la pompe, j'incline le seau plein et je 
bois ; faire tout cela, c'est également désirer boire. Je vois quelque 
chose de jaune et de rond, je songe à un contact froid et velouté, à un 
goût acidulé et sucré, au mot français pêche, au mot latin persica... 
sentir ou imaginer tout cela, c'est penser, dit-on, au même objet, c'est, 
dirai-je, promener sa croyance dans une même direction 84. 
                                         
84  Quand un lien d'attribut à sujet, perçu d'abord entre deux sensations, se représente entre leurs 

images, qui sont cependant ces sensations elles-mêmes affaiblies, la croyance avec laquelle on 
affirme ce lien n'a nullement diminué. Preuve, entre mille, que la croyance n'est pas fonction 
de la sensation. Cette conservation de la relation-croyance, malgré l'affaiblissement de ses 
termes, est ce qui explique la vertu abréviative de la substitution, si bien étudiée d'ailleurs par 
M. Taine au début de l'Intelligence. Au nom d'un de mes amis, une silhouette rapide de son 
visage m'apparaît parfois, mais pas toujours ; toutefois, aussi bien dans ce second cas que 
dans le premier, ce nom réveille en moi la certitude d'avoir vu la personne qu'il désigne. Cette 
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Deux notions capitales, le vrai et le bien, méritent une place à part, 

car on y voit la croyance et le désir non seulement se combiner entre 
eux, mais se réfléchir sur eux-mêmes. Le juste, le bon, le désirable, 
c'est tantôt ce que l'on croit désiré par un nombre indéfini, 
pratiquement infini, de personnes, tantôt ce dont le désir, soit en nous, 
soit en autrui, n'étant pas éprouvé, est désiré par nous en vertu d'un 
jugement d'identité, appelé ici jugement de finalité. Un musulman 
pieux, mais sensuel, à l'époque du Râmadan, juge bonne et juste la 
sobriété qu'il n'aime pas, et il la juge telle parce qu'il désirerait l'aimer, 
comme propre à lui mériter le paradis, qu'il souhaite. Le vrai, le 
croyable, c'est tantôt ce que l'on croit cru par l'immense majorité des 
hommes, tantôt ce dont la croyance immédiate, la perception, soit en 
nous soit en autrui, est conditionnellement (c'est-à-dire, on le sait, 
optativement, puisque toute hypothèse implique le désir plus ou moins 
dissimulé d'une thèse) affirmée par nous, en vertu d'un jugement 
d'identité proprement dit. Exemple : qu'est-ce que j'entends en tenant 
pour vraie la rotation de la terre autour du soleil ? Ceci au fond : je 
crois à la croyance immédiate que j'en aurais s'il m'était donné d'avoir 
des yeux assez gigantesques et une vue assez télescopique pour voir le 
mouvement de la terre comme je vois une hirondelle tourner sur un 
lac. En disant ce si, à mon insu, je souhaite ce que je suppose. Et je 
crois à cette croyance immédiate conformément à une série de 
théorèmes géométriques, tous fondés sur le principe d'identité, qui, 
partant de l'observation oculaire des phénomènes astronomiques, ont 
pas à pas promené de notion en notion, jusqu'à celle de la rotation du 
globe terrestre autour du soleil, l'acte de foi particulier inhérent à la 
vue directe des astres. 

 
Les notions, en apparence impénétrables, de la nécessité logique et 

du devoir, si voisines des précédentes, s'expliquent pareillement ou 
peu s'en faut. A ce propos, essayons une réhabilitation du syllogisme. 
On a cru démontrer l'infécondité de ce mode de raisonnement. Mais il 
est bon de ne pas confondre avec le syllogisme artificiel, développé 
par les scolastiques, le syllogisme naturel, en usage dans le cours de la 

                                         
certitude est même plutôt entravée qu'aidée par l'apparition de la silhouette, car à la vue de 
celle-ci est attachée une certitude toute différente qui tend à chasser l'autre (et y parviendrait 
en rêve), à savoir la certitude de voir et non d'avoir vu. 
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vie. Celui-ci se forme par l'un de ces innombrables mariages de la 
croyance et du désir dont je viens de citer des exemples. Ce ne sont 
pas deux affirmations ou deux négations que le syllogisme naturel 
rapproche pour en dégager une troisième ; c'est une assertion et une 
volition, ou une perception immédiate et un jugement, ou une volition 
et une image, etc. La notion résultante est alors d'une espèce à part, et 
vraiment nouvelle. On vient de me dire, et je crois, ou plutôt j'affirme, 
d'après ce témoignage, qu'un homme, à l'instant, vient d'être tué non 
loin de moi ; j'y cours et je vois un homme taché de sang, un couteau 
sanglant à la main, à côté du cadavre ; je conclus que cet homme est 
nécessairement le meurtrier. - Je suis ambitieux, je désire les honneurs 
(majeure) ; j'apprends, je crois qu'une bonne occasion s'offre de 
devenir maire de mon village (mineure) ; la conclusion est que je dois 
me saisir de l'écharpe convoitée. - Je veux m'enrichir ; j'affirme que 
cette chute d'eau inutilisée, située dans ma propriété, est une source de 
fortune ; je me dis que je dois l'exploiter. - La vie est toute remplie de 
ces syllogismes-là. 

 
Mais abrégeons ces développements préliminaires, et résumons-

nous. Pour éclaircir ma pensée en la résumant, je reviendrai sur une 
comparaison qui n'est peut-être pas un pur jeu d'esprit, mais où le ne 
veux voir pour le moment qu'un moyen commode de m'exprimer. 
Sous bien des rapports, la croyance et le désir sont aux sensations ce 
que l'étendue et la durée sont aux qualités chimiques de la matière. On 
a dit que le moi a fait l'atome à son image. Il est plus exact de dire 
qu'il s'est peint, comme croyant et désireux, dans l'espace et le temps. 
Tout ce qu'il a de clair, c'est sa propriété de croire et celle de désirer, 
et leurs combinaisons ou réflexions sur elles-mêmes. Tout ce que la 
nature a de clair, c'est l'étendue ou la durée de ses êtres, et leur 
mouvement, sorte de synthèse originale de la durée et de l'étendue. 
C'est une tentative également vaine de ne voir dans l'étendue et la 
durée que de simples relations d'atomes, et, dans la croyance et le 
désir, que des rencontres répétées de sensations ; tandis qu'on peut, 
avec une certaine vraisemblance, fausse pourtant, espérer de résoudre 
l'atome, la substance mystérieuse, en termes d'espace et de temps 
(c'est le fond de l'explication mécanique de l'Univers), et d'expliquer 
la formation des sensations les plus élémentaires, ainsi que des 
instincts les plus simples, par des amas et des legs accumulés de 
jugements ou d'efforts primitifs. Impossible d'ailleurs de ramener à 
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l'unité la dualité de l'espace et du temps, de la croyance et du désir. 
Pour Maine de Biran, l'intelligence n'est qu'un cas de la volonté ; pour 
Wundt, et aussi pour Descartes, pour Spinoza, qui traitent les appétits 
et les passions comme autant d'idées, la volonté n'est qu'un cas de 
l'intelligence. Egale erreur ; mais la dernière a ceci pour elle d'être 
l'expression erronée de cette vérité, développée plus loin, que le désir 
a essentiellement la certitude pour objet. Encore ici, notons une 
similitude frappante. Le temps a pu être considéré, en cinématique, 
comme une quatrième dimension de l'espace ; il ne viendrait à l'idée 
de personne de regarder l'espace comme un simple auxiliaire du 
temps. Il y a une science de l'étendue pure, la géométrie. La 
chronométrie auprès d'elle ferait triste figure. De même, la croyance 
l'emporte grandement sur le désir en indépendance et richesse propres. 
La logique traite de la croyance presque pure ; le désir pur ou presque 
pur n'a ni ne peut avoir de science à son service exclusif. L'éthique, 
qui répond en cela à la mécanique, s'occupe du désir croyant, de la 
volonté. C'est toujours sous la forme d'une proposition (où 
l'intervention cachée du désir est insignifiante) que se présente à nous 
le rapport du moyen à la fin, de même que nous nous représentons 
sous la forme d'une ligne, d'une certaine étendue, le mouvement d'un 
corps. 

 
II 

Caractère quantitatif de la croyance et du désir seuls 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Enfin, - car il est temps d'entrer dans le cœur même de notre sujet, 

- la croyance et le désir sont, à notre avis, de même que l'espace et le 
temps, des quantités qui, servant de lien et de support à des qualités, 
les font participer à leur caractère quantitatif ; ce sont, en d'autres 
termes, des identités constantes, qui, loin d'empêcher l'hétérogénéité 
des choses noyées dans leur sein, les mettent en valeur, les pénètrent 
entièrement sans toutefois les constituer, les unissent sans les 
confondre et subsistent inaltérables au milieu d'elles malgré l'intimité 
étroite de cette union. La différence de deux atomes chimiques est-elle 
en soi susceptible de plus et de moins ? Oui, mais à la condition de 
consister dans la distance de ces atomes, dans leur figure, leur volume 
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et leur vitesse. De même, la sensation du bleu, celle d'une odeur de 
lilas, d'un goût sucré, et aussi bien leurs diverses nuances, qui sont 
autant de modalités hétérogènes, peuvent-elles être légitimement 
réputées avoir quelque chose de plus ou de moins les unes que les 
autres ? Oui, mais seulement si l'affirmation et la volonté 
comprennent ces phénomènes affectifs dans des propositions ou des 
décisions qui seront avec raison regardées comme plus ou moins 
fortes, plus ou moins vraies, plus ou moins justes. 

 
Ma thèse, on le voit, en implique deux : 1• la croyance et le désir 

sont des quantités ; 2• il n'y en a pas d'autres en psychologie, ou il n'y 
en a que de dérivées de celles-ci ; ce qui revient à dire que la sensation 
n'est pas en elle-même une quantité. - Je commencerai par le second 
point, qui exigerait un volume et que j'effleurerai seulement. Puis 
j'aborderai le premier point. 

 
M. Delboeuf (Rev. philos., mars 1877) reconnaît que Fechner « ne 

procure pas à l'esprit une idée bien nette de ce que peut être la quantité 
d'une sensation, ni comment par conséquent elle peut être représentée 
en nombre. » C'est à tort qu'en mesurant l'étendue d'une couleur, ou la 
durée des sensations en général, on croirait les soumettre elles-mêmes 
à la mesure. La durée d'un phénomène, extérieur ou intérieur, et aussi 
bien son étendue, sont des caractères qui lui sont étrangers, des parties 
de l'espace et du temps et non de ce phénomène en tant que distinct de 
ces deux objets fondamentaux de la pensée. Il n'en est pas de même de 
la vitesse d'un fait, qui est réellement une de ses propriétés. Or les 
psychophysiciens ont fort bien pu mesurer l'intervalle qui s'écoule 
entre une sensation et une contraction musculaire ; mais il ne s'ensuit 
pas, comme on le dit par à-peu-près de langage, qu'ils aient mesuré la 
vitesse d'une sensation ou d'un acte de la volonté. La vitesse étant 
définie l'étendue linéaire parcourue pendant l'unité de temps, les faits 
intimes où n'entre pas la considération de l'étendue (quoiqu'ils 
puissent fort bien avoir lieu dans l'espace) ne sauraient être doués de 
rapidité ou de lenteur, si ce n'est par métaphore. Pour que la 
métaphore soit juste, il faut que les degrés successifs des changements 
considérés soient séparés par une différence qui, sans être une 
distance, soit mesurable comme une distance. Il en est ainsi quand il 
s'agit des variations d'intensité d'une opinion faible qui devient par 
degrés une énergique conviction ou d'une inclination légère qui se 
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transforme, sans changer de nature, en passion déclarée, ou, par 
dérivation, d'un même plaisir et d'une même douleur qui augmentent 
ou diminuent insensiblement. Par exemple, si une minute s'écoule 
entre le début d'une odontalgie et la crise aiguë, je jugerai ce 
phénomène deux fois plus rapide que s'il s'était accompli en deux 
minutes. Mais si une minute s'écoule entre l'apparition d'une idée, 
suggérée à titre de conjecture douteuse, par une lecture, et la 
formation d'une foi profonde et inébranlable en la vérité de cette idée, 
de quel droit dirai-je que cette évolution intellectuelle a été égale, 
inférieure ou supérieure en rapidité à l'évolution passionnelle qui 
précède ? La mesure commune fait défaut 85. 

 
Pour éviter une plus longue discussion, j'emploierai l'argument 

expéditif suivant. Toute réalité quantitative à nous connue est 
susceptible essentiellement de valeurs positives et négatives, 
d'oppositions internes. Or la sensation, qui est une réalité, ne présente 
pas de valeurs négatives. Donc elle n'est point une quantité. Il faut 
prouver la majeure et la mineure, la majeure d'abord, qui pourra 
surprendre. Elle s'appuie sur d'assez fortes considérations. D'abord 
toutes les quantités qui se résolvent en mouvements (lumière, chaleur, 
etc.) participent à la contrariété des deux directions inverses sur une 
même ligne droite. L'attraction, force rayonnante, s'exerce en une 
infinité de sens opposés, de rayons symétriquement contraires ; de 
même, la chaleur et la lumière à partir du foyer lumineux ou 
calorifique, quoique parfois un écran arrête une partie des rayons. 
D'autre part, quand une force devient linéaire ou superficielle, par 
exemple l'électricité, il se trouve qu'elle est polarisée, et c'est aussi le 
cas de la lumière si elle est réduite à rayonner dans un seul plan. Dira-
t-on qu'il n'y a pas de volume négatif ? Mais ce sont là des 
abstractions de quantités et non des quantités concrètes, et il importe 
de les rattacher à leur substrat. La vitesse fait partie du mouvement ; le 
volume n'est séparé qu'abstrativement de la forme ; et il n'est pas de 
                                         
85  Bien entendu, je ne m'arrête pas à certaines qualités personnelles qui doivent à des quantités 

physiologiques dont elles sont l'expression de paraître à tort des quantités psychologiques : 
par exemple, la fidélité variable de la mémoire, le plus ou moins d'adresse manuelle, etc. 
L'exactitude plus ou moins grande du cerveau à remplir son rôle de bibliothécaire du moi, à 
lui présenter en temps opportun les images de ses sensations passées, s'expliquerait peut-être, 
si nous connaissions à fond le mécanisme cérébral, par des différences dans la direction et la 
quantité de mouvements atomiques. Une mémoire est plus ou moins fidèle par la même raison 
qu'une montre est plus ou moins exacte. 
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forme, si compliquée qu'elle soit, comme le montre bien la symétrie 
bilatérale des animaux, qui ne puisse s'opposer à une contre-forme, ou 
qui n'en contienne en soi, par exemple le cercle. Dira-t-on encore qu'il 
n'y a pas de masse, de densité négatives ? Mais la masse et la densité 
sont fonctions du poids, c'est-à-dire de l'attraction newtonnienne qui, 
avons-nous dit, rayonne en une infinité de sens inverses. Chaque 
masse contient en soi des myriades d'oppositions pareilles. 

 
Arrivons à la mineure de notre argument. Ici M. Delboeuf vient à 

mon aide. Il combat victorieusement (Revue philosophique, janvier 
1873) l'hypothèse des sensations négatives hasardée par Fechner, qui, 
au delà du point où la sensation s'annule et devient inconsciente, 
imagine une série de degrés aboutissant à l'inconscience infinie, sorte 
d'antipode de la conscience parfaite 86. Sans adopter cette conjecture, 
on pourrait tomber dans l'erreur commune de regarder les oppositions 
apparentes de certaines sensations singulières et accouplées deux à 
deux, le chaud et le froid, 

 
le blanc et le noir, le sucré et l'amer, le rude et le poli, comme 

assimilables à celle des valeurs positives et négatives d'une même 
quantité. Mais le blanc et le noir, le chaud et le froid se signalent 
parmi les autres impressions de la vue et du toucher, uniquement 
parce qu'ils ont pour spécialité de marquer soit l'augmentation ou la 
diminution brusque de l'excitation physique à laquelle la vue ou le 
toucher viennent de s'habituer, soit l'extrême limite, en deux directions 
inverses, du champ d'opérations physiologiques de ces sens parvenus 
au point où leur non-exercice absolu les paralyse ou tend à les 
endormir et où leur exercice exagéré les décompose. C'est en raison de 
la connaissance que nous avons de ces accroissements ou décroisse-
ments de quantités extérieures exprimées par le blanc et le noir, par le 

                                         
86  Croyance, désir, sensation : voilà des termes simples et précis. Au contraire, qu'est-ce que la 

conscience ? Ce terme complexe et confus, dont les psychologues abusent, est aussi mal 
choisi par eux que pourrait l'être par les géomètres un vocable où l'idée d'espace se 
présenterait amalgamée à celle de matière. L'ambiguïté de cette notion se montre quand on 
essaye de répondre à cette question : Quel est le maximum de conscience ? On voit sans peine 
qu'il n'y a pas un maximum, mais deux maxima ; dans certains états d'apathie, de somnolence 
du désir, mais de vive illumination théorique, on se sent aussi éveillé que possible ; d'autres 
fois, dans des instants de trouble intellectuel, mais de passion violente ou de résolution 
invincible, on échappe de même, par une issue différente, au clair obscur de ce demi-sommeil 
où se passe la « vie ordinaire » 
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chaud et le froid, que ces sensations nous paraissent opposées. Sans 
cela, elles nous paraîtraient ce qu'elles sont, hétérogènes. Quant au 
rude et au poli, au doux et à l'amer, inutile d'insister. Pourquoi 
n'opposerait-on pas aussi bien le doux et l'acide que le doux et l'amer ? 
- Ces difficultés étant écartées, j'ai quelque droit de tirer la conclusion 
de mon syllogisme.  

 
Par là, nous sommes conduits maintenant à tâcher d'établir notre 

première et principale proposition : La croyance et le désir sont des 
quantités. Notre raisonnement sera précisément inverse : Toute 
opposition est une lutte, une neutralisation tentée ou accomplie, qui 
suppose la similitude des termes belligérants, leur comparabilité 
numérique, la possibilité de les mettre en équation. Nulle opposition 
vraie, par suite, ne peut se rencontrer hors des réalités quantitatives. Si 
donc la croyance et le désir contiennent des oppositions 
incontestables, il est avéré qu'ils sont des quantités. Or il est évident 
qu'ils comportent l'un et l'autre des états positifs et négatifs. Un 
médecin examine un malade ; à la vue des premiers symptômes qu'il 
observe, il se prononce mentalement, avec un certain degré de 
conviction, pour l'existence d'une fièvre typhoïde ; puis d'autres 
caractères de la maladie suscitent en lui une tendance, d'abord faible, 
puis vague, à nier justement ce q'il affirme ; à un certain moment, sa 
négation et son affirmation se balançant exactement, il est dans le 
doute absolu, état singulier qui serait inexplicable dans toute autre 
hypothèse que la mienne. Il ne dure guère, et la négation ne tarde pas 
à l'emporter définitivement, ou l'affirmation à reprendre le dessus. 
Comment, demanderai-je, interpréter le doute absolu, ce zéro 
d'affirmation et de négation, si ce n'est comme la preuve qu'à cet 
instant l'affirmation et la négation, ou pour mieux dire le penchant à 
affirmer ou à nier, ont la même intensité, la même force, le même 
poids ? Et n'est-ce pas avouer que ce sont des quantités ? Autre 
exemple. De la volonté, d'abord naissante et débile, puis croissante 
jusqu'à un certain point non dépassé, puis décroissante, de se marier 
avec une personne, un jeune homme passe graduellement à 
l'indifférence complète d'abord à l'égard de ce mariage, enfin à la 
volonté, croissante par degrés, de ne pas le faire (volonté négative qui 
s'exprimerait en latin par nolle et pour laquelle notre langue manque 
d'expression). Encore une fois, comment cette indifférence complète 
serait-elle possible si ce velle et ce nolle n'étaient pas équivalents ? 
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Les changements psychologiques dont je parle ne sont-ils pas de vrais 
passages du positif au négatif, aussi bien que la hausse et la baisse 
alternatives d'un fleuve ou le mouvement tour à tour ralenti et accéléré 
d'un mobile qui va de B à C, puis de C à B, moyennant repos au point 
C ? 

 
Ce qui m'empêche d'admettre le caractère quantitatif des 

sensations, c'est que, visiblement, elles se dénaturent dans leurs 
augmentations ou diminutions apparentes, qui sont de véritables 
métamorphoses. Pour prendre les plus favorables à la thèse contraire, 
le chaud par degrés devient le brûlant et n'a plus rien de semblable à 
lui-même ; la sensation de poids léger (objet des mesures de M. 
Delboeuf) se transforme vite en fatigue et en accablement mortel, et 
change ainsi du tout au tout, - et même, dans la transmission du noir 
au blanc à travers les nuances infinies du gris, je ne puis voir qu'une 
succession de qualités distinctes et hétérogènes. A fortiori en est-il 
ainsi des autres sensations. Mais peut-on dire que, dans le parcours de 
leurs variations en plus et en moins, la croyance et le désir s'altèrent 
jamais radicalement ? Peut-on nier qu'ils restent constamment 
identiques à eux-mêmes et qu'ils gravissent ou descendent en nous, 
sans altération perceptible, l'échelle immense, incomparablement 
supérieure à toute autre, qui sépare leur maximum de leur minimum ? 
Au moment où une certitude s'établit en nous, il semble peut-être 
qu'une distinction radicale se creuse entre elle et l'opinion 
grandissante qui l'a précédée. Mais cette illusion se dissipe si l'on 
s'observe attentivement. Je regarde un décor de théâtre représentant un 
vase de fleurs ; je commence  à être simplement porté à croire qu'elles 
sont naturelles et non peintes ; puis subitement, je vois, je deviens 
visuellement sûr, qu'elles sont en effet naturelles. Toutefois cette 
instantanéité du changement opéré n'est qu'apparente, de même que le 
passage de l'état liquide à l'état solide des corps est en réalité continu, 
malgré la solution de continuité qu'il semble présenter. Et, en outre, la 
certitude visuelle dont je parle est si peu un état inextensible et tout 
d'une pièce, qu'elle serait sensiblement augmentée par le concours 
d'une certitude tactile. 

 
La difficulté principale de reconnaître le caractère quantitatif de la 

croyance et du désir a pour cause le caractère éminemment qualitatif 
de la sensation, avec laquelle ils se présentent toujours combinés. Si 
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l'on me demande lequel, de deux plaisirs hétérogènes, celui du théâtre 
et celui du jeu par exemple, est le plus agréable en soi, je ne saurais 
que répondre. Mais je n'hésiterai pas à dire lequel des deux est le plus 
recherché, soit par telle personne, soit par tel groupe de personnes : Je 
serais également fort embarrassé pour décider si telle théorie 
astronomique sur la nature des comètes ou des nébuleuses contient 
plus ou moins de savoir, apporte plus ou moins de connaissances, que 
telle théorie physiologique sur le rôle des nerfs vasomoteurs ou la 
formation du sucre dans le foie. Savoir, en effet, c'est à la fois sentir 
(ou imaginer) et croire, de même que jouir, c'est à la fois sentir et 
désirer. En tant que composées de sensations et d'images, les 
conceptions sont dissemblables comme elles, mais la foi qu'inspirent à 
la généralité des savants d'une même nation, dans un même temps, les 
doctrines fondées sur les faits les plus hétérogènes, ne change pas de 
nature, parce qu'elle s'applique à l'explication du timbre des 
instruments après s'être appliquée à la régénération des os par le 
périoste. On a la preuve de cette similitude quand, par hasard, des 
doctrines d'origine si distincte viennent à se heurter. Dans ces 
dernières années, on a vu la confiance des physiciens en la théorie 
mécanique de la chaleur devenir presque égale à celle des astronomes 
dans le principe newtonien de l'attraction. Peut-être y a-t-il quelque 
part un savant, à la fois astronome et physicien, qui, voyant ou 
s'imaginant voir une contradiction directe entre une conséquence de la 
loi de l'attraction et une conséquence de la loi de la conservation de la 
force, éprouve une répugnance précisément égale à sacrifier l'une ou 
l'autre et se démontre ainsi à lui-même, sans le savoir, par son doute 
absolu, l'homogénéité de ses deux croyances contraires. 

 
Toute quantité vraie, toute chose susceptible de plus et de moins 

sans altérations, est conçue comme idéalement ou réellement divisible 
en unités égales, c'est-à-dire comme mesurable en droit ou en fait. 
Fût-il prouvé que la croyance et le désir ne comportent aucune mesure 
effective, il n'en résulterait pas qu'ils ne comportent aucune mesure 
imaginable. Mais est-il certain qu'aucun moyen ou instrument de 
mesure ne peut leur être appliqué ? Voilà une seconde question qu'il 
s'agit d'examiner. Recherchons donc s'il existe ou peut exister : 1• un 
mètre individuel 2• un mètre collectif de la croyance et du désir. 
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I. Si la valeur vénale des objets fournit un mètre approximatif, 
comme nous le verrons bientôt, des espérances et des convoitises, des 
goûts et des opinions totalisés du public, il est impossible, je le 
reconnais, de mesurer aussi commodément les degrés d'élévation ou 
d'abaissement de ces états dans un individu déterminé. Cependant la 
chose est théoriquement concevable, par l'emploi des phénomènes 
d'équilibre interne dont je parlais tout à l'heure, le doute et 
l'indécision. Par exemple, je crois inégalement à la théorie A, aux 
théories B, C, D, etc., toutes étrangères les unes aux autres. Quel est le 
rapport mathématique de ma croyance à chacune d'elles ? J'observe 
que, si A m'apparaît, dans une de ses conséquences, en contradiction 
avec C, je tombe dans le doute, et aussi bien quand C vient à 
contredire D ou E, etc. J'en conclus l'égalité des croyances afférentes à 
B, C, D, E. Si maintenant une contradiction se présente entre A et B, 
et que ma foi en A subsiste, quoique atteinte ; si, après avoir été 
contredite par B, la théorie A l'est encore par C, puis par D, et qu'à ce 
troisième démenti seulement je me mette à douter absolument de la 
vérité de A, n'ai-je pas le droit de penser que ma croyance en A est 
égale à trois fois ma croyance en B ou en C ou en D ? Un historien qui 
compulse des archives ou une grande bibliothèque voit souvent défiler 
vingt, trente témoins, les uns affirmatifs, les autres niant le même fait. 
Mais il ne compte pas les voix, il les pèse, car il a son opinion sur la 
valeur de chacune d'elles ; et il ne faut pas moins de trois, quatre, cinq 
démentis donnés au témoin le plus cher pour rendre son esprit 
perplexe. S'il n'a de préférence pour aucun des premiers, on peut dire 
que sa confiance dans celui-ci est triple, quadruple (encore y a-t-il il 
est vrai, des circonstances où la foi dans le témoin préféré devrait être 
regardée comme égale au produit et non à la somme des quantités de 
croyance attachées aux témoignages multiples nécessaires pour le 
contre-balancer). Même raisonnement pour la mesure du désir 
individuel. Entre deux projets dont je dois sacrifier l'un, je reste 
indécis, j'y tiens donc également ; si ayant à opter entre l'un de ces 
deux et un troisième, je choisis celui-ci, mais que, ayant à opter entre 
les deux premiers à la fois et celui-ci, je demeure irrésolu ou ne me 
décide qu'à contre-cœur et au hasard, certainement je tiens au dernier 
projet deux fois plus qu'à chacun des deux autres. 

 
Il est évident, je l'avoue, que ce procédé n'est nullement pratique. 

Aussi je m'empresse d'ajouter que les pyscho-physiciens, avec 
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lesquels d'ailleurs mon désaccord n'est pas grand, puisque je leur 
accorde l'existence de quantités dans l'âme, point capital de leur 
doctrine, ont eu raison au fond de ne pas s'attacher aux deux quantités 
pures que je signale et d'étudier de préférence des quantités impures et 
dérivées, mêlées d'un élément qualitatif dominant, mais accessibles 
par certains côtés à nos instruments physiques de mesure si maniables 
et si utiles. Il n'en importe pas moins, au point de vue théorique, 
d'indiquer ce caractère mixte qu'ils n'ont pas voulu voir, comme il 
convient parfois, en chimie, d'affirmer le pressentiment du corps 
simple alors même qu'il ne se laisse pas voir et toucher à part de ses 
combinaisons. 

 
Reprochera-t-on cependant au procédé idéal de mesure ci-dessus 

indiqué, non seulement d'être impraticable, mais d'être fondé sur 
l'aperception immédiate et d'échapper ainsi à tout contrôle 
indéniable ? Je ne puis accepter l'objection. Elle atteindrait aussi bien 
toute science en général et la psychophysique en particulier. N'est-ce 
pas sur l'aperception immédiate de la coïncidence de deux lignes 
superposées que toute mesure physique est fondée ? Si cette 
assimilation paraît forcée, je l'écarte ; mais je ferai remarquer que la 
psycho-physique n'est jamais parvenue, en réalité, à mesurer le 
phénomène interne par le phénomène extérieur qui relève seul du 
mètre, de la balance et du thermomètre. Pour être autorisé à regarder 
les accroissements de la sensation comme fonction de ceux de 
l'excitation, on doit nécessairement tenir pour certain que les premiers 
sont mesurés indépendamment des seconds. Cela est surtout visible si 
l'on admet que la sensation grandit plus vite (fatigue musculaire) ou 
moins vite ,(intensité lumineuse) que l'excitation. Si la sensation 
n'était mesurable que par ses excitations externes, elle devrait toujours 
être jugée 2, 3, 4 fois plus grande quand celles-ci sont devenues 
doubles, triples, quadruples. On en juge autrement ; donc on croit 
posséder un mètre de la sensation étudiée à part de ses causes. 
Comment peut-il être fourni, sinon par la sensation elle-même, ou 
mieux par l'aperception immédiate, dont il est si facile d'abuser, mais 
si impossible de se passer ? La première question en psychophysique 
est donc celle-ci : Y a-t-il des unités psychologiques ? Y a-t-il ou non 
des phénomènes intimes qui se présentent comme divisibles en parties 
homogènes, quoique en fait inséparables ? Cette question tranchée 
affirmativement, il y  a lieu ensuite, mais seulement ensuite, de 
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chercher le rapport mathématique qui peut lier ces quantités aux 
quantités extérieures. Au cours d'une discussion soulevée il y a 
quelques années, dans la Revue scientifique, par l'argumentation 
stérilement ironique d'un anonyme, M, Wundt et M. Delboeuf ont 
reconnu ce point. Le premier (Revue scient., t. VII, p.1018) affirme 
que nous avons « dans notre aperception immédiate une mesure pour 
l'égalité des sensations ». Le second, encore plus explicite (p.1016), 
s'exprime ainsi : « La sensation ne serait point mesurée par l'amplitude 
d'un mouvement physiologique... la sensation ne peut l'être que par 
une sensation... Si nous voulons arriver à une loi et de là remonter à la 
cause, il nous faut mesurer la sensation, c'est-à-dire la rapporter à une 
unité de sensation. » M. Ribot, il est vrai, conteste (p. 878) la 
mesurabilité des états internes à part de leurs causes ou conditions 
extérieures. 

 
Mais, en fait, ajoute-t-il, « la difficulté a été tournée : on mesure 

non la sensation, mais des différences de sensation. » Fort bien, mais 
ne s'agit-il pas de différences senties et immédiatement jugées égales ? 
C'est donc toujours au postulat de la mesurabilité par soi de l'état 
intime qu'il faut en venir d'une manière directe ou détournée. Or quel 
est l'état intime, je le répète, dont l'homogénéité, dans toute l'étendue 
prodigieuse de son domaine, soit mieux attestée par la conscience que 
celle de la croyance et du désir ? 

 
On pourra s'étonner que, parmi les essais possibles de mensuration 

de la croyance individuelle, nous n'ayons pas fait figurer le calcul des 
probabilités. Nous avions nos raisons, que le lecteur va comprendre. 
Cependant, si cette branches des mathématiques ne donne point, à 
notre avis, la mesure de la croyance, elle nous fournit en faveur de sa 
mesurabilité un argument si puissant que nous ne pouvons l'omettre. 
Malgré les critiques dont elle a été l'objet de la part des philosophes, 
malgré l'absurdité apparente d'admettre qu'un événement qui 
nécessairement, par hypothèse, doit être ou doit ne pas être, soit plus 
ou moins probable, on ne croira jamais qu'une théorie élaborée par 
tant de génies éminents et d'esprits rigoureux repose entièrement sur le 
vide. Ce calcul célèbre s'applique assurément à quelque chose de 
calculable ; il mesure ou du moins a pour but de mesurer quelque 
chose qui est mesurable. Mais quelle chose ? Serait-ce, comme on l'a 
dit malicieusement, « le degré d'impossibilité du certain et le degré de 
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possibilité de l'impossible » ? Il est clair que, pour un géomètre 
déterministe, la probabilité n'a ni ne peut avoir rien d'objectif. Et si, 
aux yeux des partisans du libre arbitre, pour M. Renouvier par 
exemple (voy. Essais de critique générale, t. II, p. 421 et s.) ou pour 
tout autre philosophe rallié à la doctrine, très profonde par endroits, de 
la réelle ambiguïté de certains futurs, la probabilité devient susceptible 
d'un sens objectif, dans des circonstances assez restreintes, elle perd 
du même coup la faculté d'être mesurable. Ne pouvant être objective, 
la quantité à laquelle le calcul des probabilités s'applique, à moins de 
n'exister pas, doit être subjective. Ce ne peut être que la croyance. 
Bernouilli, dont l'opinion compte en pareille matière, se place à ce 
point de vue. « Je dois dire cependant, reconnaît M. Renouvier, que 
Bernouilli n'entendait pas que le calcul des probabilités eût à mesurer 
autre chose que les attentes. Le fondement de ce calcul est à ses yeux 
subjectif et non objectif. » (Voy. Essais, p. 454, note). Donc, si le 
calcul des probabilités a une base réelle, s'il n'est pas un faux calcul, il 
est avéré que la croyance est une quantité interne ; ou bien elle n'est 
point une quantité, et il en résulte que les inventeurs de cet ordre de 
spéculations ont perdu leur temps. 

 
Par malheur, ce ne sont pas les accroissements et les 

décroissements de la croyance, tels qu'ils sont, que détermine le calcul 
dont il s'agit, mais bien tels qu'ils seraient s'ils se proportionnaient 
exactement aux augmentations ou aux diminutions de ce qu'on 
pourrait appeler les raisons mathématiques de croire. Il faudrait se 
garder, du reste, de regarder ces raisons de croire comme des 
caractères intrinsèques des choses, et de restituer ainsi à la probabilité 
un sens objectif. Ce sont des raisons toutes subjectives elles-mêmes 
qui consistent dans la connaissance que nous avons, non des causes 
d'un événement attendu et ignoré, mais des limites du champ hors 
duquel nous sommes sûrs qu'elles ne s'exerceront pas, et de la division 
de ce domaine en deux portions inégales, l'une appelée chances 
favorables, l'autre chances contraires, dont l'inégalité peut être 
chiffrée. J'ignore par quel concours de causes physiques, 
physiologiques, psychologiques, la main d'un enfant tirera à la loterie 
tel numéro et non tel autre ; mais je sais (certitude négative) que le 
numéro qui sortira sera compris entre 1 et 100 et non au delà, puisqu'il 
n'y a que cent billets, et, en outre (certitude positive), je sais que j'ai 
10 billets et que, par conséquent, Il y en a 90 que je n'ai pas. 
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L'hypothèse consiste ici à considérer ces deux dernières certitudes 
comme l'équivalent partiel de la connaissance des causes, que je ne 
puis avoir. 

 
Cette hypothèse acceptée, tout se suit aisément, et il peut paraître 

assez naturel de penser que le degré de croyance d'un homme ignorant 
invinciblement les vraies causes doit se proportionner à la valeur 
mathématique des raisons telles que je viens de les définir. À ce point 
de vue, ce calcul des crédibilités, c'est-à-dire des affirmabilités et des 
niabilités, serait une sorte de logique algébrique, celle-là même que 
nos modernes logiciens ont rêvée, et le pendant symétrique de cette 
science serait précisément la doctrine utilitaire de Bentham, cette 
morale par a plus b, qu'on pourrait appeler le calcul des désirabilités 
positives et négatives. Mais la difficulté pour les mathématiciens 
comme pour les utilitaires consiste à justifier ce devoir qu'ils 
m'imposent de croire ou de désirer plus ou moins, ou autrement que je 
ne crois et que je ne désire. Car pourquoi, en ce qui concerne les 
premiers dont je m'occupe maintenant, accepterais-je l'hypothèse 
contestable sur laquelle est fondé tout leur édifice de formules ? Or, 
en fait, ces raisons mathématiques de croire dont je parlais sont à la 
croyance ce que, d'après les psycho-physiciens, le degré de l'excitation 
extérieure, l'intensité lumineuse par exemple, est au degré de 
l'impression, à la sensation de lumière. Ce n'est pas qu'il convînt 
d'étendre à ce nouveau cas le fameux logarithme des sensations. Mais, 
suivant que la foi est influencée par le désir ou par la répulsion, il est à 
remarquer que les accroissements vont d'un pas plus rapide ou plus 
lent que les accroissements parallèles de la probabilité mathématique. 
Les habitants d'une ville de 10 000 âmes, où se produisent 10 cas de 
choléra, commencent à être effrayés ; si, le lendemain, il s'en produit 
20, leur alarme aura plus que doublé, tandis, que si, dès le début, le 
chiffre de ces maladies eût été 20, l'alarme initiale n'eût pas été 
sensiblement différente. J'ai 10 billets de loterie, j'en prends 10 autres, 
mon espérance de gain aura-t-elle passé du simple au double ? 
Nullement, quoique certains caractères prédisposés aux chimères et 
plus accessibles à l'espérance qu'à la crainte puissent faire exception 
sur ce point. 

 
Puis notons que, chez le même homme et à propos du même ordre 

de faits, les accroissements de la foi après avoir été plus rapides que 



 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 204 
 

les accroissements parallèles de la probabilité, peuvent devenir plus 
lents ou vice versa. En général, dans le voisinage de son maximum 
appelé certitude, la croyance en voie d'augmentation se ralentit 
singulièrement. Dans les sciences on peut remarquer la résistance 
singulière qui s'oppose à l'établissement définitif d'une théorie qui 
était déjà cependant reconnue pour à peu près démontrée à une époque 
où les faits qu'elle expliquait étaient deux fois moins nombreux. On 
découvre chaque jour des faits nouveaux favorables à l'hypothèse 
transformiste ou atomistique, mais la foi de leurs partisans est bien 
loin d'en être accrue autant qu'elle l'était dans le principe par la 
découverte de faits bien moins probants. Sur de simples indices, 
Newton admit presque sa conjecture devenue loi. Depuis, les 
observations astronomiques multipliées ont centuplé les preuves de sa 
théorie, et la foi des savants en elle n'a pu devenir cent fois plus forte. 
Quoique la certitude ne diffère en rien d'essentiel des autres degrés de 
la croyance et soit simplement l'une des extrémités de leur série, le 
passage de la croyance proprement dite à la certitude est, nous le 
savons, une sorte de changement d'état, comme la solidification d'un 
liquide, et présente des obstacles propres, comme tout changement 
d'état. 

 
Si l'on tient compte de ces considérations, on verra que le calcul 

des probabilités, sans base objective, s'applique à une quantité 
subjective bien réelle, mais ne peut servir à la mesurer. Son grand 
mérite, à mes yeux, est de montrer clairement, je le répète, qu'elle est 
mesurable. Si l'on veut à tout prix qu'il ait un fondement objectif, ce 
ne peut être qu'une tendance plus ou moins grande des événements 
futurs à se produire. Mais cette tendance, comment la concevoir, si ce 
n'est sur le type du désir ? Ce calcul s'appuie donc nécessairement sur 
l'hypothèse de la mesurabilité du désir, sinon de la croyance. 

 
En temps électoral, on voit monter et descendre plusieurs fois dans 

la même journée, par suite des moindres renseignements nouveaux, 
des on-dit les plus insignifiants, les espérances et les craintes des 
candidats. Assurément le calcul des probabilités ne joue aucun rôle là 
dedans. Mais ce qui est bien clair, c'est le caractère quantitatif très 
marqué de ces espérances et de ces craintes. Chacun de nous sent 
décroître en lui, à mesure que le temps s'écoule, et avec une assez 
grande régularité, sans que le calcul des probabilités y soit pour rien, 
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la confiance que lui inspirent ses souvenirs et qu'un mot lui réveille ou 
lui trouble tout entière ; et quand nous voyons de loin s'approcher de 
nous un de nos amis que nous hésitons d'abord à reconnaître, nous 
sentons croître régulièrement notre foi en la réalité de sa présence. Ici 
encore, aucune application du calcul des probabilités n'est possible ni 
imaginable. Cependant, ce sont là, je crois, des variations 
quantitatives au même titre que l'élévation ou l'abaissement de la 
température. On ne saurait donc prétendre que le caractère d'être 
mesurable est une propriété empruntée par la croyance à la langue des 
calculs, puisqu'il persiste encore après le silence forcé de celle-ci. 

 
Le procédé à coup sûr le plus grossier, quoique le plus rigoureux 

en apparence, pour mesurer les quantités internes, consisterait à les 
exprimer par la quantité d'action qui épuise un désir ou réalise une 
idée, toutes les fois que cette action se composerait de gestes, de 
mouvements, de dépenses de forces musculaires, le tout réductible à 
des quantités de mouvements moléculaires. On dirait encore, par 
exemple, que la soif apaisée par un verre d'eau est égale à deux fois 
celle qui exige deux verres d'eau pour être étanchée, etc. N'insistons 
pas. 

 
Quoique malaisé à découvrir, un mètre approximatif des croyances 

et des désirs, même individuels, aurait bien fini par être imaginé si le 
besoin s'en était fait sentir à la plupart des hommes, autant que le 
besoin d'un mètre de l'opinion ou de l'inclination générales. Mais le 
malheur est que, dans la pratique de la vie, le degré d'une opinion ou 
d'une inclination individuelle n'est pas ce qui importe, ou plutôt ce qui 
intéresse ; et partant on ne remarque pas qu'elle a des degrés, par la 
même raison que, suivant la loi formulée par Helmholtz dans son 
Optique, les phénomènes de la vision inutiles pour la connaissance 
pratique des objets (les mouches volantes, les images accidentelles, 
etc.), quoique visibles comme les autres, ne sont point vus, si ce n'est 
par les malades ou les oculistes. Il n'y a de même que les 
psychologues qui daignent prêter quelque attention à leurs idées ou à 
leurs sentiments en germe, aux ébranlements légers, et à la ruine lente 
de leur foi religieuse ou politique, de leurs affections ou de leurs 
amours. L'homme pratique ne s'aperçoit de ces écroulements intimes 
que lorsqu'ils sont consommés, par sa liberté d'agir qu'ils lui rendent. 
Un désir, de même qu'un avis, ne peut être utilisé pour la gestion des 
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affaires publiques ou privées, par bulletin de vote ou acte notarié, qu'à 
la condition d'être réputé absolu et non relatif. L'homme d'action 
paraît et croit se donner tout entier à tout ce qu'il entreprend. De là 
bien des inconvénients. On demande, par exemple, au médecin 
légiste, non pas : « Etes-vous tout à fait, presque, aux trois quarts, à 
demi convaincu qu'il y a eu empoisonnement ? Croyez-vous à cela 
autant que vous croyez à l'existence de Thésée ou de Romulus, ou à 
l'existence de Tarquin le Superbe, ou à celle de Louis XIV ou à celle 
de votre père ? » mais bien : « Y a-t-il ou n'y a-t-il pas 
empoisonnement ? » Et le plus souvent en répondant à cette question 
le médecin légiste donne implicitement pour certain ce qui ne laisse 
pas de lui sembler douteux à quelque degré. 

 
C'est une trop rare marque de probité philosophique de chercher à 

rendre avec exactitude non seulement la nuance précise de sa pensée, 
mais le taux de sa confiance en elle. L'exemple de Cournot, de Renan, 
de Sainte-Beuve, sur ce point, n'a pas été contagieux. On peut 
s'étonner que, même parmi les logiciens, les demi-affirmations ne 
comptent pas. Je ne sais pourquoi, notamment dans la théorie du 
syllogisme, on raisonne toujours comme si les prémisses étaient 
affirmées ou niées précisément avec la même énergie et sans le 
moindre doute. Essayons, un instant, de prendre en considération, 
dans la majeure et la mineure, les divers degrés d'intensité de 
l'affirmation et de la négation. 

 
J'affirme, par hypothèse, avec une intensité égale à 5, que tout 

corps pèse, et, avec une intensité égale à 10, que l'air est un corps. 
N'est-il pas évident que la conclusion : L'air est pesant, devra être 
affirmée avec une intensité égale à 5 et non à 10 ? J'affirme avec force 
que nul animal n'est insensible. J'ajoute timidement : Je suis porté à 
croire que l'éponge est insensible. Conclusion : Je suis porté à croire 
que l'éponge n'est pas un animal. - On petit expérimenter sur des 
syllogismes de toute forme ; partout on trouvera que la moindre des 
deux doses d'affirmation ou de négation contenues dans les prémisses 
est la seule qui subsiste dans la proposition résultante. 

 
Cette observation bien simple nous permet d'expliquer la nécessité 

du fait, si souvent observé, de ce profond et incurable scepticisme où 
l'abus du régime déductif fait tomber les raisonneurs. Toute la force de 
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croyance et de désir dont nous disposons et qui s'écoule, non sans 
déperdition, dans notre conduite et nos pensées, est produite, en effet, 
ou plutôt provoquée par les expériences continuelles de nos sens. Il est 
dans la  nature de cette double puissance de se transmettre pour se 
conserver, mais de ne se conserver qu'en se dispersant. La 
transformation logique exige, nous venons de le voir, une dépense de 
foi en pure perte, comme le fonctionnement d'une machine une 
dépense de force inutile. Si donc, sans soumettre les conclusions ainsi 
produites au contrôle des faits pour augmenter ou annuler la dose de 
croyance qui leur est afférente, on les emploie telles quelles à de 
nouvelles déductions, les conclusions nouvelles engendrées par celles-
ci leur seront inférieures en vigueur affirmative, et, d'exténuation en 
exténuation (les anciennes idées, comme il arrive d'ordinaire, 
s'oubliant sans cesse au lieu de se grossir simplement des nouvelles), 
on aboutira fatalement au zéro de croyance. Acculé à cette 
impuissance de rien croire, le logicien n'a plus qu'une ressource : c'est 
de conjecturer que rien n'est croyable. Par une raison analogue, le 
moraliste, trop fier de ses passions toutes extirpées, devient inerte et 
se dit quiétiste. 

 
L'attention prêtée, en logique, au caractère quantitatif de la 

croyance y introduirait bien des renouvellements que je ne puis 
indiquer ici. Je cite la remarque précédente à titre d'exemple. 

 
Il. La mesurabilité de la croyance et du désir individuels étant 

démontrée, il est temps de nous demander si les croyances et les désirs 
d'individus différents pris en masse peuvent être légitimement 
totalisés. Ils peuvent l'être, si l'on considère que l'acte de désirer ou de 
repousser, d'affirmer ou de nier, abstraction faite des objets, c'est-à-
dire des sensations ou des souvenirs auxquels il s'applique, est le 
même, constamment le même, non seulement d'un moment à l'autre 
d'une vie individuelle, mais d'un individu à l'autre. Ce n'est pas 
l'aperception immédiate, comme plus haut, qui prouve cette identité ; 
mais c'est une induction irrésistible qui l'atteste. Nous avons des 
raisons de penser que la manière de sentir les odeurs ou les saveurs, de 
voir le bleu, d'entendre le son du violon, d'éprouver les impressions du 
sixième sens, diffère de Pierre à Paul, de Jean à Jacques ; le cas 
saillant des daltoniens, des gens qui ont l'oreille fausse ou qui sont 
enrhumés du cerveau en est la preuve. Nous concevons qu'une 
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sensation manque à Pierre et que Paul en ait d'un genre à part ; et, de 
fait, par la pratique journalière et passionnée d'un art, d'une doctrine, 
par le culte fervent d'une religion longtemps régnante sans opposition, 
nous voyons se former çà et là, dans l'humanité, sinon des sensations, 
du moins des demi-sensations surajoutées et en train de devenir des 
sensations véritables ; il y a eu un sens hégélien en Allemagne, un 
sens chrétien au moyen âge ; il y a encore un sens poétique, un sens 
juridique des choses. Et, soit dit en passant, dans ces acquisitions 
lentes de notre sensibilité, nous prenons sur le fait la transformation 
des jugements réitérés en notions, des notions en sensations, évolution 
inverse de celle qu'on remarque seule d'ordinaire, et propre peut-être à 
suggérer quelque hypothèse vraisemblable sur l'origine première de 
nos sensations élémentaires chez nos ancêtres reculés. Quoi qu'il en 
soit, rien n'est inintelligible en tout cela. Mais pouvons-nous 
concevoir quelqu'un qui ne distinguerait pas entre le oui et le non, 
comme certains ne distinguent pas entre le vert et le rouge, ou qui, 
après avoir donné des signes manifestes de ce que nous appelons le 
désir d'une chose, exprimerait son contentement si cette chose lui était 
refusée ? Pouvons-nous admettre qu'il y ait deux manières d'écouter, 
de regarder, comme il y a deux manières d'entendre et d'avoir la rétine 
affectée ? Les sensations différant d'un homme à un autre, si le croire 
et le désirer différaient aussi, la tradition ne serait qu'un vain mot ; 
rien d'humain ne pourrait être transmis inaltéré par une génération à la 
suivante. Une personne me donne la preuve qu'elle ne sent pas comme 
moi, elle me devient étrangère et indifférente ; mais elle me donne un 
démenti, aussitôt je me sens heurté par une force contraire et, par 
conséquent, semblable à la mienne. Si l'on essayait de m'apaiser en me 
disant que peut-être elle ne nie pas comme moi, je prendrais cela pour 
une mauvaise plaisanterie. Par la croyance, par le désir seulement, 
nous collaborons, nous nous combattons ; par là seulement donc, nous 
nous ressemblons. Il n'y a pas de meilleure raison à donner. 

 
N'est-il pas clair d'ailleurs que, au fond de toutes les luttes 

humaines, il y a un oui ou un non, un velle ou un nolle en présence ? 
Le plus souvent, il est vrai, dans les luttes religieuses, politiques, 
sociales, deux propositions distinctes et non pas seulement 
contradictoires, deux desseins hétérogènes et non pas seulement 
contraires, soulèvent la tempête. Mais elle naît uniquement parce que 
chaque thèse, en même temps qu'elle s'affirme, nie l'autre, parce que 
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chaque volition fait obstacle à l'autre. L'histoire n'est que le récit de 
tels conflits. Par nos manières de sentir, au contraire, naturelles ou 
acquises, nous nous isolons dans le combat. Subtiles ou fortes, 
délicates ou grossières, elles sont, pour chacun de nous, le côté 
inoffensif autant qu'inviolable, par lequel ce monde ambiant de la 
discorde et de la haine, des charlatans et des fanatiques, nous est 
étranger. 

 
S'il en est ainsi, la totalisation des quantités de croyance ou de 

désir d'individus distincts est légitime. En fait, elle a été tentée avec un 
complet succès et une approximation suffisante. Les variations de la 
valeur vénale des choses, les chiffres de la statistique, et, aussi, 
comme nous le verrons, les triomphes ou les revers militaires des 
nations, sont des procédés diversement valables de mensuration de ce 
genre. Nous allons les parcourir. 

 
Je ne m'étendrai pas sur le premier. Les oscillations de la Bourse, 

on le sait, indiquent passablement, sauf le cas où les fonds publics 
sont l'unique débouché ouvert aux capitaux disponibles, les 
vicissitudes du crédit, de la foi nationale dans le succès financier de la 
chose publique ou de telle entreprise industrielle cotée. On parie plus 
ou moins fort aux courses, suivant le degré de confiance qu'on a dans 
la vélocité d'un cheval. L'exaltation ou le déclin de la foi religieuse, de 
la certitude attachée aux menaces de l'enfer ou aux promesses du ciel, 
se trahissent dans tous les temps et dans tous les pays, en tenant 
compte, bien entendu, de la dépréciation des métaux précieux et des 
variations de la richesse nationale, par le chiffre comparé des 
sacrifices pécuniaires faits à l'autel, des legs ou donations au clergé. 
Ce serait un problème délicat, mais non insoluble, de déterminer à 
l'aide de ces chiffres, du chiffre comparé de la population à deux 
époques successives, du chiffre total de la fortune publique à ces 
mêmes époques, et de beaucoup d'autres données numériques, la 
fraction exacte qui exprimerait le rapport des deux quantités totales de 
foi religieuse manifestées à ces deux dates dans la même nation. Si, 
d'une année à l'autre, les dividendes distribués aux actionnaires d'une 
compagnie n'ayant pas varié, et les conditions générales du crédit 
étant restées les mêmes, les actions se vendent 1500 francs après s'être 
vendues 500 francs, n'est-on pas fondé à dire que la foi du public dans 
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le maintien durable ou dans l'accroissement prochain, suivant le cas, 
des bénéfices, a passé du simple au triple ? 

 
La statistique, convenablement maniée, fournit aussi de curieuses 

mesures du désir général. Par exemple, entre vingt-cinq et trente ans, 
dans les Pays-Bas, d'après les calculs de M. Bertillon, sur 1000 
garçons 112 se marient chaque année, et sur 1000 veufs 355 se 
remarient. Que conclure de là ? C'est que le désir du mariage est 
environ trois fois plus grand chez les veufs que chez les garçons du 
même âge. Pour les veuves comparées aux filles, il est seulement deux 
fois plus grand. Par les chiffres des naissances aux divers mois de 
l'année, nous apprenons dans quelle proportion numérique l'amour 
physique est plus intense au printemps qu'en hiver. Quand nous 
voyons que 1000 femmes mariées de quinze à cinquante ans ont, 
année moyenne, 248 enfants en Angleterre, 273 en Prusse, et en 
France 173, comme nous savons d'ailleurs, par la fécondité 
remarquable de la race française au Canada, que nulle raison 
physiologique ne joue le rôle dominant dans ce résultat, nous sommes 
autorisés à penser que, si le désir d'avoir des enfants est parmi nous 
égal à 1, il est en Prusse égal à 1. 59, et, en Angleterre, à 1.43. La 
statistique criminelle et civile peut servir à évaluer la croissance ou la 
décroissance des instincts processifs et des passions violentes. 

 
Mais la plus antique et la plus originale, sinon la plus rigoureuse, 

des balances de ce genre, c'est la guerre. Quand sur un point, 
insignifiant parfois, deux volontés nationales sont en conflit, l'une 
disant : Oui, telle chose sera ; l'autre disant : Non, telle chose ne sera 
pas ; chacune d'elles puise, dans la supériorité de force qu'elle 
s'attribue, le droit qu'elle s'arroge d'anéantir l'autre. Il s'agit de 
soumettre ces persuasions contraires à un contrôle éclatant. Des deux 
côtés alors, le désir national s'amasse ; mais il ne se totalise par 
seulement, il s'organise, il se ramifie en une multitude de manœuvres 
et d'actions guerrières différentes qui collaborent au même but, 
précisément parce qu'elles sont hétérogènes (car le seul rapport 
possible des choses similaires consiste à se juxtaposer stérilement ou à 
s'opposer destructivement ; ce ne sont pas les boulangers qui font 
concurrence aux meuniers, mais bien les meuniers qui cherchent à se 
détruire entre eux et les boulangers entre eux, et toute production, à 
l'inverse, suppose la dissemblance des travaux). Une armée n'est donc 
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pas un simple total, comme les chiffres de la statistique, dont les 
unités sont homogènes ; elle est un tout comme un être vivant. Elle est 
un nombre si l'on veut, mais un nombre vrai, objectif, qui reste tel 
hors de la pensée nombrante. En elle s'incarnent non seulement une 
quantité définie à chaque instant d'énergie mécanique sous forme de 
poudre et de boulets, de nerfs et de muscles, mais une somme 
déterminée à chaque instant de dogmatisme ou d'entêtement 
patriotique qui passe, identique à lui-même, à travers les canons 
roulés, les marches forcées, les tambours battants, les fanfares. On se 
bat enfin. Pourquoi ? Parce qu'il faut bien appuyer sur une 
démonstration solennelle et incontestée le jugement de supériorité que 
chaque belligérant porte sur soi. Un combat, en même temps qu'il est 
la solution d'un problème de mécanique, est une opération 
« d'arithmétique morale », une soustraction. 

 
Si mécaniquement deux armées sont d'égale force, leur effectif, 

leurs engins militaires, leur degré d'instruction étant les mêmes, c'est 
la plus volontaire qui vaincra. - Mais soyons plus précis. 

 
Une armée qui se bat est à sa nation qui la regarde et où elle se 

recrute ce qu'un système philosophique en train d'attaquer et de se 
défendre est à l'ensemble de ses partisans passifs, disséminés dans les 
corps savants ou dans le monde. Les citoyens restés dans leurs foyers 
font tous le même vœu : la victoire ; mais tous ces vœux semblables et 
dispersés ne forment un nombre que pour le statisticien. Cependant, 
les soldats, les officiers n'ont pas le temps de songer à se dire : 
Puissions-nous vaincre ! Ils ont à chaque instant, en apparence, un but 
tout autre : charger leurs fusils, viser un fort, apprécier à vue d’œil une 
distance, etc. Et c'est avec ces unités hétérogènes que l'addition vraie 
s'accomplit sur le champ de bataille. De même tous les adhérents du 
transformisme sélectioniste ont conscience d'avoir foi en lui pendant 
que Darwin l'élabore et le fortifie chaque jour, étudiant telle plante ou 
tel insecte, se livrant à mille expériences, à mille observations de tout 
genre durant lesquelles il recueille une infinité de faits, d'affirmations 
et de négations qui toutes signifient au fond : « mon système est le 
vrai, » quoique jamais ou presque jamais, je suppose, l'éminent 
penseur n'ait le loisir de prononcer ce dernier jugement. C'est pourtant 
dans le faisceau des propositions diverses successivement émises et 
coordonnées par lui, et non dans l'ensemble des adhésions toutes 
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semblables de ses disciples épars, qu'il faut chercher la vraie quantité 
de foi inhérente à son système, celle qui lui permet de descendre dans 
la bataille rangée des théories, où telle constitution politique acclamée 
par cinquante millions d'hommes, où telle cosmogonie religieuse à 
laquelle cinq cent millions d'hommes disent amen n'oseraient affronter 
la lutte. 

 
Pour supputer exactement la quantité de désir qui fait la force d'une 

armée et la quantité de foi qui fait la force d'un système, il faut tenir 
compte non pas des désirs de vaincre éprouvés par les soldats ou par 
la nation, non pas des actes de foi conscients en la formule finale que 
le système éveille dans l'esprit de ses auteurs ou de ses partisans, mais 
bien des désirs de tous genres (de gain chez les fournisseurs, 
d'avancement ou d'honneur chez les militaires, d'instruction, etc.) 
dépensés à faire l'éducation des soldats et des officiers, à affermir la 
discipline, à perfectionner la tactique, à fabriquer des engins de 
destruction, à exécuter des manœuvres sur le terrain, - et des actes de 
foi de toutes sortes dépensés (en jugements visuels, tactiles, 
acoustiques ou autres) à constater chacun des faits innombrables, 
fournis par l'expérience ou l'observation, qui, depuis les premiers 
balbutiements de la science, ont servi à suggérer ou à contrôler 
chacune des lois, chacune des théories partielles dont le système est le 
ciment et qu'il prétend identifier dans son idée-mère. Les désirs de 
vaincre, les actes de foi en la formule finale ne servent en rien au 
succès d'une bataille ou d'une discussion ; ayant la même direction, 
étant semblables, ils ne peuvent pas plus faire partie d'un seul tout et 
s'agréger fructueusement que des parallèles ne peuvent parvenir à se 
rejoindre. Mais les désirs divers dépensés autrefois et transformés en 
moyens d'action, les actes de foi dépensés autrefois et transformés en 
notions élémentaires, en moyens de jugement, peuvent, justement 
parce que leurs directions diffèrent, parce que leurs points 
d'application sont hétérogènes, se rencontrer utilement en une action 
ou une proposition nouvelle et plus complexe. Les désirs, les actes de 
foi similaires n'ont qu'une manière de former un tout, leur numération 
effective ; il est vrai que, non comptés, ils continuent à être 
nombrables. Mais, indépendamment de cette possibilité d'être 
nombrés qui leur est commune avec les précédents, les désirs et les 
actes de foi dissemblables possèdent une virtualité autre, celle de 
pouvoir coopérer à la production d'une oeuvre ou à la démonstration 
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d'une thèse qui n'est l'objet direct d'aucun d'eux. Cette virtualité, sans 
doute, n'est réalisable que dans la mesure où le général en chef sait 
utiliser ces désirs dépensés et où le défenseur d'un système sait faire 
valoir les faits à l'appui. Mais la portion non réalisée de ces virtualités 
est quelque chose, au même titre que la possibilité de chute d'un corps 
pesant et arrêté, ou que la possibilité de combustion d'un charbon 
éloigné du feu. En tenant compte de ces observations, on verra que la 
victoire appartient toujours, en guerre ou dans une discussion, à la 
théorie du côté de laquelle se trouve la plus grande quantité de désir 
ou de foi réellement mise en oeuvre par le général en chef et le 
théoricien. 

 
On ne contestera pas, en effet, j'espère, que toute notion ait 

commencé par être un jugement ou des jugements, que tout moyen, 
tout talent, toute habitude dont nous nous servons ait commencé par 
être un but poursuivi pour lui-même. Cela est certain, comme il est 
certain que toute proposition est destinée à son tour à s'incorporer 
comme phrase incidente d'abord, puis comme idée accessoire, dans 
une phrase plus compliquée, et que toute oeuvre volontaire tend, en se 
répétant, à devenir l'instrument d'une action plus haute. Parler, 
marcher, simple moyen pour l'adulte ; pour l'enfant d'un an, quelle 
suite d'entreprises hardies. Pour le soldat exercé, charger, ajuster, cela 
ne sert qu'à tuer l'ennemi ; pour le conscrit, autant de manœuvres, 
autant de fins distinctes, laborieusement poursuivies. Je dis : Ce 
cheval galope ; quelle multitude d'anciennes phrases emmagasinées 
dans cette phrase ! Il y en a deux d'abord, clairement apparentes, qui 
ont dû la précéder sans laisser de trace en moi : Cet animal est un 
cheval ; cette allure est le galop ; mais, sous les idées d'animal et 
d'allure, j'en découvre d'autres, celles de couleur, de forme, de vitesse, 
etc., dont l'acquisition lente et successive a coûté à ma première 
enfance des milliers d'efforts de discernement et de jonction d'images. 

 
Ce qu'on peut contester  avec une apparence de raison, c'est que la 

notion soit l'équivalent des sommes de croyance, et l'habitude 
l'équivalent des sommes de désir dépensées à les produire, et que sous 
ces nouvelles formes ces quantités psychologiques se conservent sans 
perte, comme la force motrice des physiciens. Pour donner ici un sens 
à cette idée d'équivalence, pour rendre intelligible cette conservation 
des forces internes, il serait nécessaire de faire appel à une certaine 
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manière, dont nous n'avons pas à nous occuper, d'entendre l'hypothèse 
des monades. Mais on peut en dire autant, ou à peu près, du principe 
physique de la conservation de l'énergie, qui - à moins d'additionner 
pèle-mêle sous le couvert du même vocable énergie deux choses 
hétérogènes, le mouvement possible et le mouvement réel, l'énergie 
dite potentielle et l'énergie dite actuelle - nous oblige à tenir pour vraie 
l'hypothèse des atomes entre lesquels se disséminerait, en se 
dissimulant sans bénéfice ni perte, une même quantité de mouvement. 
Le seul fait qu'on ne puisse nier ici et là, c'est que des quantités du 
mouvement, de foi et de désir, ont été consommées. Quant à savoir si 
cette dépense a été une transsubstantiation ou un déguisement, c'est 
une question qu'on peut réserver. 

 
III 

Critique de Bentham 
 
 

Retour à la table des matières 
 
Nous avons cru montrer, dans ce qui précède, que la croyance et le 

désir, soit individuellement, soit collectivement, sont susceptibles 
d'évaluations plus ou moins rigoureuses. Mais les théories se jugent 
par leurs conséquences. Essayons d'appliquer la nôtre à la critique de 
Bentham, c'est-à-dire aux problèmes moraux et sociaux les plus ardus. 
Qu'on veuille bien se rappeler l'analyse par laquelle nous avons 
ramené le plaisir et la douleur au désir et à l'aversion. Elle méritait, je 
crois, de nous arrêter. D'abord, si l'on ne décompose pas le plaisir et la 
douleur, l'on peut et l'on doit être tenté d'expliquer par eux le bien et le 
mal. Or il n'est pas indifférent, en morale, de résoudre ces notions 
fondamentales en termes de désir et d'aversion, d'affirmation et de 
négation, ou en termes de plaisir et de douleur. Entre autres 
différences saisissables, si l'on adopte la première manière de voir, 
non seulement toute sensation, mais aussi bien toute perception et 
toute notion, en un mot tout ce qui peut être l'objet d'un désir ou d'une 
répulsion, est en soi-même bon ou mauvais ; si l'on se range au second 
point de vue, les seules choses bonnes ou mauvaises qu'on admette au 
fond sont certaines sensations privilégiées, qualifiées plaisirs et 
douleurs ; quant aux phénomènes intellectuels, associations et 
combinaisons d'images, raisonnements, notions, ils ne méritent les 
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mêmes épithètes qu'indirectement, parce qu'ils sont regardés comme 
devant avoir pour résultat un accroissement de sensations pénibles en 
soi ou agréables. 

 
Mais il y a une autre différence plus importante encore et déjà 

indiquée. 
 
Quand Bentham, au commencement de ce siècle, fondait la morale 

et le droit sur l'utilité et affirmait la possibilité d'évaluer mathémati-
quement la somme de plaisirs et la somme de douleurs qu'un acte doit 
engendrer, il s'abusait certainement, puisque les peines et les plaisirs 
de diverses natures, sans commune mesure, se refusent à entrer 
comme des chiffres dans une addition. Mais son erreur n'était pas 
complète, puisque plaisir et peine impliquent désir et contre-désir, 
ajoutons croyance positive et négative, et il a passé bien près de la 
vérité sans la voir, avec cette myopie ou distraction philosophique qui 
s'allie étrangement à l'acuité de sa vision intellectuelle, subtile et 
pénétrante dans certaines analyses. On se demande à sa lecture s'il ne 
voit pas ou s'il dédaigne de réfuter les objections palpables que 
soulèvent ses assertions et qu'il n'indique jamais. Sans nul doute, il 
méconnaît la nature du vrai vinculum juris, il mutile la notion du 
devoir ; son utilitarisme est une sorte de darwinisme social anticipé, 
avec cette différence que, si le meilleur, aux yeux du grand naturaliste, 
est toujours le plus apte, le plus utile, Darwin a senti lui-même 
l'insuffisance de son idée-mère et s'efforce de la compléter en faisant, 
par des voies détournées, par la sélection sexuelle par le principe de 
corrélation de croissance, une assez belle part au point de vue 
esthétique et même téléologique. Nulle concession pareille chez 
Bentham ; il voit tout clairement, excepté les limites de son point de 
vue. Ce n'est pas lui, mais un de ses arrière-disciples les plus 
indépendants, qui a pu écrire : « Rien dans le droit ne naît seulement 
d'un sentiment d'utilité ; il y a toujours certaines idées antérieures sur 
lesquelles travaille le sentiment d'utilité et dont il ne peut que former 
des combinaisons nouvelles » (Sumner Maine, Ancien droit, p. 220) 
comme il y a toujours certaines données morphologiques, certains 
agencements de caractères qualifiés types vivants, qui servent de 
thème indispensable aux variations et aux sélections de la vie. 
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Étant donné qu'avant tout il s'agit d'entretenir la série des sacrifices 
quotidiens aux mânes des ancêtres, la législation, dans le cas où la 
famille menacerait de s'éteindre, doit fournir des moyens artificiels ou 
violents de la perpétuer, l'adoption, l'inceste par exemple. Étant donné 
qu'avant tout il faut empêcher le type labié de périr (quoique 
l'obstination des plantes de cette famille à présenter une tige carrée et 
non ronde, des feuilles opposées et non alternes, soit peu explicable 
par leur intérêt individuel), les individus les plus propres à le 
maintenir et à le développer devront être choisis. Un but, que nous 
croyons être le nôtre et qui nous fait siens, entre en nous un jour, 
s'empare de nous ; le hasard a rassemblé en nous les fragments d'idées 
dont il se compose. Et, quand même ce serait notre intérêt qui nous 
ferait désirer ce but, que signifierait cela ? Notre intérêt, n'est-ce pas le 
succès de quelque but antérieur, entré lui-même en nous comme je 
viens de le dire ? En remontant à la source de notre vouloir, nous n'y 
voyons qu'attraction irrésistible vers quelque chose d'étranger, une 
expulsion hors de nous-mêmes, hors de la sphère où nous nous 
replions parfois pour savourer nos joies égoïstes. Bentham ne tient nul 
compte de cet arbitraire fondamental, de cet irrationnel essentiel, 
appui de toute logique et de toute nécessité ; et c'est là une lacune 
énorme. 

 
Mais il rachète tous ces défauts par un mérite éminent, sa sincérité 

d'abord, son horreur de tout charlatanisme verbal, de toute 
phraséologie grandiloque et creuse, familière à nos juristes français, 
quand, d'aventure, ils se hasardent à philosopher, et puis cette sûreté 
d'instinct qui, tout droit, l'a conduit au vrai nœud des questions 
morales et économiques. « Il a senti la nécessité, dit son traducteur et 
metteur en oeuvre, Dumont, d'établir un principe invariable qui pût 
servir de base à une mesure commune en morale et donner cette unité, 
le plus important, mais le plus difficile problème de la philosophie. » 
(Législation civile et pénale.) Il ne l'a pas trouvée, cette arithmétique 
morale, mais il l'a cherchée passionnément. Il faut donc qu'il ait 
longtemps souffert de son absence constatée, qu'il ait heurté comme 
tant d'autres, mais sans y échouer comme eux, sans y engloutir toute 
foi dans la possibilité de la justice, à ce grave écueil de toute notion de 
valeur et de droit : l'hétérogénéité des divers biens humains à sacrifier 
les uns aux autres dans le cours des déterminations morales et des 
fluctuations sociales. Il a vu cependant comme nous et il n'a pu ne pas 
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voir la différence du tout au tout qui éclate entre l'oeuvre d'un plâtrier 
et une fresque de Michel-Ange, entre la gaieté d'un ivrogne et 
l'inspiration d'un poète, entre les plaisirs de l'adultère et les joies de la 
famille ; et l'histoire lui a fait connaître sans doute à chaque ligne, 
dans le défilé des états sociaux, ondoyants et divers, le regret de 
quelques beautés spéciales, sui generis, à jamais irretrouvables, et que 
chaque âge emporte et scelle avec soi dans sa tombe, de cette flore de 
vertus ou de charmes propres, patriotisme antique, fidélité féodale, 
résignation, abnégation, bravoure militaire, fleur de politesse et 
d'élégance des cours, qui reste attachée à chaque station historique et 
ne laisse à la suivante que son souvenir. Qui dira en quoi le nom de 
progrès donné par nous à cette substitution de qualités non 
comparables, d'avantages radicalement dissemblables, est légitime ? 
La plupart de ceux qui d'un oeil sincère, avec une complète bonne foi, 
ont regardé ce kaléidoscope de réalités hétérogènes, n'ont-ils pas jugé 
la question insoluble ? Et de fait, s'il n'y a rien en nous que de 
qualitatif, nul problème juridique n'est susceptible d'une solution 
rationnelle qui s'offre au législateur. Pourquoi dans nos lois pénales 
punissons-nous le vol, l'adultère, l'assassinat, et immolons-nous à 
d'autres avantages leurs avantages spéciaux ? Pourquoi dans nos lois 
civiles défendons-nous le régime actuel contre les adorateurs du passé 
ou les rêveurs d'un certain avenir ? Le voleur dira que nous ne 
connaissons point ses douceurs, l'amant que nous méconnaissons ses 
délices, celles-ci et celles-là d'une espèce à part, unique ; l'assassin 
même pourrait dire que l'ivresse de la vengeance l'emporte pour lui 
sur toute autre joie ; et, avec bien plus de force encore, les rétrogrades 
et les utopistes nous entretiendront d'Edens perdus ou d'Edens à 
conquérir, qui leur font prendre notre monde en pitié. Et nous que 
dirons-nous ? N'aurons-nous, pour justifier nos lois, que le caprice de 
nos préférences ? On va hausser les épaules ici, sourire, dédaigner de 
répondre par des mots. Cependant les révolutions passent et tranchent 
le noeud qu'on ne dénoue pas. Bentham essaie, lui, une réponse claire 
et forte ; et s'il l'essaie, s'il prétend motiver le jugement de supériorité 
porté sur tels biens comparés à tels autres, c'est apparemment qu'il a 
aperçu sous leur hétérogénéité quelque chose d'homogène. Mais 
quoi ? Il ne le dit pas expressément ; de là des conséquences 
regrettables. 
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Cournot, l'incomparable critique, mais infiniment plus pénétrant 
que concluant, plus habile à manier les balances de la justice que son 
glaive, a sondé en passant nos parages, à propos d'économie politique 
(voy., dans ses Principes de la théorie des richesses, tout le chapitre 
sur l'optimisme économique). « Vaut-il mieux, demande-t-il entre 
autres questions, acheter au prix d'un plus rude labeur un accroisse-
ment de population ou payer par un déchet de la population plus 
d'aisance, de loisir, d'élégance... de moralité dans la vie commune ? 
L'amélioration dans les conditions de la vie serait-elle trop payée par 
le sacrifice d'un très grand nombre de vies ? La décision du procès 
entre la grande et la petite culture rentre dans ce problème : celle-ci 
donne plus de produits, nourrit plus de créatures humaines, mais au 
prix d'un plus pénible labeur ; l'autre donne un plus grand produit net 
pour un moindre produit brut. Lequel vaut le mieux ? Voilà une 
question sur laquelle la logique, le calcul n'ont aucune prise. » Et que 
d'autres nœuds gordiens de ce genre dont Cournot ne parle pas ! Si 
une divinité clémente nous proposait, moyennant une guerre qui nous 
coûterait 10.000 hommes seulement, la restitution de l'Alsace et de la 
Lorraine et de notre gloire militaire éclipsée, quel homme d’État 
français refuserait une offre pareille ? Et cependant quelle mesure 
commune y a-t-il entre l'intérêt majeur de continuer à vivre, pour 
10.000 d'entre nous, et l'avantage pour le  reste de leurs concitoyens 
de se dire qu'ils appartiennent à une nation un peu plus glorieuse et 
plus étendue ? En pareil cas, je voudrais voir apporter les balances de 
Bentham. Napoléon, en 1814, après sa dernière défaite, eut une 
dernière idée exorbitante au dire de M. Thiers. Les alliés étaient tous 
dans Paris, avec leurs 500.000 hommes, enivrés et sûrs de leur 
triomphe ; il était à quelques lieues de là, jugé perdu, à portée de son 
artillerie et d'une poignée de troupes. Ne pouvait-il, un peu d'astuce 
aidant, aller s'emparer des hauteurs de Paris, et, de là, bombarder, 
exterminer tous ses ennemis à la fois ? Il fallait écraser avec eux le 
tiers ou la moitié des Parisiens, et Notre-Dame, et les Tuileries, et le 
Louvre, tout ce que la sédition a détruit depuis lors ou tenté de 
détruire ; mais, à ce prix et à l'exemple du czar incendiant Moscou, la 
France, tombée, se redressait subitement à une hauteur inconnue, son 
rêve séculaire s'accomplissait, elle faisait la loi au monde... Quand ce 
projet impérial fut communiqué aux maréchaux, ils reculèrent 
d'horreur. En admettant qu'il fût exécutable, qu'eût décidé à leur place, 
logiquement, un utilitaire patriote ? 
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Deux pages après avoir déclaré insolubles les problèmes de cet 

ordre, Cournot aperçoit la voie par laquelle pourrait être trouvée la 
solution de quelques-uns d'entre eux, de ceux que soulève l'économie 
politique. « La valeur vénale, dit-il, a pris cours parmi les hommes, 
justement pour permettre de comparer numériquement des choses si 
peu similaires qu'autrement elles ne pourraient être comparées. » Elle 
n'est, à ses yeux, qu'une commune mesure fictive, convention-
nellement choisie ou acceptée de force, entre choses hétérogènes, et ce 
n'est qu'en les mutilant qu'elle permettrait de les évaluer. Elle serait le 
signe, l'expression arithmétique d'une quantité ou de quantités non pas 
réelles mais imaginaires. 

 
En cela, Cournot suppose, comme tout le monde, par habitude, que 

les produits ou les services exprimés par des sommes d'argent sont les 
sensations diverses, visuelles, tactiles, sonores ou autres, et, en 
général, les états de l'âme spéciaux que ces biens nous représentent ; 
et il est certain que, s'il en était ainsi, l'application des nombres à la 
comparaison de ces choses sans nul rapport, bizarrement juxtaposées, 
serait arbitraire et absurde. Mais la hausse ou la baisse du prix des 
objets exprime l'accroissement ou la diminution tantôt des désirs, 
tantôt des actes de foi totalisés du public qui les achète (la production 
des articles, l'abondance du numéraire, et le chiffre de la population 
restant les mêmes, par hypothèse). Ici, s'agit-il de choses  peu 
similaires ? En tant que sentis, les plaisirs ne sauraient être 
additionnés, même appartenant à une seule personne, à fortiori quand 
ils appartiennent à des personnes différentes, par exemple, les plaisirs 
des fumeurs, des chasseurs, des joueurs, des clubistes, des libertins, 
etc. Mais en tant que désirés plus ou moins, ils deviennent, nous le 
savons, parfaitement comparables. En tant qu'affirmés, crus, ils ne 
deviennent pas moins réductibles en nombre. La solution des 
problèmes ci-dessus est donc aisée d'après ce principe : entre deux 
avantages hétérogènes, un gouvernement démocratique, expression de 
la majorité des électeurs, se décidera logiquement en faveur de celui 
qui est réclamé par le désir national le plus fort. Par exemple, il 
favorisera la petite culture au détriment de la grande, le bon marché 
des produits au détriment de leur perfection aristocratique. Rien de 
plus simple, et il n'y a point de fiction là dedans. Nous verrons 
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cependant tout à l'heure qu'une difficulté d'un nouveau genre est 
soulevée par cette simplification. 

 
Revenons maintenant à Bentham : je vais montrer en quoi, 

notamment, son point de vue diffère du mien. Accroître la somme 
totale des plaisirs publics : tel est, suivant lui, l'unique but du 
législateur. Fort bien ; passons sur les aspérités de cette addition. Mais 
encore où s'arrêtera-t-elle ? faudra-t-il ne tenir compte que des peines 
et des plaisirs des citoyens actuellement vivants, ou bien faire entrer 
dans la balance, et suivant quelle proportion, les peines et plaisirs de 
générations futures ? Dans le cas, très fréquent, où un projet d'emprunt 
a pour effet de rejeter sur nos fils ou nos arrières-petits-fils la carte à 
payer de nos folies, est-il bon ou mauvais de voter ce projet, si 
avantageux pour les vivants ? Est-il bon ou mauvais, en sens inverse, 
de voter telles dépenses, dont nous pâtirons, mais dont profiteront nos 
petits-neveux, et qui paraissent nécessaires à maintenir dans cent ans 
l'intégrité ou la gloire de la patrie ? La réponse, si on la cherche dans 
la totalisation des intérêts, est impossible ; cherchée dans la 
totalisation des volontés, elle est d'une simplicité extrême, car nous 
voulons tous l'existence et la prospérité de la patrie dans un siècle, 
dans dix siècles, tandis que nous nous soucions fort peu du bien-être 
des petits-enfants de nos petits-enfants. En outre, on comprend très 
bien que la volonté des générations qui nous ont précédés soit prise en 
considération, et, favorable ou contraire, grossisse ou amoindrisse la 
somme de la volonté générale ; mais imagine-t-on une somme 
d'intérêts actuels et d'intérêts passés additionnés pêle-mêle ? 

 
On a objecté à Bentham l'égoïsme des individus qui les porte à 

faire bon marché du suprême intérêt d'autrui quand il contrarie leur 
moindre intérêt personnel. Mais la théorie la plus spiritualiste du 
devoir n'échappe pas à une objection analogue. Entre la volonté de 
Dieu et la mienne qui lui est contraire, je préfère la mienne. Pourquoi 
ne la préférerais-je pas ? Parce que je juge Dieu supérieur à moi. De 
même, si, par un raisonnement quelconque, l'individu en opposition 
d'intérêts avec ses semblables est obligé de s'avouer à lui-même la 
supériorité de cet intérêt rival du sien, il sentira qu'il doit lui sacrifier 
le sien. 
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La difficulté réelle est de contraindre l'individu à cet aveu de la 
supériorité de celui qui lui commande ou des intérêts totalisés de ses 
semblables. S'il ne croit plus à la supériorité du législateur sacré ou 
profane, il est urgent de lui démontrer l'autre. Or on n'y parviendra 
qu'en lui montrant d'abord que les intérêts humains peuvent se 
totaliser, qu'ils sont homogènes. Mais il voit, il touche leur 
hétérogénéité !  

 
Là est la pierre d'achoppement, encore une fois. Stuart Mill s'est 

donc abusé, ce me semble, quand, sous prétexte de compléter 
Bentham, il a cru pouvoir fonder sur la nature spécifique, intrinsèque, 
de certains plaisirs, tout autre considération étant écartée, la 
supériorité qu'on leur attribue en général relativement à certains 
autres. En cela il méconnaît d'abord la haute pensée de son maître, qui 
a cherché à purger de tout arbitraire, de tout ce qui est simple affaire 
de goût, les jugements moraux, et à les reconstruire sur le pur granit 
du calcul ; et il ne méconnaît pas moins le mérite propre des côtés 
simplement qualitatifs et non mesurables de notre âme, qui est de nous 
soustraire an joug du nombre, de nous mettre hors la loi des 
comparaisons orgueilleuses ou humiliantes avec autrui, de nous faire, 
à tous, grands ou petits, supérieurs ou inférieurs par d'autres aspects 
de notre être, une égalité profonde, fondée sur notre dissemblance 
radicale. Mais entrons plus avant dans la discussion de la doctrine 
utilitaire. 

 
Bentham se place au point de vue du législateur qui cherche à 

réaliser l'ordre le meilleur. Si l'on suppose que le législateur a un but, 
un idéal social, la loi la meilleure pour lui est celle qui est la plus 
propre à l'atteindre, de même que, la nécessité de tel type vivant étant 
posée en fait, les individus les plus aptes à le maintenir ou à le 
développer devront seuls survivre. Son devoir lui est tracé par un 
syllogisme naturel dont sa volonté d'atteindre un idéal est la majeure, 
et dont la mineure lui est fournie par le jugement qu'il porte sur la plus 
ou moins grande aptitude de divers projets de loi à transformer son 
rêve en réalité. Mais pourquoi le législateur selon le cœur de Bentham 
se proposerait-il tel état social de préférence à tel autre ? À une 
question analogue : Pourquoi la réalisation de tel type vivant s'impose-
t-elle plutôt que celle de tout autre ? les évolutionnistes ne peuvent 
faire qu'une réponse : Les circonstances extérieures et internes étant 
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données, le type adopté, et momentanément fixé, était le plus apte à 
produire un maximum de vie. C'est forcément vague ; et j'en veux tirer 
ce seul enseignement qu'en telle matière, comme en tout autre, la 
recherche d'un optimum est injustifiable, à moins de s'appuyer sur 
celle d'un maximum. 

 
La réponse des utilitaires est moins vague, mais de même nature : 

Telle institution, le mariage monogamique, par exemple, et la 
propriété individuelle, doit être voulue, parce qu'elle est la source de 
la plus grande félicité ou de la moindre infortune possible. Mais 
pourquoi cette plus grande félicité ou cette moindre infortune doit-elle 
être voulue ? Quoique Bentham dogmatise ainsi en tête de son Traité 
de législation : « Le bonheur public doit être l'objet du législateur » 
sans se donner la peine d'en expliquer la raison, on comprend 
clairement à sa lecture que le motif inexprimé de cet aphorisme est 
celui-ci : « Le législateur veut satisfaire le désir public ; or tout le 
monde désire être heureux ; donc le législateur doit rechercher le plus 
grand bonheur de tous. » 

 
Je tiens donc pour accordé par Bentham que, sous son calcul de 

plaisirs et de peines, se cache une vraie supputation de désirs, et que 
l'utilité générale, en ce qu'elle a de mesurable, se confond avec le désir 
général. 

 
Cependant, par cette rectification se révélera un vice radical du 

système. Pourquoi des deux quantités de l'âme n'a-t-il égard qu'à l'une 
et exclut-il l'autre, la croyance, de ses opérations arithmétiques ? Il est 
vrai qu'implicitement il en tient compte, mais dans des limites trop 
restreintes et sans avoir l'air de s'apercevoir qu'il brouille ce qui tient à 
la croyance, à l'opinion nationale proprement dite, avec ce qui a trait 
aux vœux de la nation. Avec une haute raison, il recommande le 
respect des droits acquis, de ce qu'il appelle les attentes d'un peuple, 
les actes de foi d'un peuple en ses biens futurs, et, parmi les maux à 
conjurer, il cite en première ligne la peine d'attente trompée, les 
dépossessions de toutes sortes. Ailleurs, parmi les qualités des peines 
et des plaisirs, à côté de leur vivacité, de leur durée, etc., il signale 
leur certitude. Parfois on croirait qu'il s'appuie sur l'élément croyance 
à l'exclusion de l'élément désir. Ainsi (Traité de législation, I, p. 260) 
il dit : « La bonté des lois dépend de leur conformité à l'attente 
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générale. » « Les attentes, dit-il ailleurs, sont le lit dans lequel coulent 
les désirs ». Mais il craindrait de métaphysiquer en précisant cette 
distinction. Il paraît, en général, ne pas se douter que le souhait 
général puisse entrer en conflit avec le jugement général. « Le plan 
qui favorise le plus d'intérêts ne peut manquer d'obtenir à la fin le plus 
de suffrages. » 

 
Cependant il sent qu'il y a là une difficulté, il l'entrevoit même, 

mais il ne s'y arrête pas. « Une loi, dit-il (t. I, p. 265), conforme à 
l'utilité, peut se trouver contraire à l'opinion publique ; mais ce n'est là 
qu'une circonstance accidentelle et passagère. » Accidentelle ! on 
pourrait croire plutôt que c'est la règle. « Il ne s'agit, ajoute Bentham, 
que de rendre cette conformité sensible pour ramener tous les 
esprits. » Comme si des esprits prévenus reconnaissaient jamais leur 
erreur ! Accablez, malgré eux, de bienfaits éclatants comme le jour 
vos adversaires politiques, ils n'en crieront que plus fort. 

 
Et puis l'attente, cette croyance qui a les biens futurs pour objet, 

est-elle la seule forme de la croyance nationale dont l'homme d’État 
doive se préoccuper ? Prenons un exemple. « Votez les appointements 
du clergé, nous dit notre auteur (I, p. 234 et s.), votez les subventions 
des théâtres et des académies ; en effet la faible augmentation d'impôt 
qui en résultera sera un mal non senti, c'est-à-dire nul, pour les 
particuliers qui ressentiront tous au contraire à quelque degré les 
heureux effets de ces dépenses, la sécurité entretenue en partie par les 
maximes de la morale religieuse, et les embellissements divers dus 
aux beaux-arts. » Fort bien, et cette considération de l'infinitésimal en 
matière de peines et de plaisirs ne manque point de justesse ni de 
profondeur. Mais Bentham oublie que si le fait d'une augmentation 
insignifiante d'impôts n'est point senti comme privation physique, il 
est connu, il est jugé, et que cela suffit pour le faire désirer ou 
repousser énergiquement. Une nation composée en majeure partie de 
libres penseurs et de puritains repousserait avec horreur ce fait et, de 
plus, nierait avec force les avantages que vous y croyez attachés. Que 
fera le législateur ? Si son opinion personnelle est que le public a tort 
de nier ces avantages, pourra-t-il subordonner cette négation nationale 
à son affirmation individuelle ? Mais s'ensuivra-t-il ou ne s'ensuivra-t-
il pas qu'il pourra faire prévaloir son désir propre sur la répulsion 
générale ? Dira-t-on qu'il doit incliner ses vœux, non ses jugements, 
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devant les vœux ou les jugements contraires du publie ? Mais 
pourquoi l'un de ces deux genres de soumission plutôt que l'autre lui 
serait-il commandé ? Or, si les deux lui sont imposés, il devient 
l'esclave du peuple qu'il doit diriger ; s'il peut s'exempter des deux, il 
devient tyran. Au reste, il est clair que le chef d'un peuple ne saurait 
refouler ces deux courants à la fois, les croyances et les passions de 
son peuple. S'il contrarie ses passions, ce ne peut être qu'en s'appuyant 
sur sa confiance ou ses dogmes religieux ; s'il blesse ses convictions, 
ce ne peut être qu'en favorisant ses appétits. 

 
On voit dans Lysias que le viol commis sur une femme légitime 

était puni beaucoup moins sévèrement que sa séduction, parce que la 
séduction est un mal social plus contagieux que le viol. Cependant en 
Grèce, comme parmi nous, on n'en peut douter, l'auteur du viol était 
réputé plus coupable que le séducteur, qui agit du plein gré de la 
femme. La loi grecque, qui a été utilitaire en ceci, a-t-elle eu raison de 
froisser sur ce point le sentiment publie ? Tel peuple abhorre l'ivresse, 
en principe ; mais par cupidité il enivre d'opium deux ou trois cents 
millions d'hommes. tait-il bon de lui permettre ces bénéfices 
réprouvés par lui-même ? Tel autre, belliqueux, professe une religion 
d'amour et de paix ; doit-on pour lui plaire déclarer la guerre à ses 
voisins ? On a vu des gouvernements s'évertuer à découvrir, à 
satisfaire les convoitises, les haines, les jalousies cachées dans le fond 
des cœurs, sans se préoccuper des jugements de réprobation 
inexprimés, certains toutefois, que leurs spoliations ou leurs 
persécutions iniques provoquaient chez ceux-là même qui en 
bénéficiaient. Ces gouvernements ont-ils eu tort ? - Autre question. Le 
maître légitime, est-ce celui qui est désiré tel ou qui est jugé tel par la 
majorité ? Je reconnais que, en général, par voie de réaction mutuelle, 
les souhaits et les jugements d'une nation finissent par se mettre en 
harmonie, mais pas toujours et jamais sans peine. Le malheur est que, 
en attendant cet accord incertain, il est extrêmement difficile de lire au 
fond des consciences les aveux qu'elles font de certaines supériorités 
détestées, ou le peu de confiance des électeurs dans la durée de 
certaines idées gouvernementales dont ils proclament tout haut 
l'éternité, tandis que les désirs les plus secrets parviennent à se 
traduire en bulletins de vote et à s'évaluer par leur numération. 
Toutefois il est des actes qui rendent indubitable, à quelques époques, 
la foi publique en la prééminence morale ou intellectuelle de diverses 
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classes ou castes. Les barbares mérovingiens, nouveaux convertis et 
regimbant encore sous le joug chrétien, ne doutaient point du 
caractère supérieur de leur évêque ; et sur cette conviction unanime, 
traduite en gestes, en attitudes respectueuses, en obéissance 
instinctive, se fondait la légitimité du pouvoir ecclésiastique de cet 
âge, comme la légitimité de nos pouvoirs s'appuie sur une volition 
générale. Remarquons que trop souvent le vote de l'électeur, en 
manifestant son désir de donner le commandement à Pierre, atteste la 
jalousie que lui inspire Paul, et indirectement la supériorité qu'il est 
forcé de reconnaître à celui-ci. N'aurons-nous aucun égard à ces faits 
connus de tous ? 

 
Bien que la volonté nationale, fondement de notre souveraineté 

actuelle, soit un composé de désir et de croyance, le désir y prédomine 
grandement. Le danger de cette subordination du côté rationnel de 
l'homme à son côté passionnel serait encore bien plus apparent si la 
volonté du peuple se traduisait par un procédé plus rigoureux que 
notre suffrage universel. Apparemment, puisque l'on compte les 
volontés, c'est qu'on les croit homogènes et mesurables, et, on le voit, 
je serais mal venu à y contredire. Mais alors il faut aller jusqu'au bout. 
Compter les volontés ne suffit pas, il faudrait les peser pour connaître 
exactement la quantité de la volonté, du désir collectif. Ce serait ardu, 
j'en conviens ; mais, après tout, est-il donc si chimérique de supposer 
qu'on trouverait en le cherchant bien un mètre pratique quelconque 
pour déterminer approximativement l'énergie des volontés et des 
désirs individuels, afin d'éviter l'erreur évidente où l'on tombe en les 
regardant comme égaux entre eux ? Donner au vote de chaque 
électeur une valeur numérique proportionnée aux sacrifices 
pécuniaires ou autres, aux mois de prison, par exemple, qu'il aurait fait 
antérieurement en vue du triomphe de son parti, cela paraîtrait 
absurde, et cela serait la logique même. On ne voit assurément pas 
pourquoi l'électeur, au lieu de vendre sa voix, comme on assure qu'il 
le fait parfois, n'achèterait pas au contraire l'exercice de son droit 
civique, comme il achète en papier timbré, en droits d'enregistrement, 
en honoraires, en impôts, l'exercice de tous ses droits civils, droit de 
vendre, droit d'acheter, droit de se marier, droit de défendre en justice 
ses droits. Ce système, après tout, serait moins déraisonnable que le 
système opposé, pratiqué à Athènes, où l'on était payé pour la peine 
qu'on prenait en exerçant ses droits politiques. Plaisante idée, qui 
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aurait bien dû être complétée en matière purement civile par des 
primes offertes aux plaideurs ! On m'accordera, je pense, que l'inverse 
vaudrait mieux, quoique je sois loin de le proposer. Mais ne voit-on 
pas la force prépondérante que donnerait tout à coup aux partis 
extrêmes, aux minorités violentes ce pesage des désirs, cette valeur du 
vote proportionnée à leur énergie, à l'intensité des ambitions et des 
appétits ? Car la fureur destructive de dix jacobins l'emporte à coup 
sûr, et de beaucoup, sur l'ardeur contraire de cent girondins. Par suite, 
la prétention à l'omnipotence qu'affiche le petit nombre de ces 
fanatiques, loin de contredire en rien le principe de la souveraineté du 
désir national le plus intense, est parfaitement légitime dans leur 
bouche. Supposons maintenant que l'importance des votes se mesure à 
l'intensité, à la solidité des croyances, et qu'on parvienne, par un 
moyen quelconque, à peser celles-ci. L'axe de la puissance politique 
sera déplacé en un instant. Dans cette balance des croyances, en effet, 
l'électeur modéré, éclairé, même apathique et réputé sceptique, ne 
manquera pas d'apporter les poids les plus forts, les convictions 
mûries, inébranlables, à l'épreuve des sophismes et des mots sonores. 
Qu'on ne se laisse pas abuser par le dogmatisme tranchant des 
sectaires : au moindre vent de caprice ou d'humeur, leur credo 
s'envole. Bentham observe finement, dans l'un de ses ouvrages, que la 
force des affirmations populaires est en raison directe de 
l'invraisemblance des faits allégués, c'est-à-dire, le plus souvent, en 
raison inverse du degré de foi inspiré par ces faits à ceux-là mêmes 
qui les allèguent. 

 
Que déciderons-nous cependant ? Entre ces deux bases que l'on 

peut donner à la justice des actes, à la légitimité des maîtrises, laquelle 
choisirons-nous, s'il y a antagonisme entre elles ? L'acte A ou le 
gouvernement A, nationalement le plus désiré, est-il plus ou moins 
juste, plus ou moins légitime que l'acte B, nationalement le plus 
approuvé, ou le gouvernement B, qui a pour lui dans le cœur de ses 
partisans la somme la plus considérable de confiance et de foi 
profonde en son droit ? Je ne sais si je me méprends sur la gravité de 
ce problème, qui me paraît des plus sérieux. Il s'agit, ce semble, de 
faire entrer dans un même calcul, non pas, comme le font les 
utilitaires, des sensations purement qualitatives et une quantité-désir 
confondue avec elles, mais deux quantités hétérogènes entre elles, 
quoique séparément mesurables. Qu'avons-nous gagné au change ? 
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Sommes-nous bien avancés pour avoir dégagé l'élément vraiment 
quantitatif du plaisir et de la peine, s'il se trouve, en dernière analyse, 
que cet élément est double et que ces deux quantités n'ont pas de 
commune mesure ? Comment sortirons-nous de là ? 

 
IV 

La croyance, seul objet de désir. 
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Le plus simplement du monde, en observant que la certitude, la 

croyance maxima, est toujours l'objet du désir, et non le désir, fort ou 
faible, toujours l'objet de la croyance, et que le désir par suite, en vertu 
de sa propre nature, atteste ainsi la prééminence de la croyance. Nous 
en avons d'abord la preuve indirecte dans ce fait que le désir 
maximum, positif ou négatif, celui qui s'attache à une impression 
actuelle, est chose très rare, tandis que notre vie éveillée est 
continuellement, sans interruption, remplie de certitudes pratiquement 
infinies, des certitudes tactiles, visuelles, acoustiques, etc., positives, 
et aussi de ces certitudes négatives qui sont impliquées dans tout acte 
de discernement. Et je ne parle pas de ces certitudes supérieures, 
presque aussi vigoureuses, que l'étude des sciences forme et consolide 
en nous. Si le désir pratiquement infini était aussi continuel, notre 
existence ne serait qu'une succession de transports ineffables ou 
d'atroces douleurs. C'est que la foi sert le plus souvent à diriger le 
désir ; mais elle a aussi d'autres emplois, et elle ne sert presque jamais 
à l'augmenter, tandis que le désir augmente incessamment la somme 
de foi. Il faut des passions à l'homme, c'est vrai ; mais à quoi bon cette 
canicule, sinon à mûrir les fruits de l'esprit, les quelques conclusions 
finales où se consomme une longue vie d'agitations ? Il en est de 
même des peuples. 

 
De siècle en siècle, les informations certaines s'accumulent, 

s'ajoutent aux données des sens, qui elles-mêmes vont se multipliant 
par la diversité croissante de la vie. Mais les passions, par bonheur, 
sont loin de s'accroître parallèlement ; et, si la civilisation multiplie les 
besoins, elle ne fait que répartir entre eux un courant de désir ou égal 
ou déclinant. Les travaux gigantesques de constructions ou de voies 
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ferrées accomplis par nos contemporains ne témoignent pas tant d'un 
débordement d'ambitions ou de cupidités surexcitées momentanément, 
ou plutôt concentrées et coordonnées sur quelques points du globe, 
que d'une intensité de foi inouïe dans l'exactitude des théorèmes 
abstraits, des lois, des calculs algébriques dont ils sont l'expression 
matérielle, et, à un autre point de vue non moins frappant, d'une 
énergie de confiance extraordinaire de la part des actionnaires qui ont 
aventuré leurs fonds dans ces entreprises et des voyageurs qui se 
livrent sans crainte à l'effrayante force aveugle d'un train express. 
L'extension grandissante du crédit public sous ses mille formes, 
contrats, lettres de change, billets à ordre, emprunts de l’État, des 
départements, des communes, est le trait caractéristique d'une nation 
en voie de progrès. Mais ce n'est pas de crédit seulement, c'est d'un 
credo national incontesté ou de credos individuels respectés que les 
peuples ont besoin. Un peuple où régneraient la sécurité la plus 
entière, le crédit le plus illimité, la science la plus répandue et la plus 
complète, travaillerait encore par nécessité, mais éprouverait peu de 
passions, peu d'ambitions, autres que celle de conserver sa félicité, 
précisément parce qu'il aurait atteint le terme de tous les désirs. 
Comptez les haines, les férocités, les vices, que la civilisation détruit, 
les sciences et les droits qu'elle produit ! Au contraire, indomptable et 
ignorant, dans une inquiétude et une incertitude continuelles, le 
sauvage n'ajoute foi qu'aux données de ses sens, et tout au plus à 
quelques folles superstitions, si peu enracinées dans son esprit, malgré 
leur vigueur d'affirmation, qu'à la voix d'un pauvre missionnaire des 
peuplades entières se convertissent en un jour. Voilà les deux 
extrémités de l'histoire. 

 
Mais la vérité qui se dégage de ces considérations indirectes peut 

être directement démontrée. Que désirons-nous toujours ? Des choses 
en tant qu'agréables, c'est-à-dire en tant que désirées ? Non, ce serait 
une pure tautologie. Même lorsque nous désirons un désir que nous 
n'éprouvons pas, le véritable objet du désir que nous éprouvons est la 
chose poursuivie par l'autre. Nous désirons toujours des choses 
comme telles, des réalités ou des réalisations. Or Stuart Mill a fort 
bien prouvé, ce nous semble, que les réalités, et par suite les 
réalisations extérieures ne sont et ne peuvent être pour nous que des 
possibilités de nos sensations. Par possibilités, entendez certitudes 
conditionnelles ; par sensations, entendez ces jugements certains, de 
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localisation, de causation ou autres, qui constituent non seulement le 
regarder, l'écouter, le palper, le flairer, le déguster, mais encore le 
voir, l'entendre, le toucher, l'odorer, le goûter purs et simples ; et, 
rectifiée ainsi, la thèse de Mill sera irréprochable. Quant au je ne sais 
quoi de purement affectif qu'on a grand'peine à extraire sous cet amas 
de jugements inconscients superposés, cela pourrait bien être l'objet 
propre des jugements les plus élémentaires et les plus cachés, mais 
non l'objet spécial du désir, qui s'applique à nos sensations toutes 
faites, telles qu'elles se présentent à lui. Ce n'est jamais, je le sais, la 
certitude quelconque, indéterminée, que nous recherchons ; c'est 
toujours telle certitude particulière et non telle autre ; mais celle que 
nous choisissons est, parmi toutes les certitudes connues de nous et à 
notre portée, celle qui en tient, qui en implique le plus grand nombre 
d'autres, successives ou simultanées, et qui nous représente ainsi la 
plus grande somme de foi. L'ivrogne, le joueur, le débauché 
s'instruiraient sans doute davantage s'ils fréquentaient les musées et 
les bibliothèques et non les tripots, les cabarets et les mauvais lieux. 
Mais ils s'attachent à celui de tous les états intenses dont ils disposent, 
qui leur procure le saisissement simultané le plus complet de toutes 
les fibres de leur être, le faisceau d'évidences le plus fort. L'amour 
d'un beau nouveau, chez l'artiste et le poète, recèle, à leur insu, 
l'amour du savoir qui en est l'âme profonde. Leurs inventions sont des 
découvertes dans le réel ou dans le possible ; leurs fantaisies les plus 
excentriques, des explorations scientifiques de l'imaginable. Chacun 
de leurs chefs-d’œuvre est une Amérique où la colonie des imitateurs 
herborise après eux. En affinant et déployant le cœur, en perfec-
tionnant et enrichissant la langue, ils révèlent leurs profondeurs 
inconnues ; par eux, ces vieux thèmes traditionnels, règles prosodi-
ques, règles musicales, types de l'art consacrés, attestent leur richesse 
virtuelle d'inépuisables variations. Les arts sont des sciences qui 
créent leur objet. Si le poète ne se contente pas de collectionner des 
documents humains, des trouvailles psychologiques ou ethnologiques, 
s'il les coordonne entre elles et les accorde avec des raretés 
rythmiques ou philologiques non moins précieuses, c'est en vue d'un 
jugement d'approbation esthétique de soi ou d'autrui, et le plus sincère 
et le plus fort possible. Je ne puis voir non plus, dans son noble labeur, 
qu'une grande soif de foi vive. Et cela est si vrai qu'on va souvent de 
la poésie à la science, mais jamais on ne revient de la science à la 
poésie, du fruit de l'esprit à sa fleur. Est-ce à dire que toutes les 
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passions humaines se réduisent au fond à une seule, la curiosité dans 
le plus large sens du mot ? 

 
Oui ; et de même que toutes les forces mécaniques, d'après les 

nouveaux physiciens, tendent à s'épanouir finalement en rayonnement 
de chaleur et de lumière, avide inutilement de l'immensité, et de même 
que cette tendance incontestable n'empêche point, en attendant le 
terme final, la conversion fréquente et inverse de la chaleur en 
mouvement de masse, -pareillement, toutes nos passions tendent à 
connaître, même lorsqu'elles mettent obstacle à l'extension de notre 
savoir. Amour changeant, ambition instable, insatiable avidité, qu'est-
ce, après tout, que l'attrait du mystère irritant, de ces émotions 
inéprouvées ou de ces aspects étranges que les uns demandent à de 
plus hauts élans du cœur ou à de plus hautes cimes de la richesse et du 
pouvoir, les autres, tels que Spencer, à de plus colossales pyramides 
de sciences et de conjectures ? C'est peut-être la raison pour laquelle, 
seule entre toutes nos passions, la curiosité, qui les résume, n'a pas de 
contraire imaginable. La haine s'oppose à 1'amour ; à l'ambition, à la 
vengeance, on peut opposer l'humilité et la charité chrétiennes, etc., 
mais que pourrait bien être l'anti-curiosité, le désir de ne rien 
connaître ? C'est aussi impossible à concevoir que l'anti-conscience ou 
que l'anti-espace, car l'espace, précisément parce qu'il est constitué de 
directions antagonistes dont il est le combat, ne peut se battre comme 
elles. L'homme même qui, pour échapper à la certitude de ses maux, 
se jette dans la mort avec la persuasion de s'y anéantir, n'est point 
altéré d'ignorance, il ne l'est que d'oubli ou plutôt de négation ; il 
voudrait pouvoir nier ses maux aussi fortement qu'il les affirme, et il 
ne se résigne que par force à se contenter de les oublier. Dans le néant 
d'ailleurs, si réellement ce nirvâna l'attire, que peut-il aimer, sinon la 
certitude qu'il en a et qu'il cherche à rendre plus vive, par une 
contradiction inconsciente, dans l'instant même où il abdique sa 
faculté d'être certain ?    

 
Pourquoi telle certitude est-elle désirée et jugée désirable plutôt 

que telle autre ? Pourquoi la certitude d'être guillotiné demain, toute 
vive qu'elle est chez le condamné, lui est-elle si pénible ? Pourquoi la 
certitude de ne pouvoir aller se promener, causer, se répandre, est-elle 
si importune au prisonnier et au malade, et au commerçant la certitude 
d'être en faillite ? Pourquoi la certitude de ne pouvoir entendre, voir et 
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toucher les phénomènes intérieurs de la molécule et de l'atome, de ne 
pouvoir jamais descendre au centre de la terre ni étudier la flore et la 
faune des planètes voisines, est-elle si décourageante parfois pour le 
savant et le philosophe qui se détournent avec horreur de  
l'ignorabimus de du Bois-Reymond, comme d'un arrêt de mort ? Parce 
que, désirant avant tout la certitude, nous devons naturellement désirer 
la certitude la plus pleine et la plus riche, c'est-à-dire celle qui a pour 
objet le plus grand nombre possible de certitudes conditionnelles, 
lesquelles, réalisées, auraient le plus grand nombre possible d'autres 
certitudes conditionnelles pour objet, et ainsi de suite, le tout formant 
la série la plus longue possible de certitudes impliquées les unes dans 
les autres ; or le condamné à mort sait que cette série, pour lui, va être 
brusquement arrêtée demain, et il aurait beau disposer pendant ces 
vingt-quatre heures de toute la fortune d'un Crésus et de toute la 
puissance d'un César, le grossissement des termes de sa série n'en 
compenserait pas la brièveté excessive. Le prisonnier, le malade non 
en danger n'ont pas à redouter le raccourcissement de leur série, mais 
les termes en sont rétrécis extrêmement ; leur vie, comparée à celle de 
l'homme libre et en bonne santé, est l'équivalent d'une somme de foi 
potentielle beaucoup moindre. Le commerçant sait qu'en perdant son 
crédit il perd la probabilité de bénéfices ultérieurs, convertibles en 
aliments, en vêtements, en sensations de luxe, qui lui donneraient des 
forces et des aptitudes nouvelles en vue de nouvelles affaires plus 
fructueuses encore. Le philosophe, le savant, qui se heurtent aux 
limites du savoir humain, s'étonnent et s'affligent, comme réveillés du 
songe doré et de l'espérance enchanteresse d'une formule infiniment 
claire, pénétrante et compréhensive, parfaitement démontrée et 
expliquant absolument tout. Leur affliction dit qu'ils y ont cru ! 

 
Le désir humain, en effet, ne se repose et ne se reposera jamais que 

dans une certitude jugée par lui développable en une série vraiment 
indéfinie de possibilités d'autres certitudes. Ces possibilités sont de 
deux sortes, les unes jugées miennes et les autres jugées non-miennes. 
Celles-ci sont nommées réalités, choses ; celles-là, je les nomme mes 
facultés, mes puissances, mes espérances, mes droits, mes attentes, 
comme dit Bentham. Le besoin de la certitude maxima se dédouble 
ainsi en besoin de vérité et besoin de sécurité. Le premier ne pourrait 
être pleinement assouvi que par une science achevée, infinie, 
impossible, qui atteindrait et pénétrerait la source première de toutes 
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les réalités ; en attendant, il se satisfait comme il peut, chez la plupart 
des hommes simples et bons, par la foi en un dieu ou en des dieux, en 
des êtres jugés omniscients, dont l'affirmation par le croyant implique 
l'affirmation de tout le réel et de tout le possible, en des êtres tout-
puissants, dont l'affirmation par le croyant implique celle de toutes les 
transformations du possible en réel, du réel en possible, et de toutes 
les certitudes visuelles, tactiles, etc., auxquelles ces miraculeuses 
métamorphoses donneraient lieu. Dieu est pour le chrétien une 
Encyclopédie ineffable, qu'il est assuré de lire un jour, s'il fait son 
salut. Quant au second besoin, il est inassouvissable autrement que par 
la conscience d'une puissance sans borne et par la garantie d'une vie 
sans fin. Combien sommes-nous loin de ce double idéal, malgré les 
efforts séculaires de nos sociétés pour étendre un peu la libre activité 
et les moyens d'action de leurs membres et pour prolonger la vie 
moyenne ! Plus simplement, - fictivement dira-t-on, mais par une 
fiction longtemps nécessaire et encore utile, - la foi en l'immortalité de 
l'âme a répondu depuis longtemps à ce vœu profond de sécurité 
absolue. 

 
Ce n'est donc point par une routine absurde, par un simple 

attachement à des banalités solennelles, c'est avec justesse que l'on 
proclame ces deux antiques croyances où se résume l'essence de la 
religion, sinon de toutes les religions, la foi en Dieu et la foi en 
l'immortalité, comme deux grandes conditions de la paix sociale et 
deux fortes assises de l'ordre social. Ceux qui vivent heureux sans 
elles les ont remplacées, et par des illusions pareilles au fond, malgré 
leur forme plus positive. L'homme doué d'une excellente santé et de 
quelque aisance n'est-il pas dans l'impossibilité de croire sérieusement 
qu'il mourra jamais ? Et ne puise-t-il pas dans cette sorte d'assurance 
vague et constante d'immortalité l'air de béatitude qui lui est propre ? 
L'homme installé dans une puissance ou une liberté incontestée, dans 
une fortune bien assise, ne nage-t-il pas déjà dans l'éther élyséen ? 
N'est-il pas près de croire à sa toute-puissance ? Et le savant (on 
devrait dire le croyant, tant il faut de force de foi pour se faire à l'idée 
que la terre où nous sommes va plus vite qu'un boulet de canon, que la 
lumière franchit soixante mille lieues par seconde, etc.), le savant qui 
n'admet point de bornes à l'extension future de la science et qui, 
souvent même, se berce de la persuasion de tout connaître, ne se 
prend-il pas pour un dieu ? Si l'on y réfléchit, on verra que toute la 
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vertu pacifiante de la science, de l'aisance, de la santé, de la liberté, 
vient de cette illusion sourde et permanente qui les accompagne. C'est 
une grave erreur de penser que, sans une immense conviction et sans 
une immense espérance, une nation peut être en repos. Aussi, dès que 
commencent à décliner chez un peuple les deux mystiques certitudes, 
il n'y a pas à s'abuser sur l'impossibilité de l'apaiser véritablement à 
moins d'ouvrir désormais à tous, en compensation, et non sans péril, 
les horizons fuyants de la science, les perspectives illimitées de 
l'ambition et de la richesse. 

 
Il me semble que j'ai à peine besoin de tirer les conclusions qui 

découlent des pages précédentes. Les problèmes ci-dessus indiqués, 
comme nés du défaut de mesure commune entre les deux quantités de 
l'âme, doivent nous paraître maintenant résolus. Nous n'avons pas, en 
effet, à nous demander jusqu'à quel point une augmentation de 
croyance compense une diminution de désir ou vice versa. La mesure 
commune qui nous manque nous serait inutile. Les désirs d'un homme 
ou d'un peuple sont d'autant plus désirables qu'ils tendent à accroître 
davantage son approvisionnement de foi, son double trésor de 
croyance proprement dite et de confiance. C'est toujours répondre, 
sinon au plus grand désir actuel, au moins au plus grand désir futur de 
tous les hommes, que de consolider et d'étendre leur somme de foi. 
Leur maître véritable est non celui qu'ils aiment et qui leur plaît le 
plus, mais celui qui les instruit et les rassure le plus ; d'une part, donc, 
c'est, de nos jours, le grand découvreur, le grand créateur de sciences 
nouvelles ; d'autre part, le grand homme d’État. Le premier doit 
répondre au besoin social ou individuel de vérité ; le second, au 
besoin social ou individuel de sécurité. Celui-ci a la garde de la 
somme considérable de foi nationale engagée dans nos droits divers. Il 
peut la fortifier et l'étendre, ou l'ébranler et la resserrer. La resserrer, 
c'est comme diminuer la vision ou émousser le tact, et rendre ainsi 
moins sûrs, moins précis, moins nombreux, les jugements de 
localisation ou autres propres à ces sens. L'étendre, c'est comme 
ajouter le télescope à l’œil ou le téléphone à l'oreille. Le ministre qui 
rassure complète donc l’œuvre du professeur qui instruit ; et la tâche 
du premier est assez grande pour qu'il n'empiète pas sur celle du 
second. C'est sous la forme des droits anciens respectés le plus 
possible, conformément au conseil de Bentham (Traité de législat., I. 
261 et s.), et des droits nouveaux lentement créés, et non sous les 
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espèces de connaissances scientifiques, qu'il doit tendre à grossir 
l'antique legs des certitudes populaires. 

 
Pourquoi les progrès sociaux doivent-ils, autant que possible, être 

graduels ? Bentham en donne une assez mauvaise raison : c'est que, 
dit-il, le mal de l'attente trompée est plus vif chez l'homme dépossédé 
d'un droit acquis que le plaisir de la surprise chez l'usurpateur heureux 
du bien d'autrui ; en permettant cela, le législateur se trouverait avoir 
produit, toute addition algébrique faite des plaisirs et des peines, un 
reliquat de peines. Est-ce bien sûr ? Le motif allégué par les 
évolutionnistes n'est guère meilleur. Ils n'aiment pas les révolutions, 
parce que leur formule de l'évolution ne les admet pas et que 
l'assimilation des sociétés aux organismes en souffrirait. Ils 
empruntent à Joseph de Maistre la brillante erreur de penser qu'une 
institution est nécessairement toujours une oeuvre anonyme et que 
l'accomplissement, même lent et graduel, d'un plan systématique de 
reconstruction sociale, sorti ex abrupto d'un cerveau individuel, est un 
rêve chimérique. Il est pourtant assez clair que toutes les 
modifications sociales, petites on grandes, émanent en définitive 
d'initiatives individuelles, de fragments de plans personnels plus ou 
moins déchirés. A notre avis, la vraie raison de respecter les attentes, 
de ménager les droits acquis, même en poursuivant l'exécution d'un 
programme individuel très vaste et très précis, c'est que, par une trop 
grande brusquerie de procédés, on irait contre le but même des 
novateurs. Tout désir d'innovation a pour objet un état social, une 
stabilité d'un genre inconnu, un corpus juris inédit. Il est plus facile 
cependant de détruire la confiance, sans laquelle il n'y a pas de droit 
possible, que de la rétablir, de même qu'il est plus aisé d'exciter les 
appétits que de les museler. Exécuter donc, du soir au lendemain, un 
programme radical, si beau, si séduisant qu'il soit, c'est tarir la source 
qu'on veut dévier, le courant de foi et de crédit dont on a besoin pour 
l'établissement de l'état rêvé ; c'est briser son verre avant d'y boire. 

 
Je ne puis entrer dans le détail des conséquences sociales que 

comporterait la double thèse développée dans cette étude, à savoir la 
mesurabilité en droit, et peut-être en fait, de la croyance et du désir, et 
la subordination du désir à la foi. Une seule suffira. Si, à l'opposé de 
ma seconde proposition, on ne voit dans la foi qu'un instrument du 
désir, et, par suite, dans les croyances populaires qu'un moyen 
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d'action, on doit à tout prix produire ou maintenir leur unanimité, 
condition première de leur efficacité pratique. Une erreur fixe et 
générale doit être préférée à des vérités variables et particulières. Mais 
si le savoir, si l'ensemble des certitudes supérieures (je dis supérieures, 
à cause de la quantité de foi potentielle qu'elles renferment), atteintes 
par le libre essor de l'esprit dissident, vaut par lui-même et vaut plus 
que tout, si la récompense suprême de nos longs travaux est 
l'acquisition d'une expérience désormais inutile, d'un credo personnel 
et en partie incommunicable, le plus haut intérêt d'un peuple est 
d'arriver, s'il se peut, dans la personne de chacun de ses membres, à 
cette fleur terminale de la vie, et d'affranchir la pensée de toute 
entrave. 
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Les monades, filles de Leibniz, ont fait du chemin depuis leur père. 

Par diverses voies indépendantes elles se glissent, à l'insu des savants 
eux-mêmes, dans le cœur de la science contemporaine. Il est remar-
quable que toutes les hypothèses secondaires impliquées dans cette 
grande hypothèse en ce qu'elle a d'essentiel, sinon de leibnizien, sont 
en train d'être établies scientifiquement. Elle implique, en effet, 
d'abord la réduction à une seule de ces deux entités, la matière et 
l'esprit, confondues dans la seconde, et en même temps la multiplica-
tion prodigieuse des agents tout spirituels du monde. Elle suppose en 
d'autres termes la discontinuité des éléments et l'homogénéité de leur 
être. C'est seulement d'ailleurs à cette double condition que l'univers 
est translucide jusqu'en son fond au regard de l'intelligence. Or, d'une 
part, à force d'avoir été sondé mille fois et jugé insondable, l'abîme 

                                         
87  Déjà publié en majeure partie dans la Revue internationale de sociologie (1893). 
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séparatif du mouvement et de la conscience, de l'objet et du sujet, de 
la mécanique et de la logique, a fini par être révoqué en doute, réputé 
apparent, enfin nié par les plus hardis qui ont trouvé partout de l'écho. 
D'autre part, les progrès de la chimie nous conduisent à l'affirmation 
de l'atome, à la négation de la continuité matérielle que le caractère 
continu des manifestations physiques et vivantes de la matière, 
l'étendue, le mouvement, la croissance, semblait superficiellement 
révéler. Rien de plus surprenant au fond que la combinaison des 
substances chimiques en proportions définies à l'exclusion des 
proportions intermédiaires. Nulle évolution, ici, nulle transition, tout 
est net, brusque, tranché ; et cependant tout ce qu'il y a d'ondoyant, 
d'harmonieusement gradué dans les phénomènes vient de là, à peu 
près comme la continuité des nuances serait impossible sans la 
discontinuité des couleurs. Mais ce n'est pas seulement la chimie qui 
en progressant semble nous acheminer aux monades. C'est encore la 
physique, ce sont les sciences naturelles, c'est l'histoire, ce sont les 
mathématiques elles-mêmes. « D'une grande importance, dit Lange, 
fut l'hypothèse de Newton, que la gravitation d'un corps céleste n'est 
autre chose que la somme de la gravitation de toutes les masses dont il 
se compose. Il en résultait immédiatement que les masses terrestres 
gravitent mutuellement les unes vers les autres, et, de plus, qu'il en est 
de même de leurs plus petites molécules. » Par cette vue bien plus 
originale qu'elle ne peut nous le sembler, Newton brisait, pulvérisait 
l'individualité du corps céleste, regardé jusque-là comme une unité 
supérieure dont les relations internes ne ressemblaient en rien à ses 
rapports avec les corps étrangers. Il fallait une grande vigueur d'esprit 
pour résoudre cette unité apparente en une multiplicité d'éléments 
distincts liés entre eux au même titre qu'avec les éléments d'autres 
agrégats. C'est du jour où cette manière de voir s'est substituée au 
préjugé contraire que datent les progrès de la physique et de 
l'astronomie. 

 
En cela les fondateurs de la théorie cellulaire se sont montrés les 

continuateurs de Newton. Ils ont brisé de même l'unité du corps 
vivant, ils l'ont résolu en un nombre prodigieux d'organismes élémen-
taires, isolément égoïstes et avides de se développer aux dépens de 
l'extérieur, en entendant par l'extérieur aussi bien les cellules voisines 
et fraternelles que les particules inorganiques d'air, d'eau ou de toute 
autre substance. Non moins féconde que la vue de Newton a été celle 
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de Schwann sur ce point. Nous savons, grâce à sa théorie cellulaire, 
« qu'une force vitale, en tant que principe distinct de la matière, 
n'existe ni dans l'ensemble de l'organisme, ni dans chaque cellule. 
Tous les phénomènes de la vie végétale ou animale doivent 
s'expliquer par les propriétés des atomes (dites des éléments derniers 
dont les atomes sont composés) que ce soient des forces connues de la 
nature inerte ou des forces inconnues jusqu'ici. » Rien de plus 
positiviste assurément, de plus conforme à la science saine et sérieuse 
que cette négation radicale du principe vital contre laquelle le 
spiritualisme vulgaire a l'habitude de protester. On voit cependant où 
cette tendance poussée à bout nous mène : aux monades qui comblent 
le vœu le plus hardi du spiritualisme leibnizien. Aussi bien que le 
principe vital, la maladie, autre entité, traitée comme une personne par 
les anciens médecins, se pulvérise en désordres infinitésimaux 
d'éléments histologiques, et, en outre, grâce surtout aux découvertes 
de Pasteur, la théorie parasitaire des maladies, qui explique ces 
désordres par des conflits internes d'organismes minuscules, se 
généralise de jour en jour et même avec un excès qui doit appeler une 
réaction. Mais les parasites ont aussi leurs parasites. Et ainsi de suite. 
Encore l'infinitésimal ! 

 
Les nouvelles théories chimiques se sont formées par une voie 

analogue. « C'est là le point essentiel et nouveau, dit Wurts. On 
reporte aux éléments eux-mêmes les propriétés des radicaux. 
Autrefois ceux-ci étaient considérés en bloc, on attribuait au radical 
envisagé comme un tout le pouvoir de se combiner ou de se substituer 
à des corps simples. C'était le point de vue fondamental de la théorie 
des types, de Gerhardt. On va plus loin aujourd'hui. Pour découvrir et 
définir les propriétés des radicaux on remonte aux atomes dont ils sont 
composés. » (Théorie atomique, p. 194). La pensée de l'éminent 
chimiste va plus loin que les paroles précédentes. Il résulte des 
exemples cités par lui que, parmi les atomes d'un radical, il en est un 
spécialement dont l'atomicité, dont l'avidité propre non encore 
satisfaite, survivante à la saturation des autres, est la dernière raison 
d'être de la combinaison opérée. 

 
Au même titre que les astres, que les individus vivants, que les 

maladies, que les radicaux chimiques, les nations ne sont que des 
entités longtemps prises pour des êtres véritables dans les théories 
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ambitieuses et stériles des historiens dits philosophes. N'a-t-on pas 
assez répété, par exemple, que c'est une mesquinerie de chercher la 
cause d'une révolution politique ou sociale dans l'influence marquée 
d'écrivains, d'hommes d’État, d'inventeurs de tous genres, et qu'elle a 
jailli spontanément du génie de la race, des entrailles du Peuple, 
acteur anonyme et surhumain ? Mais ce point de vue commode, qui 
consiste à voir faussement la création d'un être nouveau dans le 
phénomène, réellement neuf et imprévu d'ailleurs, que la rencontre 
des vrais êtres a suscité, n'est bon qu'à titre provisoire. Une fois 
épuisé, et rapidement, par les abus littéraires qu'on en a faits, il 
conduit à un retour sérieux vers un genre d'explications plus claires et 
plus positives, qui rend compte d'un événement historique quelconque 
par des actions individuelles seulement, et notamment par des actions 
d'hommes inventifs qui ont servi de modèle aux autres et se sont 
reproduites à milliers d'exemplaires, sortes de cellules-mères du corps 
social. 

 
Ce n'est pas tout : ces éléments derniers auxquels aboutit toute 

science, l'individu social, la cellule vivante, l'atome chimique, ne sont 
derniers qu'au regard de leur science particulière. Eux-mêmes sont 
composés, nous le savons, sans excepter même l'atome qui, d'après 
l'hypothèse des atomes-tourbillons de Thompson, la plus plausible ou 
la moins inadmissible des conjectures hasardées à ce sujet, serait un 
amas tournoyant d'éléments plus simples. Les recherches de M. 
Lockyer sur le spectre du soleil et des étoiles l'ont conduit à supposer 
avec vraisemblance que certaines lignes faibles observées par lui sont 
dues aux éléments composants des substances que nous regardons sur 
notre planète comme indécomposables. 

 
Les savants qui vivent dans le commerce familier des soi-disant 

éléments ne doutent pas de leur complexité. Pendant que Wurts se 
montre favorable à l'hypothèse de Thompson, M. Berthelot dit de son 
côté : « L'étude approfondie des masses élémentaires qui constituent 
nos corps simples actuels tend chaque jour davantage à les assimiler, 
non à des atomes indivisibles, homogènes et susceptibles d'éprouver 
seulement des mouvements d'ensemble, mais à des édifices fort 
complexes, doués d'une architecture spécifique et animés de 
mouvements intestins très variés. » D'autre part, les physiologistes ne 
sauraient croire à l'homogénéité du protoplasme, et dans la cellule ils 
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ne jugent active et vraiment vivante que la partie solide. La partie 
soluble presque tout entière n'est qu'une provision de combustibles et 
d'aliments (ou un amas d'excréments). Encore, dans la partie solide 
elle-même, si nous la connaissions mieux, y aurait-il sans doute à 
éliminer presque tout. Et, d'élimination en élimination, où aboutirons-
nous si ce n'est au point géométrique, c'est-à-dire au néant pur, à 
moins que ce point ne soit un centre comme il sera expliqué plus 
loin ? Et, de fait, dans l'élément histologique véritable (que le mot 
cellule désigne fort mal) ce qu'il y a d'essentiel à considérer, ce n'est 
pas sa limite, son enveloppe, c'est ce foyer central d'où il semble qu'il 
aspire à rayonner indéfiniment jusqu'à l'heure où la cruelle expérience 
des obstacles extérieurs lui fait un devoir de se clore pour se garantir ; 
mais ici nous anticipons. 

 
Nul moyen de s'arrêter sur cette pente jusqu'à l'infinitésimal, qui 

devient, chose bien inattendue assurément, la clé de l'univers entier. 
De là peut-être l'importance croissante du calcul infinitésimal ; et, par 
la même raison, de là l'éclatant succès momentané de la doctrine de 
l'évolution. Dans cette théorie, un type spécifique, dirait un géomètre, 
est l'intégrale d'innombrables différentielles appelées variations 
individuelles dues elles-mêmes à des variations cellulaires, au fond 
desquelles apparaissent des myriades de changements élémentaires. 
La source, la raison d'être, la raison du fini, du tranché, est dans 
l'infiniment petit, dans l'imperceptible : telle est la conviction pro-
fonde qui a inspire Leibniz, et aussi bien nos transformistes. 

 
Mais pourquoi telle transformation qui, présentée comme une 

somme de différences nettes, définies, est incompréhensible, se 
comprend-elle aisément si on la considère comme une somme de 
différences infiniment petites ? Montrons d'abord que ce contraste est 
bien réel. Je suppose que, par miracle, un corps disparaisse, 
s'anéantisse au lieu A où il était, puis apparaisse, redevienne au lieu Z, 
distant d'un mètre du premier, sans avoir traversé les positions 
intermédiaires : un tel genre de déplacement ne peut se loger dans 
notre esprit, tandis que nous n'avons pas l'idée de nous étonner en 
voyant ce corps passer de A a Z en suivant une ligne de positions 
juxtaposées. Cependant remarquons que notre premier étonnement 
n'aurait en rien diminué si nous avions vu la disparition et la 
réapparition brusques dont il s'agit s'effectuer à la distance d'un demi-
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mètre, de 30, de 20, de 10, de 2 centimètres ou de n'importe quelle 
fraction perceptible de millimètre. Notre raison, sinon notre 
imagination, resterait aussi frappée du dernier cas que du premier. De 
même, si l'on nous présente deux espèces vivantes distinctes, très 
éloignées ou très rapprochées, n'importe, un champignon et une labiée 
ou deux labiées du même genre, nous ne parviendrons jamais à 
comprendre, pas plus ici que là, que l'une ait pu subitement et sans 
transition devenir l'autre. Mais si l'on nous dit qu'en vertu d'un 
croisement l'ovule fécondé de l'une a subi une déviation, extrêmement 
légère d'abord puis accrue par degrés, de son itinéraire habituel, nous 
ne trouvons aucune difficulté à admettre cela. On dira que 
l'inconcevabilité de la première hypothèse tient à un préjugé formé en 
nous par association d'idées. Rien de plus vrai, et cela prouve 
justement que la réalité, source de l'expérience où a pris naissance ce 
préjugé, est conforme à l'explication du fini par l'infinitésimal. Car la 
raison pure, la raison nue, d'ailleurs, n'aurait jamais deviné cela ; elle 
serait même plutôt portée à voir dans le grand la source du petit que 
dans le petit la source du grand, et il lui plairait de croire à des types 
divins tout faits ab initio qui envelopperaient tout à coup et 
pénètreraient une motte de terre de l'extérieur à l'intérieur. Volontiers 
même elle dirait avec Agassiz que, dès le début, les arbres ont été des 
forêts, les abeilles des ruches, les hommes des nations. Ce point de 
vue n'a pu être proscrit de la science que par la révolte des faits 
contraires. Pour ne parler que des plus vulgaires, il se trouve qu'une 
immense sphère de lumière épanouie dans l'espace est due à la 
vibration unique, multipliée et contagieuse, d'un atome central d'éther, 
- que toute la population d'une espèce est due à la multiplication 
prodigieuse d'une première et unique cellule ovulaire, sorte de 
rayonnement générateur, - que la présence de la vraie théorie 
astronomique dans des millions de cerveaux humains est due à la 
répétition multipliée d'une idée apparue tel jour dans une cellule 
cérébrale du cerveau de Newton. Mais que résulte-t-il de là encore une 
fois ? Si l'infinitésimal ne différait du fini que par le degré, si au fond 
des choses comme à leur surface saisissable il n'y avait que des 
positions, des distances, des déplacements, pourquoi un déplacement, 
inconcevable comme fini, changerait-il de nature en devenant 
infinitésimal ? L'infinitésimal, donc, diffère qualitativement du fini ; 
le mouvement a une cause autre que lui-même ; le phénomène n'est 
pas tout l'être. Tout part de l'infinitésimal et tout y retourne ; rien, 
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chose surprenante qui ne surprend personne, rien n'apparaît 
subitement dans la sphère du fini, du complexe, ni ne s'y éteint. Qu'en 
conclure sinon que l'infiniment petit, autrement dit l'élément, est la 
source et le but, la substance et la raison de tout ? - Pendant que le 
progrès de la physique conduit les physiciens à quantifier la nature 
pour la comprendre, il est remarquable que le progrès des 
mathématiques conduit les mathématiciens, pour comprendre la 
quantité, à la résoudre en éléments qui n'ont absolument rien de 
quantitatif. 

 
Cette importance croissante attribuée par l'accroissement des 

connaissances à l'infinitésimal est d'autant plus étrange que, sous sa 
forme ordinaire (l'hypothèse des monades étant écartée), il est un 
simple amas de contradictions. Je laisse à M. Renouvier le soin de les 
signaler. Par quelle vertu l'absurde donnerait-il à l'esprit humain la clé 
du monde ? n'est-ce pas parce que, à travers cette notion toute 
négative, nous visons sans l'atteindre, nous regardons sans la voir, une 
notion très positive qui nous fait peut-être défaut mais qui n'en doit 
pas moins figurer pour mémoire dans l'inventaire de notre actif 
intellectuel ? Cette absurdité pourrait bien n'être que l'enveloppe d'une 
réalité étrangère à tout ce que nous connaissons, extérieure à tout, à 
l'espace et au temps, à la matière et à l'esprit... À l'esprit ? S'il en était 
ainsi, l'hypothèse des monades devrait être rejetée... mais ceci 
demande examen. Quoi qu'il en soit, ce seraient donc les vrais agents, 
ces petits êtres dont nous disons qu'ils sont infinitésimaux, ce seraient 
les vraies actions, ces petites variations dont nous disons qu'elles sont 
infinitésimales. 

 
Il semble même résulter de ce qui précède que ces agents sont 

autonomes, que ces variations se heurtent et s'entravent autant qu'elles 
concourent. Si tout part de l'infinitésimal, c'est qu'un élément, un 
élément unique, a l'initiative d'un changement quelconque, mouve-
ment, évolution vitale, transformation mentale ou sociale. Si tous ces 
changements sont graduels, et en apparence continus, cela montre que 
l'initiative de l'élément entreprenant, quoique secondée, a rencontré 
des résistances. Supposons que tous les citoyens d'un Etat sans 
exception adhèrent pleinement à un programme de réorganisation 
politique né dans le cerveau de l'un d'entre eux et plus spécialement 
dans un point de ce cerveau ; la refonte entière de l’État sur ce plan, 
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au lieu d'être successive et fragmentaire, sera brusque et totale, quel 
que soit le radicalisme du projet. C'est la contrariété des autres plans 
de réforme ou des autres types d’État idéal dont chaque membre d'une 
nation est possédé sciemment ou à son insu, qui explique seule la 
lenteur des modifications sociales. De même, si la matière était aussi 
passive, aussi inerte qu'on le croit, je ne vois pas pourquoi le 
mouvement, c'est-à-dire le déplacement graduel, existerait, je ne vois 
pas pourquoi la formation d'un organisme serait assujettie à la 
traversée de ses phases embryonnaires, obstacle opposé à la 
réalisation immédiate de son état adulte que vise pourtant dès le début 
l'impulsion du germe. 

 
L'idée de ligne droite, qu'on le remarque, n'est pas exclusivement 

propre à la géométrie. Il y a une rectilinéarité biologique, il y a aussi 
une rectilinéarité logique. De même en effet que, pour passer d'un 
point à un autre, l'abréviation, la diminution du nombre des points 
interposés ne saurait être indéfinie et s'arrête à la limite appelée ligne 
droite, de même, dans le passage d'une forme spécifique à une autre 
forme spécifique, d'un état individuel à un autre état individuel, il y a 
une interposition minima, irréductible, de formes et d'états à parcourir, 
qui seule explique peut-être la répétition abrégée, par l'embryon, d'une 
partie des types successifs d'où il procède ; et semblablement, dans 
l'exposé d'un corps de sciences, n'y a-t-il pas une manière d'aller tout 
droit d'une thèse à une autre thèse, d'un théorème à un autre théorème 
et ne consiste-t-elle pas à les relier par une chaîne de positions 
logiques nécessairement intermédiaires ? Nécessité vraiment 
surprenante. Cet ordre rationnel, rectilinéaire, d'expositions auquel on 
s'attache et ou s'arrête dans les livres élémentaires qui résument en 
quelques pages le labeur de quelques siècles, coïncide souvent, mais 
non toujours, sur bien des points mais non sur tous, avec l'ordre 
historique d'apparition des découvertes successives dont toute science 
est la synthèse. Peut-être en est-il ainsi de la fameuse récapitulation de 
la phytogenèse par l'autoqenèse qui serait la rectification et non pas 
seulement l'accélération prodigieuse de la voie plus ou moins 
tortueuse suivant laquelle les formes d'ancêtres, les inventions 
biologiques accumulées et léguées en masse à l'ovule, se sont succédé 
dans les âges antérieurs. 
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Le réel appui que la doctrine de l'évolution prête aux hypothèses 
monadologiques paraîtrait bien plus évident encore si nous 
envisagions ce grand système sous les formes nouvelles qu'il est à la 
veille de revêtir et qui déjà commencent à se dessiner. Car 
l'évolutionisme lui-même évolue. Il évolue non par une suite ou un 
concours de tâtonnements aveugles, d'adaptations fortuites et 
involontaires aux faits observés, conformément aux procédés de 
transformation qu'il a le tort d'attribuer en général à la nature vivante, 
mais par les efforts accumulés de savants et de théoriciens parfaite-
ment éveillés, sciemment et volontairement occupés à modifier la 
théorie fondamentale pour l'ajuster le mieux possible aux données de 
la science qui leur sont connues, et aussi aux idées préconçues qui leur 
sont chères. Cette théorie est pour eux un type générique qu'ils 
travaillent à spécifier chacun à sa manière. Mais, parmi ces produits 
variés de la fermentation inouïe suscitée par Darwin, il en est deux 
seulement qui ajoutent ou substituent à l'idée propre du maître une 
nouveauté vraie et vraiment féconde. Je veux parler d'abord de 
l'évolution par association d'organismes élémentaires en organismes 
plus complexes formulée par M. Edmond Perrier, et en second lieu de 
l'évolution par bonds, par crises, qui, indiquée et prédite, il y a bien 
des années, dans les clairvoyants écrits de Cournot, a spontanément 
germé de nouveau çà et là dans l'esprit de bien des savants 
contemporains. La transformation spécifique d'un type préexistant en 
vue d'une adaptation nouvelle a dû, d'après l'un d'eux, s'opérer à un 
moment donné d'une façon en quelque manière immédiate (c'est-à-
dire, je pense, très courte relativement à la prodigieuse durée des 
espèces une fois formées, mais peut-être très longue eu égard à la 
brièveté de notre vie) et, ajoute-t-il, par un processus régulier et non 
par tâtonnement. Pareillement, pour un autre transformiste, l'espèce, à 
partir de sa formation relativement rapide jusqu'à sa décomposition 
qui l'est aussi, reste réellement fixée dans de certaines limites, parce 
qu'elle est essentiellement en état d'équilibre organique stable. 
Gravement troublé dans sa constitution propre par un changement 
excessif de son milieu (ou par quelque révolution interne due à la 
rébellion contagieuse de quelque élément) l'organisme ne sort de son 
espèce que pour rouler en quelque sorte sur la pente d'une autre 
espèce, équilibre stable aussi, et alors il y demeure un temps, qui pour 
nous serait une éternité. 
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Je n'ai pas, bien entendu à discuter ces conjectures. Il me suffit de 
noter qu'elles sont en train de grandir, ou plutôt de cheminer en 
dessous, humbles encore, mais envahissantes, tandis que la sélection 
naturelle perd chaque jour du terrain, se montrant plus propre à épurer 
les types qu'à les perfectionner, et à les perfectionner qu'à les remanier 
profondément à elle seule. J'ajoute que soit par l'une soit par l'autre 
des deux voies indiquées, on est forcément conduit à peupler, à 
remplir les corps vivants d'atomes spirituels ou quasi spirituels. 
Qu'est-ce en effet que ce besoin de société donné pour âme par M. 
Perrier au monde organique, sinon le fait de petites personnes ? Et que 
peut être cette transformation directe, régulière, rapide, imaginée par 
d'autres, si ce n'est l’œuvre d'ouvriers cachés qui collaborent à la 
réalisation de quelque plan de réorganisation spécifique conçu et 
voulu premièrement par l'un d'entre eux ? 

 
II 

 
 

Retour à la table des matières 
 
En voilà assez pour prouver, je crois, que la science tend à 

pulvériser l'univers, à multiplier indéfiniment les êtres. Mais, disais-je 
plus haut, elle ne tend pas moins nettement à unifier la dualité 
cartésienne de la matière et de l'esprit. Par là elle court, je ne dis pas à 
un anthropomorphisme mais à un psychomorphisme inévitable. On ne 
peut effectivement concevoir le monisme (cela a été dit bien des fois, 
je le sais) que de trois manières : soit en regardant le mouvement et la 
conscience, la vibration d'une cellule cérébrale, par exemple, et l'état 
d'esprit correspondant, comme deux faces d'un même fait, et l'on se 
leurre soi-même par cette réminiscence du Janus antique ; soit en 
faisant découler la matière et l'esprit, dont on ne nie pas la nature 
hétérogène, d'une source commune, d'un esprit caché et inconnais-
sable, et l'on ne gagne à cela qu'une trinité au lieu et place d'une 
dualité : soit enfin en posant résolument que la matière est de l'esprit, 
rien de plus. Cette dernière thèse est la seule qui se comprenne et qui 
donne réellement la réduction demandée. Mais il y a deux façons de 
l'entendre. Avec les idéalistes, on peut dire que l'univers matériel, y 
compris les autres moi, est mien, exclusivement mien, qu'il se 
compose de mes états d'esprit ou de leur possibilité en tant qu'elle est 
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affirmée par moi, c'est-à-dire en tant qu'elle est elle-même un de mes 
états d'esprit. Si l'on rejette cette interprétation, il ne reste plus qu'à 
admettre, avec les monadologistes, que tout l'univers extérieur est 
composé d'âmes autres que la mienne, mais au fond semblables à la 
mienne. En acceptant ce dernier point de vue, il se trouve qu'on enlève 
au précédent ses meilleurs fondements. Reconnaître qu'on ignore ce 
qu'est l'être en soi d'une pierre, d'un végétal, et en même temps 
s'obstiner à dire qu'il est, c'est logiquement insoutenable ; l'idée qu'on 
en a, il est facile de le montrer, a pour tout contenu nos états d'esprit, 
et comme, abstraction faite de nos états d'esprit, il ne reste rien, ou 
l'on n'affirme qu'eux en affirmant cet X substantiel et inconnaissable, 
ou l'on est forcé d'avouer qu'en affirmant autre chose on n'affirme 
rien. Mais si l'être en soi est semblable, au fond, à notre être, n'étant 
plus inconnaissable, il devient affirmable. 

 
Par suite, le monisme nous achemine au psychomorphisme 

universel. Seulement le monisme est-il en voie de se démontrer autant 
que de s'affirmer ? Non. Quand on voit, il est vrai, des physiciens 
comme Tyndall, des naturalistes comme Hœckel, des philosophes 
historiens et artistes comme Taine, des théoriciens de toutes les 
écoles, soupçonner ou se convaincre que le hiatus du dedans et du 
dehors, de la sensation ou de la vibration, est illusoire, leurs 
arguments ont beau ne pas porter, la concordance de leurs convictions 
et de leurs pressentiments a son importance. Mais, s'ils entreprennent 
de nous faire toucher du doigt l'identité qu'ils allèguent, cette 
présomption perd toute sa valeur devant la discordance évidente des 
termes juxtaposés qu'il s'agit d'identifier, j'entends le mouvement et la 
sensation. 

 
C'est qu'en effet l'un de ces termes au moins est mal choisi. Entre 

les variations purement quantitatives du mouvement, dont les 
déviations sont elles-mêmes mesurables, et les variations purement 
qualitatives de la sensation, qu'il s'agisse de couleurs, d'odeurs, de 
saveurs ou de sons, le contraste est trop choquant pour notre esprit. 
Mais si, parmi nos états internes, autres, par hypothèse, que la 
sensation, il s'en trouvait de quantitativement variables, comme j'ai 
essayé de le montrer ailleurs,  ce caractère singulier permettrait peut-
être de tenter par eux la spiritualisation de l'univers. A mon avis, les 
deux états de l'âme, ou plutôt les deux forces de l'âme appelées 
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croyance et désir, d'où dérivent l'affirmation et la volonté, présentent 
ce caractère éminent et distinctif. Par l'universalité de leur présence en 
tout phénomène psychologique de l'homme ou de l'animal, par 
l'homogénéité de leur nature d'un bout à l'autre de leur échelle 
immense, depuis a moindre inclination à croire et à désirer, jusqu'à la 
certitude et à la passion, enfin par leur mutuelle pénétration et d'autres 
traits de similitude non moins frappants, la croyance et le désir jouent 
dans le moi, à l'égard des sensations, précisément le rôle extérieur de 
l'espace et du temps à l'égard des éléments matériels. Il y aurait à 
examiner si cette analogie ne recouvrirait pas une identité, si, au lieu 
d'être simplement des formes de notre sensibilité, comme leur plus 
profond analyste l'a prétendu, l'espace et le temps ne seraient point par 
hasard des notions primitives ou quasi-sensations continuelles et 
originales par lesquelles se traduiraient à nous, grâce à nos deux 
facultés de croire et de désirer, source commune de tout jugement et 
par suite de toute notion, les degrés et les modes de croyance, les 
degrés et les modes de désir, des agents psychiques autres que nous. 
Dans cette hypothèse, les mouvements des corps ne seraient que des 
espèces de jugements ou de desseins formés par les monades 88. 

 
On voit que s'il en était ainsi, la transparence de l'univers serait 

parfaite, et le conflit manifeste de deux courants opposés de la science 
contemporaine serait résolu. Car si, d'une part, elle nous pousse à la 
psychologie végétale, à la « psychologie cellulaire », bientôt à la 
psychologie atomique, en un mot à une interprétation toute spirituelle 
du monde mécanique et matériel, d'autre part sa tendance à tout 
expliquer mécaniquement, même la pensée, n'est pas moins évidente. 
Dans la « psychologie cellulaire » d'Hoeckel, il est curieux de voir 
alterner d'une ligne à l'autre ces deux manières de voir contradictoires. 
Mais la contradiction est levée par l'hypothèse précédente, et elle ne 
peut l'être qu'ainsi. 

 
Cette hypothèse d'ailleurs n'a rien d'anthropomorphique. La 

croyance et le désir ont ce privilège unique de comporter des états 
inconscients. Il y a certainement des désirs, des jugements incon-

                                         
88  Suivant Lotze, s'il y a dans l'atome quelque chose de spirituel, ce doit être un plaisir et une 

douleur, plutôt qu'une notion ; je prétends justement le contraire (Psychologie physiologique 
de Lotze, p. 133). 
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scients. Tels sont les désirs impliqués dans nos plaisirs et dans nos 
peines, les jugements de localisation et autres incorporés à nos 
sensations. Au contraire, des sensations inconscientes, non senties, 
sont manifestement impossibles ; et, si elles sont conçues par quelques 
esprits, c'est qu'à leur insu ils entendent par là des sensations 
inaffirmées et indiscernées, ou que, comprenant la nécessité très réelle 
d'admettre des états inconscients de l'âme, ils ont regardé à tort les 
sensations comme susceptibles d'être de pareils états. Bien mieux, les 
faits, très frappants du reste, sur lesquels s'appuie l'hypothèse d'une 
sensibilité inconsciente, prouvent en général bien au delà de cette 
conclusion. Ils montrent que notre conscience à nous, monades diri-
geantes, éléments-chefs du cerveau, a pour collaboratrices nécessaires, 
constantes, durant notre vie ou principauté cérébrale, d'innombrables 
autres consciences dont les modifications, extérieures à notre égard, 
sont pour elles des états internes. « Certains physiologistes, dit M. 
Ball, qui s'intéressent à la psychologie ont prouvé qu'on ne saurait rien 
oublier. Les traces des impressions antérieurement reçues s'accu-
mulent dans nos cellules cérébrales, où elles restent indéfiniment 
latentes, jusqu'au jour où une influence supérieure les évoque de la 
tombe où elles dormaient ensevelies... Lorsqu'au milieu d'une 
conversation on cherche à se rappeler un nom, une date, un fait, le 
renseignement cherché bien souvent nous échappe, et c'est quelques 
heures plus tard, lorsque nous pensions à tout autre chose, qu'il vient 
spontanément s'offrir à nous. Comment expliquer cette révélation 
inattendue ? C'est qu'un secrétaire mystérieux, un automate habile a 
travaillé pour nous pendant que l'intelligence (il aurait fallu dire notre 
intelligence à nous, monade dirigeante) négligeait ces minces 
détails... » 

 
La nécessité où sont les aliénistes de recourir à ces comparaisons 

de secrétaire, de bibliothécaire intime, pour expliquer les phénomènes 
de la mémoire est une forte présomption en faveur de l'hypothèse des 
monades. Aussi la théorie monadologique peut-elle s'approprier sans 
nulle peine l'argumentation des psychologues anglais et allemands à 
ce sujet. Mais, puisque, après tout, il paraît nécessaire de regarder 
comme inconscients dans certains cas certains états de l'âme, 
remarquons qu'à vrai dire, un désir, un acte de foi non seulement 
peuvent n'être pas sentis, mais ne sauraient même être sentis comme 
tels, pas plus qu'une sensation ne saurait être active par elle-même. Or, 
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par ce caractère remarquable, les deux forces internes que j'ai 
nommées se signalent à nous comme objectivables au plus haut degré. 
Puisqu'elles s'appliquent aux sensations quelconques, si radicalement 
différentes que celles-ci puissent être, au rouge, comme au do ou au 
ré, au parfum de la rose comme au froid ou au chaud, pourquoi ne 
s'appliqueraient-elles pas aussi bien à des phénomènes inconnus, et, je 
l'avoue, inconnaissables, autres, par hypothèse, que les sensations, 
mais ni plus ni moins distincts des sensations qu'elles ne le sont les 
unes des autres ? Pourquoi la sensation ne serait-elle pas regardée 
comme une simple espèce du genre qualité, et n'admettrait-on pas qu'il 
existe hors de nous des marques qualifîcatives nullement 
sensationnelles et pouvant, tout comme nos sensations, servir de point 
d'application aux forces psychiques par excellence, la force statique 
appelée croyance et la force dynamique appelée désir ? C'est peut-être 
par un sentiment instinctif et confus de cette vérité qu'on a forgé sur le 
type du désir l'idée de force, où l'on cherche la clé de l'énigme 
universelle. Schopenhauer a levé le masque de cette notion en 
l'appelant presque de son vrai nom, volonté. Mais la volonté est une 
combinaison de la foi et du désir, et les disciples du maître, entre autre 
Hartmann, ont dû ajouter à la volonté l'idée. Ils auraient mieux fait de 
briser la volonté et de distinguer en elle ses deux éléments. Ce dont on 
a droit de s'étonner, c'est qu'au milieu de tant de conjectures 
philosophiques, personne encore n'ait songé, explicitement du moins, 
à chercher dans l'objectivation de la croyance et non du désir, la 
solution des problèmes de la physique et de la vie. Je dis 
explicitement ; car à notre insu nous concevons la matière, la 
substance cohérente et solide, satisfaite et reposée, non seulement à 
l'aide, mais à l'image et ressemblance de nos convictions, comme la 
force à l'image de nos efforts. Hégel seul a entrevu cela, si l'on en juge 
par sa prétention de composer le monde avec des séries d'affirmations 
et de négations. De là peut-être, malgré des aberrations et des 
subtilités étranges, cet air d'architecturale et de magistrale grandeur 
qui s'attache à son oeuvre en ruine et qui marque, en général, la 
supériorité propre aux systèmes substantialistes de tous les temps, 
depuis Démocrite jusqu'à Descartes, sur les doctrines dynamistes les 
plus entraînantes. N'a-t-on pas vu, sous notre brillant évolutionnisme 
actuel, qui pousse à bout l'idée leibnizienne de force, le monisme 
essayer de rajeunir la substance de Spinoza ? Car, comme la volonté 
va à la certitude, comme le mouvement des astres et des atomes va à 
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leur agglomération définitive, l'idée de force mène naturellement à 
l'idée de substance, où, lasse des agitations d'un phénoménisme 
illusoire, saisissant enfin des réalités qui se disent immuables, se 
réfugie une pensée idéaliste ou matérialiste tour à tour. Mais, de ces 
deux attributions faites aux mystérieux noumènes extérieurs de nos 
deux quantités intérieures, laquelle est légitime ? Pourquoi ne pas 
hasarder qu'elles le sont l'une et l'autre ? 

 
On dira peut-être que ce psychomorphisme est une solution bien 

aisée, mais d'autant plus illusoire, et que c'est un leurre de prétendre 
expliquer les phénomènes vitaux, physiques, chimiques, par les faits 
psychologiques, tous plus complexes. Mais, si j'admets la complexité 
des sensations et la parfaite légitimité de leur explication par des faits 
physiologiques, je ne puis reconnaître pareillement celle du désir et de 
la croyance. L'analyse à mon avis ne mord pas sur ces notions 
irréductibles. Il y a une contradiction inaperçue à prétendre, d'une 
part, qu'un organisme est un mécanisme formé en vertu de lois 
purement mécaniques, et, d'autre part, que tout les phénomènes de la 
vie mentale, y compris les deux ci-dessus nommés, sont de purs 
produits de l'organisation créés par elle et non existant avant elle. Si 
en effet l'être organisé n'est qu'une machine admirable, il doit en être 
de cette machine-là comme de toutes les autres, dans lesquelles non 
seulement nulle force nouvelle, mais nul produit même radicalement 
nouveau ne saurait être créé par la vertu des plus merveilleux 
agencements de rouages. Une machine n'est qu'une distribution et une 
direction spéciale de forces préexistantes qui la traversent sans 
s'altérer essentiellement. Elle n'est qu'un changement de forme donné 
à des matériaux bruts qu'elle reçoit du dehors et dont l'essence ne 
change pas. Si donc les corps vivants, encore une fois, sont des 
machines, la nature essentielle des seuls produits et des seules forces 
résultant de leur fonctionnement qui nous soient connus jusqu'en leur 
fond (sensations, pensées, volitions) nous atteste que ses aliments 
(carbone, azote, oxygène, hydrogène, etc...) contiennent des éléments 
psychiques cachés. Spécialement, parmi ces résultats supérieurs des 
fonctions vitales, il en est deux qui sont des forces, et qui, jaillissant 
du cerveau, n'ont pu y être créés par le jeu mécanique de vibrations 
cellulaires. Peut-on nier que le désir et la croyance soient des forces ? 
Ne voit-on pas qu'avec leurs combinaisons réciproques, les passions et 
les desseins, ils sont les vents perpétuels des tempêtes de l'histoire, les 
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chutes d'eau qui font tourner les moulins des politiques ? Qu'est-ce qui 
mène et pousse le monde, sinon les croyances religieuses ou autres, 
les ambitions et les cupidités ? Ces soi-disant produits sont si bien des 
forces qu'à eux seuls ils produisent les sociétés, regardées encore par 
tant de philosophes actuels comme de véritables organismes. Ainsi, 
les produits d'un organisme inférieur seraient les facteurs d'une 
organisation supérieure ! En admettant donc le caractère dynamique 
de ces deux états de l'âme, la conclusion, à laquelle on n'échappe point 
d'ailleurs en les regardant même comme des produits, acquiert un 
degré de rigueur plus grand. Car on sait que les forces employées 
parles machines en sortent toujours bien moins dénaturées que leurs 
matières premières. Par suite, si le désir et la croyance sont des forces, 
il est probable qu'à leur sortie du corps dans nos manifestations 
mentales, elles ne différent pas notablement d'elles-mêmes telles 
qu'elles étaient à leur entrée, sous forme de cohésions ou d'affinités 
moléculaires. Le dernier fond de la substance matérielle nous serait 
entr'ouvert par là ; et il vaut la peine d'examiner si, en suivant les 
conséquences de ce point de vue, on reste d'accord avec les faits 
acquis à la science. Et ici j'ai l'avantage de pouvoir m'appuyer sur les 
travaux accumulés de Schopenhauer, de Hartmann et de leur école, 
qui ont réussi selon moi à montrer le caractère primordial et universel, 
non de la volonté, mais du désir. 

 
Pour ne citer qu'un exemple, voilà une petite masse de 

protoplasme, où nul indice d'organisation n'a pu être découvert, 
« gelée limpide comme du blanc d'œuf », dit M. Perrier. Cette gelée 
cependant, ajoute-t-il, exécute des mouvements, capture des animaux, 
les digère, etc. Elle a de l'appétit, c'est évident, et, par conséquent, une 
perception plus ou moins claire de ce qu'elle appète. Si le désir et la 
croyance ne sont que des produits de l'organisation d'où viennent cette 
perception et cet appétit à cette masse hétérogène, je l'accorde 
volontiers, mais non encore organisée ? « Les mouvements des spores, 
dit M. Almann, de la Société royale de Londres, semblent souvent 
obéir à une véritable volition ; si la spore rencontre un obstacle, elle 
change de direction et recule en renversant le mouvement de ses 
cils. » Un mécanicien de chemin de fer ne ferait pas mieux. Pourtant, 
cette spore n'est qu'une cellule détachée d'une plante immobile et 
insensible, à laquelle on refuse toute volonté, toute intelligence. Ainsi 
voilà l'intelligence et la volonté qui apparaîtraient tout à coup chez la 
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cellule-fille et n'existeraient pas même virtuellement chez la cellule-
mère ! Disons mieux, quand bon lui semble, quand cela est utile à son 
but, à son plan cosmique particulier d’où procèdent tous ses 
mouvements, l'élément vital révèle et déploie ses ressources cachées. 
Mêlé à une infinité d'autres dans le tas indivis du protophasme, il fait, 
au moment voulu, cesser son indivision, il s'enclôt et se séquestre avec 
un groupe compact de vassaux, il se hérisse de remparts calcaires ; ou 
bien il allonge des filaments comme un batelier ses rames, et il se 
meut vers sa proie. Toutes les eaux contiennent des myriades de ces 
êtres vivants unicellulaires qui se « construisent un squelette... de 
sphères concentriques aussi trans-parentes que le cristal, et d'une 
symétrie et d'une beauté parfaites. » Évidemment l'unique cellule dont 
il s'agit n'accomplirait pas ces prodiges toute seule, et il faut croire 
quelle a été seulement l'âme d'un peuple d'ouvriers. Mais quelle 
dépense d'actes psychiques suppose un tel labeur. 

 
En vérité, on a le droit de se demander, en comparant aux 

inventions cellulaires, aux industries cellulaires, aux arts cellulaires, 
tels qu'une journée de printemps nous les expose, nos arts, nos 
industries, nos petites découvertes humaines étalées dans nos 
expositions périodiques, s'il est bien certain que notre intelligence et 
notre volonté à nous, grands moi disposant des vastes ressources d'un 
gigantesque état cérébral, l'emportent sur celles des petits moi 
confinés dans la minuscule cité d'une cellule animale ou même 
végétale. Certes, si le préjugé de nous croire toujours supérieurs à tout 
ne nous aveuglait pas, la comparaison ne tournerait pas à notre 
avantage. C'est ce préjugé, au fond, qui nous empêche de croire aux 
monades. Dans son séculaire effort pour tout interpréter hors de nous 
mécaniquement, même ce qui éclate le plus en traits de génie 
accumulés, les oeuvres vivantes, notre esprit souffle en quelque sorte 
sur toutes les lumières du monde au profit de sa seule étincelle. 
Certainement M. Espinas a raison de dire que peu d'intelligence suffit 
pour expliquer les travaux sociaux des abeilles et des fourmis. Mais si 
l'on accorde ce peu et si on le juge nécessaire pour rendre compte de 
ces produits au demeurant très-simples comme ceux de nos industries, 
on doit convenir que pour produire l'organisation même de ces 
insectes, si infiniment supérieure en complexité, en richesse, en 
souplesse d'adaptation, à tous leurs ouvrages, il a fallu beaucoup 
d'intelligence et d'intelligences. - Consentons à faire cette réflexion si 
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naturelle : Puisque l'accomplissement de la plus simple fonction 
sociale, la plus banale, la plus uniforme depuis des siècles, puisque, 
par exemple, le mouvement d'ensemble un peu régulier d'une 
procession ou d'un régiment exige, nous le savons, tant de leçons 
préalables, tant de paroles, tant d'efforts, tant de forces mentales 
dépensées presque en pure perte - que ne faut-il donc pas d'énergie 
mentale, ou quasi mentale, répandue à flots, pour produire ces 
manœuvres compliquées des fonctions vitales simultanément 
accomplies, non par des milliers, mais par des milliards d'acteurs 
divers, tous, nous avons des raisons de le penser, essentiellement 
égoïstes, tous aussi différents entre eux que les citoyens d'un vaste 
empire ! 

 
Il faudrait sans doute repousser cette conclusion s'il était prouvé ou 

tant soit peu probable qu'au delà d'un certain degré de petitesse 
corporelle, l'intelligence (je ne dis pas l'intelligence sensationnelle 
telle que nous la connaissons, mais le psychisme, genre dont toute 
intelligence à nous connue n'est qu'une espèce) est impossible. De 
cette impossibilité démontrée on pourrait déduire ensuite que les 
phénomènes psychiques sont des résultats radicalement autres que 
leurs conditions, bien que cependant tous les êtres intelligents ou en 
général psychiques observés par nous procèdent de parents ou 
d'ascendants pareillement psychiques, et que la génération spontanée 
de l'intelligence soit une hypothèse moins acceptable encore, si c'est 
possible, que celle de la génération spontanée de la vie. Mais nous 
avons beau plonger dans les profondeurs microscopiques, voire même 
ultra-microscopiques de l'infiniment petit, nous y découvrons toujours 
des germes vivants et des organismes complets, auxquels l'observation 
ou l'induction nous portent à reconnaître les caractères de l'animalité 
aussi bien que ceux de la végétation, puisque les deux règnes se 
confondent in minimis. « Un diamètre de 1/3000 de millimètres est à 
peu près le plus petit qu'un microscope nous permet de voir 
distinctement, dit M. Spottiswoode. Mais les rayons solaires et la 
lumière électrique nous révèlent la présence de corps infiniment au-
dessous de ces dimensions. M. Tyndall a eu l'idée de les mesurer en 
fonction des ondes lumineuses... en les observant en masse et 
remarquant les teintes qu'ils répandent... Ces corps infiniment petits ne 
sont pas seulement des molécules gazeuses ; il comprennent encore 
des organismes complets, et le savant illustre que nous venons de citer 
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a fait une étude approfondie de l'influence considérable que ces 
organismes minuscules exercent dans l'économie de la vie. » 

 
Mais, dira-t-on, si nous n'atteignons pas les limites du psychisme, 

le bon sens nous affirme que, en moyenne, les êtres beaucoup plus 
petits que nous sont beaucoup moins intelligents ; et en suivant cette 
progression nous sommes sûrs d'arriver, dans la voie de la petitesse 
croissante, à l'inintelligence absolue. - Le bon sens ! Passons. Le bon 
sens dit aussi que l'intelligence est incompatible avec une taille 
démesurée et, en cela, il faut le reconnaître, l'expérience lui donne 
raison. Mais joignez ces deux affirmations du bon sens, et il est clair 
qu'elles émanent l'une et l'autre, l'une gratuite, l'autre vraisemblable, 
du préjugé anthropo-centrique. En réalité, nous jugeons les êtres 
d'autant moins intelligents que nous les connaissons moins, et l'erreur 
de croire l'inconnu inintelligent peut aller de pair avec l'erreur, dont il 
sera question plus loin, de croire l'inconnu indistinct, indifférencié, 
homogène. 

 
   Il faudrait se garder de voir dans ce qui précède un plaidoyer 

déguisé en faveur du principe de finalité, si justement discrédité de 
nos jours sous la forme ordinaire. Peut-être, en effet, au point de vue 
de la méthode, vaut-il encore mieux refuser à la nature toute fin, toute 
idée, que de prétendre rattacher toutes ses fins et toutes ses idées, 
comme on le fait, à une pensée, à une volonté unique. Singulière 
explication donnée à un monde où tous les êtres s'entre-dévorent, où, 
dans chaque être, l'accord des fonctions n'est, quand il existe, qu'une 
transaction d'intérêts et de prétentions contraires, où à l'état normal, 
dans l'individu le mieux équilibré, on remarque des fonctions et des 
organes inutiles, comme dans l’État le mieux gouverné il se produit 
toujours çà et là des dissidences de sectes, des particularités 
provinciales, religieusement perpétuées par les citoyens et forcément 
respectées par les gouvernants, quoiqu'elles rompent l'unité rêvée ! 
Quelque infinie qu'on suppose la pensée, la volonté divine, si l'on veut 
qu'elle soif une, elle devient dès lors insuffisante, comme explication 
des réalités. Entre son infinité, qui suppose la coexistence des 
contradictoires, et son unité, qui exige l'accord parfait, il faut choisir, - 
à moins qu'on ne fasse procéder, merveilleusement, l'une de l'autre, et 
tour à tour, la première de la seconde, puis la seconde de la première... 
Mais, n'abordons pas ces mystères. Point d'intelligence dans la matière 
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ou une matière qui en soit pétrie ; il n'y a point de milieu. Et à vrai 
dire, scientifiquement, cela revient au même. Car supposons pour un 
instant qu'un de nos États humains, composé non de quelques milliers 
mais de quelques quatrillions ou quintillions d'hommes hermétique-
ment clos et inaccessibles individuellement (sorte de Chine infiniment 
plus populeuse encore et plus fermée) nous soit simplement connu par 
les données de ses statisticiens, dont les chiffres portant sur de très 
grands nombres se reproduiraient avec une extrême régularité. Quand 
une révolution politique ou sociale, qui nous serait révélée par un 
grossissement ou un affaissement brusques de certains de ces chiffres, 
se produirait dans cet État, nous aurions beau être certains qu'il s'agit 
là d'un fait causé par des idées et des passions individuelles, nous 
éviterions de nous perdre en conjectures superflues sur la nature de 
ces causes seules vraies, mais impénétrables, et le plus sage nous 
paraîtrait d'expliquer tant bien que mal les chiffres anormaux par des 
comparaisons ingénieuses avec les chiffres normaux habilement 
maniés. Nous atteindrions ainsi au moins des résultats clairs et des 
vérités symboliques. Toutefois, il importerait de temps en temps de 
nous rappeler le caractère purement symbolique de ces vérités ; et 
c'est précisément le service que pourrait rendre aux sciences 
l'affirmation des monades. 

 
III 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Nous venons de voir que la science, après avoir pulvérisé l'univers, 

arrive à spiritualiser nécessairement sa poussière. Arrivons cependant 
à une objection capitale. Dans un système monadologique ou 
atomistique quelconque, tout phénomène n'est qu'une nébuleuse 
résoluble en actions émanées d'une multitude d'agents qui sont autant 
de petits dieux invisibles et innombrables. Ce polythéisme, j'allais dire 
ce myriathéisme laisse à expliquer l'accord universel des phénomènes, 
tout imparfait qu'il est. Si les éléments du monde sont nés à part, 
indépendants et autonomes, on ne voit pas pourquoi un grand nombre 
d'entre eux et un grand nombre de leurs groupements (par exemple 
tous les atomes d'oxygène ou d'hydrogène) se ressemblent, sinon 
parfaitement, comme on le suppose sans raison suffisante, au moins 
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dans des limites à peu près fixes ; on ne voit pas pourquoi un grand 
nombre d'entre eux, sinon tous, paraissent être captifs et assujettis et 
avoir renoncé à cette liberté absolue qu'implique leur éternité ; on ne 
voit pas enfin pourquoi l'ordre et non le désordre, et d'abord la 
condition première de l'ordre, la concentration croissante et non la 
dispersion croissante, résultent de leur mise en relations. Aussi 
semble-t-il qu'il faille recourir à de nouvelles hypothèses. Comme 
complément de ses monades closes, Leibniz fait de chacune d'elles 
une chambre obscure où l'univers entier des autres monades vient se 
peindre en réduction et sous un angle spécial ; et, en outre, il a dû 
imaginer l'harmonie préétablie, de même que, comme complément de 
leurs atomes errants et aveugles, les matérialistes doivent invoquer les 
lois universelles ou la formule unique dans laquelle rentreraient toutes 
ces lois, sorte de commandement mystique auquel tous les êtres 
obéiraient et qui n'émanerait d'aucun être, sorte de verbe ineffable et 
inintelligible qui, sans avoir jamais été prononcé par personne, serait 
néanmoins écouté partout et toujours. En outre, atomistes ou 
monadologistes, ils se représentent également leurs éléments 
premiers, sources, disent-ils, de toute réalité, comme nageant dans un 
même espace et un même temps, deux réalités ou pseudo-réalités d'un 
genre singulier, qui pénétreraient profondément et de part en part les 
réalités matérielles soi-disant impénétrables, et seraient radicalement 
distinctes de celles-ci, malgré l'intimité de cette pénétration. Autant de 
caractères, autant de mystères, qui embarrassent singulièrement le 
philosophe. Peut-on espérer de les résoudre en concevant des monades 
ouvertes qui s'entre-pénétreraient réciproquement au lieu d'être 
extérieures les unes aux autres ? Je le crois, et j'observe que, par ce 
côté encore, les progrès de la science, je ne dis pas contemporaine 
seulement mais moderne, favorisent l'éclosion d'une monadologie 
renouvelée. La découverte newtonienne l'attraction, de l'action à 
distance et à toute distance, des éléments matériels les uns sur les 
autres, montre le cas qu'il faut faire de leur impénétrabilité. Chacun 
d'eux, jadis regardé comme un point, devient une sphère d'action 
indéfiniment élargie (car l'analogie porte à croire que la pesanteur, 
comme toutes les autres forces physiques, se propage 
successivement) 89 ; et toutes ces sphères qui s'entre-pénètrent sont 

                                         
89  D'après Laplace, le fluide gravifique, pour employer son expression, se propage 

successivement, mais avec une vitesse qui est au moins plusieurs millions de fois plus rapide 
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autant de domaines propres à chaque élément, peut-être autant 
d'espaces distincts, quoique mêlés, que nous prenons faussement pour 
un espace unique. Le centre de chacune de ces sphères est un point 
singularisé par ses propriétés, mais, après tout, un point comme un 
autre ; et d'ailleurs, l'activité étant l'essence même de tout élément, 
chacun d'eux est tout entier là où il agit. L'atome, à vrai dire, par suite 
du développement de ce point de vue, naturellement suggéré par la loi 
de Newton (qu'on essaie en vain d'expliquer de temps à autre par des 
poussées d'éther), cesse d'être un atonie ; il est un milieu universel ou 
aspirant à le devenir, un univers à soi, non pas seulement, comme le 
voulait Leibniz, un microcosme, mais le cosmos tout entier conquis et 
absorbé par un seul être. Si, l'espace en quelque sorte surnaturel ainsi 
résolu en espaces réels ou domaines élémentaires, on parvenait à 
résoudre de même l'entité creuse du Temps unique en réalités 
multiples, en désirs élémentaires, il ne resterait plus comme dernière 
simplification qu'à expliquer les lois naturelles, la similitude, la 
répétition des phénomènes et la multiplication des phénomènes 
semblables (ondes physiques, cellules vivantes, copies sociales) par le 
triomphe de certaines monades qui ont voulu ces lois, imposé ces 
types, posé leur joug et passé leur faux sur un peuple de monades 
uniformisées et asservies, mais toutes nées libres et originales, toutes 
avides, comme leurs conquérantes, de la domination et de l'assimi-
lation universelles.  - Aussi bien que l'espace et le temps, les lois, 
autres entités flottantes et fantastiques, trouveraient enfin de la sorte 
leur siège et leur point d'application dans les réalités reconnues. Elles 
auraient toutes commencé, comme nos lois civiles et politiques, par 
être des projets, des desseins individuels. - Ainsi serait écartée de la 
façon la plus simple l'objection fondamentale qu'on peut faire à toute 
tentative atomistique ou monadologique, de résoudre le continu 
phénoménal en discontinuité élémentaire. Que mettrons-nous en effet 
dans le discontinu dernier sinon le continu ? Nous y mettons, comme 
il sera expliqué de nouveau plus loin, la totalité des autres êtres. Au 
fond de chaque chose, il y a toute chose réelle ou possible. 

                                         
que la lumière. En un endroit il dit 50 millions, ailleurs 100 millions de fois. 
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Mais cela suppose d'abord que toute chose est une société, que tout 

phénomène est un fait social. Or, il est remarquable que la science 
tend, par une suite logique d'ailleurs de ses tendances précédentes, à 
généraliser étrangement la notion de société. Elle nous parle de 
sociétés animales (voir l'excellent livre de M. Espinas à ce sujet), de 
sociétés cellulaires, pourquoi pas de sociétés atomiques ? J'allais 
oublier les sociétés d'astres, les systèmes solaires et stellaires. Toutes 
les sciences semblent destinées à devenir des branches de la 
sociologie. Je sais bien que, par une fausse intelligence du sens de ce 
courant, certains ont été portés à voir dans les sociétés des 
organismes ; mais la vérité est que, depuis la théorie cellulaire, les 
organismes sont devenus au contraire, des sociétés d'une nature à part, 
des cités à la Lycurgue ou à la Rousseau, exclusives et farouches, ou 
mieux encore des congrégations religieuses d'une prodigieuse ténacité 
égale à la bizarrerie majestueuse et invariable de leurs observances, 
invariabilité qui ne prouve rien d'ailleurs contre les diversités 
individuelles et la force inventive de leurs membres. 

 
Qu'un philosophe comme Spencer assimile les sociétés à des 

organismes, rien de surprenant, et au fond, rien de bien nouveau si ce 
n'est l'extraordinaire dépense d'érudition imaginative faite au profit de 
cette vue. Mais il est vraiment remarquable qu'un savant, un 
naturaliste des plus circonspects tel que M. Edmond Perrier ait pu voir 
dans l'assimilation des organismes aux sociétés la clé des mystères 
vivants et la dernière formule de l'évolution. Après avoir dit qu'on 
peut comparer un animal ou un végétal à une ville populeuse, où 
florissent de nombreuses corporations, et que les globules sanguins 
sont de véritables commerçants traînant après eux dans le liquide où 
ils nagent le bagage compliqué dont ils font trafic, il ajoute : De même 
qu'on avait employé toutes les comparaisons que peuvent fournir les 
degrés de parenté pour exprimer les rapports que les animaux 
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présentent entre eux, avant de supposer qu'ils fussent unis par une 
parenté réelle, qu'ils fussent effectivement consanguins, de même on 
n'a jusqu'à présent cessé de comparer les organismes à des sociétés ou 
les sociétés à des organismes, sans voir dans ces comparaisons autre 
chose que de simples vues de l'esprit. Nous sommes au contraire 
arrivés... à cette conclusion que l'association avait joué un rôle 
considérable sinon exclusif dans le développement graduel des 
organismes ; etc. » 

 
Mais remarquons maintenant que la science assimile aussi, et de 

plus en plus, les organismes aux mécanismes, et qu'elle abaisse entre 
le monde vivant et le monde inorganique les barrières d'autrefois. 
Pourquoi donc la molécule, par exemple, ne serait-elle pas une société 
aussi bien que la plante ou l'animal ? La régularité et la permanence 
relatives par lesquelles les phénomènes de l'ordre moléculaire 
semblent s'opposer aux phénomènes d'ordre cellulaire ou vital n'ont 
rien qui doive nous faire repousser cette conjecture, si, avec Cournot, 
nous considérons en outre que les sociétés humaines passent, en se 
civilisant, d'une phase barbare et en quelque sorte organique à une 
phase physique et mécanique. Pendant la première, en effet, tous les 
faits généraux de leur ingénieux et instinctif développement dans leur 
poésie, leurs arts, leurs langues, leurs coutumes et leurs lois rappellent 
étrangement les caractères et les procédés de la vie ; et de là elles 
passent par degrés à une phase administrative, industrielle, savante, 
raisonnable, mécanique en un mot, qui par les grands nombres dont 
elle dispose, et dont le statisticien fait des tas égaux, donne lieu à 
l'apparition des lois ou des pseudo-lois économiques, si analogues 
sous tant de rapports aux lois de la physique et en particulier de la 
statique. De cette assimilation, qui s'appuie sur une masse de faits, et 
pour laquelle je renvoie au Traité de l'enchaînement des idées 
fondamentales, il résulte d'abord que l'abîme n'est pas infranchissable 
(contrairement à une erreur de Cournot lui-même sur ce point) entre la 
nature des êtres inorganiques et la nature des êtres vivants, puisque 
nous voyons une même évolution, celle de nos sociétés, affecter tour à 
tour les traits des seconds et les traits des premiers. Il en résulte, en 
second lieu, que, si un être vivant est une société, à plus forte raison 
un être purement mécanique doit l'être aussi, puisque le progrès de nos 
sociétés consiste à se mécaniser. Une molécule ne serait donc, 
comparée à un organisme et à un État, qu'une sorte de nation 
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infiniment plus nombreuse et plus avancée, parvenue à cette période 
stationnaire que Stuart Mill appelle pour nous de tous ses vœux. 

 
Allons tout droit à l'objection la plus spécieuse qu'on ait faite à 

cette assimilation des organismes, et a fortiori des êtres physiques, aux 
sociétés. Le contraste le plus frappant entre les nations et les corps 
vivants, c'est que les corps vivants ont des contours définis et 
symétriques tandis que les frontières des nations ou l'enceinte des cités 
se dessinent sur le sol avec une irrégularité capricieuse où l'absence de 
tout plan tracé d'avance se fait sentir. M. Spencer, M. Espinas, ont 
répondu diversement à cette difficulté, mais on peut, je crois, proposer 
encore une autre réponse. 

 
Il ne faut pas nier le contraste indiqué, il est très réel, mais il est 

susceptible d'une explication plausible ; simplifions-le pour le bien 
comprendre. Laissant de côté le caractère symétrique et défini des 
formes organiques, attachons-nous seulement à cet autre caractère, lié 
au précédent, à savoir que la longueur, la largeur et la hauteur d'un 
organisme ne sont jamais extrêmement disproportionnées entre elles. 
Chez les serpents et les peupliers, la hauteur ou la longueur l'emporte 
notablement ; chez les poissons plats l'épaisseur est minime comparée 
aux autres dimensions ; mais en aucun cas la disproportion présentée 
par les formes extrêmes n'est comparable à celle que nous montre 
constamment un agrégat social quelconque, et par exemple la Chine, 
qui a 3000 kilomètres de longueur et de largeur, et un ou deux mètres 
seulement de hauteur moyenne, puisque les Chinois sont de petite 
taille et leurs édifices assez bas. Même dans un état qui consiste en 
une seule ville forte du moyen âge étroitement serrée dans sa ceinture 
de remparts, et où les maisons surplombantes sur les rues ont de 
nombreux étages, l'épaisseur est encore très mince relativement à 
l'étendue. Mais ce dernier exemple ne commence-t-il pas à nous 
mettre sur la voie de la solution cherchée ? C'est pour mieux résister 
aux attaques du dehors qu'une cité se fortifie, s'agglomère, que les 
étages s'y superposent ; si dans les capitales modernes, où ce 
pelotonnement n'est pas imposé par l'insécurité des temps, les maisons 
tendent aussi à s'élever de plus en plus, c'est pour une raison qui 
concourt souvent avec la précédente, c'est-à-dire pour satisfaire le 
besoin éprouvé par un nombre d'hommes toujours croissant de 
participer aux avantages sociaux du plus grand rassemblement humain 
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possible sur le plus petit espace possible. Si ce vif instinct de 
sociabilité qui fait désirer aux hommes de s'agglomérer, soit pour 
mieux se défendre soit pour se développer plus pleinement, ne 
rencontrait point une limite rapprochée et infranchissable, il est 
probable qu'on verrait des nations composées de grappes d'hommes 
dressées dans les airs et s'appuyant sur le sol sans s'y répandre. Mais il 
est à peine utile d'indiquer pourquoi cela est impossible. Une nation 
aussi haute que large dépasserait de beaucoup la zone respirable de 
l'atmosphère, et la croûte terrestre ne fournirait point de matériaux 
assez solides pour les constructions titanesques exigées par ce 
développement urbain dans le sens vertical. D'ailleurs, au delà d'un 
exhaussement de quelques mètres, les inconvénients qui en résultent 
l'emportent sur les avantages, par suite de l'organisation physique de 
l'homme, dont tous les sens, tous les organes répondent aux besoins 
d'une expansion exclusivement horizontale. Marcher et non grimper, 
voir devant soi et non en haut ou de haut en bas, etc., voilà sa nature. 
Enfin les ennemis qu'il peut redouter ne circulent pas dans les airs, ils 
sont errants sur la terre. A ce point de vue, il serait donc inutile à une 
nation d'être très haute. Pour les agrégats cellulaires, animaux ou 
plantes, il n'en est pas de même. Par en haut, aussi bien que par côté, 
ils peuvent être assaillis à l'improviste, il doivent être forts dans tous 
les sens. Puis, les éléments anatomiques dont se composent les corps 
vivants ne sont point constitués de manière à ne comporter qu'une 
coordination horizontale. Rien ne s'oppose par suite à la satisfaction 
indéfinie de l'instinct de sociabilité que nous leur prêtons. 

 
Ceci posé, ne remarquons-nous pas que, plus un agrégat social 

accroît sa hauteur aux dépens de ses deux autres dimensions, et 
diminue à cet égard la distance toujours considérable de sa forme 
propre aux formes organiques, plus il se rapproche encore de celles-ci 
par la régularité, par la symétrie croissantes de sa conformation 
extérieure et de sa structure interne ? Un grand établissement public, 
une école du Gouvernement, une caserne, un monastère sont autant de 
petits États très centralisés, très disciplinés qui confirment cette 
manière de voir. À l'inverse, quand un être organisé, tel que le lichen, 
se présente exceptionnellement sous la forme d'une mince couche de 
cellules largement répandues, il est à noter que ses contours sont mal 
définis et asymétriques. 
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Quant à la signification de cette symétrie qu'affectent d'ordinaire 
les formes vivantes, elle peut nous être fournie par un autre genre de 
considérations empruntées aussi à nos sociétés. C'est vainement qu'on 
essaierait d'en rendre compte par de simples motifs d'utilité 
fonctionnelle. On prouvera tant qu'on voudra avec M. Spencer que la 
locomotion exigeait le passage de la symétrie radiaire à la symétrie 
bilatérale, moindre mais plus parfaite, et que là où le maintien de la 
symétrie était incompatible avec la santé de l'individu ou la durée de 
l'espèce (par exemple chez les pleuronectes) la symétrie a été 
exceptionnellement troublée. Mais on ne doit pas oublier que tout ce 
qui a pu être maintenu de la symétrie primitive, probablement 
sphérique, c'est-à-dire pleine et vague, d'où la vie est partie, et tout ce 
qui a pu être obtenu de la symétrie précise et vraiment belle où la vie 
s'achemine en s'élevant, a été sauvegardé ou réalisé. D'un bout à 
l'autre de la végétation et de l'animalité, des diatomées aux orchidées, 
du corail à l'homme, la tendance à la symétrie est évidente. D'où vient 
cette tendance ? Observons que, dans notre monde social, tout ce qui 
est l’œuvre, non d'un concours de desseins mêlés qui s'entravent, mais 
d'un plan personnel exécuté sans restriction, est symétrique et régulier. 
Le monument philosophique de Kant où les volumes font pendant aux 
volumes, les chapitres aux chapitres ; les institutions administratives, 
financières et militaires de Napoléon 1er ; les villes bâties en Guienne 
par les Anglais, avec des rues tirées au cordeau, se croisant à angle 
droit, aboutissant à une place carrée, entourée de portiques surbaissés ; 
nos églises, nos gares, etc... tout ce qui émane, je le répète, d'une 
pensée libre, ambitieuse et forte, maîtresse d'elle-même et maîtresse 
d'autrui, semble obéir à une nécessité interne en affichant le luxe d'une 
régularité et d'une symétrie frappantes. Tout despote aime la 
symétrie ; écrivain, il lui faut les antithèses perpétuelles ; philosophe, 
les divisions dichotomiques ou trichotomiques répétées ; roi, le 
cérémonial, l'étiquette, les revues militaires. S'il en est ainsi, et si, 
comme il sera montré plus loin, la possibilité de faire exécuter 
intégralement, sur une grande échelle, un plan personnel, est un signe 
de progrès social, la conséquence forcée sera que le caractère 
symétrique et régulier des oeuvres vivantes atteste le haut degré de 
perfection atteint par les sociétés cellulaires et le despotisme éclairé 
auquel elles sont soumises. Nous ne devons pas perdre de vue que, les 
sociétés cellulaires étant mille fois plus antiques que les sociétés 
humaines, l'infériorité de celles-ci n'aurait rien de bien surprenant. En 
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outre celles-ci sont limitées dans leurs progrès par le petit nombre 
d'hommes que la planète peut porter. Le plus vaste empire du monde, 
la Chine, n'a que 3 ou 400 millions de sujets. Un organisme qui ne 
contiendrait qu'un égal nombre d'éléments anatomiques derniers serait 
nécessairement placé dans les bas échelons de la végétation ou de 
l'animalité. 

 
L'objection tirée des formes organiques contre l'assimilation des 

organismes aux groupes sociaux étant maintenant écartée, il est à 
propos de dire un mot d'une autre objection qui n'est pas sans portée. 
On oppose à la variabilité des sociétés humaines, même des plus 
lentes à varier, la fixité relative des espèces organiques. Mais si, 
comme cela pourrait être démontré, la cause presque exclusive de la 
différenciation interne d'un type social doit être cherchée dans les 
relations extra-sociales de ses membres, c'est-à-dire dans leur rapport, 
soit avec la faune, la flore, le sol, l'atmosphère de leur pays, soit avec 
les membres de sociétés étrangères, autrement constituées, la 
différence signalée ne peut surprendre. Par la nature même de son 
arrangement tout superficiel, nullement volumineux, presque sans 
épaisseur, et par la dispersion extrême de ses éléments, par la 
multiplicité enfin des échanges intellectuels et industriels de peuple à 
peuple, l'agrégat social des hommes comporte une proportion 
singulièrement faible de relations intra-sociales, essentiellement 
conservatrices, entre ses membres, et les empêche de soutenir entre 
eux les relations de société omni-latérales que suppose la forme 
globuleuse d'une cellule ou d'un organisme. 

 
À l'appui de la vue précédente, il est à remarquer que les cellules 

extérieures, cutanées, celles qui ont le monopole des principales 
relations extra-sociales, sont toujours le plus aisément modifiables. 
Rien de plus variable que la peau et ses appendices ; chez les plantes, 
l'épiderme est tour à tour glabre, poilu, épineux, etc. Ce qui ne peut 
s'expliquer simplement par l'hétérogénéité du milieu extérieur, 
supposée plus grande que celle du milieu interne. Ce dernier point 
n'est rien moins qu'établi. En outre et par suite, ce sont toujours les 
cellules externes qui donnent le branle aux variations du reste de 
l'organisme. La preuve qu'il en est ainsi, c'est que les organes 
intérieurs des nouvelles espèces, quoique modifiés aussi relativement 
à l'espèce-souche, le sont toujours moins que les organes 
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périphériques, et semblent s'être laissé traîner en retardataires sur la 
voie du progrès organique 90. 

 
Est-il nécessaire d'indiquer que, pareillement, la plupart des 

révolutions d'un État sont dues à la fermentation intérieure produite 
par l'introduction d'idées nouvelles que les populations limitrophes, 
les marins, les guerriers revenus d'expéditions lointaines telles que les 
croisades, importent journellement de l'étranger ? On ne se tromperait 
guère en regardant un organisme comme une cité jalouse et close 
suivant le rêve des anciens. 

 
Je passe sur bien d'autres objections secondaires, que l'application 

du point de vue sociologique rencontre sur son chemin. Puisque, après 
tout, le fond des choses nous est inaccessible à la rigueur et que la 
nécessité de faire des hypothèses pour le pénétrer s'impose à nous, 
adoptons franchement celle-ci et poussons-la jusqu'au bout. 
Hypotheses fingo, dirai-je naïvement. Ce qu'il y a de dangereux dans 
les sciences, ce ne sont pas les conjectures serrées de près, 
logiquement suivies jusqu'aux dernières profondeurs ou aux derniers 
précipices ; ce sont les fantômes d'idées à l'état flottant dans l'esprit. 
Le point de vue sociologique universel me semble être un de ces 
spectres qui hantent le cerveau de nos contemporains spéculatifs. 
Voyons dès l'abord où il doit nous mener. Soyons outranciers au 
risque de passer pour extravagants. En cette matière spécialement, la 
crainte du ridicule serait le plus antiphilosophique des sentiments. 
Aussi tous les développements qui vont suivre auront-ils pour objet de 
montrer le profond renouvellement que l'interprétation sociologique 
de toutes choses devra ou devrait faire subir à tous les domaines de la 
connaissance. 

 
Comme préambule prenons un exemple au hasard. A notre point 

de vue, que signifie cette grande vérité, que toute activité psychique 
est liée au fonctionnement d'un appareil corporel ? Elle se ramène à 
celle-ci, que dans une société nul individu ne petit agir socialement, 
                                         
90  Pour n'en citer qu'un exemple, « je crois avoir prouvé, dit M. C. Vogt (en 1879, au congrès de 

naturalistes suisses, à propos de l'archaeoptéryx macroura, intermédiaire entre les reptiles et 
les oiseaux), que l'adaptation au vol (chez les reptiles cri train de devenir oiseaux) marche du 
dehors au dedans, de la peau au squelette, et que ce dernier peut être encore parfaitement 
indemne... lorsque la peau est déjà arrivée à développer des plumes. » 
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ne peut se révéler d'une façon quelconque sans la collaboration d'un 
grand nombre d'autres individus, le plus souvent ignorés du premier. 
Les travailleurs obscurs qui, par l'accumulation de petits faits, 
préparent l'apparition d'une grande théorie scientifique formulée par 
un Newton, un Cuvier, un Darwin, composent en quelque sorte 
l'organisme dont ce génie est l'âme ; et leurs travaux sont les 
vibrations cérébrales dont cette théorie est la conscience. Conscience 
veut dire gloire cérébrale, en quelque sorte, de l'élément le plus 
influent et le plus puissant du cerveau. Livrée à elle-même donc, une 
monade ne peut rien. C'est là le fait capital, et il sert immédiatement à 
en expliquer un autre, la tendance des monades à se rassembler. Cette 
tendance exprime, à mon sens, le besoin d'un maximum de croyance 
dépensée. Quand ce maximum sera atteint par la cohésion universelle, 
le désir consommé s'anéantira, le temps finira. Observons d'ailleurs 
que les travailleurs obscurs dont je viens de parler peuvent avoir 
autant et plus de mérite, d'érudition, de force de tête, que le glorieux 
bénéficiaire de leurs labeurs. Ceci soit dit en passant à l'adresse du 
préjugé qui nous porte à juger inférieures à nous toutes les monades 
extérieures. Si le moi n'est qu'une monade dirigeante parmi des 
myriades de monades commensales du même crâne, quelle raison, au 
fond, avons-nous de croire à l'infériorité de celles-ci ? Un monarque 
est-il nécessairement plus intelligent que ses ministres ou ses sujets ? 

 
V 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Tout cela peut paraître bien étrange, mais, au fond, tout cela l'est 

beaucoup moins qu'une manière de voir acceptée couramment 
jusqu'ici par les savants et les philosophes et dont le point de vue 
sociologique universel doit avoir pour effet logique de nous délivrer. 
Il est vraiment bien surprenant de voir les hommes de science, si 
portés à répéter à tout propos que rien ne se crée, admettre 
implicitement comme une chose évidente que les simples rapports de 
divers êtres peuvent devenir eux-mêmes de nouveaux êtres ajoutés 
numériquement aux premiers. C'est cependant ce qu'on admet, sans 
peut-être s'en douter, quand, l'hypothèse des monades étant écartée, on 
essaye par le moyen de tout autre, et notamment par le jeu des atomes, 
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d'expliquer ces deux apparitions capitales, un nouvel individu vivant, 
un nouveau moi. À moins de refuser le titre d'être à ces deux réalités 
prototypes de toute notion d'être, on est forcé de convenir que, 
quelques éléments mécaniques d'un nombre déterminé étant mis en 
relations mécaniques d'une certaine manière, un nouvel être vivant qui 
n'était pas est soudain et s'ajoute à leur nombre ; plus rigoureusement 
encore, on doit avouer que, un nombre donné d'éléments vivants se 
trouvant rapprochés de la façon voulue dans l'enceinte d'un crâne, 
quelque chose d'aussi réel, sinon de plus réel que ces éléments est créé 
au milieu d'eux, par la simple vertu de ce rapprochement, comme si 
par la disposition de ses unités remuées un chiffre pouvait se trouver 
grossi. Quoique masquée sous la notion ordinaire du rapport des 
conditions au résultat, dont les sciences naturelles et sociales font un 
si grand abus, l'absurdité mythologique en quelque sorte que j'indique 
n'y est pas moins recélée au fond. Une fois lancé dans cette voie, il n'y 
a pas de raison pour s'arrêter ; tout rapport harmonieux, profond et 
intime entre éléments naturels devient créateur d'un élément nouveau 
et supérieur, qui collabore à son tour à la création d'un élément autre 
et plus élevé ; à chaque degré de l'échelle des complications 
phénoménales de l'atome au moi, en passant par la molécule de plus 
en plus complexe, par la cellule ou la plastidule d'Hoeckel, par 
l'organe et enfin par l'organisme, on compte autant d'êtres nouveaux 
créés que d'unités nouvelles apparues et, jusqu'au moi, on va sans 
obstacle invincible sur la route de cette erreur, grâce à l'impossibilité 
où nous sommes de connaître intimement la vraie nature des relations 
élémentaires qui se produisent dans des systèmes d'éléments 
extérieurs dont nous ne faisons pas partie. Mais un grave écueil se 
présente quand on arrive aux sociétés humaines ; ici nous sommes 
chez nous, c'est nous qui sommes les vrais éléments de ces systèmes 
cohérents de personnes appelées cités ou états, régiments ou 
congrégations. Nous savons tout ce qui s'y passe. Or, si intime, si 
profond, si harmonieux que soit un groupe social quelconque, jamais 
nous n'y voyons jaillir ex-abrupto au milieu des associés surpris un 
moi collectif, réel et non simplement métaphorique, résultat 
merveilleux dont ils seraient les conditions. Sans doute il y a toujours 
un associé qui représente et personnifie le groupe tout entier ou bien 
un petit nombre d'associés (les ministres dans un État) qui, chacun 
sous un aspect particulier, l'individualisent en eux non moins 
entièrement. Mais ce chef ou ces chefs sont toujours aussi des 
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membres du groupe, nés de leurs père et mère et non de leurs sujets ou 
de leurs administrés collectivement. Pourquoi cependant l'accord de 
cellules nerveuses inconscientes aurait-il le don journellement 
d'évoquer du néant une conscience dans un cerveau d'embryon, tandis 
que l'accord de consciences humaines n'aurait jamais eu cette vertu 
dans une société quelconque ? 

 
VI 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Par là l'extension du point de vue sociologique, notre point de vue 

lumineux par excellence, à l'universalité des phénomènes, est destinée 
à transformer radicalement le rapport scientifique des conditions au 
résultat. Par un autre côté encore elle lui impose un changement 
profond. La principale objection contre la doctrine des monades, c'est, 
je l'ai déjà dit, qu'elle met ou paraît mettre autant ou plus de 
complication à la base des phénomènes qu'à leur sommet. Qui 
expliquera, peut-on nous demander, la complexité spirituelle des 
agents par lesquels nous croyons tout expliquer ? J'ai déjà répondu en 
niant la complexité alléguée, si l'on suppose que la foi et le désir sont 
tout l'être des monades. Mais on peut supposer, et c'est mon avis, que 
leur contenu ne se réduit pas à cela. Je dirai bientôt ce que je leur 
attribue en outre. Reprenant donc l'objection signalée, je l'attaquerai à 
sa source même, dans le préjugé si répandu, suivant lequel le résultat 
est toujours plus complexe que ses conditions, l'action plus 
différenciée que les agents, d'où il suit que l'évolution universelle est 
nécessairement une marche de l'homogène à l'hétérogène, une 
différenciation progressive et constante. M. Spencer a le mérite, 
notamment dans son chapitre sur l'instabilité de l'homogène, d'avoir 
formulé magistralement cette apparence érigée en loi. La vérité est 
que la différence va différant, que le changement va changeant et 
qu'en se donnant ainsi pour but à eux-mêmes, le changement et la 
différence attestent leur caractère nécessaire et absolu ; mais il n'est ni 
ne saurait être prouvé que la différence et le changement augmentent 
dans le monde ou diminuent. Si nous regardons le monde social, le 
seul qui nous soit connu en dedans, nous voyons les agents, les 
hommes, beaucoup plus différenciés, plus caractérisés 
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individuellement, plus riches en variations continuelles, que le 
mécanisme gouvernemental, les systèmes de lois ou de croyances, les 
dictionnaires mêmes et les grammaires, entretenus par leur concours. 
Un fait historique est plus simple, plus clair que n'importe quel état 
d'esprit d'un de ses acteurs. Bien mieux, à mesure que la population 
des groupes sociaux s'accroît et que les cerveaux des sociétaires 
s'enrichissent d'idées et de sentiments nouveaux, le fonctionnement de 
leurs administrations, leurs codes, leurs catéchismes, la structure 
même de leurs langues se régularisent et se simplifient, à peu près 
comme les théories scientifiques à mesure qu'elles se remplissent de 
faits plus nombreux et plus divers. Les gares de nos chemins de fer 
sont construites sur un type plus simple et plus uniforme que les 
châteaux du moyen âge, quoique les premières mettent en oeuvre des 
ressources et des travaux beaucoup plus multiples. Nous voyons en 
même temps que, si la marche de la civilisation diversifie à certains 
égards les individus humains, ce n'est qu'à la condition de les niveler 
par degrés sous d'autres rapports par l'uniformité croissante de leurs 
lois, de leurs mœurs, de leurs coutumes, de leurs langages. En général 
la similitude de ces traits collectifs favorise la dissemblance 
intellectuelle et morale des individus dont elle étend la sphère 
d'action ; et d'ailleurs, si par suite du mouvement civilisateur, les 
institutions, les coutumes, les vêtements, les produits industriels, etc... 
diffèrent beaucoup moins d'un point à un autre sur un territoire donné, 
ils diffèrent beaucoup plus d'un moment à un autre dans un temps 
donné. 

 
Quant à la formule de l'instabilité de l'homogène, elle suppose que 

plus une chose est homogène et plus son équilibre interne est instable, 
si bien que, dans l'hypothèse de son homogénéité absolue, elle ne 
pourrait subsister sans altération deux instants de suite. Il est 
cependant remarquable que l'espace est le seul type d'homogénéité 
absolue à nous connu, en admettant sa réalité que M. Spencer affirme. 
Comment se fait-il, si la loi est vraie, que ce système de points, de 
volumes parfaitement homogènes, subsiste inaltérable depuis la 
naissance des temps ? Si l'on nie le caractère réel de l'espace, 
l'argumentation ne porte plus, mais la prétendue loi est contredite par 
mille exemples qui nous montrent l'homogénéité relative naissant de 
l'hétérogénéité, et dont les plus frappants sont fournis par l'observation 
des sociétés, soit humaines, soit animales. L'agrégation des polypes, 



 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 269 
 

animaux souvent très compliqués, forme un polypier, sorte de végétal 
aquatique des plus rudimentaires. L'agrégation des hommes en tribus 
ou en nations donne naissance à une langue, espèce de plante 
inférieure dont les philosophes étudient la végétation, la croissance, la 
floraison historiques, pour employer leurs propres expressions. 

 
Voilà pourquoi, je le répète, l'infusion d'un esprit sociologique 

dans les sciences serait surtout propre à les guérir du préjugé que je 
combats. On verrait alors dans quel sens il faut entendre ce grand et 
beau principe de la différenciation, que M. Spencer a étendu si 
heureusement sans parvenir toutefois à le concilier comme il convient, 
je crois, avec le principe non moins certain de la coordination 
universelle. La nébuleuse primordiale, qui nous apparaît dans un 
lointain brumeux, ne doit peut-être qu'à notre éloignement d'elle son 
air d'homogénéité, point de départ de toutes les théories cosmogo-
niques. Savons-nous les sacrifices de diversités antérieures que la 
condensation des éléments en atomes similaires, des atomes en 
molécules et en sphères célestes, des molécules en cellules et ainsi de 
suite, a exigés au profit de diversités postérieures et, je l'admets, 
supérieures, ce qui ne veut pas dire accrues ? Nous savons un peu 
mieux, et nous ne connaissons pas pleinement, ce qu'il en coûte à des 
sauvages libres et errants pour s'agglomérer en peuplades, et à des 
peuplades pour s'immobiliser en cités tourbillonnantes autour d'un 
pivot d'institutions fixes. Mais quand, sous nos yeux, à la diversité 
provinciale des usages, des costumes, des idées, des accents, des types 
physiques, se substitue le nivellement moderne, l'unité de poids et 
mesures, de langage, d'accent, de conversation même, condition 
nécessaire de la mise en relation, c'est-à-dire de la mise en oeuvre de 
tous les esprits et de leur déploiement plus libre et plus caractérisé, les 
larmes des poètes et des artistes nous attestent le prix du pittoresque 
social sacrifié à ces avantages. Pour être plus avantageuses, car elles 
répondent à une plus grande somme de désirs, les différences 
nouvellement écloses sont-elles plus considérables que les anciennes ? 
Non. Par malheur, nous avons un penchant inexplicable à imaginer 
homogène tout ce que nous ignorons. Les anciens états géologiques de 
la planète nous étant beaucoup moins connus que l'état actuel, nous 
regardons comme certains qu'ils étaient moins différenciés, préjugé 
contre lequel Lyell proteste souvent. Avant le télescope qui nous a 
révélé la multiformité des nébuleuses, des types stellaires, des étoiles 
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doubles et variables, ne rêvait-on pas universellement, au delà du ciel 
connu, des cieux immuables et incorruptibles ? Et dans l'infiniment 
petit, resté, encore plus que l'infiniment grand, inaccessible à nos 
observations, ne rêve-t-on pas encore à la pierre philosophale sous 
mille formes, atome identique des chimistes, protoplasme soi-disant 
homogène des naturalistes ? Mais partout où, sous l'indistinct 
apparent, un savant creuse, il découvre des trésors de distinctions 
inattendues. Les animalcules passaient pour homogènes. Ehrenberg 
les regarde au microscope, et dès lors, dit M. Perrier, « l'âme de tous 
ses travaux c'est la foi en l'égale complexité de tous les animaux » , 
depuis l'infusoire jusqu'à l'homme. Les solides et les liquides étant 
plus accessibles à nos sens que les gaz, et ceux-ci plus que la nature 
éthérée, nous regardons les solides et les liquides comme plus 
différents entre eux que les gaz, et nous disons en physique l'éther et 
non les éthers (quoique Laplace emploie ce pluriel) comme nous 
dirions le gaz et non les gaz, si ceux-ci nous étaient seulement connus 
par leurs effets physiques, remarquablement analogues, à l'exclusion 
de leurs propriétés chimiques. Quand la vapeur d'eau se cristallise en 
mille aiguilles variées ou simplement se liquéfie en eau courante, cette 
condensation est-elle vraiment, comme on est enclin à le penser, une 
augmentation des différences inhérentes aux molécules de l'eau ? Non, 
n'oublions pas la liberté dont celles-ci, à l'état de dispersion gazeuse, 
jouissaient auparavant, leurs mouvements dans toutes les directions, 
leurs chocs, leurs distances infiniment variées. Est-ce à dire qu'il y ait 
eu diminution de différence ? Non plus, mais simplement substitution 
de différences d'un certain genre, intérieures, à des différences d'un 
autre genre, extérieures les unes aux autres. 

 
Exister c'est différer ; la différence, à vrai dire, est en un sens le 

côté substantiel des choses, ce qu'elles ont à la fois de plus propre et 
de plus commun. Il faut partir de là et se défendre d'expliquer cela, à 
quoi tout se ramène, y compris l'identité d'où l'on part faussement. Car 
l'identité n'est qu'un minimum et par suite qu'une espèce, et une 
espèce infiniment rare, de différence, comme le repos n'est qu'un cas 
du mouvement, et le cercle qu'une variété singulière de l'ellipse. Partir 
de l'identité primordiale, c'est supposer à l'origine une singularité 
prodigieusement improbable, une coïncidence impossible d'êtres 
multiples, a la fois distincts et semblables, ou bien l'inexplicable 
mystère d'un seul être simple et ultérieurement divisé on ne sait 
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pourquoi. C'est, en un sens, imiter les anciens astronomes qui, dans 
leurs explications chimériques du système solaire, partaient du cercle 
et non de l'ellipse, sous prétexte que la première figure était plus 
parfaite. La différence est l'alpha et l'oméga de l'univers ; par elle tout 
commence, dans les éléments dont la diversité innée, rendue probable 
par des considérations de divers ordres, justifie seule à mes yeux leur 
multiplicité ; par elle tout finit, dans les phénomènes supérieurs de la 
pensée et de l'histoire où, rompant enfin les cercles étroits dont elle 
s'était enserrée elle-même, le tourbillon atomique et le tourbillon vital, 
s'appuyant sur son propre obstacle, elle se surpasse et se transfigure. 
Toutes les similitudes, toutes les répétitions phénoménales ne me 
semblent être que des intermédiaires inévitables entre les diversités 
élémentaires plus ou moins effacées et les diversités transcendantes 
obtenues par cette partielle immolation. 

 
Ou, pour mieux dire, dans toute évolution qui se prolonge 

suffisamment, nous observons une succession et un entrecroisement 
de couches phénoménales alternativement remarquables par la 
régularité et le caprice, par la permanence et la fugacité, des rapports 
qu'elles nous présentent. L'exemple des sociétés est précisément très 
propre à faire saisir ce grand fait et à suggérer en même temps sa vraie 
signification, en montrant que dans cette série où l'identité et la 
différence, l'indistinct et le caractérisé s'emploient réciproquement 
plusieurs fois de suite, le terme initial et le terme final est la 
différence, le caractère, ce qu'il y a de bizarre et d'inexplicable qui 
s'agite au fond de tout, qui toujours plus net et plus vif réapparaît 
après des effacements successifs. Des hommes qui parlent, tous divers 
d'accents, d'intonations, de timbres de voix, de gestes : voilà l'élément 
social, véritable chaos d'hétérogénéités discordantes. Mais, à la 
longue, de cette Babel confuse se dégagent des habitudes générales de 
langage, formulables en lois grammaticales. A leur tour celles-ci ne 
servent, par la mise en relations d'un plus grand nombre de parleurs 
ensemble, qu'à mettre en relief la tournure propre de leurs idées : autre 
genre de discordance. Et elles réussissent d'autant mieux à diversifier 
les esprits de la sorte qu' elles sont elles-mêmes plus fixes et plus 
uniformes. Considérons par exemple les poètes. Ils s'emparent de la 
langue naissante pour la plier à leur fantaisie désordonnée. Cependant, 
après une période de balbutiements, des rythmes, des lois prosodiques 
se formulent et s'imposent ; le vers hindou, le vers grec, le vers 
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français, peu importe. Nouvel accès d'uniformité. A quoi est-il bon en 
définitive ? A déployer d'autant mieux les ressources imaginatives des 
poètes et à faire luire leur teinte propre. A mesure que le battement 
rythmique en quelque sorte des ailes de la poésie se régularise, son 
essor, chose remarquable, devient plus capricieux. La prosodie de 
Victor Hugo en ses règles subtiles est à la fois plus compliquée et plus 
rigoureuse que celle de Racine. Nous aurions pu considérer les 
savants et non les poètes, l'observation eût donné les mêmes résultats. 
Chaque savant travaille à part des autres, quoiqu'il utilise leurs 
travaux, grâce à leur commune langue ; il met son tempérament, son 
âme, dans les recherches auxquelles il se livre ; tout y est 
caractéristique et individuel. 

 
Si l'on pouvait rassembler en un même local tous les chercheurs 

qui élaborent ensemble une même science en voie de formation (la 
chimie organique, par exemple, la météorologie, la linguistique) nul 
pandœmonium ne serait comparable en bizarrerie à cette fournaise 
scientifique. Or, il se forme là un monument impersonnel, glacial et 
gris, où semblera s'être absolument effacée la trace même des états 
psychologiques multicolores qui l'auront édifié. Attendez pourtant. La 
science ne saurait être le dernier mot du progrès. Supposons-la 
achevée, complète, ramassée en un catéchisme définitif qui se logerait 
aisément dans un coin de toutes les mémoires, il resterait dans le 
cerveau humain immensément plus d'énergie disponible pour d'autres 
emplois que nous ne pouvons nous l'imaginer actuellement. Alors il 
deviendrait clair que la systématisation consommée et la propagation 
universelle de l'orthodoxie scientifique ont eu pour dernière et 
suprême raison d'être le déploiement extraordinaire d'hypothèses, 
d'hérésies philosophiques, de systèmes personnels et indéfiniment 
multipliés, de fantaisies lyriques et dramatiques extraordinaires, où se 
satisferait pleinement en chaque esprit, grâce au savoir impersonnel, 
le besoin profond d'universaliser sa nuance spéciale, de frapper le 
monde à son sceau. L'intelligence poussée à bout finira par n'être 
qu'un aide-imagination. 

 
Envisageons-nous l'évolution sociale sous son aspect économique, 

administratif, militaire ? Même loi encore. D'une phase industrielle 
primitive où chacun fait ce que bon lui semble et comme bon lui 
semble, on passe vite à une seconde phase où des métiers, des 
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corporations s'établissent avec leurs procédés fixes et traditionnels de 
fabrication qui semblent faits pour étouffer le génie devenu inutile ou 
gênant ; mais, au contraire, par cette contrainte même, le génie des 
inventions et des arts se fortifie et s'en échappe incomparablement 
plus fécond. De la phase commerciale primitive sans nul prix fixe et 
général, marchandage perpétuel, favorable à la finesse et à la rouerie 
individuelles, on passe aux cours uniformes et réglés de nos grands 
marchés modernes pourvus de thermomètres spéciaux qu'on appelle 
bourses ; et en fin de compte, loin d'annihiler l'habileté de l'individu 
sous l'autorité du nombre, cette régularité, cette fatalité pour ainsi dire 
physique des faits économiques d'ensemble, servent d'appui à l'élan 
effréné de la spéculation et de l'esprit d'entreprise qui s'en empare et 
qui s'en joue, et où éclatent, en triomphes ou en catastrophes brusques, 
sans formule possible, les moindres particularités psychologiques des 
joueurs. A l'incohérence, à la bizarrerie administratives d'une nation 
embryonnaire, succèdent par degrés l'unité, la fixité des 
administrations, la centralisation des pouvoirs, le tout pour la plus 
grande gloire des hommes d’État, machinistes de cette machine, qui 
l'emploient à l'accomplissement de faits historiques, tous, comme 
leurs auteurs, sui generis, merveilleux accidents de la planète. Enfin 
les hordes indisciplinées des barbares font place à nos belles armées 
machinales où l'individu n'est plus rien, simple instrument, d'ailleurs, 
aux mains d'un grand capitaine qui lui fait livrer quelque bataille 
dissemblable à toute autre, ayant son nom et sa date, où se reproduit, 
agrandi sur l'immense échelle d'un champ de bataille, son état 
psychologique particulier pendant l'action. 

 
On le voit donc par ces exemples, l'ordre et la simplicité, chose 

étrange, se montrent dans le composé, quoique étrangers à ses 
éléments, puis de nouveau disparaissent dans les composés supérieurs 
et ainsi de suite. Mais ici, dans les évolutions sociales et dans les 
agrégations sociales, dont nous faisons partie et où nous avons 
l'avantage de saisir à la fois les deux extrémités de la chaîne, la plus 
basse et la plus haute pierre de l'édifice, nous voyons manifestement 
que l'ordre et la simplicité sont de simples moyens termes, des 
alambics où se sublime en quelque sorte la diversité élémentaire 
puissamment transfigurée. Le poète, le philosophe essentiellement, et, 
secondairement, l'inventeur, l'artiste, le spéculateur, le politique, le 
tacticien : voilà en somme les fleurs terminales d'un arbre national 
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quelconque 91 ; à les faire éclore ont travaillé tous les germes avortés 
d'innéités extra-sociales ou antisociales que chaque petit citoyen a 
apportées en venant au monde et que la faux niveleuse, indispensable, 
de l'éducation a fait périr pour la plupart dès le berceau. 

 
Ces innéités caractéristiques, en même temps qu'elles sont le 

premier terme de la série sociale, sont le dernier terme de la série 
vitale. En essayant de remonter celle-ci à son tour, nous traverserions 
d'abord le type spécifique, harmonieusement constitué et régulière-
ment répété depuis les siècles, dont elles sont les variations, - puis la 
période critique pendant laquelle ce type a été formé par une 
coïncidence de causes multiples et bizarrement juxtaposées, - puis les 
types antérieurs d'où il dérive et leurs formations analogues, - puis la 
cellule, et enfin le protoplasme informe ou protéiforme aux caprices 
soudains que nulle formule ne peut saisir. - Ici encore la diversité 
pittoresque est l'alpha et l'oméga. 

 
Mais le protoplasme, premier terme de la série vitale, n'est-il pas le 

dernier terme de la série chimique ? Celle-ci, remontée à son tour, 
nous montre les types moléculaires de moins en moins complexes de 
la chimie organique, et les types moléculaires, de moins en moins 
complexes également, de la chimie inorganique, tous régulièrement 
édifiés et consistant probablement en cycles harmonieux de mouve-
ments périodiques et rythmés, mais tous séparés les uns des autres par 
les crises tumultueuses et désordonnées de leurs combinaisons ; et 
nous arrivons ainsi par conjecture à l'atome ou aux atomes les plus 
simples dont les autres seraient formés. Mais est-ce là l'élément 
initial ? Non. Car l'atome le plus simple est un type matériel, un 
tourbillon, nous dit-on, un rythme vibratoire d'un certain genre, 
quelque chose d'infiniment compliqué selon toute apparence. On est 
plus que jamais fondé à affirmer cette complexité depuis les 
recherches provoquées par l'invention du radiomètre sur les gaz 
extrêmement raréfiés où l'atome gazeux semble se laisser entrevoir 
individuellement. Dans ce monde ultra-gazéiforme, par exemple, le 
rayon lumineux ne chemine pas toujours en ligne droite ; plus nous 

                                         
91  Je suis loin de les mettre sur le même rang. Entre autres différences, on peut espérer ou rêver 

une vie de civilisation consommée où chacun aurait sa poésie, sa philosophie à soi, niais non 
sa grande découverte, non son gros lot à la loterie, non son rôle politique ou militaire. 
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nous rapprochons de l'élément individuel, plus il y a de variabilité 
dans les phénomènes observés. Il a été établi par Clerk Maxwell que 
les molécules d'un même gaz se meuvent avec des vitesses très 
différentes, bien que leur vitesse moyenne soit égale. « C'est qu'en 
réalité, dit M. Spottiswoode, de la société royale de Londres, la 
simplicité de la nature que nous saisissons à présent, est le résultat 
d'une complexité infinie, et que, sous une uniformité apparente, se 
trouve une diversité dont nous n'avons pas encore sondé les 
profondeurs et les secrets. » M. Crooke, s'exprime de même à propos 
de la matière radiante : « Les plus grands problèmes de l'avenir 
recevront leur solution dans ce domaine inexploré (de l'infiniment 
petit), où se trouvent sans doute les réalités fondamentales, subtiles, 
merveilleuses et profondes. » S'exprimerait-il de la sorte s'il se 
représentait les éléments derniers, à la façon vulgaire, comme les 
exemplaires identiques d'un type uniforme ? Parce que toute substance 
chimique se traduit à nos yeux par une vibration spéciale imprimée à 
l'éther, on est porté à croire que cette faculté de vibrer d'une certaine 
manière est identique chez tous les atomes similaires et qu'ils n'en ont 
pas d'autre. C'est comme si l'on disait d'une pinada ou d'une peupleraie 
entendue à distance et reconnaissable à son sifflement ou à son 
murmure particulier, simple et monotone, que les feuilles de pin et de 
peuplier consistent dans un tremblement caractéristique et invariable. 
Ainsi, comme la société, comme la vie, la chimie paraît rendre 
témoignage à la nécessité de la différence universelle, principe et fin 
de toutes les hiérarchies et de tous les développements. 

 
La diversité, et non l'unité, est au cœur des choses : cette 

conclusion se déduit pour nous, au reste, d'une remarque générale 
qu'un simple coup d’œil jeté sur le monde et les sciences nous permet 
de faire. Partout une exubérante richesse de variations et de 
modulations inouïes jaillit de ces thèmes permanents qu'on nomme 
espèces vivantes, systèmes stellaires, équilibres de toute sorte, et finit 
par les détruire et les renouveler entièrement, et nulle part cependant 
les forces ou les lois auxquelles nous sommes habitués à donner le 
nom de principes des choses ne semblent se proposer la variété pour 
terme ou pour but. Les forces sont au service des lois, nous dit-on, et 
les lois s'appliquent toutes aux phénomènes en tant qu'ils sont des 
répétitions parfaites et non des répétitions variées ; toutes, manifes-
tement, tendent à assurer la reproduction exacte des thèmes et la 
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stabilité indéfinie des équilibres de tout genre, à empêcher leur 
altération et leur renouvellement. La grande manivelle de notre 
système solaire est faite pour tourner éternellement. Les doutes qui 
pouvaient subsister là-dessus après Laplace, Leverrier les a levés. 
Tout espèce vivante veut se perpétuer sans fin ; il y a quelque chose 
en elle qui lutte pour la maintenir contre tout ce qui s'efforce de la 
dissoudre. Il en est d'elle comme de tout gouvernement, comme du 
plus fragile ministère dont le rôle essentiel est toujours de se dire, de 
se croire, de se vouloir installé au pouvoir pour l'éternité. Il n'est pas 
un fossile végétal ou animal d'une espèce éteinte depuis des siècles 
qui n'ait eu en soi une assurance législative, une certitude, en 
apparence fondée, de vivre autant que la planète. Tout cela, qui a péri, 
était appelé à durer sans fin, et s'appuyait sur des lois physiques, 
chimiques, vitales, comme nos despotes ou nos ministres sur leur code 
et sur leur armée. Et notre système solaire aussi périra sans nul doute, 
comme tant d'autres dont les épaves se voient dans les cieux ; et qui 
sait même si des types moléculaires ne disparaîtront pas après avoir 
pris naissance dans le cours des âges aux dépens de molécules 
préexistantes ? 

 
Mais comment tout cela a-t-il pu périr ou pourra-t-il périr ? 

Comment, s'il n'y a dans l'univers que des lois réputées immuables et 
toutes-puissantes, visant à des équilibres stables, et une substance 
réputée homogène sur laquelle s'exercent ces lois, comment l'action de 
ces lois sur cette substance peut-elle produire cette magnifique 
floraison de variétés qui rajeunissent à chaque heure l'univers et cette 
série de révolutions inattendues qui le transfigurent ? Comment même 
la moindre fioriture peut-elle se glisser à travers ces rythmes austères 
et agrémenter tant soit peu l'éternelle psalmodie du monde ? De 
l'hymen du monotone et de l'homogène que peut-il naître si ce n'est 
l'ennui ? Si tout vient de l'identité et si tout y vise et y va, quelle est la 
source de ce fleuve de variété qui nous éblouit ? Soyons-en certains, 
le fond des choses n'est pas si pauvre, si terne, si décoloré qu'on le 
suppose. Les types ne sont que des freins, les lois ne sont que des 
digues vainement opposées au débordement de différences 
révolutionnaires, intestines, où s'élaborent en secret les lois et les 
types de demain, et qui, malgré la superposition de leurs jougs 
multiples, malgré la discipline chimique et vitale, malgré la raison, 
malgré la mécanique céleste, finissent un jour, comme les hommes 
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d'une nation, par emporter finissent un jour, comme les hommes d'une 
nation, par emporter toutes les barrières et par se faire de leurs débris 
même un instrument de diversité supérieure. 

 
Insistons sur cette vérité capitale : on s'y achemine en remarquant 

que, dans chacun de ces grands mécanismes réguliers, le mécanisme 
social, le mécanisme vital, le mécanisme stellaire, le mécanisme 
moléculaire, toutes les révoltes internes qui finissent par les briser 
sont provoquées par une condition analogue : leurs éléments 
composants, soldats de ces divers régiments, incarnation temporaire 
de leurs lois, n'appartiennent jamais que par un côté de leur être, et par 
d'autres côtés échappent, au monde qu'ils constituent. Ce monde 
n'existerait pas sans eux ; mais sans lui ils seraient encore quelque 
chose. Les attributs que chaque élément doit à son incorporation dans 
son régiment ne forment pas sa nature tout entière ; il a d'autres 
penchants, d'autres instincts qui lui viennent d'enrégimentations 
différentes ; d'autres enfin, par suite (nous allons voir la nécessité de 
cette conséquence), qui lui viennent de son fonds, de lui-même, de la 
substance propre et fondamentale sur laquelle il peut s'appuyer pour 
lutter contre la puissance collective, plus vaste, mais moins profonde, 
dont il fait partie, et qui n'est qu'un être artificiel, composé de côtés et 
de façades d'êtres. - Cette hypothèse est aisée à vérifier sur les 
éléments sociaux. S'il n'y avait rien en eux que de social, et 
spécialement de national, on peut affirmer que les sociétés, que les 
nations resteraient éternellement immuables. Mais, malgré l'étendue 
de notre dette envers le milieu social et national, il est clair que nous 
ne lui devons pas tout. En même temps que Français ou Anglais, nous 
sommes mammifères, et à ce titre nous roulons dans notre sang non 
seulement des germes d'instincts sociaux qui nous prédisposent à 
imiter nos semblables, à croire ce qu'ils croient, à vouloir ce qu'ils 
veulent, mais encore des ferments d'instincts non sociaux, parmi 
lesquels il s'eu trouve d'anti-sociaux. Certes, si la société nous avait 
entièrement faits, elle ne nous aurait faits que sociables. C'est donc 
des profondeurs de la vie organique (et de plus loin même, nous le 
croyons) que jaillissent parmi nos cités ces laves de discorde, de haine 
et d'envie, qui parfois les submergent. Comptez tous les Etats qu'a 
renversés l'amour sexuel, tous les cultes qu'il a ébranlés ou dénaturés, 
toutes les langues qu'il a corrompues, et aussi toutes les colonies qu'il 
a fondées, toutes les religions qu'il a attendries et améliorées, tous les 
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idiomes barbares qu'il a policés, tous les arts dont il fut la sève ! La 
source, en effet, des rébellions est en même temps celle des 
rajeunissements. Il n'y a de proprement social, à vrai dire, que 
l'imitation des compatriotes et des ancêtres 92, dans le sens le plus 
large du mot. 

 
Si l'élément d'une société a une nature vitale, l'élément organique 

d'un corps vivant a une nature chimique. Une des erreurs de l'ancienne 
physiologie était de penser qu'en entrant dans un organisme les 
substances chimiques abdiquaient toutes leurs propriétés et se 
laissaient pénétrer jusqu'en leur for intérieur et leur arcane le plus 
secret par l'influence mystérieuse de la vie. Nos nouveaux physiolo-
gistes ont complètement dissipé cette erreur. Une molécule organisée 
appartient donc à la fois à deux mondes étrangers ou hostiles l'un à 
l'autre. Or, peut-on nier que cette indépendance de la nature chimique 
des éléments corporels à l'égard de leur nature organique nous aide à 
comprendre les perturbations, les déviations et les refontes heureuses 
des types vivants ? Mais il me semble qu'il faut aller plus loin et 
reconnaître que cette indépendance rend seule intelligible la résistance 
de certaines portions des organes à l'acceptation du type vivant 
héréditaire, et la nécessité où se trouve parfois la vie, c'est-à-dire la 
collection des molécules restés dociles, de transiger enfin, par 
l'adoption d'un type nouveau, avec les molécules rebelles. Il ne paraît 
y avoir de proprement vital, en effet, que la génération (dont la 
nutrition ou régénération cellulaire n'est qu'un cas), conformément au 
type héréditaire. 

 
Est-ce tout ? Non, peut-être ; l'analogie nous invite à croire que les 

lois chimiques et astronomiques elles-mêmes ne s'appuient pas sur le 
vide, qu'elles s'exercent sur de petits êtres déjà caractérisés intérieu-
rement et doués de diversités innées, nullement accommodées aux 
particularités des machines célestes ou chimiques. Il est vrai que nous 
n'apercevons dans les corps chimiques nulle trace de maladies ou de 
déviations accidentelles qu'on puisse mettre en parallèle avec les 
désordres organiques ou les révolutions sociales. Mais, puisqu'il existe 

                                         
92  Dans les sociétés en progrès, on imite de plus en plus ses compatriotes, et en général tous ses 

contemporains, et de moins en moins ses ancêtres. C'est l'inverse qui a lieu dans les sociétés 
stationnaires. Mais partout et toujours, s'associer veut dire s'assimiler, c'est-à-dire imiter. 
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actuellement des hétérogénéités chimiques, il y a eu, sans nul doute, à 
une époque très reculée, des formations chimiques. Ces formations 
ont-elles été simultanées ? A-t-on vu, dans la même heure, l'hydro-
gène, le carbone, l'azote, etc., apparaître au sein d'une même substance 
amorphe, non chimique auparavant ? Si on juge la chose improbable 
ou, pour mieux dire, impossible, on est contraint d'admettre qu'un 
premier type atomique transmis vibratoirement, à partir d'un point - 
celui de l'hydrogène, par exemple - s'est imposé par toute ou presque 
toute l'étendue matérielle, et que, par des détachements successifs de 
l'hydrogène primordial, opérés à de longs intervalles de temps, tous 
les autres corps réputés simples - dont les poids atomiques, on le sait, 
sont souvent des multiples exacts de celui de cet élément - ont été 
formés. Mais comment expliquer de pareilles scissions dans 
l'hypothèse d'une parfaite homogénéité des éléments primitivement 
régis par la même loi, qui aurait dû, ce me semble, consolider par 
l'identité de leur structure l'identité et l'immutabilité de leur nature ? 
Dira-t-on, par hasard, que les accidents des évolutions astronomiques, 
où les éléments primitifs étaient engagés, peuvent avoir produit ou 
provoqué les formations chimiques ? Par malheur, cette hypothèse me 
paraît très clairement démentie par la découverte du spectroscope. 
Puisque, d'après cet instrument, tous les corps appelés simples ou 
nombre d'entre eux entrent dans la composition des planètes et des 
étoiles les plus éloignées, dont les évolutions ont été indépendantes les 
unes des autres, le bon sens dit que les corps simples ont été formés 
avant les astres, comme les étoffes avant les vêtements. Par suite, le 
démembrement successif de la substance primitive ne comporte 
qu'une explication : c'est que ses particules étaient dissemblables et 
que leurs schismes ont été causés par cette dissimilitude essentielle. Il 
y a donc lieu de penser que l'hydrogène, par exemple, tel qu'il existe 
aujourd'hui après tant d'éliminations ou d'émigrations successives, est 
notablement différent de l'hydrogène antique, pêle-mêle d'atomes 
discordants. La même remarque s'applique à chacun des corps simples 
successivement engendrés. En s'épuisant et se réduisant, chacun d'eux 
s'est affermi dans son équilibre, fortifié par ses pertes mêmes. Mais, 
s'il en est ainsi, il est extrêmement peu probable, malgré la stabilité 
extraordinaire acquise de la sorte par les plus vieux types atomiques 
ou moléculaires, que la similitude soit complète entre les éléments qui 
subsistent dans chacun d'eux. Il suffit, pour que l'épuration d'un type 
ait dû avoir un terme, que les différences internes de ses éléments 
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aient cessé d'être de nature à rendre l'existence commune de ceux-ci 
impossible. Ces citoyens infinitésimaux de cités mystérieuses sont si 
loin de nous 93 qu'il ne faut pas nous étonner si le bruit de leurs 
discordes intérieures ne vient pas jusqu'à nous, et leurs différences 
intérieures, si elles existent comme je le crois, doivent être d'une 
finesse inappréciable par nos instruments grossiers. Cependant, le 
polymorphisme de certains éléments dit assez qu'ils contiennent des 
dissidences, et nous en savons assez pour soupçonner des troubles et 
des mélanges dans le fond des substances principales qu'emploie la 
vie, en particulier dans le carbone. Comment admettre que les atomes 
d'une même substance s'accouplent entre eux de manière à former ce 
que Gerhardt appelle des hydrures d'hydrogène, des chlorure de 
chlore, etc. si l'on persiste à ériger en dogme la parfaite similitude des 
atomes multiples d'une même substance ? Une telle union ne suppose-
t-elle pas une différence tout au moins égale à la différence sexuelle 
qui permet à deux individus d'une même espèce de s'unir intimement, 
et sans laquelle ils ne pourraient que se heurter ? 

 
Si nous remarquons que l'élément dans le sein duquel ces unions 

d'atome à atome similaire ont été le plus clairement rendues probables 
et presque certaines, à savoir le carbone, est aussi celui qui se montre 
à nous à l'état de pureté, sous les aspects les plus variés : diamant, 
graphite, charbon, etc., l'induction précédente se trouvera confirmée. 
On ne s'étonnera point que le corps le plus fertile en variétés révèle les 
hymens les plus énergiques et les plus manifestes entre ses atomes 
constituants... Le carbone, voilà l'élément différencié par excellence. 

 
« L'affinité du carbone pour le carbone, dit Wurtz, telle est la cause 

de la variété infinie, de la multitude immense des combinaisons du 
carbone ; c'est la raison d'être de la chimie organique. Nul autre 
élément ne possède au même degré cette propriété maîtresse de 
l'élément carbone, cette faculté que possèdent ses atomes de se 
combiner, de se river les uns aux autres, de former cette charpente, si 
variable dans sa forme, ses dimensions, sa solidité, et qui sert, en 
quelque sorte, de point d'appui aux autres matériaux. » 
                                         
93  Je dis loin de nous, non seulement par la distance incommensurable de leur petitesse à notre 

immensité relative, et, en sens inverse, de leur éternité relative apparente à notre faible durée 
(contraste bien étrange et peut-être imaginaire), mais encore par l'hétérogénéité profonde de 
leur nature intime et de la nôtre. 
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Après le carbone, les corps qui présentent au plus haut degré cette 

capacité de saturation partielle ou totale de soi par soi sont l'oxygène, 
l'hydrogène et l'azote ; chose remarquable, précisément les substances 
que la vie emploie ! 

 
Un grand fait, d'ailleurs, doit nous donner à réfléchir : la vie a 

commencé un jour sur ce globe et en un point. Pourquoi en ce point et 
non ailleurs, si les mêmes substances étaient composées des mêmes 
éléments ? Admettons que la vie ne soit qu'une combinaison chimique 
spéciale et très compliquée. Mais d'où a-t-elle pu naître, si ce n'est 
d'un élément différent des autres ? 

 
VII 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Dans les deux divisions qui précèdent, nous avons montré que le 

point de vue sociologique universel rendrait à la science deux grands 
services, en la délivrant d'abord des entités creuses suggérées par le 
rapport mal compris des conditions au résultat, et faussement 
substituées aux agents réels ; en second lieu, du préjugé de croire à la 
similitude parfaite de ces agents élémentaires. Mais ce sont là deux 
avantages purement négatifs ; et je vais essayer de faire voir 
maintenant quels renseignements plus positifs nous pouvons obtenir 
par la même méthode sur la nature intime des éléments. Il ne suffit 
pas, en effet, de dire que les éléments sont divers, il faut préciser en 
quoi consiste leur diversité. Ceci exige quelques développements. 

 
Qu'est-ce que la société ? On pourrait la définir à notre point de 

vue : la possession réciproque, sous des formes extrêmement variées, 
de tous par chacun. La possession unilatérale de l'esclave par le 
maître, du fils par le père ou de la femme par le mari dans le vieux 
droit n'est qu'un premier pas vers le lien social. Grâce à la civilisation 
croissante, le possédé devient de plus en plus possesseur, le 
possesseur possédé, jusqu'à ce que, par l'égalité des droits, par la 
souveraineté populaire, par l'échange équitable des services, 
l'esclavage antique, mutualisé, universalisé, fasse de chaque citoyen à 
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la fois le maître et le serviteur de tous les autres. En même temps les 
manières de posséder ses concitoyens et d'être possédé par eux sont 
chaque jour plus nombreuses. Toute fonction nouvelle, toute industrie 
nouvelle qui se crée, fait travailler les fonctionnaires ou les industriels 
nouveaux au profit de leurs administrés ou de leurs consommateurs 
nouveaux, qui en ce sens acquièrent un véritable droit sur eux, un 
droit qu'ils n'avaient pas auparavant, tandis qu'eux-mêmes sont 
devenus inversement, par cette nouvelle relation à double face, la 
chose de ces industriels ou de ces fonctionnaires. J'en dirai autant de 
tout débouché nouveau. Quand une ligne de fer, qu'on vient d'ouvrir, 
permet à une petite ville du plateau central de s'approvisionner de 
marée pour la première fois, le domaine des habitants s'est accrû des 
pêcheurs de la mer qui maintenant en font partie, et ils augmentent 
pareillement la clientèle de ces derniers. Abonné d'un journal, je 
possède mes journalistes, qui possèdent leurs abonnés. Je possède 
mon gouvernement, ma religion, ma force publique, aussi bien que 
mon type spécifique humain,  mon tempérament, ma santé ; mais je 
sais aussi que les ministres de mon  pays, les prêtres de mon culte ou 
les gendarmes de mon canton me comptent dans le chiffre du troupeau 
dont ils ont la garde, de même que le type humain, s'il se personnifiait 
quelque part, ne  verrait en moi qu'une de ses variations particulières. 

 
  Toute la philosophie s'est fondée jusqu'ici sur le verbe Etre, dont 

la définition semblait la pierre philosophale à découvrir. On peut 
affirmer que, si elle eût été fondée sur le verbe Avoir, bien des débats 
stériles, bien des piétinements de l'esprit sur place auraient été évités. - 
De ce principe, je suis, impossible de déduire, malgré toute la subtilité 
du monde, nulle autre existence que la mienne ; de là, la négation de 
la réalité extérieure. Mais posez d'abord ce postulat : « J'ai » comme 
fait fondamental, l'eu et l'ayant sont donnés à la fois comme 
inséparables. 

 
Si l'avoir semble impliquer l'être, l'être assurément implique 

l'avoir. Cette abstraction creuse, l'être, n'est jamais conçue que comme 
la propriété de quelque chose, d'un autre être, lui-même composé de 
propriétés, et ainsi de suite indéfiniment. Au fond tout le contenu de la 
notion d'être, c'est la notion d'avoir. Mais la réciproque n'est pas 
vraie : l'être n'est pas tout le contenu de l'idée de propriété. 
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La notion concrète, substantielle, qu'on découvre en soi, c'est donc 
celle-ci. Au lieu du fameux cogito ergo sum, je dirais volontiers : « Je 
désire, je crois, donc j'ai » - Le verbe Etre signifie tantôt avoir, tantôt 
égaler. « Mon bras est chaud, » la chaleur de mon bras est la propriété 
de mon bras. Ici est veut dire a. « Un Français est un Européen, le 
mètre est une mesure de longueur. » Ici est veut dire égale. Mais cette 
égalité elle-même n'est que le rapport du contenant au contenu, du 
genre à l'espèce, ou vice versa, c'est-à-dire une sorte de rapport de 
possession. Par ses deux sens l'être est donc réductible à l'avoir. 

 
Si, à toute force, on veut tirer de la notion d'Etre des développe-

ments que sa stérilité essentielle ne comporte pas, on est conduit à lui 
opposer le non-être et à faire jouer à ce terme (où s'objective 
simplement et à vide notre faculté de nier, comme s'objective dans 
l'Etre notre faculté d'affirmer) un rôle important et insensé. - A cet 
égard, le système hégélien peut être considéré comme le dernier mot 
de la philosophie de l'Etre. On est conduit aussi, dans la même voie, à 
forger les notions impénétrables, et au fond contradictoires, du 
devenir et de l'évanouissement, vaine pâture jadis des idéologues 
d'outre-Rhin. Il n'est rien, au contraire, de plus clair que les deux idées 
de gain et de perte, d'acquisition et de dépouillement, qui en tiennent 
lieu dans ce que j'appellerai la philosophie de l'Avoir, pour donner un 
nom à ce qui n'existe pas encore. Entre être ou n'être pas, il n'y a pas 
de milieu, tandis qu'on peut avoir plus ou moins. 

 
L'être et le non-être, le moi et le non-moi : oppositions infécondes 

qui font oublier les corrélatifs véritables. L'opposé vrai du moi, ce 
n'est pas le non-moi, c'est le mien ; l'opposé vrai de l'être, c'est-à-dire 
de l'ayant, ce n'est pas le non-être, c'est l'eu. 

 
La divergence profonde, qui s'accentue tous les jours, entre le 

courant de la science proprement dite et celui de la philosophie, 
provient de ce que la première, par bonheur pour elle, a pris pour 
guide le verbe Avoir. Tout s'explique à ses yeux par des propriétés, 
non par des entités. Elle a dédaigné le rapport décevant de substance à 
phénomène, deux termes vides où l'Etre s'est dédoublé ; elle a fait un 
usage modéré du rapport de cause à effet, où la possession ne se 
présente que sous une de ses deux formes, et la moins importante, la 
possession par le désir. Mais elle a largement usé, et, 
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malheureusement, abusé du rapport de propriétaire à propriété. L'abus 
qu'elle en a fait a consisté surtout à l'avoir mal compris, en ne voyant 
pas que la vraie propriété d'un propriétaire quelconque, c'est un 
ensemble d'autres propriétaires ; que chaque masse, chaque molécule 
du système solaire, par exemple, a pour propriété physique et 
mécanique non des mots tels que l'étendue, la motilité, etc., mais 
toutes les autres masses, toutes les autres molécules ; que chaque 
atome d'une molécule a pour propriété chimique, non des atomicités 
ou des affinités, mais tous les autres atomes de la même molécule ; 
que chaque cellule d'un organisme a pour propriété biologique, non 
l'irritabilité, la contractilité, l'innervation, etc., mais toutes les autres 
cellules du même organisme et spécialement du même organe. Ici la 
possession est réciproque comme dans tout rapport intra-social ; mais 
elle peut être unilatérale, comme dans les rapports extra-sociaux du 
maître et de l'esclave, de l'agriculteur et de son bétail. Par exemple, la 
rétine a pour propriété, non la vision, mais les atomes éthérés vibrant 
lumineusement, qui ne la possèdent pas ; et l'esprit possède mentale-
ment tous les objets de sa pensée, auxquels il n'appartient nullement. - 
Est-ce à dire que ces termes abstraits, motilité, densité, poids, affinité, 
etc., n'expriment rien, ne correspondent à rien ? Ils signifient, je crois, 
qu'au delà du domaine réel de tout élément, il y a son domaine 
conditionnellement nécessaire, c'est-à-dire certain quoique non réel, et 
que cette distinction ancienne du réel et du possible en un sens 
nouveau, n'est pas chimérique. 

 
Les éléments sont certainement agents aussi bien que propriétai-

res ; mais ils peuvent être propriétaires sans être agents, et ils ne 
peuvent être agents sans être propriétaires. Puis, leur action ne se 
révèle à nous que comme un changement apporté à la nature de leur 
possession. 

 
Si l'on y regarde de près, on verra que toute la supériorité du point 

de vue scientifique sur le point de vue philosophique a pour cause 
l'heureux choix de la relation fondamentale adoptée par les savants, et 
que toutes les obscurités, toutes les infirmités de la science lui 
viennent de l'incomplète analyse de ce rapport. 

 
Depuis des milliers d'années, on catalogue les diverses manières 

d'être, les divers degrés de l'être, et l'on n'a jamais eu l'idée de classer 
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les diverses espèces, les divers degrés de la possession. La possession 
est pourtant le fait universel, et il n'est pas de terme meilleur que celui 
d'acquisition pour exprimer la formation et la croissance d'un être 
quelconque. Les termes de correspondance et d'adaptation, mis à la 
mode par Darwin et Spencer, sont plus vagues, plus équivoques, et ne 
saisissent le fait universel que par le dehors. Est-il vrai que l'aile de 
l'oiseau s'adapte à l'air, la nageoire des poissons à l'eau, l’œil à la 
lumière ? Non, pas plus que la locomotive ne s'adapte au charbon ou 
la machine à coudre au fil de la couturière. Dirons-nous aussi que les 
nerfs vaso-moteurs, ingénieux mécanisme par lequel se maintient 
l'équilibre intérieur de la température du corps malgré les variations de 
la température extérieure, sont adaptés à ces variations ? Singulière 
manière de s'adapter à que de lutter contre ! La locomotive est 
adaptée, si l'on veut, à la locomotion terrestre, et l'aile à la locomotion 
aérienne, et cela revient à dire que l'aile utilise l'air pour se mouvoir, 
comme la locomotive le charbon, comme la nageoire l'eau. Cet 
emploi, n'est-ce pas une prise de possession ? Tout être veut, non pas 
s'approprier aux êtres extérieurs, mais se les approprier. Adhérence 
atomique ou moléculaire dans le monde physique, nutrition dans le 
monde vivant, perception dans le monde intellectuel, droit dans le 
monde social, la possession, aux formes innombrables ne cesse de 
s'étendre d'un être aux autres êtres, par un entrecroisement de 
domaines variés, de plus en plus subtils. 

 
Variable dans ses formes multiples, elle l'est aussi dans ses degrés 

infinis. Les astres, par exemple, s'entre-possèdent avec une intensité 
qui grandit ou décroît en raison inverse du carré de leur distance. La 
vitalité des organismes, c'est-à-dire la solidarité intime de leurs 
parties, s'élève ou s'abaisse continuellement. Du sommeil profond à la 
netteté d'esprit la plus parfaite, la pensée parcourt une gamme étendue 
qui marque l'accroissement de son empire spécial sur le monde. 
Quand la sécurité se rétablit dans un pays bouleversé, chaque citoyen 
ne se sent-il pas plus maître de ceux de ses compatriotes dont il a le 
droit d'attendre des services, autrement dit de tous ses compatriotes, 
sur l'aide légitime desquels il compte plus fermement qu'auparavant ? 

 
Quelle que soit la forme de la possession, physique, chimique, 

vitale, mentale, sociale (sans parler des subdivisions dont chaque 
forme est susceptible), nous avons à distinguer d'abord si elle est 
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unilatérale ou réciproque, et en second lieu, si elle s'établit entre un 
élément et un ou plusieurs autres éléments individuellement 
considérés, ou entre un élément et un groupe indistinct d'autres 
éléments. Commençons par dire un mot de cette seconde distinction. 
Quand j'entre en communication verbale avec un ou plusieurs de mes 
semblables, nos monades respectives, à mon point de vue, se 
saisissent réciproquement ; au moins est il certain que cette relation 
est la relation d'un élément social avec des éléments sociaux pris 
comme distincts. Au contraire, quand je regarde, quand j'écoute, 
quand j'étudie la nature ambiante, les rochers, les eaux, les plantes 
mêmes, chacun des objets de ma pensée est un monde 
hermétiquement fermé d'éléments qui se connaissent sans doute ou se 
saisissent entre eux intimement, comme les membres d'un groupe 
social, mais qui ne se laissent embrasser par moi qu'en bloc et du 
dehors. Tout ce que le chimiste peut faire, c'est de conjecturer l'atome, 
avec la certitude de ne pouvoir jamais agir individuellement sur lui. 
La matière telle qu'il la comprend, telle qu'il l'emploie, est une 
poussière compacte d'atomes distincts dont la distinction s'efface sous 
l'énormité de leur nombre et la continuité illusoire de leurs actes. Dans 
le monde vivant, mais inanimé (je dis inanimé en apparence), notre 
monade trouve-t-elle à saisir un fantôme moins confus ? Il le semble. 
Déjà l'élément ici pressent l'élément ; la jeune fille qui soigne une 
fleur l'aime avec une tendresse que nul diamant même ne lui inspire. 

 
Mais il faut arriver au monde social pour voir les monades se saisir 

à nu et à vif par l'intimité de leurs caractères transitoires pleinement 
déployés l'un devant l'autre, l'un dans l'autre, l'un par l'autre. Là est le 
rapport par excellence, la possession typique dont le reste n'est qu'une 
ébauche ou un reflet. Par la persuasion, par l'amour et la haine, par le 
prestige personnel, par la communauté des croyances et des volontés, 
par la chaîne mutuelle du contrat, sorte de réseau serré qui s'étend sans 
cesse, les éléments sociaux se tiennent et se tirent de mille manières, 
et de leur concours naissent les merveilles de la civilisation. 

 
Les merveilles de l'organisation et de la vie, ne naissent elles pas 

d'une action pareille, d'élément vital à élément vital, sans doute 
d'atome à atome ? J'incline à le penser pour des raisons qu'il serait trop 
long d'expliquer ici. N'en serait-il pas de même des créations 
chimiques, des formations astronomiques ? L'attraction newtonienne 
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s'exerce à coup sûr d'atome à atome, puisque les opérations chimiques 
les plus compliquées ne l'altèrent en rien. 

 
S'il en était ainsi, l'action possessive de monade à monade, 

d'élément à élément, serait le seul rapport vraiment fécond. Quant à 
l'action d'une monade ou d'un élément tout au moins sur un groupe 
confus de monades ou d'éléments indiscernés, ou réciproquement, elle 
ne serait qu'une perturbation accidentelle des belles oeuvres 
accomplies par le duel ou l'hymen des éléments. Autant ce dernier 
rapport est créateur, autant l'autre est destructeur. Mais les deux sont 
nécessaires. 

 
La possession unilatérale et la possession réciproque ne sont pas 

moins nécessairement unies. Mais la seconde est supérieure à la 
première. C'est elle qui explique la formation des beaux mécanismes 
célestes où, par la vertu de l'attraction mutuelle, chaque point est 
centre. C'est elle qui explique la création de ces admirables 
organismes vivants dont toutes les parties sont solidaires, où tout est à 
la fois fin et moyen. Par elle enfin, dans les cités libres de l'antiquité et 
dans les états modernes, la mutualité des services ou l'égalité des 
droits opèrent les prodiges de nos sciences, de nos industries, de nos 
arts. Observons que, si les êtres organisés étaient le résultat de la 
fabrication d'un seul être ou de la différenciation régulière d'une 
même substance homogène, la facilité surprenante que nous avons de 
regarder les parties de ces êtres comme faites pour le tout ou le tout 
comme fait pour les parties, serait sans explication possible. Les êtres 
ou plutôt les objets fabriqués devraient être par rapport à l'être 
fabricant ce que sont pour nous nos meubles ou nos outils, des 
moyens qu'on ne saurait par aucun jeu sophistique regarder comme 
des fins relativement à nos actes. Quant à la substance unique jugée 
créatrice des êtres particuliers par scission spontanée d'elle-même, on 
ne voit pas d'abord pourquoi, si elle ne portait en elle un but, elle 
serait sortie de son état primitif d'indifférence ; ni, en second lieu, 
pourquoi, avant toute différenciation, seule au monde, elle a biaisé 
pour atteindre son but au lieu d'y aller tout droit, employé des moyens 
au lieu d'appréhender sa fin directement, et préféré les voies 
tortueuses de l'évolution au chemin court et facile de l'actuation 
immédiate. Puis, si l'on passe sur ces difficultés insurmontables, on ne 
trouve rien à répondre à cette dernière question : comment, ayant 
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résolu d'évoluer, de biaiser pour atteindre son but ou ses buts, cette 
substance unique a-t-elle pu vouloir ceci pour cela et en même temps 
cela pour ceci, autrement dit neutraliser ses volitions les unes par les 
autres, ce qui revient à n'avoir pas de volonté du tout, et ce qui, par 
suite, nous le répétons, rend sa différenciation incompréhensible ? 

 
Au contraire, dans l'hypothèse des monades, tout coule de source. 

Chacune d'elles tire le monde à soi, ce qui est se mieux saisir elle-
même. Elles font bien partie les unes des autres, mais elles peuvent 
s'appartenir plus ou moins, et chacune d'elles aspire au plus haut degré 
de possession ; de là leur concentration graduelle ; en outre elles 
peuvent s'appartenir de mille manières différentes, et chacune d'elles 
aspire à connaître de nouvelles manières de s'approprier ses pareilles. 
De là leurs transformations. C'est pour conquérir qu'elles se 
transforment ; mais, comme elles ne se soumettent jamais à l'une 
d'entre elles que par intérêt, le rêve ambitieux d'aucune d'elles ne 
s'accomplit en entier, et les monades vassales emploient la monade 
suzeraine pendant que celles-ci les utilise. 

 
Le caractère bizarre et grimaçant de la réalité, visiblement déchirée 

de guerres intestines suivies de boiteuses transactions, suppose la 
multiplicité des agents du monde. Leur multiplicité atteste leur 
diversité, qui peut seule lui donner un raison d'être. Nés divers, ils 
tendent à se diversifier, c'est leur nature qui l'exige ; d'autre part, leur 
diversité tient à ce qu'ils sont, non des unités, mais des totalités 
spéciales. 

 
Il me semble aussi qu'on rendrait compte de bien des énigmes 

indéchiffrables en imaginant que la spécialité de chacun des éléments, 
véritable milieu universel, est d'être non seulement une totalité, mais 
une virtualité d'un certain genre, et d'incarner en lui une idée 
cosmique toujours appelée, mais rarement destinée, à se réaliser 
effectivement. Ce serait en quelque sorte loger les idées de Platon 
dans les atomes d’Épicure, ou plutôt d'Empédocle, puisque, à en 
croire Zeller, ce dernier philosophe professait, paraît-il, comme 
Leibniz, la diversité élémentaire. Il est bon, à l'occasion, de pouvoir 
s'abriter derrière quelque ancêtre grec. 
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Deux points sont évidemment défectueux dans les théories 
transformistes qui ont cours. En conflit avec la force qui tend à 
conserver les types vivants, elles imaginent une force diversifiante, 
qu'elles ne savent où placer. En général elles la dispersent au dehors, 
dans les accidents de climat, de milieu, d'alimentation, de croisement, 
et refusent de reconnaître au sein des organismes une cause interne de 
diversité. En second lieu, soit projetées du dedans, soit provoquées par 
l'extérieur, les variations spécifiques, les facteurs du système 
darwinien, sont des divergences sans but, des rébellions sans 
programme, des fantaisies désordonnées. Ne voyons-nous pas 
cependant, sous un gouvernement assis et d'un type net, la stérilité 
essentielle, la mutuelle neutralisation des oppositions que n'enflamme 
aucun idéal politique propre, aucun rêve de palingénésie sociale ? On 
ne conçoit ni le triomphe de telles folies dans un corps vivant, ni leur 
emploi possible ; et leurs durées elles-mêmes, supposées élevées à 
leur maximum admissible astronomiquement, sont insuffisantes pour 
rendre le moins du monde probable l'accord fortuit, en un nouvel 
équilibre vital, de ces ruptures d'équilibre, la fabrication d'un ordre 
nouveau avec ces désordres accumulés. Mais, dans notre hypothèse, la 
force diversifiante des types, aussi bien que leur force conservatrice, a 
un appui saisissable, intérieur à l'organisme, et elle a un sens. Il faut 
voir dans toute modification spontanée, même la plus fugace, d'une 
espèce vivante, la visée d'une autre espèce, qu'elle atteindrait à la 
condition de s'exagérer suffisamment. 

 
Parmi les variations, en effet, gardons-nous de confondre celles qui 

sont produites accidentellement, du dehors, par caprice, et celles qui 
sont dues à la lutte établie, au sein de chaque organisme ou de chaque 
état, entre l'idéal triomphant qui le constitue, et les idéaux comprimés, 
étouffés, aspirant à éclore, qui regimbent sous son joug. Les premières 
sont le plus souvent neutralisées, les secondes seules d'ordinaire 
portent leur fruit. Tous les historiens, sciemment ou à leur insu, font 
cette distinction. A côté de gros faits qu'ils racontent souvent pour 
l'acquit de leur conscience, ils mettent en relief avec un soin spécial 
les moindres réformes, les moindres discussions à peine aperçues des 
contemporains, qui attestent l'apparition de nouvelles idées religieuses 
ou politiques. Par exemple, les lents empiètements de la puissance 
royale sur la féodalité, les tiraillements des parlements et des rois, des 
communes et des seigneurs. Tel acte obscur de Philippe-le-Bel, où se 
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marque une orientation nette vers la lointaine centralisation 
administrative de la France actuelle, a plus de prix pour son historien 
que l'affaire des templiers. Une constitution sociale a beau être 
mauvaise, elle dure jusqu'à ce qu'une autre soit conçue. Un système 
philosophique régnant a beau être faux, il se maintient malgré les 
critiques jusqu'au jour où une théorie nouvelle vient le détrôner. 

 
VIII 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Puisque l'être c'est l'avoir, il s'ensuit que toute chose doit être 

avide. Or, s'il y a un fait qui aurait dû frapper tous les yeux, c'est bien 
l'avidité, l'ambition immense qui d'un bout du monde à l'autre, de 
l'atome vibrant ou de l'animalcule prolifique au roi conquérant, 
remplit et meut tous les êtres. Toute possibilité tend à se réaliser, toute 
réalité tend à s'universaliser. Toute possibilité tend à se réaliser, à se 
caractériser nettement : de là ce débordement de variations par-dessus 
et à travers tous les thèmes vivants physiques et sociaux. Toute réalité, 
tout caractère une fois formé tend à s'universaliser. Voilà pourquoi la 
lumière et la chaleur rayonnent et l'électricité se propage avec la 
rapidité que l'on sait, et la moindre vibration atomique aspire à remplir 
d'elle seule l'éther infini, proie que toutes les autres lui disputent. 
Voilà pourquoi toute espèce, toute race vivante à peine formée, se 
multipliant suivant une progression géométrique, couvrirait bientôt le 
globe entier, si elle ne se heurtait aux fécondités concurrentes, et non 
seulement les espèces et les races, mais les moindres particularités un 
peu nettes, mais les maladies même de chacune d'elles, ce qui exclut 
l'explication téléologique de la fécondité faussement considérée 
comme moyen en vue de la conservation des types. Voilà pourquoi 
enfin une oeuvre sociale quelconque ayant un caractère à soi plus ou 
moins marqué, un produit industriel, un vers, une formule, une idée 
politique ou autre apparue un jour quelque part dans le coin d'un 
cerveau, rêve comme Alexandre la conquête du monde, cherche à se 
projeter par milliers et millions d'exemplaires partout où il y a des 
hommes, et ne s'arrête dans ce chemin que refoulée par le choc de sa 
rivale non moins ambitieuse. Les trois principales formes de la 
répétition universelle, l'ondulation, la génération, l'imitation, je l'ai dit 
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ailleurs, sont autant de procédés de gouvernement et d'instruments de 
conquête qui donnent lieu à ces trois sortes d'invasion physique, 
vitale, sociale : le rayonnement vibratoire, l'expansion génératrice, la 
contagion de l'exemple. 

 
L'enfant naît despote : autrui pour lui, comme pour les rois nègres, 

n'existe que pour le servir. Il faut des années de châtiment et de 
compression scolaire pour le guérir de cette erreur. On peut dire que 
toutes les lois et toutes les règles, la discipline chimique, la discipline 
vitale, la discipline sociale, sont autant de freins surajoutés et destinés 
à contenir cet appétit omnivore de tout être. En général nous en avons 
peu conscience, nous, hommes civilisés, tyrannisés dès notre maillot. 
Écrasée dans l’œuf, notre ambition avorte, mais combien faut-il 
qu'elle soit profonde pour qu'à la moindre fissure de nos digues 
habituelles, et malgré tant de siècles de compression héréditaire, elle 
éclate encore çà et là dans l'histoire en saillies telles que César ou 
Napoléon Ier ! 

 
Se heurter à sa limite, à son impuissance constatée : quel choc 

affreux pour tout homme et, avant tout, quelle surprise ! Il y a, certes, 
dans cette prétention universelle de l'infiniment petit à l'infiniment 
grand, et dans le choc universel et éternel qui en résulte, de quoi 
justifier le pessimisme. Pour un développement unique, des milliards 
d'avortements ! Notre notion de la matière traduit bien ce caractère 
essentiellement contrariant du monde qui nous environne. Les 
psychologues ont dit vrai, plus vrai qu'ils ne supposaient ; la réalité 
extérieure n'est pour nous que par la propriété qu'elle a de nous 
résister, résistance non seulement tactile d'ailleurs, par sa solidité, 
mais visuelle par son opacité, mais volontaire par son indocilité à nos 
vœux, mais intellectuelle par son impénétrabilité à notre pensée. 
Quand on dit que la matière est solide, c'est comme si l'on disait 
qu'elle est indocile ; c'est un rapport d'elle à nous et non d'elle à elle, 
malgré l'illusion contraire, que nous spécifions de la sorte, aussi bien 
par le premier attribut que par le second. 

 
Y a-t-il à espérer de l'avenir un remède à cet état de chose ? Non, si 

nous en croyons les inductions que nous suggère l'exemple de nos 
sociétés ; l'inégalité s'accroîtra de plus en plus entre les vainqueurs et 
les vaincus du monde. La victoire des uns et la défaite des autres 
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deviendront chaque jour plus complètes. En effet, une des marques les 
plus certaines du progrès de la civilisation chez un peuple est que les 
grandes renommées, les grandes entreprises militaires ou industrielles, 
les grandes réformes, les réorganisations radicales y deviennent 
possibles. Autrement dit, le progrès de la civilisation, par la suppres-
sion des patois et la diffusion d'une seule langue, par l'effacement des 
coutumes distinctes et l'établissement d'un même code, par 
l'alimentation uniforme des esprits au moyen des journaux plus 
recherchés que les livres, et par mille autres traits, consiste à faciliter 
la réalisation de plus en plus intégrale, de moins en moins mutilée, 
d'un plan individuel unique par la masse entière de la nation. En sorte 
que des milliers de plans différents qui, à une phase moins avancée, 
auraient reçu, concurremment avec l'élu, un commencement 
d'exécution, sont voués par là à un étouffement fatal. « A mesure, dit 
très bien Stuart Mill (Économies politique), à mesure que les hommes 
perdent les qualités du sauvage, ils deviennent plus disciplinables, 
plus capables d'exécuter des plans concertés d'avance, et sur lesquels 
ils n'ont pas été consultés, ou de subordonner leurs caprices 
individuels à une détermination préconçue, et de faire séparément la 
portion qui leur a été assignée dans un travail combiné. » 

 
A la longue, après des siècles et des siècles, on voit où la suite d'un 

tel progrès doit conduire les nations : à un degré de splendeur froide, 
de pure régularité qui aura quelque chose de minéral et de cristallin, et 
contrastera singulièrement avec la grâce bizarre, avec la complexité 
toute vivante de leurs débuts. 

 
Quoiqu'il en soit d'ailleurs, et à nous en tenir aux faits positifs, la 

formation de toute chose par propagation à partir d'un point n'est pas 
douteuse, et nous y puisons le droit d'admettre des éléments-chefs. 
M'objectera-t-on la difficulté de découvrir, parmi le peuple des sujets 
d'un de ces États stellaires ou moléculaires, organiques ou urbains que 
j'imagine, le maître réel, le fondateur, centre et foyer de ces sphères et 
de ces rayonnements d'actions similaires harmonieusement répétées et 
réglées. C'est qu'en réalité il s'agit ici de centres et de foyers 
infiniment multiples, à des points de vue et à des degrés différents. 
Pour ne nous attacher qu'aux plus éminents, il existe encore, dirions-
nous, au sein du soleil, l'atome conquérant qui, par son action 
individuelle étendue par degrés à toute la nébuleuse primordiale, a 
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rompu l'heureux équilibre dont celle-ci, nous assure-t-on, jouissait. 
Peu à peu, son influence attractive a fait une masse, tandis que, à 
l'entour de lui, d'autres atomes, des vassaux couronnés, groupaient 
séparément à son exemple quelques fractions de son vaste empire et 
arrondissaient les diverses planètes. Et, depuis cette première 
naissance des temps, ces atomes triomphants, imités par leurs esclaves 
attractifs eux-mêmes, ont-ils cessé un instant d'attirer et de vibrer ? 
Pour s'être répandu contagieusement dans l'espace illimité, leur 
pouvoir de condensation a-t-il diminué ? Non, ses imitateurs ne sont 
pas ses rivaux seulement, mais ses collaborateurs.  

 
Quels prodigieux conquérants aussi, que les germes infinitésimaux, 

qui parviennent à soumettre à leur empire une masse des millions de 
fois supérieure à leur exiguïté ! Quel trésor d'admirables inventions, 
de recettes ingénieuses pour exploiter et conduire autrui, émane de ces 
microscopiques cellules, dont le génie et la petitesse devraient 
également nous confondre ! 

 
Mais quand je parle de conquête et d'ambition à propos des 

sociétés cellulaires, c'est plutôt de propagande et de dévouement que 
je devrais parler. Sans doute, tout ceci est métaphorique, mais encore 
faut-il bien choisir les termes de ses comparaisons ; et le lecteur 
voudra bien ne pas oublier non plus que, si la croyance et le désir, 
dans le sens pur et abstrait où j'entends ces deux grandes forces, ces 
deux seules quantités de l'âme, ont l'universalité que je leur attribue, je 
fais à peine une métaphore en appelant idée l'application de la force-
croyance à des marques qualitatives internes sans nul rapport pourtant 
avec nos sensations et nos images - en appelant dessein, l'application 
de la force-désir à l'une de ces quasi-idées - en appelant propagande la 
communication d'élément à élément, non pas verbale assurément, 
mais spécifiquement inconnue, du quasi-dessein formé par un élément 
initiateur, - en appelant conversion la transformation interne d'un 
élément dans lequel entre, à la place de son quasi-dessein propre, celui 
d'autrui, etc. Sous le bénéfice de cette remarque, poursuivons. 

 
Quand un empire veut s'étendre, il envoie, sur un seul point du 

globe et non sur un grand nombre de points à la fois, distants les uns 
des autres, non pas un seul homme mais une armée nombreuse qui, 
après avoir conquis ce point, tourne ailleurs ses ravages. Quand le 
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chef d'une religion songe à la répandre, il envoie à tous les points 
cardinaux, partout où il peut atteindre, des missionnaires isolés, 
dispersés, chargés d'annoncer la bonne nouvelle et de gagner les âmes 
par la persuasion. Or, je constate que, en cela, les procédés par 
lesquels s'opère la propagation des êtres vivants ressemblent à une 
propagande apostolique bien plutôt qu'à une annexion militaire. Et si 
l'on rapproche cette similitude de cent autres, si l'on observe que 
chaque espèce vivante, comme chaque église ou communauté 
religieuse, est un monde fermé aux groupes rivaux, et cependant 
hospitalier, avide de nouvelles recrues, - un monde énigmatique et 
indéchiffrable du dehors, où l'on se passe des mots d'ordre mystérieux, 
connus des seuls fidèles, - un monde conservateur où l'on se conforme 
scrupuleusement et indéfiniment, avec une admirable abnégation, aux 
rites traditionnels, - un monde très hiérarchisé où néanmoins 
l'inégalité ne paraît point soulever de révoltes - un monde à la fois très 
actif et très réglé, très tenace et très souple, habile à se plier aux 
circonstances nouvelles et persévérant dans ses vues séculaires ; on se 
convaincra que je n'abuse point des libertés de l'analogie en assimilant 
les phénomènes biologiques aux manifestations religieuses de nos 
sociétés plutôt qu'à leur aspect guerrier, industriel, scientifique ou 
artistique. 

 
Sous certains rapports, une armée paraît ressembler aussi 

exactement qu'un couvent à un organisme. Même discipline, même 
subordination rigoureuse, même puissance de l'esprit de corps, dans 
un organisme et dans un régiment. Le mode de nutrition (c'est-à-dire 
de recrutement) est aussi le même, par intusssusception, par 
incorporation de recrues périodiques, par remplissage de cadres 
jusqu'à une certaine limite qu'on ne franchit point. Mais, sous d'autres 
rapports non moins importants, la différence est notable : 
l'enrégimentation transforme et régénère moins le conscrit que 
l'assimilation vitale la cellule alimentaire, ou la conversion religieuse 
le néophyte. L'éducation militaire ne pénètre point jusqu'au fond du 
cœur. De là la moindre ténacité, la moindre durée des organisations 
militaires. Leurs transformations, même chez les barbares, sont assez 
brusques et fréquentes, à moins que leur état ne soit tout à fait 
rudimentaire, et dans ce cas leur incohérence défend de les comparer 
aux êtres vivants, même les plus simples. Enfin, quand une armée 
s'augmente, quand un régiment se reproduit, cette reproduction ne 
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s'opère jamais, comme celle des vivants, par l'émission d'un élément 
unique autour duquel des éléments étrangers viennent se grouper. 
C'est seulement par scissiparité qu'un régiment se reproduit ; un soldat 
ou un officier unique, chargé tout seul, par hypothèse, de former un 
corps de troupes dans un pays étranger, serait dans l'impuissance 
absolue d'y constituer un peloton de quatre hommes dont il serait le 
caporal. 

 
Par ces caractères différentiels, la vie nous apparaît donc comme 

une chose respectable et sacrée, comme une grande et généreuse 
entreprise de salut, de rédemption des éléments enchaînés dans les 
liens étroits de la chimie ; et c'est assurément méconnaître sa nature 
que de considérer son évolution, avec Darwin, comme une suite 
d'opérations militaires où la destruction est toujours la compagne et la 
condition de la victoire. Ce grand préjugé régnant semble confirmé 
par le spectacle affligeant des vivants qui s'entre-dévorent ; à voir la 
griffe d'un chat s'abattre sur une nichée d'oiseaux, le cœur se serre et 
se prend à maudire l'égoïsme et la cruauté de la vie. Elle n'est 
cependant ni égoïste ni cruelle, et, avant de l'accuser ainsi, nous 
devrions nous demander s'il n'est pas possible d'interpréter ses actions 
les plus repoussantes d'une manière propre à concilier cette horreur 
avec l'admiration que la beauté de ses oeuvres nous force à ressentir. 
Rien de plus facile au point de vue de notre hypothèse. Quand un être 
vivant en détruit un autre pour le manger, les éléments qui composent 
l'être destructeur se proposent peut-être de rendre aux éléments de 
l'être détruit le même genre de service que les fidèles d'une religion 
croient rendre aux sectateurs d'un autre culte en brisant leurs temples, 
leurs institutions cléricales, leurs liens religieux, et s'efforçant de les 
convertir à la « vraie foi ». Ce qui est détruit ici, c'est l'extérieur des 
êtres, des éléments doués de foi et d'amour, mais ceux-ci ne sont point 
immolés. En général, il faut le reconnaître, c'est la vie supérieure qui 
absorbe et assimile la vie inférieure, de même que ce sont les grandes 
et hautes religions, christianisme, islamisme, bouddhisme, qui 
convertissent les fétichistes et non vice versa. 

 
La vie ainsi conçue, ai-je besoin de dire comment on peut 

concevoir la conscience et la mort ? J'appelle conscience, âme, esprit, 
le triomphe passager d'un élément éternel, qui sorti, par une faveur 
exceptionnelle, de l'infinitésimal obscur, pour dominer un peuple de 
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frères devenus ses sujets, les soumet quelque temps à sa loi transmise 
par ses prédécesseurs et légèrement modifiée par lui, ou marquée à 
son sceau royal ; et j'appelle mort le détrônement graduel ou subit, 
l'abdication volontaire ou forcée de ce conquérant spirituel qui, 
dépouillé de tous ses Etats, comme Darius après Arbelles et Napoléon 
après Waterloo, ou comme Charles-Quint à Saint-Just et Dioclétien à 
Thessalonique, mais bien plus complètement encore remis à nu, rentre 
dans l'infinitésimal d'où il est parti, dans l'infinitésimal natal, regretté 
peut-être, à coup sûr non invariable, et, qui sait ? non inconscient. 

 
Ne disons donc ni l'autre vie ni le néant, disons la non-vie, sans 

rien préjuger. La non-vie, pas plus que le non-moi, n'est 
nécessairement le non-être ; et les arguments de certains philosophes 
contre la possibilité de l'existence après la mort ne portent pas plus 
que ceux des sceptiques idéalistes contre la réalité du monde 
extérieur. - Que la vie soit préférable à la non-vie, rien, non plus, de 
moins démontré. Peut-être la vie est-elle seulement un temps 
d'épreuves, d'exercices scolaires et douloureux imposés aux monades 
qui, au sortir de cette dure et mystique école, se trouvent purgées de 
leur besoin antérieur de domination universelle. Je me persuade que 
peu d'entre elles, une fois déchues du trône cérébral, aspirent à y 
remonter. Rendues à leur originalité propre, à leur indépendance 
absolue, elles renoncent sans peine et sans retour au pouvoir corporel, 
et, durant l'éternité, savourent l'état divin où la dernière seconde de la 
vie les a plongées, l'exemption de tous maux et de tous désirs, je ne 
dis pas de tous amours, et la certitude de tenir un bien caché, 
éternellement durable. 

 
Ainsi s'expliquerait la mort ; ainsi se justifierait la vie, par la 

purgation du désir.... Mais c'est assez hypothétiser. Me pardonnez-
vous cette débauche métaphysique, ami lecteur ? 
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Par les considérations qui vont suivre, je cherche à justifier dans la 

mesure du possible une hypothèse qui assez souvent m'a servi de 
guide, pas toujours cependant, et qui consiste à identifier l'essence et 
la fin de tout être avec sa différence caractéristique, c'est-à-dire à 
donner la différence pour but à elle-même. 

 
L'activité du moi s'exprime par une double réaction contre les 

impressions du dehors. Loin d'être le fait d'une simple juxtaposition, 
la liaison des images et des sensations en nous s'accomplit par la vertu 
d'un double ciment : la croyance et le désir. Par la croyance le moi se 
distingue et distingue : par le désir il se modifie et modifie. Or, de 
même que l'objet de la foi est toujours un caractère différentiel saisi 
par elle et ajouté à ceux qu'elle a déjà saisis, l'objet du désir, - ou son 
effet, l'action, - est toujours un changement : non pas un changement 
quelconque, mais un changement de plus en plus nouveau, changeant 
et rénovateur, déterminé par les changements antérieurs ou postérieurs 
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de l'être qui agit et par les changements extérieurs des autres êtres, car 
il est certain que nos vœux les plus précis comportent une part 
d'indétermination où se montre le besoin qu'ils ont d'être achevés par 
les vœux d'autrui. Alors même que nous désirons, ce qui est bien rare, 
la continuation pure et simple de notre bonheur actuel, nous 
considérons ses instants futurs comme individuellement sentis, c'est-à-
dire distincts, caractérisés par les changements successifs qui 
s'accompliront autour de nous. Mais le plus souvent le désir n'a pas 
touché son terme, qu'il expire, et quelquefois avant. La nature a sa 
manière à elle d'apaiser les vœux de nos cœurs : elle nous les soustrait 
et nous les remplace. Rien n'égale l'étonnement de l'amour ingénu qui, 
pour la première fois, la surprend, pour ainsi dire, en flagrant délit 
d'une soustraction pareille. Mais le cœur même le plus blasé s'étonne à 
chaque instant de se survivre. 

 
Je ne m'arrêterai pas à démontrer que le désir ou le besoin de la 

conservation de soi n'est pas le vrai fond de la nature de l'être : il est 
subordonné au désir et au besoin de développement ou de complément 
de soi. Durer, c'est changer : la durée, le temps, n'est que par et pour 
les événements : et le moi, la durée de la personne, n'est que par et 
pour la série de ses états intérieurs. 

 
Peut-être dira-t-on alors que ce n'est pas le vœu du changement qui 

nous est essentiel, mais bien le vœu du bonheur. Il le semble, en effet, 
à ne considérer le désir que dans son état adulte et dans la moyenne 
des actes humains, qui se proposent en apparence le bonheur futur ou 
présent pour unique fin avouée ou inavouée. C'est un lieu commun 
parmi les matérialistes que le bonheur seul peut être désiré et qu'il l'est 
toujours. Mais d'abord, le désir précède souvent l'expérience du 
plaisir : le nouveau-né saisit le sein avant de connaître la saveur du 
lait, le jeune chien courant poursuit le gibier avant de l'avoir goûté. 
Pourquoi soupire l'ingénu près de ce qu'il aime ? et nous, à vrai dire, 
le savons-nous mieux ? Puis, le bonheur est si loin d'être l'objet 
exclusif du désir qu'il ne peut jamais en être l'objet proprement dit. On 
veut qu'il soit la désirabilité de certaines actions ou de certaines 
impressions. Je l'accorde, mais s'il va de soi qu'on désire uniquement 
ce qui est désirable, ou ce qu'on regarde comme tel, il est inintelligible 
qu'on désire cette désirabilité. C'est la nature même de l'action ou de 
l'impression et non le plaisir qui lui est attaché que l'on recherche et 
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que l'on poursuit. La proposition que je combats, serait plutôt vraie 
appliquée à la volonté proprement dite qu'appliquée au désir. Encore 
faut-il observer que, parmi tous les plaisirs, tous les biens pensés à un 
moment donné, la volonté choisit pour but le plaisir, le bien jugé 
supérieur aux autres, jugement fondé sur la nature intrinsèque des 
actions qui donnent ce bien ou ce plaisir, et aussi sur l'aperception 
plus ou moins confuse de la doctrine particulière, de la foi innée et 
involontaire de l'être qui veut. Une image de femme (rencontre 
fortuite de traits) pénètre et fermente dans le cœur : une idée 
(rencontre fortuite de souvenirs) entre et s'agite dans l'esprit : 
conquérir cette femme, et l'aimer dans la solitude, démontrer cette 
idée et la développer seul à seule : voilà le but d'une vie. Se l'est-on 
choisi comme le plus agréable ? Y a-t-il là calcul et égoïsme raffiné ? 
Je n'y vois qu'un besoin profond de génération et de découverte, de 
développement transcendant de l'être dans d'autres êtres, et de l'esprit 
dans d'autres esprits 94. 

 
Au fond, la félicité, lac où se recueille un fleuve, mais où il ne 

s'arrête pas, n'est qu'une harmonie passagère, une transition 
ascendante entre la variété d'où elle naît et l'activité rénovatrice qu'elle 
retrempe. Et nous allons voir qu'il en est ainsi de toutes les autres 
harmonies ou adaptations de l'univers. 

                                         
94  Darwin, avec sa liberté d'esprit accoutumée, se sépare à ce sujet de l'école matérialiste dans 

laquelle on voudrait à tort le faire rentrer : « Il est, dit-il (La Descendance de l'homme, p. 83, 
trad. Moulinié), dans beau coup de cas probable que les instincts se perpétuent par la seule 
force de l'hérédité, sans le stimulant du plaisir ou de la peine. L'écureuil dans sa cage, qui 
cherche à enterrer des noisettes qu'il ne peut pas manger, peut à peine être considéré comme 
poussé à cet acte par peine ou plaisir. Aussi l'opinion commune que l'homme doit être incité à 
toute action par l'influence d'un plaisir ou d'une peine peut être erronée. » C'est déjà beaucoup 
qu'il en doute. On connaît la nature de cet esprit, qui n'est jamais moins affirmatif que là où il 
est le plus concluant. 
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Je parle d'autres harmonies, mais y en a-t-il d'autres ? Non, doivent 

dire les adversaires que j'ai combattus. Si le désir du bonheur est 
unique et nécessaire, le besoin du bonheur est également unique et 
nécessaire, et l'on perd le droit de distinguer, si ce n'est pour la 
commodité du discours, entre le désir et le besoin. Il suit de là que les 
grandes oppositions de la beauté et de la laideur, du progrès et de la 
décadence, de la santé et de la maladie, se ramènent à celle du plaisir 
et de la douleur et ne se comprennent pas sans elle. Par conséquent, 
les êtres insensibles, tels que les plantes, ne sauraient avoir de but : ce 
n'est ni un bien ni un mal pour elles de mourir ou d'avorter : quand 
nous disons que l'eau ou le soleil leur font défaut, en réalité rien ne 
leur manque : leur état normal et leurs anomalies sont mal nommés : 
leurs degrés de perfection, fondés, entre parenthèses, sur la complipli-
cation de leur structure, depuis l'algue jusqu'aux synanthérées, sont 
des idées que nous nous faisons : elles ne désirent rien, donc elles 
n'ont besoin de rien, donc elles n'agissent en vue de rien : avouons 
enfin qu'elles ne sont rien en elles-mêmes : non senties, non vues, non 
odorées, elles sont à peu près ce que peut être, indépendamment de la 
bouche qui la prononce, une phrase de nos langues, où l'on distingue 
cependant des harmonies merveilleuses, une construction et des 
organes, des qualités et des défauts, mais le tout relatif à nous. - C'est 
parfaitement logique : et nous retrouvons ici un dilemme analogue à 
celui que proposent les idéalistes qui nient le monde extérieur : les 
éléments matériels, disent-ils, sont des moi, ou il ne sont rien. On nous 
dit ou on doit nous dire maintenant : toute la création a le bonheur 
pour but, ou elle n'a point de but : et si l'on veut que la création 
insensible ait un but, il faut faire violence au sens commun et dire 
qu'elle est sensible, qu'elle souffre et pâtit. C'est ce qu'a fait Hartmann. 
- Mais la solidarité des deux manières de voir que je rapproche 
suffirait déjà à nous ouvrir les yeux : car on voit que nier la finalité 
des êtres insensibles, c'est du même coup nier leur réalité. À l'inverse, 
si l'on croit qu'ils sont, il faut croire qu'ils tendent. 
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Ils tendent, mais à quoi ? Jetons un coup d’œil sur le monde. 
Demandons-nous si cette harmonie, qui y est partout visible, s'y 
montre comme une halte ou comme un terme : si les discordances qui 
lui sont rebelles et qu'elle doit dompter un jour ne sont là que pour 
glorifier son triomphe final, ou si, simple agent de transformation 
comme l'est l'harmonie de nos machines, elle n'est point, par hasard, 
l'ouvrière de la différence universelle, en sorte que le Progrès serait en 
vue du changement et non le changement en vue du Progrès. 

 
III 
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Il est certain que la différence produit l'harmonie et qu'à son tour 

l'harmonie engendre la différence : et ainsi de suite. L'harmonie du 
corps humain a pour cause la diversité de ses organes, et pour effet 
leur différenciation de plus en plus grande et la distinction de plus en 
plus tranchée de l'espèce humaine et des autres espèces voisines, et 
des individus humains entre eux. L’opposabilité du pouce aux autres 
doigts constitue une adaptation et des plus importantes. C'est en se 
différenciant des autres doigts que le pouce s'est trouvé leur être 
adapté, de même que les bras de l'homme forment avec ses jambes 
une adaptation non moins remarquable, celle-ci complétant celle-là, 
parce que ces organes diffèrent plus entre eux que les organes 
correspondants chez les quadrumanes. De là la complexité 
immensément supérieure des actions humaines. Le plus désirable des 
accords, un heureux mariage, naît de la différence des caractères et 
des sexes, et il est généralement fécond en variations individuelles, 
soit celles des enfants, soit celles des époux eux-mêmes, dont l'activité 
est redoublée. L'adaptation industrielle de nos produits à un de nos 
besoins, par exemple à celui de se nourrir ou d'être abrité, suppose 
toujours une certaine complexité dans le produit, des pierres devant 
une grotte, du bois, du fer, des proportions plus ou moins régulières, 
une certaine variété d'aliments : et plus cette adaptation est parfaite, en 
voie de progrès, plus le besoin correspondant se développe, et exige, 
pour être de nouveau satisfait, de nouvelles complications. Et comme, 
en outre, la satisfaction d'un besoin en fait naître un autre ou plutôt 
d'autres, le résultat le plus clair des perfectionnements successifs de 
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notre industrie, c'est non seulement l'exigence croissante, mais encore 
la multiplication de nos besoins. Nécessité, mère de l'industrie, dit-on 
proverbialement : on pourrait dire aussi bien fille. C'est par la diversité 
des parties d'une oeuvre d'art que se manifeste la beauté, l'accord 
esthétique entre cette oeuvre et notre goût : et de cet accord longtemps 
répété naît la subtile délicatesse du goût critique, d'autant plus difficile 
qu'il a été plus contenté. Le goût pénètre et analyse l’œuvre d'art, et 
n'est pas moins développé, ouvert et analysé par elle. 

 
Mais, si la différence et l'harmonie s'engendrent réciproquement, 

lequel de ces deux termes se présente à nous comme subordonné à 
l'autre ? Celui-là évidemment, qui ne fournit qu'une explication 
partielle des phénomènes, tandis que l'autre nous rend raison de tout. 

 
Or, l'idée de progrès suppose la comparaison entre deux états dont 

l'un est jugé supérieur à l'autre, en vertu d'une commune mesure qui 
leur est applicable : l'idée d'harmonie suppose le rapport des parties 
d'un tout harmonieux à un but commun, que leur collaboration réalise. 
La commune mesure des états progressifs, c'est justement ce but 
commun : supériorité veut dire utilité plus grande relativement à ce 
but. Il s'agit donc de savoir si la nature est essentiellement utilitaire. 
Elle l'est si toutes ses oeuvres se ramènent à une fin suprême et 
universelle (autre, par hypothèse, que le changement lui-même). Mais 
si le jour projeté sur les phénomènes par l'idée de finalité se disperse 
en mille lueurs vives et courtes, et ne vient jamais d'en haut : si le but 
commun dont nous parlons est toujours multiple, borné, changeant, et 
ne se montre plus à une certaine hauteur des réalités ascendantes : si 
des accords partiels du monde il sort perpétuellement un luxe de 
discordances, si les diverses utilités sont inutiles ou nuisibles les unes 
aux autres, si les rapports des diverses harmonies sont naturellement 
inharmoniques, hétérogènes, non comparables, non mesurables, ou ne 
peuvent être accordés et harmonisés à leur tour que partiellement et 
moyennant le sacrifice de la plupart de ces harmonies : nous serons 
dès lors fondés à penser que l'Univers met sa raison au service de son 
imagination, ses lois et ses organismes au service de ses fantaisies, et 
que l'Harmonie n'explique pas tout, puisqu'elle n'explique pas son 
propre effet. 
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Ici nous touchons à des considérations d'une gravité qui doit nous 

consoler de leur tristesse. Quand le savant se borne à l'étude d'un 
organisme individuel, isolément considéré, ou d'une fonction spéciale 
commune à plusieurs espèces, celle du vol, par exemple, ou de la vue, 
les idées de finalité et de progrès sont un excellent guide qui l'éclaire 
dans le labyrinthe de la vie. Sauf quelques organes rudimentaires (le 
pavillon extérieur de l'oreille ou les mamelles rudimentaires de 
l'homme, dans notre espèce) les organes de chacun de nos corps ont 
pour propriété incontestable d'être utiles les uns aux autres, en vue de 
la fin que chacun de nous porte en soi ou se crée. Comparons sous un 
rapport déterminé deux individus de deux espèces différentes, soit un 
aigle et un moineau sous le rapport de la hauteur du vol, ou un 
mollusque et un oiseau sous le rapport de la vue : l'aile et l’œil de 
l'aigle nous paraîtront supérieurs à l'aile du moineau ou à l’œil du 
mollusque. Est-ce une raison de penser que l'aigle est supérieur au 
moineau pour l'ensemble de son organisation ? Non, car leurs 
destinées diffèrent, et si nous voulions comparer leurs deux destinées 
comme nous avons comparé leurs deux ailes, le but commun nous 
ferait défaut pour juger de la prééminence de l'un sur l'autre. Ce n'est 
pas qu'il n'existe une certaine solidarité entre un bon nombre d'êtres 
vivants : le chêne est utile au lichen qui le revêt, le rosier au cynips 
qui vient hiverner dans une excroissance de son écorce. Mais des 
solidarités de ce genre auraient beau lier tous les êtres organisés, elles 
n'établiraient pas entre eux une hiérarchie, une harmonie, par la raison 
que les individus ainsi liés se rendent simplement service, mais ne se 
servent pas à atteindre une fin commune. Ils s'emploient récipro-
quement sans collaborer à rien. La forme d'une dent révèle la 
conformation générale de l'individu auquel cette dent appartient : la 
conformation de cet individu tout entier ne nous instruit nullement de 
la nature des autres individus qui composent la faune de sa région. 
Tous les efforts pour dresser une échelle de perfection organique sont 
restés vains, à moins, remarquons-le, qu'on ne se soit résigné à la 
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fonder sur la simple considération de la complexité de structure. 
Quant à l'hypothèse d'un plan divin, elle est chimérique, entendue au 
sens d'une symphonie générale dont toutes les espèces vivantes ou 
éteintes composeraient les partitions : mais elle devient l'expression la 
plus haute et la plus vraisemblable des faits, la plus conforme à notre 
manière de voir, si l'on entend par là une tendance de quatre ou cinq 
types ou thèmes appelés embranchements à épuiser toute la richesse 
de modulations spécifiques ou individuelles qu'ils recèlent 
virtuellement, quelques-unes d'accord, le plus grand nombre en lutte, 
soit entre elles, soit avec les diversités innombrables du milieu 
extérieur et terrestre, lesquelles doivent être également considérées 
comme les variations planétaires de ce thème céleste qu'on appelle un 
système solaire. Il est advenu (il advient encore) que quelques-unes de 
ces modulations ou variations émanées de ces deux sources 
différentes, se sont accordées : elles doivent à cette rencontre, et à la 
faculté de pouvoir mieux se reproduire et se diversifier qui en était la 
conséquence, le privilège d'être devenues thèmes à leur tour et d'avoir 
survécu à leurs sœurs éphémères. Elles furent élues comme l'est la 
reine des abeilles, parce qu'elles étaient les plus fécondes. Mais les 
autres, les variations stériles et mal assorties à leur époque et à leur 
milieu, n'en dirons-nous rien ? n'ont-elles pas eu aussi leur raison 
d'être ? Et, parce que le droit à la durée et à la répétition leur fut 
refusé, leur refuserons-nous le droit à l'existence ? Elles l'ont 
certainement usurpé, s'il faut en croire le système de l'harmonie 
nécessaire et universelle : et le mieux est, dans ce système, de nier 
qu'elles aient apparu. Mais comment le nier ? Elles obstruent nos 
chemins : elles ne sont point le rejaillissement accidentel, mais le 
débordement habituel du fleuve de l'Etre et de la Vie : elles naissent 
de toutes nos harmonies, naturelles ou sociales, comme les feuilles 
naissent des arbres, pour les recouvrir. Que de vies mort-nées ! Que de 
germes empêchés de naître, de monstruosités, dit-on, mais de réalités 
néanmoins, qui, bien qu'impropres à la vie terrestre, font partie du 
plan divin ! Et, si nous regardons nos sociétés, que de passions, que 
d'instincts incompatibles avec l'ordre social, à enregistrer parmi les 
naissances de chaque année ! Que d'individualités au moins inutiles au 
maintien et au perfectionnement progressif de la machine sociale ! 
Pour une aptitude conforme aux circonstances où elle se produit, que 
de talents oiseux, de vocations déplacées, d'ambitions sans proie et de 
supériorités sans à-propos ! Et tant d'autres désaccords irrémédiables 
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que je dirai tout à l'heure ! Et tout cela ne serait bon qu'à être balayé, 
renvoyé pour défaut de forme, par la nature et la société ! Ou dira-t-on 
que la seule utilité de tout cela a été de permettre l'éclosion d'un élu çà 
et là parmi ce flot de postulants ? Mais ce rebut du sort, ne l'oublions 
pas, c'est nous tous, ou presque nous tous, qui sentons énergiquement, 
et ne saurions trop sentir la légitimité de notre naissance. Notre nature 
humaine propre, notre différence caractéristique,est à nous, à nous 
seuls, et pour nous seuls : et si je plaide ainsi notre cause, ce n'est 
point pour flatter l'envie, mais au contraire pour la combattre par son 
véritable antidote, par l'orgueil, dont ma manière de voir est la 
justification, et la rectification. Ce que je disais de deux animaux, de 
deux espèces différentes, on peut le dire de deux hommes comparés 
entre eux, les différences individuelles atteignant parmi nous la 
profondeur des différences spécifiques. Sous tel rapport, en vue de tel 
but social déterminé, chacun de nous peut être jugé inférieur à tel de 
ses semblables : sous tel autre rapport, à tel autre : mais le serait-il à 
tous sous tous les rapports, je prétends qu'on ne serait pas en droit de 
le juger, lui, dans son être absolu (d'ailleurs insondable, et peut-être 
riche de virtualités latentes) inférieur à aucun de ses semblables : il lui 
resterait encore la singularité de la combinaison de toutes ses 
infériorités combinées. Mais c'est un cas tout à fait imaginaire et qui 
ne s'est jamais vu : le plus humble se relève par quelque côté, visible 
ou inaperçu, peu importe. Il a son cachet, sa teinte, son caractère 
unique, et, comme tel, inappréciable, son diamant infiniment rare et 
d'un prix réellement infini, qui, taillé ou non, ne nous montre jamais 
qu'une de ses faces. L'humanité serait plus tranquille si chacun de ses 
membres savait s'en tenir là, apprécier ce trésor caché qu'il porte en 
lui-même, et se réfugier contre les injures du sort dans cet inviolable 
asile. De ce point de vue, l'envie et le mépris sembleraient 
irrationnels : et nous serions sauvés des révolutions que provoque en 
haut l'opinion fausse de l'infériorité réelle des inférieurs apparents, et 
que soulève en bas l'illusion plus humiliante, - révélée et dissimulée 
sous des propos égalitaires, - de la supériorité native des privilégiés. 
On concevrait l'égalité vraie, qui ne se fonde point sur le nivellement 
des conditions et l'effacement des caractères, mais, - comme dans le 
monde des artistes, où il n'y a point de rangs, mais des sites divers, - 
sur l'hétérogénéité des aptitudes. 
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A y regarder de très près, la comparaison de deux animaux même 
d'une espèce identique, donnerait lieu à des remarques analogues. Plus 
on observe les bêtes, suivant Darwin, mieux on lit les traits, peu 
apparents, de leur individualité distincte, et on arrive à se persuader 
qu'ils sont eux-mêmes incomparables à la rigueur. Généralement 
parlant, si nous ne saisissons dans l'individu que les aspects sous 
lesquels on peut le dire légitimement supérieur ou inférieur à ses 
semblables, plus ou moins utile à la communauté (car les besoins de 
celle-ci sont nombreux, et nous allons voir qu'ils n'ont pas non plus 
entre eux de commune mesure) nous laisserons échapper la plupart de 
ses caractères et les plus importants. Cela est vrai peut-être, par 
extension, de ces petits individus cellulaires qui composent ces 
associations appelées nos corps. 

 
Au fond, la seule véritable réalisation de l'harmonie n'est ni la 

société, ni même l'individu qui a également des besoins multiples et 
des fins hétérogènes, non toujours groupées et accordées : c'est 
l'organe, c'est l'appareil adapté à tel besoin déterminé. Il en est ainsi 
d'un être vivant comme d'une science, telle que la physique, qui est et 
sera toujours l'assemblage plus ou moins mal coordonné de théories 
isolément fort belles et fort bien liées, telles que l'optique et 
l'acoustique, ou la théorie de la rosée en météorologie. Aussi deux 
organes qui répondent au même besoin, malgré les barrières 
spécifiques ou génériques qui les séparent, sont-ils toujours 
mesurables, parce que le degré de leur adaptation l'est toujours, et 
qu'elle fait tout leur être : tandis que deux individus, même frères, ne 
le sont jamais. 

 
 L'individu déploie en naissant un luxe de besoins divers, de buts 

multiples, qui n'ayant point d'abord de but commun, n'ont point de 
commune mesure, en sorte qu'il est théoriquement impossible de 
décider lequel est le meilleur et doit l'emporter. Ils se combattent et 
s'entre-mutilent dans l'individu, comme les espèces et les individus 
entre eux dans le champ clos de la concurrence vitale. On s'explique 
ainsi que les organes qui leur correspondent (ou qui correspondent à 
quelques-uns d'entre eux, car ils n'ont pas tous des représentants) 
s'enveloppent de membranes protectrices, se hérissent parfois de cils 
ou d'autres moyens de défense et se garantissent contre les 
empiètements de leurs voisins avec le même soin jaloux qui arme les 
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espèces les unes contre les autres. Ce n'est pas qu'à la longue un ordre 
ne s'établisse entre les désirs et les besoins, mais grâce à la destruction 
du plus grand nombre et à l'esclavage de la plupart des survivants. Ce 
but commun de nos buts, nous finissons par le trouver : mais ce n'est 
que l'un d'entre eux, qui ravage et triomphe. On peut dire que la forme 
actuelle de nos corps, la pondération mutuelle de nos organes, est en 
quelque sorte le tracé d'une frontière après une guerre, le résultat 
momentané d'un traité de paix. Aujourd'hui prédomine le besoin de 
connaître, et le volume du cerveau s'accroît de jour en jour, s'il faut en 
croire certains anthropologistes. Fort bien, c'est le plus complexe de 
nos besoins, et sa domination se justifie à mes yeux. Par la 
subordination des autres désirs qu'elle soumet, elle crée une harmonie 
très belle et très ample : mais tous les libres instincts de la nature 
primitive n'y sont pas compris, de même que toutes les formes 
animales ou végétales ne figurent pas, tant s'en faut, dans cette faune 
et cette flore d'animaux domestiques et des plantes cultivées que 
l'homme a violemment coordonnées en un système harmonieux mais 
artificiel dont il est le centre. 

 
Qu'on nous rende raison, si l'harmonie est tout, de ces bannis de 

l'harmonie qui frappèrent à sa porte et qu'elle a repoussés ou 
anéantis ? À notre point de vue, rien de plus aisé à expliquer que leur 
apparition, puisqu'ils étaient des différences : rien de plus intelligible 
et de plus rationnel que leur destruction, puisqu'elle était la condition 
d'une nouveauté. Mais pourquoi presque personne ne daigne-t-il 
s'occuper d'eux ? Pourtant ils eurent leur place au soleil. 

 
Si beau que soit le monde, il n'est après tout, que la mutilation, 

l'amputation nécessaire, du chaos : si belle que soit la statue, elle n'est 
qu'un fragment du bloc de marbre : et il s'agit d'expliquer les éclats du 
marbre comme la statue. N'insistons pas d'ailleurs sur cette 
comparaison dangereuse pour les idées que je développe ici. L'organe, 
ai-je dit, est presque l'unique incarnation de l'harmonie. Or, l'organe 
n'est qu'un serviteur de l'individu, lequel n'est essentiellement qu'une 
variation. Nous pourrions déjà conclure, mais il convient de marquer 
avec ce qui précède des analogies significatives dans d'autres 
domaines de la pensée.  
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Si l'idée de finalité et d'optimisme nous éclaire un moment, et puis 

s'éteint, dans l'étude des êtres vivants, elle ne sert pas mieux à nous 
guider toujours dans la conduite de la vie sociale, et à nous décider 
entre deux voies, dans nos innombrables carrefours politiques, moraux 
et économiques. Dans l'ordre économique notamment (j'emprunte ce 
rapprochement à Cournot, qui ne saurait toucher nulle question sans 
l'approfondir) nous adoptons légitimement tel mode de locomotion, de 
culture du blé, d'exploitation du fer, de tissage du coton ou de 
fabrication du pain, de préférence à tel autre, parce qu'il est en effet 
mieux adapté à sa destination. Mais si nous abordons la solution d'un 
problème supérieur, d'un rêve cher aux utopistes, aux organisateurs du 
travail, et même aux partisans du laisser-faire, la recherche de 
l'organisation industrielle la meilleure et la plus productive, la plus 
utile (possible humainement et artificiellement suivant les uns, 
certaine providentiellement et naturellement suivant les autres) nous 
nous trouvons, contrairement aux uns et aux autres, dans 
l'impossibilité de juger, dans un très grand nombre de cas tout au 
moins, si telle décision prise nous éloigne ou nous rapproche de cet 
état idéal. Ce qui veut dire, suivant nous, que cet idéal est illusoire. 
Pourquoi ? parce que « nous arrivons à comparer entre elles des 
espèces et des produits diversement utiles, répondant à des besoins et 
à des goûts divers, en raison de la complexité de l'organisation de 
l'homme, de la variété dans la constitution des sociétés humaines, de 
la diversité des tempéraments, des races, des classes, des moeurs, des 
habitudes, des temps et des lieux : et le fil conducteur (de finalité et 
d'optimisme) nous échappe derechef : car nous voudrions comparer 
des choses hétérogènes, qui ne sont pas effectivement comparables, et 
qui par conséquent ne se prêtent pas à une détermination de maximum 
et d'optimum. La pente de notre esprit nous porte cependant à 
rechercher une mesure commune : et, comme le jeu des institutions de 
commerce nous a familiarisés avec l'idée de valeur vénale, nous 
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sommes enclins à croire que le maximum de valeur vénale correspond 
exactement à l'idée d'optimisme économique : mais c'est là une 
supposition gratuite et qui ne résiste pas à une critique impartiale. » 
(Cournot, Principes de la théorie des richesses, p. 425) 95. 

 
Par la même raison, l'idée d'une justice distributive parfaite, 

absolue, harmonie rêvée des coeurs droits, est inapplicable au monde : 
elle jure avec la nature des choses qui la répudie. Qui proportionnera 
équitablement la rémunération du travail de Michel-Ange au salaire 
d'un maçon ? Et quand même cette proportion et toutes les autres 
qu'on devine seraient découvertes et réalisées demain, ce qui serait un 
progrès, ne resterait-il pas l'iniquité indélébile des avantages naturels, 
et l'iniquité plus ineffaçable encore et fondamentale qui constitue le 
progrès, le sort plus heureux des hommes de demain comparé au sort 
de ceux d'aujourd'hui ? Ne nous payons pas de mots, la terre est 
inhabitable pour la justice. Le progrès la poursuit et le progrès la nie. 
Ces deux idées s'entre-détruisent. Il n'existe que des justices relatives 
et des morales opposées qui se combattent, et dont la plus forte 
l'emporte, je veux dire la plus propre à favoriser le déploiement de la 
différence humaine. Il existe aussi des codes, des morales écrites qui 
servent à mesurer fictivement l'équité des actions, comme la valeur 
vénale le mérite des services 96. 

 
Un chef de nation, une assemblée, peuvent se trouver en demeure 

de choisir entre deux mesures, dont l'une est favorable à la grande 
culture, qui donne un produit net supérieur et un moindre produit brut, 
et l'autre à la petite culture, qui, avec plus de frais et d'effort, alimente 
un plus grand nombre de vies : ou bien il s'agira de savoir si, avec un 
budget restreint, et qui ne permet pas de répondre à tous les vœux, il 
convient de doter plus libéralement les académies, les corps savants, 

                                         
95  Nous avons, il est vrai, dans notre étude sur la croyance et le désir (voir plus haut p. 287) 

réfuté, au point de vue de la pratique sociale, l'idée de Cournot, et montré que, grâce au 
caractère quantitatif des croyances et des désirs, les biens les plus hétérogènes peuvent être 
comparés en tant que désirables, pour permettre à la volonté de sacrifier les uns aux autres 
avec une raison sociale suffisante. Mais il n'en reste pas moins vrai que, en tant que sentis, en 
tant qu'éprouvés au for intérieur, ces biens sont incomparables, la préférence accordée aux uns 
sur les autres injustifiable... 

96  Même en matière d'art, où néanmoins l'incomparabilité des oeuvres est évidente, aussi 
évidente que celle de deux parfums on de deux saveurs, n'a-t-on pas imaginé un palliatif du 
même genre : les règles aristotéliciennes et les arts poétiques qui les ont suivies ? 
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ou d'augmenter le traitement des instituteurs de campagne, d'étendre 
démocratiquement ou d'élever aristocratiquement le niveau de 
l'instruction : ou enfin, - ce qui a trait, pour une bonne part, à la 
question du libre-échange, - on aura à se demander s'il est bon ou 
mauvais de prendre une décision qui doit certainement accroître la 
quantité et le bon marché des produits aux dépens de leur qualité, ou 
vice versa. Il en est de ces problèmes, journaliers en politique, comme 
de celui qui s'impose au moment d'une guerre imminente mais qu'on 
pourrait éviter moyennant une satisfaction, soit une petite cession 
territoriale. La question est alors celle-ci : la vie, intérêt majeur et 
suprême, la vie des 50 ou 100 mille hommes qui périront 
probablement dans cette guerre, a-t-elle plus ou moins de valeur que 
l'avantage pour 30 ou 40 millions d'hommes de ne pas se sentir 
humiliés par l'arrogante prétention de l'étranger ? Évidemment, ces 
deux intérêts sont incomparables, et, quoiqu'il m'en coûte, je déclare 
ce problème aussi insoluble pour ma raison que celui de la quadrature 
du cercle. La vie et l'honneur n'ont pas de commune mesure. Dans des 
cas pareils cependant, l'homme d'Etat hésite peu : suivant les temps, 
suivant les courants de l'opinion, - ces vents dont les politiques sont 
les moulins, - la solution démocratique ou aristocratique, pacifique ou 
belliqueuse prévaut. L'accord se fait par le moyen que nous savons, 
comme s'est fait l'accord de l'homme avec les animaux ou les plantes 
qu'il subjugue. Un intérêt, momentanément  plus fort et plus riche en 
énergies modificatrices, se soumet l'intérêt rival, sauf à être terrassé à 
son tour, après avoir joué son rôle. 

 
Les outils, les machines, ces organes additionnels, ces membres 

facultatifs et échangeables de l'homme, sont seuls indéfiniment et 
réellement perfectibles : leur résultat au moins partiel, la civilisation, 
ne comporte qu'un progrès temporaire, souvent douteux, et toujours 
exclusif. Un mécanisme perfectionné ajoute à ses avantages ceux de 
l'ancien, souvent sans en rien perdre : mais le genre humain, qui 
change à chaque siècle la livrée de sa civilisation, n'avance pas sans 
avoir perdu bien des joyaux  sur son chemin, proie irressaisissable de 
la mort : il ressemble à ce riche pèlerin du moyen âge qui laissait 
tomber à chaque pas, et ne ramassait jamais, ses manteaux de velours 
et d'or. L'organisation laborieuse et sanglante de nos sociétés, dont 
nous sommes témoins, nous instruit peut-être sur les efforts, les 
proscriptions et les immolations également nécessaires que la 
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formation des organismes vivants, à laquelle nous n'assistions pas, a 
dû coûter. Quoiqu'il en soit, il est étrange, certes, et il est triste que, 
dans un siècle où les usines fonctionnent de mieux en mieux, où 
toutes les machines se perfectionnent, y compris la grande machine 
administrative, où, les effets du frottement des poulies et des roues 
d'engrenage s'atténuent de jour en jour grâce à des ingénieurs plus 
intelligents, on entende crier de plus en plus fort les rouages humains 
du mécanisme social, les classes, comme les États, d'autant plus 
froissés que plus rapprochés, les intérêts rivaux et souvent bien 
réellement antagonistes quoique solidaires, ennemis quoique liés 
ensemble, dont Bastiat chante, écho de Leibnitz, l'harmonie 
préétablie ! 

 
Au surplus, alors même qu'il s'agit d'un besoin déterminé à 

satisfaire, soit le besoin de transport, et que les antinomies précédentes 
ne se dressent pas, la difficulté de choisir, parfois, n'est pas toujours 
moindre. Quand une commission des principaux intéressés se réunit 
pour le choix à faire entre plusieurs tracés projetés d'une ligne de 
chemin de fer, la délibération est toujours assez pénible, parce que, 
indépendamment des mobiles secrets et inavoués des commissaires, 
chaque tracé, même le plus mauvais, présente des avantages spéciaux 
qu'on ne retrouve pas dans les autres, même dans le meilleur, et qu'il 
faut en arriver toujours à comparer des choses partiellement et dans un 
certain sens non comparables. 

 
L'hétérogénéité : c'est l'éternelle pierre d'achoppement de l'utilité, 

de la finalité, de l’harmonie ! Ce n'est jamais la finalité qui fait 
obstacle à l'hétérogénéité : au contraire. Mais il vient un moment où 
celle-ci barre le chemin à l'harmonie d'où elle procède, comme pour 
lui dire qu'elle a fait son oeuvre. 

 
VI 
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Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette vérité grave et 

douloureuse la cause de l'affaiblissement ou de l'obcurcissement 
intermittent de l'idée du devoir. Il est des heures où la passion parle si 
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fort au cœur de l'homme et lui montre en avant un bonheur si grand 
dans l'Eden interdit, que, s'il faut violer des lois pour l'atteindre, il lui 
est impossible de considérer le bien individuel ou social (paix 
domestique, éducation des enfants, joies de la conscience) protégé par 
ces lois, comme préférable à ce bien d'une autre nature, à cette félicité 
poignante dont il est obsédé. De quel droit exige-t-on qu'il sacrifie l'un 
de ces intérêts à l'autre, l'un court et puissant, à l'autre paisible et 
durable ? La conscience se trouble ici : il est bon que l'honneur, la 
religion, la volonté la raniment à temps et l'arrachent au bord glissant 
de ces réflexions. 

 
Ainsi, le devoir lui-même vient échouer contre l'universel écueil ! 

Et pourtant il a été conçu précisément, en partie du moins, pour 
trancher ces nœuds gordiens nés du conflit des intérêts ! Il y réussit 
bien parfois, mais pas toujours : nous allons voir quand et comment. 

 
La nature et la naissance de ce noble principe et du sentiment 

profond qui l'enveloppe, les causes de sa puissance et les limites de 
son domaine, mériteraient de nous arrêter un instant. Mais il faut se 
borner. Aveugle ou conscient, il repose toujours sur un jugement de 
supériorité indiscutable, pour ne pas dire absolue : celle du maître qui 
a commandé, dans le premier cas : celle du but aperçu ou montré, 
dans le second. Aussi participe-t-il à l'évidence ou à l'arbitraire 
alternatif de ce jugement. Son caractère étrangement ingénieux 
consiste, en exigeant le sacrifice de l'intérêt ou de la vie individuelle à 
l'utilité générale, jugée supérieure, à imprimer l'idée de la plus haute 
valeur possible à l'acte même par lequel l'individu qui s'immole 
exprime sa propre non-valeur. Écho du passé, legs des générations 
éteintes et de nos premières années, il s'est formé sous l'empire 
d'illusions salutaires et nécessaires qui nous faisaient croire à 
l'infaillibilité, à la toute-puissance, à l'autorité sans limites de nos 
parents ou de nos maîtres. Chose étrange, en vérité, que le seul être 
vivant qui ne voie autour de lui que des inférieurs, soit le seul à 
concevoir des supériorités. Joignez à ce respect superstitieux, à cet 
aveuglement volontaire de la raison subjuguée, le germe inné de 
sympathie : joignez à ce besoin de croire en quelqu'un plus qu'en 
nous-même le besoin d'aimer quelqu'un ou quelque chose plus que la 
vie. Ce que le devoir ajoute à la foi, c'est l'amour. 
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Comme tant d'autres sentiments, celui du devoir survit aux 
croyances qui l'ont fait naître. Il les a remplacées. Loin de l'émousser, 
comme on le dit, la civilisation, en le dépouillant de ses prestiges, 
affermit ses fondements par la précision et l'importance singulière des 
buts qu'elle lui propose, et par la disproportion croissante qu'elle 
établit entre l'intérêt stationnaire de l'individu et l'intérêt général qui 
gagne chaque jour en majesté. Notre âge mûr, qui le reçoit avec une 
partie de sa nature et de sa force primordiale, lui prête une nature et 
une énergie nouvelles, puisées tantôt dans la notion plus précise de 
l'utilité commune ou de la beauté intérieure à réaliser, tantôt dans 
l'expérience de l'incertitude des événements et de ce fréquent 
embarras : la nécessité d'agir opposée à l'impossibilité de se décider 
rationnellement. L'obéissance au devoir offre deux grands avantages : 
elle dispense le plus souvent de prévoir et toujours de réussir. 

 
Le devoir se montre toutes les fois que la fin d'un de nos actes, 

bien que présente au fond de notre esprit, ne s'affirme point, en sorte 
qu'on ne dit pas : « Il faut faire ceci pour cela » mais seulement : « il 
faut faire ceci » soit parce que l'idée de cela agit sans paraître, par sa 
prééminence incontestée, et l'accroît sans cesse en se dérobant (telle, 
l'idée du salut éternel pour les vrais croyants) : soit par l'effet d'un 
simple calcul utilitaire assez subtil, qui pourrait s'exprimer ainsi : il est 
utile, dans certains cas, de ne point songer à l'utilité de son action. Par 
exemple, pour son bien même et pour le bien de l'armée, il est reconnu 
que le soldat doit se laisser conduire, sans se demander si on le mène à 
la victoire ou à la défaite, à la vie ou à la mort. Le principe du devoir 
procède, dit-on, de l'idée de l'utile, mais comme celle-ci dérive elle 
même du sentiment du plaisir, qu'elle immole ou domine, et de 
l'énergie du désir qu'elle emploie ou soumet. Remarquables exemples 
d'altération progressive, de métamorphose transfigurante. On peut 
faire voir les phases graduelles et continues de cette dérivation sans 
rien prouver contre l'irréductibilité de ces concepts. La continuité des 
nuances suppose la discontinuité des couleurs. Le devoir n'est que nos 
désirs supériorisés en quelque sorte, à peu près comme la réalité 
extérieure n'est que nos croyances et nos sensations extériorisées. On 
ne voit point de raison de le nier plutôt qu'elle. Le même élan 
transcendant qui, par delà et à travers nos sensations, nous force à 
affirmer l'être indépendant des choses, par delà et à travers nos 
jouissances, nous force à affirmer les droits d'autrui, et par delà et à 
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travers nos désirs, nos devoirs. Le devoir, en ce sens, est à l'utile ce 
que le réel est au possible. L'utile nous dit : « si tu veux cela, fais 
ceci » nécessité purement logique et conditionnelle. Le devoir nous 
dit : « veuille cela ».  

 
Mais, si grand et si vrai que soit le devoir, les philosophes se sont 

abusés, qui ont invoqué son témoignage en faveur d'un équilibre final 
et d'une harmonie universelle. 

 
Il atteste formellement le contraire par ses luttes intérieures et ses 

combats contre lui-même, par les antinomies nouvelles qu'il crée et 
par celles-là même qu'il tranche ou résout. Est-il jamais plus clair et 
plus fort qu'en temps de guerre ? Pourquoi ? Parce que le but à 
atteindre, la victoire ou le salut, est alors d'une simplicité 
inaccoutumée. Or, il n'est si puissant sur un champ de bataille qu'en se 
suicidant. Il délivre, à la vérité, les soldats du souci de se demander ce 
qu'ils ont à faire, ce qu'ils doivent choisir : mais à quel prix cette 
difficulté insoluble du choix utilitaire est-elle ainsi résolue ? Au prix 
d'un conflit bien autrement mystérieux de devoirs qui se heurtent, 
quand deux armées également vaillantes, également disciplinées, 
obéissantes à la même voix jugée divine, s'entre-détruisent ! Que dire, 
après cela ? Ne semble-t-il pas que 1e principe du devoir organise nos 
actions de la même manière que le principe de la vie organise les 
corps : en les divisant et les armant les uns contre les autres ? 

 
Ici, et aussi dans l'inapaisable désaccord, dans le schisme séculaire 

de la politique et de la morale, l'impuissance de l'harmonie du monde 
à supprimer certains hiatus autrement qu'en les remplaçant, est 
manifeste ! 

 
D'ailleurs, si le souci de la délibération est épargné au soldat, il 

n'est que rejeté et accumulé sur le chef. La guerre, dans son cœur, peut 
se trouver en guerre avec la civilisation : l'amour de la patrie avec 
l'amour de la vérité, de la science et de l'art. Lequel cèdera ? Encore 
ici, où se montrera la commune mesure ? L'incendie de la bibliothèque 
de Strasbourg par les Prussiens, en 1870, fut évidemment du 
vandalisme, parce qu'il n'était pas rigoureusement nécessaire à la prise 
de la ville, mais j'admets qu'il eût été indispensable, et que le 
commandant des assiégeants, homme épris du culte des sciences, eût 
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été convaincu que la perte des vieux manuscrits contenus dans ce 
monument laisserait dans nos connaissances historiques des lacunes 
irréparables. Qu'aurait-il dû faire ? Omar n'eût pas hésité, ni moi non 
plus : et je crois bien que l'humanité me donnerait raison. Mais 
l'insolubilité rationnelle du problème n'est pas moindre. 

 
D'autres fois, il est vrai, le problème est plus simple. Un capitaine 

n'hésitera pas à sacrifier dix mille hommes au salut de cent mille 
hommes. Ici les intérêts sont de même nature. Ont-ils cependant une 
commune mesure ? Non, puisqu'ils ne forment pas une quantité. Pour 
chaque soldat, la vie est tout. Comment plusieurs touts réunis 
pourraient-ils former un tout plus grand que chacun des touts 
élémentaires, à moins qu'on n'entende l'idée de totalité en deux sens 
différents, sans rapport entre eux, hétérogènes : et, dans ce cas, 
l'insolubilité reparaît ? Les vies humaines additionnées ne forment 
qu'un nombre apparent, qu'une quantité apparente. Toutefois cette 
apparence est si nécessaire et si acceptée, qu'on est fondé dans la 
pratique à y puiser une des prémisses du syllogisme moral. 

 
VII 

 
 

Retour à la table des matières 
 
Dans ces deux propositions vulgaires, que l'individu vivant tend à 

se multiplier, et que la nature s'inquiète de l'espèce et non de 
l'individu, je trouve, en les combinant, la vérité que je développe,- 
l'harmonie pour la différence, - implicitement contenue. Qu'est-ce 
donc que cette espèce à laquelle l'individu est sacrifié ? Un groupe 
désordonné d'êtres épars, une série irrégulière de génération, de 
modifications naturelles, ou d'événements historiques, s'il s'agit d'une 
espèce sociable. Y a-t-il là rien de comparable au groupe harmonieux 
des cellules qui constituent l'organisme individuel, au déroulement 
cadencé des phases de son existence, et même à la suite toujours plus 
ou moins rationnelle de ses actions dirigées vers un but ? Si 
l'harmonie était le terme et le port des forces du monde, elles 
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s'arrêteraient sans doute à l'individu vivant 97, et n'iraient pas plus 
loin : elles lui défendraient de se multiplier, en se reproduisant : elles 
auraient peu de souci de faire servir l'instinct générateur de l'individu 
à la formation d'un être incohérent, disséminé, informe, qui se nomme 
espèce dans le monde animal et société dans la sphère humaine. 

 
Il ne suffisait donc pas d'avoir un beau couple quelque part sur la 

terre, un homme et une femme s'aimant et cueillant des fruits ! Il 
fallait des tribus, des nations, des multitudes et des amas de faits, 
appelés histoire, que ces multitudes accumulent en se déroulant ! 
Pourquoi cela, si l'univers aime l'ordre avant tout ? Pourquoi 
l'harmonie individuelle est-elle immolée au désordre social ? Et d'où 
nous vient à nous-mêmes cette invincible erreur, si contraire à notre 
intérêt, de nous regarder, nous, avec nos organes équilibrés, notre 
corps merveilleux, nos sens admirables, comme inférieurs à cet 
assemblage grossier de rouages administratifs, financiers, judiciaires, 
d'institutions isolément assez mal construites et encore plus mal 
ajustées ensemble ! D'où nous vient, - si ce n'est peut-être de la 
tendance universelle qui s'exprime dans nos goûts, - d'où nous vient ce 
penchant qui nous porte à contempler d'abord ce que cette terre a de 
plus bizarre et de plus désordonné, la beauté pittoresque de ses 
paysages, et à y revenir souvent dans l'intervalle de nos études, et à 
reposer enfin nos yeux sur cette bizarrerie délicieuse, après avoir 
passé quelques heures ou quelques jours de notre vie à envisager la 
nature sous ses aspects réguliers et harmonieux, dans ses lois, dans ses 
éléments, dans ses plantes et ses formes animées ? Quel est celui qui 
pourrait passer à regarder la plus belle fleur ou le plus beau corps, ou 
à étudier la plus belle théorie, le temps qu'il passe à voir, en se 
promenant, assis ou couché sur l'herbe, se balancer des cimes d'arbres, 
couler un fleuve, onduler un horizon ? Partout se montre cette 
prédilection de notre goût pour le pittoresque, moins saisissant et plus 
attachant que l'organique. Homère nous charme par la demi-justesse 
de ses images, par ses épisodes, par l'incomplète ordonnance de son 
plan : nous préférons cette libre allure à la symétrie d’œuvres plus 
parfaites, c'est-à-dire mieux arrangées. Nous préférons la lecture de 
l'histoire à l'étude des institutions sociales : les récits des temps 

                                         
97  Note. - Comparé à l'organe, l'individu est un désaccord : comparé à l'espèce ou à la société, il 

est une harmonie relative. 
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mérovingiens eux-mêmes, tout barbares et tout mêlés qu'ils sont, nous 
charment plus, ou nous lassent moins promptement, que l'explication 
de notre code civil, même en ses parties les plus achevées, ou le détail 
des machines et des employés qui composent le système d'éclairage 
d'une ville (malgré l'intérêt que certains écrivains ont su prêter à des 
questions de ce genre). Assurément, rien de mieux coordonné que les 
institutions parisiennes : tout y est chef-d’œuvre, depuis les 
ramifications des égouts jusqu'à l'organisation intérieure de la Banque 
de France : cela est intéressant à analyser un moment, à comprendre : 
mais, quand cela est une fois compris, on n'y songe plus, on rougirait 
d'avouer qu'on a contemplé ces choses. On contemple une émeute 
dans une rue, et on se croit philosophe. - On l'est, en effet, mais à la 
condition d'inscrire en tête de sa philosophie Différence et non 
harmonie. Sans quoi on serait en contradiction avec soi-même. 
Effectivement, nous n'avons point tort d'être plus avide de connaître 
les événements accidentels et uniques de l'histoire que les mécanismes 
sociaux. Ceux-ci sont réellement pour ceux-là : les institutions 
sociales, (administration, justice, clergé, grammaire et dictionnaire de 
l'idiome national, édilité, etc...) sont subordonnées à ce qui est leur 
confluent, leur lumière et leur terme : l'état social à un moment donné, 
la situation historique. Et nous avons raison de prendre plus de goût à 
voir dérouler ces situations, dans nos chroniques et nos histoires, qu'à 
étudier nos codes, - de même que nous avons raison de préférer la vue 
de la mer et des falaises accidentées qui la brisent à l'examen d'un 
coquillage ramassé sur le sable, quoique le coquillage soit bien plus 
régulièrement dessiné que les falaises et la mer. 

 
Ainsi donc, de même que l'individu, tout merveilleusement 

organisé qu'il est, est subordonné à ce chaos qu'on nomme une société 
et une histoire : de même, dans la société considérée abstractivement, 
nous voyons les parties les mieux disposées, les plus régulières, servir 
simplement à ce qu'il y a de plus étrange, mais aussi de plus varié : la 
nouveauté sociale incessante. Ajoutons enfin que, dans l'individu lui-
même, pris à part, nous devrions être frappés d'une subordination 
analogue. Notre cerveau ne commande-t-il pas à tous nos organes ? 
Ouvrons ce cerveau : qu'y voyons-nous ? Quel chaos ! Si nos sens 
sont isolément admirables, y a-t-il rien de plus incohérent que leur 
résultat et leur but, notre esprit, notre état d'esprit à un instant donné ? 
Et notre mémoire, quel fouillis ! Si quelque ordre essaie de se mettre 
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parmi nos idées, sous forme de théorie ou de système, n'est-il pas clair 
que ce système aspire avant tout à être pensé, qu'il n'est rien s'il n'est 
pensé, qu'il n'y a rien de réel en lui que ce qui est pensé, c'est-à-dire ce 
qui vient prendre place parmi les impressions, volitions, désirs, 
images et idées de toute provenance qui composent l'état du lecteur au 
moment où il pense ce système, ou plutôt chacune des parties ou des 
faces successives de ce système, jamais toutes à la fois ? Un système 
joue dans un esprit le rôle d'un animal dans un paysage. Le peintre a 
fait l'animal en vue du paysage, et non le paysage en vue de l'animal. 
L'animal ne sert qu'à diversifier le paysage : le système ne sert qu'à 
renouveler l'esprit. Un système ! Mais il n'en existe pas, à titre de 
réalité : il n'existe jamais, à un moment donné, que des fragments et 
des aspects épars de système, pensés par un ou plusieurs esprits : de 
même que le paysage du peintre nous présente, non l'animal, mais un 
de ses aspects, une de ses attitudes. - Et c'est à ce pittoresque mental - 
analogue au pittoresque naturel et au pittoresque social - que vont 
aboutir les fonctions combinées de nos merveilleux organes, les 
battements cadencés du cœur, le rythme de la respiration, les 
contractions des muscles, les vibrations de l'admirable réseau 
nerveux ! 

 
La meilleure preuve que l'harmonie et la perfection ne sont point la 

fin des choses, c'est qu'à peine une chose touche à son état le plus 
parfait, elle est généralement près de son terme et à la veille d'être 
remplacée. Cette fleur de politesse et de conversation délicieuses que 
la monarchie française avait cultivée pendant deux siècles, arrivait à 
l'heure de son plus bel épanouissement, si l'on en croit les mémoires 
du temps, au moment où la charrue de la Révolution de 89 passa sur 
elle et sema un germe nouveau sur ses débris. - La pierre polie, paraît-
il, était taillée avec un art merveilleux au moment où l'invention du 
bronze rejeta dans le néant ce genre d'industrie esthétiquement si 
belle, mais pratiquement inférieure à la métallurgie. A peine le 
christianisme a-t-il reçu sa formule la plus complète dans le 
monument théologique de saint Thomas d'Aquin, il commence à être 
battu en brèche par cette série de grands libres-penseurs qui se 
continue jusqu'à Luther pour aboutir à Voltaire et au positivisme 
actuel. - La plupart des animaux, la plupart des plantes dépérissent 
promptement après leur apogée : souvent leur hymen précède 
immédiatement leur mort. Il semble que, si l'harmonie était vraiment 
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désirée par le principe intérieur des choses, les êtres devraient se 
reposer longtemps en elle, la garder, la retenir, au lieu de la traverser 
si rapidement comme un défilé terrible mais inévitable. 

 
La vérité que j'exprime est proclamée par le firmament. La plus 

belle incarnation de l'harmonie, n'est-ce pas un système solaire 
individuellement considéré ? La plus belle incarnation de la 
différence, n'est-ce pas le groupe désordonné de ces univers ? Le ciel 
étoilé est un beau désordre produit par la formation des ordres 
différents qui le composent. Le nom que les anciens donnaient aux 
astres, signa, c'est-à-dire points de repère, distinctions apparentes, est 
peut-être le plus juste, au fond, qu'on leur puisse donner. Par eux, 
l'espace immense se différencie : un espace se distingue d'un autre : 
l'indéfini devient discernable, intelligible, existant : et grâce aux 
rayons de lumière que ces astres envoient et qui remplissent leur 
intervalle vivifié, chaque point de l'étendue s'individualise en quelque 
sorte, en devenant le point singulier d'intersection de certains rayons 
lumineux sous un certain angle. Comparez cet état de l'espace à celui 
qui résultait de la diffusion uniforme de cette substance primordiale 
d'où les mondes sont vraisemblablement sortis. Mais ce n'est là que le 
côté superficiel de la question : n'y a-t-il pas lieu de penser aussi que 
la multiplicité inharmonique des mondes favorise l'épanouissement 
exubérant de toutes les variétés imaginables de la matière, de la vie et 
de l'intelligence ? Ce que je disais des espèces animales et des sociétés 
humaines, je puis le dire des amas d'étoiles. Il ne suffisait donc pas 
qu'il existât quelque part dans un coin du ciel un monde parfait, un 
merveilleux système solaire, formé de toute la matière cosmique ! Il 
fallait qu'il y eût d'innombrables mondes, un vaste champ ouvert aux 
combinaisons infinies. Il fallait que le lien de ces harmonies sidérales 
fût lâche ou nul, leurs relations fortuites et accidentelles, et que 
cependant la plus grande beauté de l'univers jaillît de là, et que chez 
tous les peuples et dans toutes les langues, le ciel, c'est-à-dire le chaos 
fixe et lumineux, fût jugé supérieur à la terre, c'est-à-dire à la 
régularité, à l'harmonie relative. 
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VIII 
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Mais arrêtons-nous : c'est assez de preuves ou d'inductions 

déterminantes. N'abordons pas même le champ de l'esthétique, où la 
critique a dès longtemps renoncé à évaluer les oeuvres d'art et s'est 
résignée à les caractériser, résignation qui l'a élargie, transfigurée et 
approfondie. Il est certain que plus deux tableaux sont 
harmonieusement conçus, et par la subordination des détails à 
l'ensemble, de l'accessoire à l'essentiel, élaborent leur charme distinct, 
plus il est malaisé de les classer et de les subordonner l'un à l'autre. 
Concluons maintenant : Nous avons cherché partout la fin suprême, le 
terme absolu et vraiment pour soi d'où dépend ce monde. Nous 
l'avons demandé à l'idée de la vie, à l'idée du bonheur, à l'idée de 
l'utile, à l'idée du devoir, à l'idée du beau. Partout, nous avons vu la 
nature des choses, essentiellement hétérogène, résister à ces 
harmonies diverses, hétérogènes également, qui la domptent un 
moment pour aboutir à des hétérogénéités nouvelles et plus radicales 
qu'elles n'expliquent pas. Partout l'absence d'une mesure commune, 
hormis le maximum de différence et de changement, nous a révélé 
l'absence de n'importe quel autre terme final. Toutes les adaptations 
successivement produites, la santé, le bonheur, l'ordre social et moral, 
l'accord du produit industriel avec le besoin correspondant, et de 
l’œuvre d'art avec le goût, ou de l'individu avec son milieu, nous ont 
paru n'être, comme cet individu lui-même, organisme ou moi, que des 
points d'intersection, des différences tour à tour convergentes et 
divergentes, des foyers où des banalités combinées forment un être 
original, où des qualités, séparément susceptibles de degrés et de 
mesure, composent une réalité sui generis, rayonnante de nouveautés 
imprévues et merveilleuses. 

 
Nous sommes donc en droit d'affirmer que la différence est la 

cause et le but, et l'harmonie le moyen et l'effet, que le progrès est en 
quelque sorte la chrysalide où le changement, arrêté en apparence, 
renonce à ramper pour apprendre à voler. Pourquoi nous en étonner ? 
Le progrès n'est en somme, qu'une partie du changement, une espèce 



 Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 321 
 

de changement, la supériorité n'est qu'une espèce de différence, l'ordre 
n'est qu'une espèce de liberté, comme le plaisir n'est qu'une espèce de 
sensation. Or, de même que le plaisir est essentiellement un stimulant 
de l'activité morale, le progrès est essentiellement rénovateur, toute 
harmonie est perturbatrice ou du moins agitatrice, tout ordre est 
libérateur, et toute supériorité, beauté ou génie n'est que fécondité. 
« Le génie, disait Goethe à Eckermann, c'est la fécondité. » 

 
Quelque paradoxal qu'il puisse paraître de prime abord, ce résultat 

l'est beaucoup moins qu'un résultat analogue, mais plus étroit, ce me 
semble, qui s'est dégagé en ce siècle des découvertes de la science. La 
théorie de la transformation des forces et de la conservation immuable 
de la force se réduit, au fond, à cette explication universelle : le 
mouvement pour le mouvement. Pourquoi pas plutôt le changement 
pour le changement ? J'ai soin du moins d'ajouter : « et dans le 
changement » ce qui établit entre les deux doctrines un profond 
intervalle, et nous sauve du gouffre de la substance identique et 
monotone où M. Herbert Spencer nous plonge et nous abîme. 
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Pour compléter les deux études sur la psychologie des foules qui 

ouvrent le présent volume, nous croyons devoir reproduire un passage 
d'une réponse récemment faite par nous à une courtoise et intéressante 
provocation de M. Scipio Sighele, dans la Critica sociale de Milan. Je 
suis heureux de cette discussion, qui m'a permis d'expliquer ma 
pensée en la rectifiant. 

 
A M. Scipio Sighele. 
 
. . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . 
 
J'ai distingué dans l'esprit des foules le côté intellectuel et le côté 

moral : et j'ai fait remarquer que, moralement, elles vont aussi loin, 
plus loin même que l'individu en bien ou en mal, en fait d'héroïsme ou 
en fait de crime, taudis que, intellectuellement, elles descendent aussi 
bas ou plus bas que lui dans la sottise et la folie sans jamais s'élever 
aussi haut dans la génialité. Or, vous tenez cette remarque pour vraie, 
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mais l'explication que j'en donne ne vous satisfait pas, et vous en 
essayez une autre. Peut-être cependant les deux se complètent-elles 
plutôt qu'elles ne se contredisent, et je crois que vous apercevrez cela 
après que j'aurai moi-même un peu rectifié ma pensée. Il y a à 
distinguer ici, ce me semble, outre la distinction déjà faite, le côté 
quantitatif et le côté qualitatif des phénomènes psychiques, qu'ils 
soient intellectuels ou moraux. La croyance, affirmative ou négative, 
qui passe par tant de degrés sans changer de nature, est une quantité 
mentale. Le désir aussi, positif ou négatif, pour la même raison, parce 
qu'il suit une échelle continue depuis la plus légère tendance jusqu'à la 
passion la plus effrénée dans une même direction donnée. L'intensité 
des sensations, jusqu'à un certain point, quantité encore. Mais une idée 
en tant que combinaison particulière de perceptions ou d'images et 
indépendamment de l'adhésion plus ou moins forte de l'esprit, est 
quelque chose de qualitatif, qui diffère en nature, et non pas seulement 
en degré, d'une autre idée. J'en dirai autant d'un sentiment, considéré 
non pas au point de vue de son énergie, mais bien de sa composition 
et de sa nuance distincte où se fondent mille impressions, mille peines 
ou plaisirs élémentaires. 

 
Eh bien, il est remarquable que, autant le côté quantitatif de la 

psychologie individuelle, ainsi défini, se reproduit amplifié et exagéré 
en psychologie collective, surtout dans celle des foules, autant le côté 
qualitatif s'y reflète amoindri et appauvri. Les foules, à coup sûr, 
devant un spectacle émouvant, tel qu'une course de taureaux ou une 
charge de cavalerie dans une émeute, ont de plus fortes sensations, des 
joies ou des douleurs plus vives que n'en ressentirait chacun des 
individus qui les composent. Elles ont une capacité de jouir ou de 
pâtir, et aussi bien d'affirmer ou de nier, de désirer ou de repousser, 
supérieure à la capacité analogue de l'individu. Mais, en même temps, 
ce rassemblement, ce coudoiement effervescent des individus, si 
propre à fortifier en chacun d'eux leurs sensations exprimées, leurs 
désirs et leurs convictions mutuellement  corroborées par le seul fait 
de leur échange, est absolument impropre à susciter, à accélérer dans 
l'esprit et le cœur de ces individus, chez ceux-là même qui ont le plus 
de génie et d’âme, l'éclosion d'une idée vraiment nouvelle et féconde, 
ou même d'un sentiment vraiment nouveau et fécond aussi, d'une 
espèce inédite d'enthousiasme ou d'amour. S'il y a des idées géniales, 
il y a aussi des sentiments géniaux. Loin de hâter ou de faciliter leur 
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apparition, l'action de la foule l'entrave ou l'empêche. En d'autres 
termes, les foules exaltent l'imitativité de l'individu mais dépriment 
son inventivité. Lamartine, dans deux vers bien frappés, a dit quelque 
chose d'analogue : 

 
Il faut se séparer, pour penser, de la foule, 
Et s'y confondre pour agir. 

 
 
Le penseur s'isole, en effet, et de même le poète ou l'artiste. L'un, 

pour élaborer des conceptions neuves et fortes, l'autre pour extraire de 
son cœur un arôme tant soit peu supérieur en raffinement et en 
complexité aux sentiments ordinaires, ont besoin de recueillement et 
de silence. La germination de leur cerveau est à ce prix. Il y a des 
exceptions sans doute, mais elles sont apparentes et confirment la 
règle. Par exemple le Numa Roumestan de Daudet, à qui les idées ne 
venaient qu'en parlant, au milieu d'un vaste auditoire. Malheureu-
sement, les idées qui viennent de la sorte, dans le tapage et la cohue, 
ont pour caractère distinctif d'être de simples lieux-communs ou tout 
au plus de ces paradoxes qui sont tout bonnement des lieux-communs 
renversés. 

 
Quant aux véritables « horizons nouveaux » de l'esprit, ouverts par 

un Newton ou un Descartes : quant aux nouvelles tonalités du coeur 
apportées au monde par tous les grands visionnaires mystiques ou 
patriotes du passé, prophètes hébreux, aëdes grecs, bardes celtiques, 
par un Orphée ou un Bouddha, par un Virgile ou un saint Paul, ou un 
saint François d'Assise, ou un Dante, ou un Rousseau, ou un 
Châteaubriant, c'est toujours au désert, loin des multitudes, que ces 
germes destinés à une si lointaine dissémination sont enfantés pour la 
première fois, Puis viennent les grands tribuns, les grands publicistes, 
les missionnaires qui se livrent à l'apostolat de ces innovations, les 
sèment partout et les font tomber dans le domaine public. C'est ainsi 
que tous les sentiments majeurs qui ont mû les peuples, l'honneur de 
la famille, l'honneur de la cité, la religion de la patrie, la piété, la 
fidélité féodale, se sont formés : c'est ainsi que, plus manifestement 
encore, le goût de la tragédie classique, au XVIIe siècle, la passion de 
l'architecture gothique au moyen âge et le dégoût de cette architecture 
au XVIIIe siècle, ou, de notre temps, le culte enthousiaste de la liberté 
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ou de l'égalité, sont devenus successivement des sources d'émotions 
nationales parmi les Français des diverses époques : de telle sorte que, 
réunies au théâtre, à l'église, au musée, sur la place publique, les 
foules françaises ont été souvent électrisées par des chefs-d’œuvre 
qu'elles auraient sifflés à d'autres époques, et ont eu les plus beaux 
élans d'héroïsme civique ou militaire pour des causes qui, un siècle 
plus tôt, les auraient laissées indifférentes ou leur auraient fait horreur. 

 
Vous le voyez, le contraste que je vous propose aujourd'hui n'est 

pas tout à fait celui d'où je suis parti dans l'article cité par vous. A la 
distinction de l'intellectuel et du moral je superpose plutôt que je ne 
substitue celle de la quantité et de la qualité, de l'imitatif et de 
l'inventif, distinction qui est non pas contraire mais perpendiculaire 
pour ainsi dire à la précédente. Or, ne trouvez-vous pas que, présentée 
sous ce nouveau jour, ma pensée doit paraître plus vraie et en même 
temps beaucoup moins « décourageante ? » - Maintenant, demandons-
nous pourquoi les foules, qui dépassent si fort l'individu par l'énergie 
de leurs convictions vraies ou fausses, comme par l'intensité de leurs 
passions bonnes ou mauvaises, et, en conséquence, par l'éclat de leurs 
actions héroïques ou criminelles, sont impuissantes à faire surgir de 
leur propre sein ces vérités ou ces erreurs, ces formes du bien ou du 
mal, dont l'initiative appartient toujours à l'individu ? C'est que 
l'individu est une association harmonique, et non pas seulement un 
rassemblement incohérent, de cellules cérébrales, et que le travail 
coordonné, logique et téléologique de celles-ci, qui exige une paix 
profonde, est naturellement susceptible de produire des fruits de toute 
autre qualité que les produits d'une fermentation tumultueuse. Le jour 
où l'on aura trouvé une association d'hommes qui fonctionnera aussi 
harmonieusement que la société cellulaire de notre cerveau, ce jour-là 
la génialité deviendra l'apanage des corps constitués au lieu d'être le 
privilège de l'homme solitaire, et l'on verra les éclairs de génie jaillir 
des délibérations d'une assemblée et non d'une méditation muette. 

 
Jusque-là on verra l'inverse. - On a beau dire que quatre yeux 

voient mieux que deux, il n'en est pas moins vrai que, dans un 
parlement, fût-il composé de cinq cents hommes de talent, mille yeux 
braqués sur une question militaire ou diplomatique à résoudre 
n'aboutissent jamais à percevoir, sans les lunettes d'un ministre 
flanqué d'hommes compétents, une idée législative qui se tienne  
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debout. De même, quoique mille cœurs battent plus fort qu'un seul, il 
n'en est pas moins vrai que, pendant les moments critiques où le 
besoin d'une certaine réforme des cœurs se fait sentir, quand il s'agit 
de susciter un sentiment sauveur, une émotion spéciale et 
régénératrice, c'est dans un cœur solitaire que ce battement 
caractéristique et salutaire se produit pour la première fois, répercuté 
ensuite par tous les autres. - Dirai-je avec vous qu'il y a ici une 
différence essentielle : qu'en effet « tandis que la suggestion des 
sentiments fait des égaux, la suggestion des idées fait des inférieurs, » 
c'est-à-dire des disciples ? Il y a pourtant imitation aussi bien dans le 
premier cas que dans le second. Malgré tout, la distinction établie par 
vous a sa vérité, et, du même coup, justifie celle que j'avais établie 
entre l'intellectuel et le moral des foules. Car, en fait de sentiments, le 
difficile et l'important, ce n'est pas habituellement de les découvrir, 
chose assez facile en somme, mais bien de les porter au degré 
d'énergie voulue pour les rendre efficaces, féconds en actions, tandis 
que, en fait d'idées, la difficulté est de les trouver, non de les affirmer 
avec une grande force : et les idées les plus crues, les plus 
dogmatisées par le fanatisme des masses, sont loin d'être les plus 
fécondes. Qu'un sentiment soit nouveau, en général peu importe : 
l'essentiel et le rare, c'est qu'il soit très fort : mais il ne suffit pas 
qu'une idée soit très vraie, il faut qu'elle soit neuve, et le plus souvent 
même sa nouveauté fait partie intégrante de sa vérité, presque toujours 
relative... 

 
J'aurais bien d'autres choses à dire là-dessus, mais j'ai déjà à 

m'excuser d'avoir été si long. Le plaisir de causer avec vous m'a 
entraîné..  Un mot encore, si vous le permettez. Je n'ai donné qu'à titre 
d'hypothèse, et j'ai rejeté comme telle au bas d'une page, en note, le 
passage sur le moi de l'atome, que vous avez bien voulu citer. Quoi 
qu'on puisse penser à cet égard, cela ne touche en rien au corps de mes 
idées positives. Celles-ci doivent être distinguées avec grand soin des 
conjectures que j'y ai mêlées souvent, non sans avertir charitablement 
le lecteur que, dans ce cas, hypotheses fingo. 

 


