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Gabriel Tarde
Essais et mélanges sociologiques (1895)

I.

Foules et sectes
au point de vue criminel

Retour a la table des matiéres

Jusqu'a nos jours, pendant toute la durée de cette crise
d'individualisme qui, depuis le dernier siecle, a sévi partout, en
politique et en économie politique comme en morale et en droit,
comme en religion méme, le délit passait pour ce qu'il y avait de plus
essentiellement individuel au monde ; et, parmi les criminalistes, la
notion du délit indivis, pour ainsi dire, s'était perdue, comme aussi
bien, parmi les théologiens eux-mémes, I'idée du péche collectif, sinon
tout a fait celle du péché héréditaire. Quand les attentats de
conspirateurs, quand les exploits d'une bande de brigands forcaient a
reconnaitre I'existence de crimes commis collectivement, on se hatait
de résoudre cette nébuleuse criminelle en délits individuels distincts
dont elle était réputée n'étre que la somme. Mais a présent la réaction
sociologique ou socialiste contre cette grande illusion égocentrique
doit naturellement ramener 1'attention sur le c6té social des actes que
I'individu s'attribue a tort. Aussi s'est-on occupé avec curiosité de la
criminalité des sectes - au sujet de laquelle rien n'égale en profondeur
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les travaux de M. Taine sur la psychologie des jacobins - et, plus
récemment de la criminalité des foules. Ce sont la deux espéces tres
différentes d'un méme genre, le délit de groupe ,; et il ne sera pas
inutile ni inopportun de les étudier ensemble.

I

Retour a la table des matiéres

La difficulté n'est pas de trouver des crimes collectifs, mais de
decouvrir des crimes qui ne le soient pas, qui n'impliquent a aucun
degré la complicit¢ du milieu. C'est au point qu'on pourrait se
demander s'1l y a des crimes vraiment individuels, de méme qu'on s'est
demand¢ s'il y a des oeuvres de génie qui ne soient pas une oeuvre
collective. Analysez I'é¢tat du malfaiteur le plus farouche et le plus
solitaire, au moment de son action; ou aussi bien 1'état d'ame de
lI'inventeur le plus sauvage, a I'heure de sa découverte ; et retranchez-
en tout ce qui, dans la formation de cet état fiévreux, revient a des
influences d'éducation, de camaraderie, d'apprentissage, d'accidents
biographiques ; qu'en restera-t-il ? Bien peu de chose ; quelque chose
pourtant, et quelque chose d'essentiel, qui n'a nul besoin de s'isoler
pour étre soi. Au contraire, ce je ne sais quoi, qui est tout le je
individuel, a besoin de se méler au dehors pour prendre conscience de
lui-méme et se fortifier ; il se nourrit de ce qui l'altere. C'est par de
multiples actions de contact avec les personnes étrangeres qu'il se
déploie en se les appropriant, dans la mesure trés variable ou 1l lui est
donné de se les approprier plutdét que de s'assimiler a quelqu'une
d'entre elles. Du reste, méme en s'asservissant, il demeure soi le plus
souvent et sa servitude est sienne. Par ou l'on voit que Rousseau
tournait le dos a la réalité quand, pour réaliser le plus haut point
possible d'autonomie individuelle, il jugeait nécessaire un régime de
solitude prolongée depuis la premiere enfance, - de solitude
incompléete d'ailleurs, de solitude a deux, du Maitre et du Disciple,
tout & fait hynoptisante pour ce dernier. Son FEmile est la
personnification méme et la réfutation par l'absurde de
l'individualisme propre a son temps. Si la solitude est féconde, et
méme seule vraiment féconde, c'est qu'elle alterne avec une vie
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intense de relations, d'expériences et de lectures, dont elle est la
méditation.

Malgré tout, il est permis d'appeler individuels les crimes, comme
en général les actes quelconques, exécutés par une seule personne en
vertu d'influences vagues, lointaines et confuses d'autrui, d'un autrui
indéfini et indéterminé ; et on peut réserver 1'épithete de collectifs aux
actes produits par la collaboration immédiate et directe d'un nombre
limité et précis de co-exécutants.

Certainement, i1l y a, en ce sens, des oeuvres de génie
individuelles ; ou plutdt, en ce sens, il n'y a rien que d'individuel en
fait de génie. Car, chose remarquable, tandis que, moralement, les
collectivités sont susceptibles des deux exces contraires, de 1'extréme
criminalit¢ ou méme parfois de l'extréme héroisme, il n'en est pas de
méme intellectuellement ; et, s'il leur appartient de descendre a des
profondeurs de folie ou d'imbécillité inconnues a l'individu pris a part,
il leur est interdit de s'élever au déploiement supréme de l'intelligence
et de I'imagination créatrice. Elles peuvent, dans l'ordre moral, choir
tres bas ou monter trés haut ; dans l'ordre intellectuel, elles ne peuvent
que tomber tres bas. S'il y a des forfaits collectifs, dont I'individu seul
serait incapable, assassinats et pillages par bandes armées, incendies
révolutionnaires, septembrisades, Saint-Barthélemy, épidémies de
vénalités, etc., il y a aussi des héroismes collectifs ou I'individu s'¢leve
au-dessus de lui-méme, charges de cuirassiers légendaires, révoltes
patriotiques, €pidémies de martyre, nuit du 4 aofit, etc. Mais, aux
déemences et aux idioties collectives, dont nous citerons des exemples,
y a-t-il des actes de génie collectifs qu'on puisse opposer ?

Non. On ne peut répondre oui qu'en adoptant sans preuves
I'hypothése banale et gratuite suivant laquelle les langues et les
religions, oeuvres géniales a coup sir, auraient €t¢ la création
spontanée et inconsciente des masses, et, qui plus est, non des masses
organisées, mais des multitudes incohérentes. Ce n'est pas le lieu de
discuter cette solution trop commode d'un probléme capital. Laissons
de coté ce qui s'est passé dans la pré-histoire. Depuis les temps
historiques quelle est l'invention, la découverte, 1'initiative vraie, qui
soit due a cet €tre impersonnel, le public ? Dira-t-on : les révolutions ?
Pas méme. Ce que les révolutions ont eu de purement destructeur, le
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public peut le revendiquer, en partie du moins, mais qu'est-ce qu'elles
ont fond¢ et réellement trouvé qui n'ait ét€ congu et prémédité avant et
apres elles par des hommes supérieurs, tels que Luther, Rousseau,
Voltaire, Napoléon ? Qu'on me cite une armée, la mieux composée
soit-elle, d'ou ait jailli spontanément un plan de campagne admirable,
voire passable ; qu'on me cite méme un conseil de guerre, qui pour la
conception, je ne dis pas pour la discussion, d'une manceuvre militaire,
ait valu le cerveau du plus médiocre geénéral en chef. A-t-on jamais vu
un chef-d’ceuvre de l'art, en peinture, en sculpture, en architecture
aussi et en €popee, imaginé et exécuté par l'inspiration collective de
dix, de cent poctes ou artistes ? On a réve cela de /'lliade, a une
certaine €poque de mauvaise métaphysique : on en rit maintenant.
Tout ce qui est génial est individuel, méme en fait de crime. Ce n'est
jamais une foule criminelle, ni une association de malfaiteurs, qui
invente un nouveau procédé d'assassinat ou de vol ; c'est une suite
d'assassins ou de voleurs de génie qui ont élevé l'art de tuer ou de
piller le prochain a son point de perfectionnement actuel.

A quoi tient le contraste signalé ? Pourquoi le grand déploiement
de l'intelligence est-il refusé aux groupes sociaux, tandis que le grand
et puissant déploiement de la volonté, de la vertu méme, leur est
accessible ? C'est que l'acte de vertu le plus héroique est quelque
chose de tres simple en soi, et ne différe de 1'acte de moralité ordinaire
que par le degré ; or, précisément, la puissance d'unisson qui est dans
les rassemblements humains, ou les émotions et les opinions se
renforcent rapidement par leur contact multipliant, est, par excellence,
outranciere. Mais D’ceuvre de génie ou de talent est toujours
compliquée, et différe en nature, non en degré seulement, d'un acte
d'intelligence vulgaire. Il ne s'agit plus, comme ici, de percevoir et de
se souvenir péle-méle, conformément a un type connu, mais de faire
avec des perceptions et des images connues des combinaisons
nouvelles. Or, a premiere vue, il semble bien que dix, cent, mille tétes
réunies soient plus aptes qu'une seule a embrasser tous les cotés dune
question complexe ; et c'est 1a une illusion aussi persistante, aussi
séduisante que profonde. De tout temps les peuples naivement imbus
de ce préjugé, ont, dans leurs jours troublés, attendu d'assemblées
religieuses ou politiques le soulagement de leurs maux. Au moyen age
les conciles ; dans 1'ére moderne, les €tats généraux, les parlements :
voila les panacées réclamées par les multitudes malades la superstition
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du jury est née d'une erreur pareille, toujours trompée et toujours
renaissante. En réalité, ce ne sont jamais de simples réunions de
personnes, ce sont plutdt des corporations, telles que certains grands
ordres religieux ou certaines enrégimentations civiles ou militaires,
qui ont répondu, parfois, aux besoins des peuples ; encore doit-on
observer que, sous leur forme corporative méme, les collectivités se
montrent impuissantes a créer du nouveau. Il en est ainsi quelle que
soit I'habilet¢ du mécanisme social ou les individus sont engrenés et
enrégimentes.

Car est-il possible qu'il égale en complication a la fois et en
¢lasticité de structure 1'organisme cérébral, cette incomparable armée
de cellules nerveuses que chacun de nous porte dans sa téte ?

Aussi longtemps, donc, qu'un cerveau bien fait I'emportera en
fonctionnement rapide et slr, en absorption et élaboration prompte
d'éléments multiples, en solidarité intime d'innombrables agents, sur
le Parlement le mieux constitu¢, il sera tout a fait puéril, quoique
vraisemblable a priori et excusable, de compter sur des émeutes ou
sur des corps délibérants, plutdt que sur un homme, pour tirer un pays
d'un pas difficile. En fait, toutes les fois qu'une nation traverse une de
ces périodes ou ce n'est pas seulement de grands entrainements de
coeur, mais de grandes capacités d'esprit qu'elle a un besoin impérieux,
la nécessit¢ d'un gouvernement personnel s'impose, sous forme
républicaine ou monarchique ou sous couleur parlementaire. On a
protesté souvent contre cette nécessité, qui a fait l'effet d'une
survivance, et dont on a vainement cherché la cause ; peut-étre sa
raison cachée est-elle implicitement donnée par les considérations
précédentes.

Elles peuvent servir aussi a préciser en quoi consiste la
responsabilit¢ des meneurs relativement aux actes commis par les
groupes qu'ils dirigent. Une assemblée ou une association, une foule
ou une secte, n'a d'autre idée que celle qu'on lui souffle, et cette idée,
cette indication plus ou moins intelligente, d'un but a poursuivre, d'un
moyen a employer, a beau se propager du cerveau d'un seul dans le
cerveau de tous, elle reste la méme ; le souffleur est donc responsable
de ses effets directs. Mais I'émotion jointe a cette idée et qui se
propage avec elle, ne reste pas la méme en se propageant, elle
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s'intensifie par une sorte de progression mathématique, et ce qui €tait
desir modéré ou opinion hésitante chez l'auteur de cette propagation,
chez le premier inspirateur d'un soupgon, par exemple, hasardé contre
une catégorie de citoyens, devient promptement passion et conviction,
haine et fanatisme, dans la masse fermentes cible ou ce germe est
tombé. L'intensit¢ de I'émotion qui meut celle-ci et la porte aux
derniers exces en bien ou en mal, est donc en grande partie son oeuvre
propre, l'effet du mutuel échauffement de ces dmes en contact par leur
mutuel reflet; et il serait aussi injuste d'imputer a son directeur
quelconque tous les crimes ou cette surexcitation l'entraine que de lui
attribuer l'entier meérite des grandes oeuvres de délivrance patriotique,
des grands actes de dévouement suscités par la méme fievre. Aux
chefs d'une bande ou d'une émeute, donc, on peut demander compte
toujours de l'astuce et de l'habilet¢ dont elle a fait preuve dans
I'exécution de ses massacres, de ses pillages, de ses incendies, mais
non toujours de la violence et de 1'étendue des maux causés par ses
contagions criminelles. Il faut faire honneur au général seul de ses
plans de campagne, mais non de la bravoure de ses soldats. Je ne dis
pas que cette distinction suffise a simplifier tous les problémes de
responsabilité soulevés par notre sujet, mais je dis qu'il convient d'y
avoir égard pour chercher a les résoudre.

11

Retour a la table des matiéres

Au point de vue intellectuel comme a d'autres points de vue, il y a
des différences notables a établir entre les différentes formes de
groupements sociaux. Ne comptons pas celles qui consistent en un
simple rapprochement matériel. Des passants dans une rue populeuse,
des voyageurs réunis, entassés méme, sur un paquebot, dans un
wagon, autour d'une table d'hote, silencieux ou sans conversation
genérale entre eux, sont group€s physiquement, non socialement. J'en
dirai autant des paysans agglomérés sur un champ de foire, aussi
longtemps qu'ils se borneront a conclure des marchés entre eux, a
poursuivre séparément leurs buts distincts quoique semblables, sans
nulle coopération a une méme action commune. Tout ce qu'on peut
dire de ces gens-la. c'est qu'ils portent en eux la virtualit¢ d'un
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groupement social, dans la mesure ou des ressemblances de langue, de
nationalité, de culte, de classe, d'éducation, toutes d'origine sociale,
c'est-a-dire toutes causées par une diffusion imitative a partir d'un
premier inventeur anonyme ou connu, les prédisposent a s'associer
plus ou moins étroitement, si I'occasion I'exige. Qu'une explosion de
dynamite ait lieu dans la rue, que le vaisseau menace de sombrer, le
train de dérailler, qu'un incendie éclate dans I'hotel, qu'une calomnie
contre un prétendu accapareur se répande sur le champ de foire,
aussitot ces individus associables deviendront associés dans la
poursuite d'une méme fin, sous l'empire d'une méme émotion.

Alors naitra spontanément ce premier degré de l'association que
nous appelons la foule. Par une série de degrés intermédiaires, on
s'éleve de cet agrégat rudimentaire, fugace et amorphe, a cette foule
organisée, hiérarchisée, durable et réguliere, qu'on peut appeler la
corporation, au sens le plus large du mot. L'expression la plus intense
de la corporation religieuse, c'est le monastere ; de la corporation
laique, c'est le régiment ou l'atelier. L'expression la plus vaste des
deux, c'est I'Eglise ou I'Etat. Ou plutdt faisons remarquer que les
Eglises et les Etats, les religions et les nations, tendent toujours, dans
leur période de croissance robuste, a realiser le type corporatif,
monastique ou régimentaire, sans jamais y parvenir tout a fait, fort
heureusement ; leur vie historique se passe a osciller d'un type a
l'autre, a donner I'idée tour & tour d'une grande foule, comme les Etats
Barbares, ou d'une grande corporation, comme la France de saint
Louis. Il en ¢était de méme de ce qu'on appelait les corporations sous
'ancien régime : elles é€taient bien moins des corporations en temps
ordinaire que des fédérations d'ateliers, petites corporations bien
réelles celles-1a, et, chacune a part, autoritairement régies par un
patron. Mais, quand un danger commun faisait converger vers un
méme but, tel que le gain d'un proces, tous les ouvriers d'une méme
branche d'industrie, de méme qu'en temps de guerre tous les citoyens
d'une nation, le lien fédératif aussitot se resserrait, et une personnalité
gouvernante s'y faisait jour. Dans l'intervalle de ces collaborations
unanimes, l'association se réduisait, entre les ateliers fédérés, a la
poursuite d'un certain idéal esthétique ou économique, de méme que,
dans l'intervalle des guerres, la préoccupation d'un certain idéal
patriotique est toute la vie nationale des citoyens. - Une nation
moderne, sous l'action prolongée des idées egalitaires, tend a
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redevenir une grande foule complexe, plus ou moins dirigée par des
meneurs nationaux ou locaux.

Mais le besoin d'ordre hiérarchique est tellement impérieux dans
ces societés agrandies que, chose remarquable, a mesure qu'elles se
déemocratisent, elles sont forcées parfois de se militariser de plus en
plus, de fortifier, de perfectionner, d'étendre cette corporation
essentiellement hiérarchique et aristocratique, I'armée, - sans parler de
I'administration, cette autre armée toujours croissante. La nation
devient ainsi peu a peu une armée immense, et, par la, peut-Etre, elle
se prépare, quand la période belliqueuse sera close, a revétir sous
forme pacifique, industrielle, scientifique, artistique, la forme
corporative, a devenir un atelier.

Entre les deux podles extrémes que je viens d'indiquer, peuvent se
placer certains groupes temporaires, mais recrutés suivant une regle
fixe ou soumis a un réglement sommaire, tels que le jury, ou méme
certaines réunions habituelles de plaisir, un salon littéraire du XVIIIe
siecle, la cour de Versailles, un auditoire de théatre, qui, malgré la
légereté de leur but ou de leur intérét commun, acceptent une €tiquette
rigoureuse, une hiérarchie fixe de places différentes, ou enfin
certaines réunions scientifiques ou littéraires, les académies, qui sont
plutot des collections de talents co-échangistes que des faisceaux de
collaborateurs. Parmi les variétés de l'espece-corporation, citons les
conspirations et les sectes, si souvent criminelles. Les assemblées
parlementaires méritent une place a part: ce sont bien plutdt des
foules complexes et contradictoires, des foules doubles pour ainsi
dire, -comme on dit des monstres doubles, - ou une majorité
tumultueuse est combattue par une ou plusieurs minorités coalisées et
ou, par suite et par bonheur, le mal de 1'unanimité, ce grand danger
des foules, est en partie neutralisé.

Mais, foule ou corporation, toutes les especes d'association
véritable ont ce caractere identique et permanent d'€tre produites,
d'étre conduites plus ou moins par un chef apparent ou caché ; caché
assez souvent quand il s'agit des foules, toujours apparent et frappant
les yeux dans le cas des corporations. Des le moment ou un amas
d'hommes se met a vibrer d'un méme frisson, s'anime et marche a son
but, on peut affirmer qu'un inspirateur ou un meneur quelconque, ou
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un groupe de meneurs ou d'inspirateurs parmi lesquels un seul est le
ferment actif, lui a insufflé son ame, soudainement grandissante,
deformée, monstrueuse, et dont lui-méme est parfois le premier
surpris, le premier épouvanté. De méme que tout atelier a son
directeur, tout couvent son supérieur, tout régiment son général, toute
assemblée son président ou plutdt toute fraction d'assemblée son
leader, pareillement tout salon animé a son coryphée de conversation,
toute émeute son chef, toute cour son roi ou son prince ou son
principicule, toute claque son chef de claque. Si un auditoire de
théatre mérite jusqu'a un certain point d'étre regardé comme formant
une sorte d'association, c'est quand il applaudit, parce qu'il suit, en le
répercutant, l'impulsion d'un applaudissement initial, et, quand il
¢coute, parce qu'il subit la suggestion de l'auteur, exprimée par la
bouche de l'acteur qui parle. Partout, donc, visible ou non, regne ici la
distinction du meneur et des menés, si importante en maticre de
responsabilité. Ce n'est pas a dire que les volontés de tous se soient
annihilées devant celle d'un seul : celle-ci, - suggérée d'ailleurs, elle
aussi, €cho de voix extérieures ou intérieures dont elle n'est que la
condensation originale, - a d{i, pour s'imposer aux autres, leur faire des
concessions, et les flatter pour les conduire. C'est le cas de 1'orateur
qui n'a garde de négliger les précautions oratoires, de l'auteur
dramatique qui doit toujours se plier aux préjugés et aux golts
changeants de ses auditeurs, du /eader qui doit ménager son parti, d'un
Louis XIV méme qui a des €gards forcés pour ses courtisans.

Seulement, cela doit étre entendu diversement, suivant qu'il s'agit
des réunions spontanées ou des réunions organisées. Dans celles-ci,
une volonté, pour étre dominante, doit naitre conforme, dans une
certaine mesure, aux tendances, aux traditions des volontés dominées ;
mais une fois née, elle s'exécute avec une fidélité d'autant plus parfaite
que l'organisation du corps est plus savante. Dans les foules, une
volonté impérative n'a pas a se conformer a des traditions qui n'y
existent pas, elle peut méme €tre obéie malgré son faible accord avec
les tendances de la majorité, mais, conforme ou non, elle est toujours
mal exécutée et s'altére en s'imposant. On peut affirmer que toutes les
formes de l'association humaines se distinguent : 1¢ par la maniere
dont une pensée ou une volonté entre mille y devient dirigeante, par
les conditions du concours de pensées et de volontés d'ou elle sort
victorieuse ; 2¢ par la plus ou moins grande facilité¢ qui y est offerte a
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la propagation de la pensée, de la volonté dirigeante. Ce qu'on appelle
I'émancipation démocratique tend a rendre accessible a tous le
concours dont il s'agit, limit¢ d'abord a certaines catégorie de
personnes, graduellement étendues ; mais tous les perfectionnements
de l'organisation sociale, sous forme démocratique ou aristocratique,
ont pour effet de permettre a un dessein réfléchi, cohérent, individuel,
d'entrer plus pur, moins altéré et plus profondément, par des voies
plus stires et plus courtes, dans le cerveau de tous les associés. Un
chef d'émeute ne dispose jamais completement de ses hommes, un
genéral presque toujours ; la direction du premier, lente et tortueuse,
se réfracte en mille déviations, celle du second va vite et tout droit.

11
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On a cependant contesté et avec force !, que pour les foules au
moins, le role des meneurs elt 'universalité et I''mportance que nous
lui prétons. Il y a en effet, des foules sans conducteur apparent. La
famine sévit dans une région, de tous cotés des masses affamées s'y
soulévent, demandant du pain; point de chef ici, ce semble,
I'unanimité spontanée en tient lieu. Regardez-y de pres pourtant. Tous
ces soulévements n'ont pas éclaté ensemble ; ils se sont suivis comme
une trainée de poudre, a partir d'une premicre étincelle. Une premicre
émeute a eu lieu quelque part, dans une localité¢ plus souffrante ou
plus effervescente que les autres, plus travaillée par des agitateurs
connus ou occultes, qui ont donné le signal de la révolte. Puis, dans
des localités voisines, I'¢lan a €t€ imité, et les nouveaux agitateurs ont
eu moins a faire, grace a leurs prédécesseurs ; et ainsi, de proche en
proche, s'est prolongée l'action de ceux-ci, par imitation de foule a
foule, avec une force croissante qui affaiblit d'autant I'utilit¢ des
directeurs locaux, jusqu'a ce qu'enfin, surtout quand le cyclone

Au Congres d'Anthropologie criminelle de Bruxelles, en aolit 1892, un savant russe nous a
fait cette objection, en invoquant des révoltes agraires de son pays, causées par la famine ;
plus tard, un savant italien, le Dr Bianchi, que nous allons citer, nous a objecté des faits
analogues. - En revanche, j'apprends que la thése ici développée l'avait été bien
antérieurement, en 1882 déja, par un écrivain russe distingué¢, M. Mikhailowsky, dans le
recueil intitulé Oetchestwennia Zapiski.
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populaire s'est ¢largi bien au dela des limites ou il a eu sa raison d'étre,
de la région ou le pain a manque¢, nulle direction ne s'apercoive. Chose
étrange, - étrange du moins pour qui méconnait la puissance de
'entrainement imitatif, - la spontanéité des soulevements alors devient
d'autant plus compleéte qu'elle est moins motivée. C'est ce qu'oublie
d'observer un €crivain italien qui nous oppose a tort l'agitation du haut
Milanais en 1889. Au cours de cette série de petites émeutes rurales, il
a vu s'en produire plusieurs presque spontanément, ce qui 1'étonne
d'ailleurs, car il convient que la cause affichée de cette agitation ne
suffisait point a la justifier : les griefs invoqués contre les propriétaires
a propos des baux n'avaient rien de bien sérieux, et, si I'année avait été
mauvaise, l'importation d'une nouvelle industrie avait compensé en
partie le déficit des récoltes. Comment croire dans ces conditions, que
ces paysans italiens se soient soulevés d'eux-mémes, sans nulle
excitation du dehors ou du dedans, ou plutét du dehors et du dedans a
la fois ? C'est au premier de ces mouvements qu'il et fallu remonter
pour se convaincre que le mécontentement populaire, local et partiel
avant de s'étre répandu et geénéralisé, n'est pas né tout seul, qu'il y a eu
la, comme partout en cas d'incendie, des incendiaires, colportant de
ferme en ferme, d'auberge en auberge, la calomnie, la colére, la haine.
Ce sont eux qui ont donn¢ a l'irritation sourde fomentée par eux cette
formule précise : « Les propriétaires refusent de diminuer leurs baux ;
pour les contraindre, il faut leur faire peur. » Le moyen est tout
indiqué : s'attrouper, crier, chanter des refrains menacants, casser des
vitres, piller et incendier. Un agent de désordre n'a pas grand effort a
faire, une fois la contagion en marche, pour décider deux ou trois
cents paysans ou paysannes, en sortant des vépres ou de la messe, par
exemple, a ce genre de manifestation. Il n'a qu'a lancer une pierre,
jeter un cri, entonner le début d'un chant; aussitot tout le monde
suivra, et on dira ensuite que ce désordre a €té tout spontane. Mais il a
fallu nécessairement l'initiative de cet homme.

Envisagés d'un méme coup d’ceil, tous les rassemblements
tumultueux qui procédent d'une émeute initiale, et s'enchainent
intimement les uns aux autres, phénoméene habituel des crises
révolutionnaires, peuvent €tre considérés comme une seule et méme
foule. Il y a de la sorte des foules complexes, comme en physique des
ondes complexes, enchainement de groupes d'ondes. Si l'on se place a
ce point de vue, on voit qu'il n'est point de foules sans meneurs, et 1'on
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s'apergoit, en outre, que si, de la premicre de ces foules composantes a
la derniére, le réle des meneurs secondaires va s'affaiblissant, celui
des meneurs primaires va toujours croissant, agrandi a chaque
nouveau tumulte né d'un tumulte précédent par contagion a distance.
Les ¢épidémies de gréve en sont la preuve : la premicre qui éclate, celle
pourtant ou les griefs invoqués sont le plus sérieux et qui, par suite,
devrait étre la plus spontanée de toutes, laisse toujours voir se dessiner
la personnalité des agitateurs ; les suivantes, quoique parfois sans rime
ni raison - comme j'en ai vu s'ébaucher parmi des ouvriers meuliers du
Périgord, qui voulaient simplement se mettre a la mode, - ont l'air
d'explosions sans meche; on dirait qu'elles partent toutes seules
comme les mauvais fusils. Je reconnais d'ailleurs qu'ici le nom de
meneurs appliqué a de simples brouillons, qui ont, sans le vouloir
expressément, avec une demi-inconscience, press€ la gichette du
fusil, est assez impropre. J'emprunte un nouvel exemple au Dr
Bianchi : dans un village, a la sortie du mois de Marie, la population -
deja surexcitée, nous le savons, - apercoit des agents de police, venus
pour la surveiller; leur vue I'exaspére; des sifflements se font
entendre, puis des cris, puis des chants séditieux, et voila ces pauvres
gens, enfants, vieillards, qui mutuellement s'exaltent. La foule est
lancée, et se met, naturellement, a casser des vitres, a détruire tout ce
qu'elle peut. On remarque en passant ce singulier golit des foules pour
les vitres cassées, pour le bruit, pour la destruction puérile : c'est une
de leurs ressemblances nombreuses avec les ivrognes, dont le plus
grand plaisir, apres celui de vider les bouteilles, est de les briser. -
Dans cet exemple, le premier qui a sifflé, qui a cri¢, ne s'est
probablement pas rendu compte des exces qu'il allait provoquer. Mais
n'oublions pas qu'il s'agit 1a d'une agitation précédée de beaucoup
d'autres qui ont eu leurs agitateurs plus conscients et plus volontaires.

Il arrive aussi, souvent, qu'une foule mise en mouvement par un
noyau d'exaltés, les dépasse et les résorbe, et, devenue acéphale,
semble n'avoir pas de conducteur. La vérité est qu'elle n'en a plus,
comme la pate levée n'a plus de levain.

Enfin, - remarque essentielle, - le role de ces conducteurs est
d'autant plus grand et distinct que la foule fonctionne avec plus
d'ensemble, de suite et d'intelligence, qu'elle est plus pres d'étre une
personne morale, une association organisée.
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On voit donc que, dans tous les cas, malgré 1'importance attachée a
la nature de ses membres, l'association en définitive vaudra ce que
vaudra son chef. Ce qui importe avant tout, c'est la nature de celui-ci ;
un peu moins peut-&tre, il est vrai, pour les foules; mais ici, en
revanche, si un mauvais choix du chef peut ne pas produire des
conséquences aussi désastreuses que dans une association corporative,
les chances d'un bon choix sont beaucoup moins grandes. Les
multitudes, et aussi bien les assemblées, méme parlementaires, sont
promptes a s'engouer d'un beau parleur, du premier venu qui leur est
inconnu ; mais les corps de marchands, les collegia de 'antique Rome,
les eglises des premiers chrétiens, toutes les corporations quelconques,
quand elles €lisent leur prieur, leur évéque, leur syndic, ont depuis
longtemps mis son caractere a I'épreuve ; ou, si elles le regoivent tout
fait, comme l'armée, c'est des mains d'une autorité intelligente et bien
informée. Elles sont moins exposées aux « emballements », car elles
ne vivent pas toujours a ['état rassemblé, mais le plus souvent a /'état
dispersé, qui laisse a leurs membres, délivrés de la contrainte des
contacts, la disposition de leur raison propre. - En outre, quand le chef
d'un corps a été reconnu excellent, 1l a beau mourir, son action lui
survit 2 ; le fondateur d'un ordre religieux, canonisé apres sa mort, vit
et agit toujours dans le cceur de ses disciples, et a son impulsion
s'ajoute celle de tous les abbés et réformateurs qui lui succedent, et
dont le prestige, comme le sien, grandit et s'épure par l'¢loignement
dans le temps ; tandis que les bons meneurs de foules 3 - car il y en a
de tels, - cessent d'agir des qu'ils ont disparu, plus promptement
oubliés que remplacés. Les foules n'obéissent qu'a des conducteurs
vivants et présents, prestigieux corporellement, physiquement, jamais
a des fantomes d'idéale perfection, a des mémoires immortalisées, -
Comme je viens de l'indiquer en passant, les corporations, dans leur

Malheureusement, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef mérite moins cette
survivance ; les partis politiques le prouvent. En France, les boulangistes ont survécu a
Boulanger ; au Chili, les balmacédistes & Balmacéda.

Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le role des meneurs (Bruxelles, 1892),
un ingénieur belge trés compétent, M. Weiler, montre le rdle utile que les bons meneurs, a
savoir, d'apres lui, les « meneurs de la profession » et non les meneurs de profession, peuvent
exercer dans les différends entre patrons et ouvriers. Il y fait voir aussi le faible désir
qu'éprouvent les ouvriers, dans ces moments critiques, de voir survenir les « messieurs »
politiciens. Pourquoi ? Parce qu'ils savent bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront
bon gré mal gré. C'est une fascination qu'ils redoutent, mais qu'ils ne subissent pas moins.
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longue existence, souvent plusieurs fois séculaire, présentent une série
de meneurs perpétuels, greffés en quelque sorte les uns sur les autres
et se rectifiant les uns les autres ; encore une différence avec les
foules, ou il y a tout au plus un groupe de meneurs temporaires et
simultanés, qui se reflétent en s'exagérant. Autant de différences,
autant de causes d'infériorité pour les foules.

Il y en a d'autres. Ce ne sont pas seulement les pires meneurs qui
risquent d'étre choisis ou subis par les multitudes, ce sont encore les
pires suggestions, parmi toutes celles qui émanent d'eux. Pourquoi ?
Parce que, d'une part, les émotions ou les idées les plus contagieuses,
sont naturellement, les plus intenses, comme ce sont les plus grosses
cloches, non les mieux timbrées ni les plus justes, dont le son va le
plus loin ; et que, d'autre part, les idées les plus intenses sont les plus
¢troites ou les plus fausses, celles qui frappent les sens, non l'esprit, et
les émotions les plus intenses sont les plus €goistes. Voila pourquoi,
dans une foule, il est plus facile de propager une image puérile qu'une
abstraction vraie, une comparaison qu'une raison, la foi en un homme
que la renonciation a un préjuge ; et pourquoi, le plaisir de dénigrer
¢tant plus vif que le plaisir d'admirer, et le sentiment de la
conservation plus fort que le sentiment du devoir, les huées s'y
répandent plus facilement encore que les bravos, et les acces de
panique y sont plus fréquents que les €lans de bravoure.

1A%
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Aussi a-t-on eu raison de remarquer, a propos des foules 4, qu'en
général elles sont inférieures en intelligence et en moralité¢ a la
moyenne de leurs membres. Ici, non seulement le composé social,
comme toujours, est dissemblable a ses €léments dont il est le produit
ou la combinaison plus que la somme, mais encore, d'habitude, il vaut
moins. Mais cela n'est vrai que des foules ou des rassemblements qui
s'en rapprochent. Au contraire, la ou regne /'esprit de corps plutét que
l'esprit de foule, il arrive souvent que le compose¢, ou se perpétue le

4 Voir notamment a ce sujet le tres intéressant écrit de M. Sighele, sur a folla delinquente.
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genie d'un grand organisateur, est supérieur a ses €léments actuels.
Suivant qu'une troupe d'acteurs est une corporation ou une foule, c'est-
a-dire qu'elle est plus ou moins exercée et organisée, ils jouent tous
ensemble mieux ou moins bien que séparément quand ils disent des
monologues. Dans un corps tres discipliné, comme la gendarmerie,
d'excellentes regles pour la recherche des malfaiteurs, pour 1'audition
des témoins, pour la rédaction des proces-verbaux, - toujours tres bien
faits, au style pres, - se transmettent traditionnellement et soutiennent
l'esprit de 'individu appuy€ sur une raison supérieure. Si I'on a pu dire
avec veérité¢, d'aprés un proverbe latin, que les sénateurs sont de
bonnes gens, et le Sénat une mauvaise béte, j'ai eu cent fois I'occasion
de remarquer que les gendarmes, quoi qu'ils soient le plus souvent
intelligents, le sont moins que la gendarmerie. Un général me dit avoir
fait la méme remarque en inspectant ses jeunes soldats. Questionnés
séparément sur la manceuvre militaire, il les trouvait tous assez
faibles ; mais, une fois rassemblés, il ¢€tait surpris de les voir
manceuvrer avec ensemble et entrain, avec un air d'intelligence
collective tres supérieure a celle dont ils avaient fait preuve
individuellement. De méme, le régiment est souvent plus brave, plus
genéreux, plus moral que le soldat. Sans doute, les corporations, -
régiments, ordres religieux, sectes, - vont plus loin que les foules, soit
dans le mal, soit dans le bien ; des foules les plus bienfaisantes aux
foules les plus criminelles il y a moins loin que des plus grands
exploits de nos armées aux pires exces du jacobinisme, ou des sceurs
de Saint-Vincent de Paul aux camorristes et aux anarchistes ; et M.
Taine, qui nous a peint avec tant de vigueur a la fois les foules
criminelles et les sectes criminelles, les jacqueries et les exactions
jacobines pendant la Révolution, a montré combien celles-ci ont été
plus funestes que celles-la. Mais, tandis que les foules font plus
souvent du mal que du bien, les corporations font plus souvent du bien
que du mal. Ce n'est pas que, parmi ces dernieres aussi, la contagiosité
des sensations et des sentiments ne tende a étre en rapport avec leur
intensite, et que les plus égoistes ne tendent a y €tre les plus intenses ;
mais cette tendance y est le plus souvent entravée par une selection et
une éducation spéciales, par un noviciat qui se prolonge pendant
plusieurs années.

Quand, par hasard, une multitude en action parait étre meilleure,
elle aussi, plus héroique, plus magnanime, que la moyenne de ceux
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qui la composent, ou bien cela tient a des circonstances. Extraordi-
naires, - par exemple, l'enthousiasme généreux de I’Assemblée
nationale pendant la nuit du 4 aofit, - ou bien (comme dans le méme
exemple peut-étre 7) cette magnanimité n'est qu'apparente et
dissimule, aux yeux méme des intéressés, l'empire profond d'une
terreur cachée. Il y a souvent, chez les foules, I'héroisme de la peur.
D'autres fois, l'action bienfaisante d'une foule n'est que le dernier
vestige d'une ancienne corporation. N'est-ce pas le cas des
dévoliments spontanés qui se produisent parfois dans les foules
urbaines accourue pour éteindre un grand incendie ? Je dis parfois
pour elles, non pour le corps des pompiers, ou ces traits admirables
sont habituels et journaliers. La multitude qui les entoure, a leur
exemple peut-€tre, piquée d'émulation, se dévoue aussi, rarement,
affronte un danger pour sauver une vie. Mais, si I'on observe que ces
rassemblements sont chose traditionnelle, qu'ils ont leur regle et leur
usage, qu'on s'y divise les taches, qu'a droite on fait circuler les seaux
pleins, a gauche les seaux vides, que les actions s'y combinent avec un
art coutumier bien plutdt que spontané, on sera port€ a voir dans ces
manifestations de piti¢ et d'assistance fraternelle un reste survivant de
la vie corporative propre aux « communes » du moyen age.

Est-il nécessaire maintenant d'insister pour démontrer que les
hommes en gros, dans les foules, valent moins que les hommes en
détail ? Oui, puisqu'on I'a contesté. Nous serons bref d'ailleurs. A coup
sir, aucun des paysans d'Hautefaye qui ont tué¢ a petit feu M. de
Moneys, aucun des €meutiers parisiens qui ont fait noyer l'agent
Vicenzini, n'elit €té capable isolément, je ne dis pas d'accomplir, mais
de vouloir cet abominable assassinat. La plupart des septembriseurs
¢taient loin d'étre de malhonnétes gens. Une multitude lancée, méme
composée en majorité de personnes intelligentes, a toujours quelque
chose de pucéril et de bestial a la fois: de puéril par sa mobilité
d'humeur, par son brusque passage de la colere a 1'éclat de rire, de
bestial par sa brutalité. Elle est lache aussi, méme composée
d'individus de moyen courage. Si l'adversaire qui lui tient téte, un
ingénieur, par exemple, vient a €tre renvers€ par un croc-en-jambe,
son affaire est faite. Piétiner son ennemi a terre est un plaisir qu'elle ne
se refuse jamais. - Un exemple de ses caprices. M. Taine nous a cité
une bande révolutionnaire qui, préte a massacrer un prétendu
accapareur, s'attendrit tout a coup, s'enthousiasme pour lui «et le
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force a boire et a danser avec elle autour de l'arbre de la Liberté ou un
moment auparavant, ils allaient le pendre ». Des traits pareils ont été
observés a 1'époque de la commune. Dans la derniére semaine, des
prisonniers sont conduits a Versailles ou la foule les entoure. Parmi
eux se trouve, dit M. Ludovic Halévy, « une femme jeune, assez belle,
les mains liées derriere le dos, enveloppée dans un caban d'officier
doubl¢ de drap rouge, les cheveux ¢épars. La foule crie: La
colonnelle ! la colonnelle! Té&te haute, la femme répond a ces
clameurs par un sourire de défi. Alors, de toutes parts, c'est un grand
cri: A mort! a mort !... Un vieux monsieur s'écrie : Pas de cruauté,
c'est une femme apres tout ! La colere de la foule, en une seconde, se
retourne contre le vieux monsieur. On l'entoure: c'est un
communard ! c'est un incendiaire ! Il est trés menacé, mais une voix
percante s'¢leve, une voix drolette et gaie de gamin de Paris : Faut pas
lui faire du mal, c'est sa demoiselle a ce monsicur! Alors,
brusquement, grand éclat de rire autour du vieux monsieur. Il est
sauvé... La foule avait passé presque dans le méme instant, de la plus
sérieuse colere a la plus franche gaité. »

Tout est a noter dans cet observation, autant le début que la fin. On
peut étre certain, puisqu'il s'agit de Francais, que, a la vue de cette
jolie amazone bravant ses meurtriers, chacun d'eux, pris a part, n'eiit
exprimé que de l'admiration pour elle. Rassemblés, ils n'ont €prouvé
que de la fureur contre elle ; ils n'ont paru sensibles qu'au froissement
de leur amour-propre collectif, exagération de leurs amours-propres
particuliers €levés a une tres haute puissance, par ce défi courageux.
« L'amour-propre irrité chez le peuple, dit Mme de Staél dans ses
Considérations sur la Révolution frangaise, ne ressemble point a nos
nuances fugitives : c'est le besoin de donner la mort. » Tres juste ;
mais en réalité, ce n'est pas chez les hommes du peuple isolés que les
blessures de I'amour-propre ou ses égratignures s'élevent a cette acuite
d'exaspération homicide ; c'est dans les masses populaires. Et ce n'est
pas seulement dans celles-ci, c'est dans tout rassemblement d'hommes
instruits et bien élevés. Une assemblée, méme la plus parlementaire du
monde, insultée par un orateur, donne parfois ce spectacle dune
meurtriere fureur de susceptibilité.

A quel point les foules, et, en géneéral, les collectivités non
organisées, non disciplinées, sont plus mobiles, plus oublieuses, plus
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crédules, plus cruelles que la plupart de leurs €léments, on a toujours
de la peine a se l'imaginer, mais les preuves pullulent. A-t-on
seulement songe a remarquer celle-ci? En octobre 1892, les
explosions de dynamite terrorisent Paris ; il semblait qu'il n'y elt rien
de plus urgent que de se défendre contre cette menace perpétuelle, et,
en effet, quel danger ! Mais, apres qu'on a eu culbuté un ministere a
cette occasion et voté une nouvelle loi sur la presse, spécifique
dérisoire contre ce fléau, l'affaire du Panama éclate. Des lors, je veux
dire deés le premier jour, quand nul ne pouvait prévoir encore la
gravité¢ des révélations prochaines, 1'alarme de la veille est oubliée,
quoique le péril reste le méme, et la curiosité, la malignité publiques,
surexcitées, bien avant l'indignation publique, ont completement
dissipe la terreur. Ainsi est fait [l'esprit collectif : les images s'y
succedent incohérentes, superposees ou juxtaposees sans lien, comme
dans le cerveau de I'nomme endormi ou hypnotis¢, et chacune a son
tour y envahit le champ total de l'attention. Cependant la plupart des
esprits individuels qui le composent, qui concourent a former cette
grande foule appelée 1'Opinion, sont capables de suite et d'ordre dans
l'agencement de leurs idées.

Autre exemple : « En mai 1892 5, dit M. Delbceuf un malheureux
Allemand, tout fraichement débarqué a Liege, se laisse guider par la
foule sur le théatre d'une explosion de dynamite. A un certain
moment, quelqu'un dans cette foule, en le voyant courir plus vite que
les autres, le prend pour le coupable, le dit a ses voisins, et cette méme
foule se met en devoir de I'écharper. Cependant comment était-elle
composée ? En somme, de 1'¢lite de la société réunie autour d'un
concert. Et l'on a pu entendre des voix de messieurs réclamant un
revolver pour tuer a tout hasard un malheureux dont ils ignoraient la
nationalité, le nom et le crime ! Dans 1'affaire de Courtray, ou un futur
deputé s'exercait a jouer un role analogue a celui de Basly et consorts
dans les greves, voyez la bétise de la foule : elle cherche a écharper
les experts. » - Dans un ordre d'idées moins tragique, voici un
auditoire de café-concert ; des Parisiens et des Parisiennes de golt
raffiné s'y rassemblent. Pris séparément, ils sont dégustateurs de fine
musique, de littérature pimentée, mais savoureuse. Réunis, ils ne font

S Journal de Liege, du 12 octobre 1892). Article de M. Delboeuf, sur notre rapport au Congres

d'anthropologie criminelle de Bruxelles relatif aux Crimes des foules.
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leurs délices que de stupides chansons. Mlle Yvette Guilbert a essayé
de leur faire accepter des compositions dignes de son talent spécial ;
elle y a échoué. Puisqu'il vient d'étre question du Panama, on a pu
constater avec quelle lenteur et quelle faible habileté cette sorte de
juge d'instruction collectif appelé la Commission d'enquéte a accompli
ses opérations, malgré la réelle capacit¢ de ses membres ; il est
vraisemblable que chacun d'eux, investi seul des mémes pouvoirs, et
agissant isolément, elt fait de meilleure besogne. En tout cas, il est
manifeste que le jury est encore moins intelligent que les jurés ©.

Encore un exemple, que j'emprunte aux mémoires de Gisquet,
préfet de police, sous Louis-Philippe. En avril 1892, a Paris, au
paroxysme de 1'épidémie cholérique, « des bruits répandus et
propagés dans tout Paris avec la rapidité de l'éclair, attribuerent au
poison les effets de 1'épidémie, et firent croire aux masses, toujours
impressionnables dans de pareils moments, que des hommes
empoisonnaient les aliments, l'eau des fontaines, le vin et autres
boissons... En peu d'instants, des rassemblements immenses se
formerent sur les quais, sur la place de Greve, etc., et jamais peut-€tre
on ne vit a Paris une si effroyable réunion d'individus, exaspérés par
cette idée d'empoisonnement et recherchant les auteurs de ces crimes
imaginaires. » C'était tout simplement un délire collectif de la
persécution. « Toute personne munie de bouteilles, de fioles, de
paquets de petit volume, leur paraissait suspecte ; un simple flacon
pouvait devenir une piece de conviction aux yeux de cette multitude
en délire. » Gisquet a parcouru lui-méme « ces masses profondes,
couvertes de haillons » et, dit-il, « rien ne peut rendre tout ce que leur
aspect avait de hideux, l'impression de terreur que causaient les
murmures sourds qui se faisaient entendre. » Ces affolés sont devenus
facilement des massacreurs. « Un jeune homme, employ€ au ministere
de l'intérieur, fut massacré, rue Saint-Denis, sur le seul soupgon
d'avoir voulu jeter du poison dans les brocs d'un marchand de vin... »

6 M.de Vogiié, avec sa pénétration ordinaire, disait un jour, a propos de lI'un de nos ministeres :

« Ces ministres, dont je me plaisais a constater plus haut la valeur individuelle, ces hommes
qui, pour la plupart, montrent dans leurs départements respectifs d'éminentes qualités
d'administration, il semble qu'une paralysie foudroyante les frappe quand ils se trouvent
réunis autour de la table du Conseil ou au pied de la tribune, devant une résolution collective a
prendre ». A combien de ministéres, et de parlements, et de Congres, cette remarque est
applicable !
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Quatre massacres eurent lieu dans ces conditions... Scenes analogues a
Vaugirard et au faubourg Saint-Antoine. Ici « deux imprudents
fuyaient, poursuivis par des milliers de forcenés qui les accusaient
d'avoir donné a des enfants une tartine empoisonnée ». Les deux
hommes se cachent a la hate dans un corps de garde ; mais le poste est
dans un instant cerné, menacé, et rien n'aurait pu empécher en ce
moment le massacre de ces individus, si le commissaire de police et
un ancien officier de paix n'avaient eu I'heureuse idée de se partager la
tartine aux yeux de la foule. « Cette présence d'esprit fit aussitot
succéder ['hilarité a la fureur. » Ces affolements sont de tous les
temps : foules de toute race et de tout climat, foules romaines accusant
les chrétiens de l'incendie de Rome ou d'une défaite de légion et les
jetant aux bétes, foules du moyen age accueillant contre les albigeois,
contre les juifs, contre un hérétique quelconque les soupgons les plus
absurdes, auxquels leur propagation tient lieu de démonstration, foules
allemandes de Munzer sous la Réforme, foules francaises de Jourdan
sous la Terreur, c'est toujours le méme spectacle. Toutes, « terroristes
par peur », comme Mme Roland disait de Robespierre.

Sur l'inconséquence des foules, on me signale ce qui se passe en
Orient, dans certains pays infectés par la lepre. La, dit le docteur
Zambaco-Pacha, « dans la plupart des villages, dés qu'on a soupgonné
la lIeépre, ou qu'on a accusé a tort quelqu'un de 1'avoir, le peuple, sans
s'adresser a l'autorité ou tout au moins a un médecin, se constitue
illico en jury, et lynche celui qu'il déclare lépreux en le pendant a
I'arbre le plus proche ou en le pourchassant a coups de pierres 7 ».
Mais cette méme populace fréquente les chapelles des 1éproseries,
« baise les images aux endroits mémes ou les 1épreux ont posé leurs
lévres et communie dans les mémes calices ».

Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de traditions
proprement dites, que soient les foules, elles n'en sont pas moins
routinieres, et en cela aussi elles s'opposent aux corporations qui, dans
toute leur période ascendante, sont a la fois traditionnalistes et
progressistes, progressistes parce que traditionnalistes. Il y a quelques
années, j'ai eu un spécimen assez singulier de cette routine
caractéristique des hommes rassemblés au hasard. C'était dans les

7 Voyage chez les 1épreux, par le Dr Zambaco-Pacha (Paris, Masson, 1891) .
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salles d'inhalation du Mont-Dore, dans l'ancien établissement. La,
trois ou quatre cents hommes sont entass€s dans un espace étroit, au
milieu des 40+ qui s'échappent du centre de la piecce. On s'ennuie, et,
pour se distraire, au lieu de causer comme dans la salle des dames, on
cherche a s'agiter ; et I'on se met a tourner processionnellement, en
gilet de flanelle, autour de la chaudiere centrale. Mais, chose
remarquable, tout le monde tourne toujours du méme co6té, dans le
sens des aiguilles d'une montre, si j'ai bonne mémoire, jamais en sens
inverse. Du moins, cela s'est pass¢€ ainsi pendant tout le mois ou j'ai
subi cette insipide médication. Quelquefois j'ai essayé, au début de la
séance, d'opérer un remous, un renversement de cette giration
monotone ; je n'ai pu y parvenir. Tous les tourneurs, ou la plupart
d'entre eux, se souvenaient d'avoir tourné la veille d'une certaine
maniere, et, inconsciemment, en vertu de cet instinct d'imitation qui
nous suit partout, qui est avec l'instinct de sympathie et de sociabilité
en rapport réciproque de cause et d'effet, chacun tendait a suivre
fidelement l'impulsion recue. Par ce trait, entre parenthéses, on peut
mesurer la force sociale du besoin d'imiter. Car, si un acte aussi
insignifiant, aussi peu propre a émouvoir l'esprit ou le coeur, que celui
du premier baigneur qui a eu l'idée de tourner dans ce sens, a été
suggestif a ce point et a développé une tendance collective aussi
enracinée, quelle doit étre la puissance contagieuse des passions
soulevées dans les masses par un chef qui leur souffle des idées de
meurtre, de pillage et d'incendie, ou leur promet monts et merveilles !
Le docteur Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur la Contagion
du meurtre, a fort bien étudi¢ les phénoméenes de ce dernier ordre, me
cite une petite observation faite par lui pendant ses ¢tudes et qui vient
a l'appui de la réflexion précédente. « Dans les amphithéatres de dis-
section, m'écrit-il, on travaille beaucoup, mais le travail est de telle
nature qu'il n'empéche pas de causer ni de chanter. Un jour, mes
camarades et moi, nous fimes frappés d'un fait psychologique que
nous baptisames le réflexe musical. Voici en quoi il consistait. Au
moment ou le silence €tait aussi complet que possible, si I'un de nous
chantait quelques mesures d'un air connu, puis s'arrétait brusquement,
presque aussitot apreés, dans un autre coin quelconque de la salle, un
¢tudiant continuait, en travaillant, l'air commencé. Nous avons
fréquemment reproduit cette expérience et toujours avec succes.
Souvent nous avons questionné notre continuateur, qui était tantot
I'un, tantot l'autre de nos camarades, et nous avons compris par ses
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réponses qu'il ne s'était pas apercu d'avoir suivi une impulsion,
continué une chose commencée. N'y a-t-il pas dans cette suggestion,
quelquefois inconsciente, quelque chose qui jette un peu de lumiere
sur ces idées apparues, on ne sait ni pourquoi ni comment, dans les
foules, venues on ne sait d'ou et répandues avec une rapidité
vertigineuse ° ? »

Revenons. Le public de theatre donne lieu a des remarques
analogues. S'il est le plus capricieux des publics, il en est aussi le plus
moutonnier, il est aussi difficile de prévoir ses caprices que de
réformer ses habitudes. D'abord, ses manieres d'exprimer
I'approbation ou le blame sont toujours les mémes dans un méme
pays : applaudissements et sifflets, chez nous. Puis, ce qu'il est habitu¢
a voir sur la scene, il faut qu'on le lui montre toujours, quelque
artificiel que cela puisse étre ; et ce qu'il est habitu¢ a n'y pas voir, il
est dangereux de le lui montrer. Encore est-il a noter qu'un auditoire
de théatre est une foule assise, c'est-a-dire n'est foule qu'a demi. La
vraie foule, celle ou 1'¢lectrisation par le contact atteint son plus haut
point de rapidité et d'énergie, est composée de gens debout et,
ajoutons, en marche. Mais cette différence n'a pas toujours existé. En
1780 encore, - j'en trouve la preuve dans un article du Mercure de
France du 10 juin 1780, - le parterre se tenait debout dans les
principaux théatres, et 'on commencait a peine a parler de le faire
asseoir. Il y a lieu de penser que le parterre, en s'asseyant, s'est assagi ;
et il en a ét¢ de méme de l'auditoire politique et judiciaire chez les
peuples qui, apres avoir eu d'abord des parlements forains composés
de guerriers ou de vieillards debout sous les armes, ont fini par avoir
des assemblées closes dans des palais et assises sur des fauteuils ou
des chaises curules. Il est probable aussi que ce changement d'attitude
a donné a chaque auditeur un peu plus de force pour résister a
l'entrainement de ses voisins, un peu plus d'indépendance individuelle.
S'asseoir, c'est commencer a s'isoler en soi. Le parterre est devenu, ce
semble, moins misonéiste depuis qu'il s'est assis ; c'est seulement a

Le Dr. Bajenow, aliéniste russe, rapporte un trait qui confirme et amplifie singuli¢rement
l'observation du Dr. Aubry. Il y a une dizaine d'années, sur une scéne de Moscou, Sarah
Bernhardt jouait la Dame aux Camélias. Au 5¢ acte, au moment le plus dramatique, quand
tout le public était suspendu a ses lévres et qu'on elit entendu une mouche voler, Marguerite
Gauthier, se mourant de phtisie, s'est mise a tousser. Aussitot une épidémie de toux a gagné
l'auditoire, et, pendant quelques minutes, on n'a pu entendre les paroles de la grande actrice.
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partir de cette époque que la scene francaise a commencé a
s'émanciper. Pourtant, méme parmi des spectateurs assis, subsistent
les agents de suggestion mutuelle les plus efficaces, surtout la vue. Si
les spectateurs ne se voyaient pas entre eux, s'ils assistaient a une
représentation, comme les détenus des prisons cellulaires entendent la
messe, dans de petites boites grillées d'ou il leur serait impossible de
se voir les uns les autres, il n'est point douteux que chacun d'eux,
subissant l'action de la piece et des acteurs pure de tout melange avec
l'action du public, jouirait bien plus pleinement de la libre disposition
de son golt propre, et que, dans ces salles étranges, on serait
beaucoup moins unanime soit a applaudir, soit a siffler. Dans un
théatre, dans un banquet, dans une manifestation populaire
quelconque, il est rare que, méme en désapprouvant in petto les
applaudissements, les toasts, les vivats, on ose ne pas applaudir aussi,
ne pas lever son verre, garder un silence obstiné au milieu de cris
enthousiastes. A Lourdes, dans la foule processionnelle et orante des
croyants, il y a des sceptiques qui, demain, au souvenir de tout ce
qu'ils voient faire aujourd'hui, de ces bras en croix, de ces cris de foi
poussé€s par une voix quelconque et aussitdt répétés par toutes les
bouches, de ces baisements de terre et de ces prosternations en masse
sur I'ordre d'un moine, feront des plaisanteries sur tout cela. Mais
aujourd'hui ils ne rient point, ils ne protestent point, et, eux aussi, ils
baisent la terre ou font semblant et, s'ils ne tiennent pas les bras en
croix, en ¢bauchent le geste... Est-ce peur ? Non ; ces foules pieuses
n'ont rien de féroce. Mais on ne veut pas scandaliser. Et cette crainte
du scandale, qu'est-ce, au fond, si ce n'est I''mportance extraordinaire
attribuee par le plus dissident

et le plus indépendant des hommes au blame collectif d'un public
composé¢ d'individus dont chaque jugement particulier ne compte pour
rien a ses yeux ? D'ailleurs, cela ne suffit pas a expliquer toujours la
condescendance habituelle et remarquable de l'incrédule a 1'égard des
multitudes ferventes ou il est noy¢. Il faut, je crois, admettre aussi
qu'au moment ou un frisson d'enthousiasme mystique passe sur elles,
il en prend sa petite part et se trouve avoir le cceur traversé d'une foi
fugitive. Et, cela admis et démontré pour les foules pieuses, nous
devons faire usage de cette remarque pour expliquer ce qui se passe
dans les foules criminelles, ou souvent un courant de férocité
momentanée traverse et dénature un coeur normal.
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C'est une banalité, et aussi une exagération, de vanter le « courage
civil » aux dépens du courage militaire, qui passe pour étre moins
rare. Mais ce qu'il y a de vrai dans cette idée banale s'explique par la
considération qui précede. Car le courage civil consiste a lutter contre
un entrainement populaire, a refouler un courant, a émettre devant une
assemblée, devant un conseil, une opinion dissidente, isolée, en
opposition avec celle de la majorité, tandis que le courage militaire
consiste, en général, a se distinguer dans un combat en subissant au
plus haut degrée I'impulsion ambiante, en allant plus loin que les autres
dans le sens méme ou l'on est poussé par eux. Quand, par exception, le
courage militaire exige lui-méme qu'on résiste a un entrainement,
quand il s'agit, pour un colonel, de s'opposer a une panique, ou, a
I'inverse, de retenir I'¢lan inconsidéré des troupes, une telle audace est
chose plus rare encore, et, avouons-le, plus admirable qu'un discours
d'opposition dans une Chambre de députés.

En somme, par son caprice routinier, sa docilit¢ révoltée, sa
crédulité, son nervosisme, ses brusques sautes de vent psychologiques
de la fureur a la tendresse, de l'exaspération a I'éclat de rire, la foule
est femme, méme quand elle est composée, comme il arrive presque
toujours, d'é¢léments masculins. Fort heureusement pour les femmes,
leur genre de vie, qui les renferme dans leur maison, les condamne a
un isolement relatif. En tout pays, a toute époque, les réunions
d'hommes sont plus fréquentes, plus habituelles, plus nombreuses que
les réunions de femmes. A cela tient peut-€tre en partie 1'écart si grand
entre la criminalit¢ des deux sexes, au profit du plus faible. La
moindre criminalité des campagnes comparees aux villes est un fait
qui peut se rattacher a la méme cause. Le campagnard vit a 1'état de
dispersion habituelle. Quand, par hasard, les femmes pratiquent la vie
de rassemblement quotidien, - je ne dis pas la vie corporative, sous
forme monastique ou autre, - leur dépravation atteint ou dépasse celle
de I'homme. Et, pareillement, quand le paysan, les années ou la vie est
a tres bon marche, cultive l'auberge autant que l'ouvrier le cafe, il
devient facilement plus immoral que I'ouvrier et plus redoutable. Karl
Marx, dans le Capital (chap, xxv), fait un tableau pittoresque des
bandes d'ouvriers agricoles qui, recrutées par un chef « vagabond,
noceur, ivrogne, mais entreprenant et dou¢ de savoir-faire » |,
promenent leurs bras dans divers comtés d'Angleterre. « Les vices de
ce systeme, dit-il, sont l'exces de travail imposé aux enfants et aux
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jeunes gens... et la démoralisation de la troupe ambulante. La paye se
fait a l'auberge au milieu de libations copieuses. Titubant, s'appuyant
de droite et de gauche sur le bras robuste de quelque virago, le digne
chef marche en téte de la colonne, tandis qu'a la queue la jeune troupe
folatre et entonne des chansons moqueuses ou obscenes. Les villages
ouverts, souche et réservoir de ces bandes, deviennent des Sodomes et
des Gomorrhes... »

\%

Retour a la table des matiéres

Jusqu'ici nous nous sommes plus spécialement occupés des foules ;
attachons-nous maintenant davantage aux corporations. Mais d'abord
indiquons le rapport que celles-ci ont avec celles-1a, et la raison que
nous avons eue de les réunir en une méme ¢étude. Cette raison est bien
simple ; d'une part, une foule tend a se reproduire a la premicre
occasion, a se reproduire a intervalles de moins en moins irréguliers,
et, en s'épurant chaque fois, a s'organiser corporativement en une sorte
de secte ou de parti ; un club commence par étre ouvert et public, puis,
peu a peu, il se clot et se resserre ; d'autre part, les meneurs d'une
foule sont le plus souvent non des individus isolés, mais des sectaires.
Les sectes sont les ferments des foules. Tout ce qu'une foule accomplit
de seérieux, de grave, en bien comme en mal, lui est inspiré par une
corporation. Quand une multitude accourue pour €teindre un incendie
deploie une intelligente activité, c'est qu'elle est dirigée par un
détachement de la corporation des pompiers. Quand un attroupement
de grévistes frappe précisement ou il faut frapper, détruit ce qu'il faut
détruire, - par exemple les outils des ouvriers restés a l'usine, - pour
atteindre son but, c'est qu'il y a derriere elle, sous elle, un syndicat,
une union, une association quelconque °. Les foules manifestantes,

9 Parfois on le conteste, mais a tort, parce que le fait ne peut toujours €tre judiciairement
démontré. Dans son ouvrage, trés documenté d'ailleurs et trés intéressant, sur les Associations
professionnelles en Belgique (Bruxelles, 1891), M. Vanderwelde, l'un des chefs du socialisme
belge, blame un arrét de la Cour d'assises du Hainaut de juillet 1886, qui a condamné
plusieurs membres de 1'Union verriere de Charleroi pour provocation aux troubles causés par
la gréve des ouvriers verriers, en mars de cette méme année. Il n'y avait contre eux, nous dit-
il, que « d'insuffisantes présomptions ». Mais, quelques lignes plus haut, il vient de nous dire
que, longtemps avant la greve, « I'Union verriére se préparait a la lutte : une lutte terrible, une
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processions, enterrements a allure triomphale, sont soulevées par des
confréries ou des cercles politiques. Les Croisades, ces immenses
foules guerrieres, ont jailli des ordres monastiques, a la voix d'un
Pierre I'Ermite ou d'un saint Bernard. Les levées en masse de 1892 ont
¢té suscitées par des clubs, encadrées et disciplinées par les débris des
anciens corps militaires. Les septembrisades, les jacqueries de la
Révolution, ces bandes incendiaires ou féroces, sont des éruptions du
jacobinisme ; partout, a leur téte, on voit un délégué de la section
voisine. La est le danger des sectes : réduites a leurs propres forces,
elles ne seraient presque jamais tres malfaisantes ; mais il suffit d'un
faible levain de méchanceté pour faire lever une pate énorme de
sottise. Il arrive fréquemment qu'une secte et une foule, séparées I'une
de [l'autre, seraient incapables de tout crime, mais que leur
combinaison devient facilement criminelle.

Les sectes, d'ailleurs, peuvent se passer des foules pour agir ; c'est
le cas de celles qui ont le crime pour but principal ou pour moyen
habituel, telles que la maffia sicilienne, la camorra napolitaine,
I'anarchisme européen. Comme 1l a été dit plus haut, les corporations
vont plus loin que les foules dans le mal comme dans le bien. Les
noms que je viens de citer confirment ¢éloquemment cette vérité. Rien
de plus bienfaisant que la Hanse au moyen age; rien de plus
malfaisant, de nos jours, que la secte anarchique. Ici et 1a, méme force
d'expansion, salutaire ou terrible. Née en 1241, la Hanse était
devenue, en peu d'années, avec une rapidité de propagation inouie a
cette époque, «la supréme expression de la vie collective, la
concentration de toutes les gildes marchandes de 1'Europe » 19. Au
Xl1Ve siecle, elle forme une fédération qui comprend plus de quatre-
vingts villes et étend ses factoreries de Londres a Novogorod. Elle
n'est cependant « fondée que sur le libre consentement des gildes et
des villes, elle ne connait d'autre moyen de discipline que I'exclusion,

lutte & mort, écrivait son président aux sociétés d'Angleterre et des Etats-Unis ». Or, sur ces
entrefaites éclatent les émeutes de mars 1886 , le 25, des milliers de mineurs remontent leurs
outils, le lendemain, cette masse énorme se répand sur le pays, arréte les machines, pille les
verreries... anéantit 1'établissement Baudoux » , en un mot exécute tout le programme de
1'Union. Ce sont 1a des présomptions graves, sinon suffisantes.

10 Jemprunte ces lignes a M. Prins, criminaliste belge trés distingué qui, dans son livre trés

instructif, sur la Démocratie et le Régime parlementaire (2e édition), s'étend longuement sur
le régime corporatif, si florissant jadis et subsistant encore dans certaines provinces de son

pays.
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et si grande est la force corporative que la Hanse exerce néanmoins un
ascendant sur toute I'Europe », dans l'intérét majeur du commerce
européen. L'anarchisme s'est propagé aussi rapidement. Vers 1880, le
prince Kropotkine, son inventeur, fondait a Geneve le Révolté, puis en
1881, a Lyon, le Droit social, feuilles presque sans lecteurs. « En
1882, dit M. l'avocat général Bérard !!, quelques adeptes a Lausanne
ou a Genéve, deux ou trois individus isolés a Paris, un ou deux
groupes 4 Lyon avec ramification & Saint-Etienne, a Villefranche-sur-
Sadne et a Vienne, en tout une soixantaine, une centaine, S1 VOus
voulez, de personnes ; c'était alors toute la légion anarchiste ». Dix ans
plus tard, le 28 mars 1892, une réunion purement anarchiste a lieu a
Paris, approuvant expressément Ravachol et ses complices. Il y avait
3.000 personnes, et de nombreux télégrammes avaient €té envoyes de
la France et de l'étranger pour s'unir de cceur a l'assemblée. « Les
anarchistes sont nombreux, trés nombreux, dans la classe ouvriere » ,
dit le chimiste M. Girard, qui a souvent affaire a eux. D'apres M.
Jehan Préval 2, I'anarchisme n'est pas un simple ramassis de brigands,
mais « un parti en voie de s'organiser, avec un but bien défini et avec
l'espoir, assurément fond¢, d'entrainer, a sa suite, au fur et a mesure
des succes obtenus, la plus grande masse du prolétariat urbain ». Les
anarchistes sont appelés par le méme écrivain « les chevau-légers du
socialisme ». - La propagation du nihilisme en Russie n'a pas été
moins rapide. Les grands proces qui 'ont frappé en 1876 et 1877 en
sont une preuve 3. » Du reste, le nihilisme et I'anarchisme n'ont de
commun que l'emploi des explosifs. L'anarchisme, délire prolétaire, a
révé de détruire toute une classe sociale ; le nihilisme, conspiration
des classes ¢levées de Russie, n'a jamais vis€ que quelques tétes. De la
cette puissance extrémement supérieure de terrorisation qui
caractérise le premier ; menace constante et menace pour tous.

Entre les meilleures corporations et les plus criminelles, y a une
autre similitude ; les unes comme les autres sont des formes de cette
fameuse « lutte pour la vie » dont on a tant abusé ; formule commode
qui doit les trois quarts de son succes, comme bien des gens, a sa

U1 Les Hommes et les Théories de I'anarchie, par Bérard (Archives de l'anthropologie criminelle

ne 42).

12" Anarchie et Nihilisme, par Jehan Préval (2¢ édition, 1892, Savine, éditeur).

I3 Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, par Bourdeau (1892).
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souplesse seule. En effet, considérons les plus fécondes corporations
du moyen age : « Que l'on prenne, dit M. Prins, les plus anciennes et
les plus simples, les gildes d'Abbolsburg, d'Exter ou de Cambridge,
fondées au Xle siecle en Angleterre : celles du Mans ou de Cambrai
fondées en 1070 et 1076 ; celle d'Amicitia dans la ville d’Aire, en
Flandre, dont le comte Philippe confirma les statuts, en 1188 ; ou que
l'on étudie les plus puissantes corporations au temps de leur splendeur,
les foulons de Gand, les ¢épiciers de Londres, les pelletiers
d'Augsbourg, au XIVe siecle ; c'est toujours 1'application d'un méme
principe ; des hommes incertains de l'avenir et menaces dans leurs
intéréts cherchent le remede dans la solidarité. Leur histoire est
d'ailleurs tres simple, c'est la lutte des petits contre les grands. » On en
dirait autant des Universités de jadis, grandes corporations
intellectuelles, et méme des corporations artistiques de la méme
¢poque, par exemple de celle des peintres constituée a Gand en 1337
sous le patronage de saint Lue. Mais 'anarchisme, lui aussi, n'est que
cela: une lutte contre la Société supérieure. Seulement, il faut
convenir que sa maniere de lutter est toute différente. Pourquoi 1'est-
elle ? Pourquoi cette méme cause, l'ardent désir d'un sort meilleur, a-t-
elle poussé les uns a se solidariser dans le travail, les autres a se
concerter pour le meurtre ?

Cette question, c'est le probléeme méme des « facteurs du crime » si
agité parmi les criminalistes contemporains ; mais c'est ce probleme
transporté des individus aux groupes, et pos€ pour les délits collectifs
apres ne l'avoir €té que pour les délits individuels. En se déplacant de
la sorte, il s'éclaire et s'¢largit, et offre un moyen de controler
certaines solutions hatives auxquelles ces derniers ont donné lieu. Ce
n'est pas le moment de nous étendre sur ce controle. Par cette
comparaison on s'apercevrait aisément que l'influence du climat, de la
saison, de la race, des causes physiologiques, est ici certaine, mais
qu'elle a été fort exagérée. On verrait que la part des causes physiques
va décroissant dans les groupes a mesure qu'en s'organisant ils vont
ressemblant davantage a un organisme individuel, que, par suite, elle
est plus grande dans la formation, dans l'orientation honnéte ou
délictueuse des foules que dans celle des associations disciplinées.
L'été, dans le Midi, pendant le jour, quand il fait beau, il est infiniment
plus facile de provoquer des désordres dans la rue que l'hiver, au
Nord, la nuit, et sous une pluie battante ; tandis que, dans les périodes
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de crise politique, il est presque aussi facile d'ourdir une conspiration
I'hiver que 1'été, au Nord qu'au Midi, la nuit que le jour ou le jour que
la nuit, par un temps pluvieux que par un soleil splendide. On verrait
au contraire que le « facteur anthropologique » ou, pour parler plus
simplement, la composition du groupe, a une importance plus grande
dans les associations que dans les rassemblements formés sous
I'empire d'un sentiment vif et passager. Une foule, méme composée
d'une majorité d'honnétes gens, peut se laisser facilement entrainer a
des sortes de crimes passionnels, a des acces d'aliénation homicide
momentanée, pendant qu'une secte, animée d'un sentiment fort et
tenace, ne commet que des crimes réfléchis et calculés, toujours
conformes a son caracteére collectif et fortement empreints du cachet
de sa race.

Mais ce ne sont la que des conditions secondaires. La question est
de savoir quelles sont les causes qui les mettent en oeuvre et a profit.
Non seulement il n'y a pas de climat ni de saison qui prédestinent au
vice ou bien a la vertu, puisque, sous la méme latitude et aux mémes
mois, on voit éclore toutes sortes de forfaits a coté de toutes sortes de
sublimités ou de délicatesses morales, mais il n'y a pas méme de race
qui soit vicieuse ou vertueuse par nature. Chaque race produit a la fois
des individus qui semblent voués par une espece de prédestination
organique, les uns aux divers genres de crimes, les autres aux divers
genres de courage et de bonté. Seulement la proportion des uns et des
autres, a un moment donné, différe d'une race a une autre race, ou,
bien plut6t, d'un peuple a un autre peuple. Mais cette difference n'est
pas constante, elle varie jusqu'a se renverser quand les vicissitudes de
I'histoire font changer la religion, les lois, les institutions nationales, et
baisser ou monter le niveau de la richesse et de la civilisation.
L'Ecosse, aprés avoir été pendant des siécles le pays de 1'Europe le
plus fertile en meurtres, d'apres la statistique, est aujourd'hui le pays
de I'Europe le moins meurtrier a population égale. Le nombre
proportionnel des FEcossais qu'on aurait cru pouvoir qualifier
d'homicides-nés a diminu¢ des neuf dixieémes environ en moins d'un
siecle. Et si telle est la variabilit¢ numeérique de la Criminalité dite
innée, combien plus variable encore doit étre la criminalité acquise ?
Comment s'expliquent ces variations ? Pourquoi un plus ou moins
grand nombre de criminels naissent-ils ou deviennent-ils tels, et dans
tel ou tel genre ? C'est 1a le noeud du probleme.
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Parmi les associations criminelles, nous pouvons distinguer aussi,
si bon nous semble, celles qui sont des criminelles nées, et méme cette
expression a ce sujet rencontrera sans nul doute bien moins de
contradicteurs que dans son acception habituelle ; car assurément on
voit des sectes naitre tout expres pour le brigandage, la rapine,
l'assassinat, tres-différentes en cela de beaucoup d'autres qui, apres
avoir eu des fins plus nobles, se sont perverties ; la maffia et la
camorra, par exemple, ont commencé par étre des conspirations
patriotiques contre un gouvernement étranger. - Mais cette distinction,
qui a paru si capitale et a suscité tant de polémiques a propos de la
criminalité individuelle, n'a pas la moindre portée dans son application
a la criminalité collective. Criminelle de naissance ou criminelle de
croissance, une secte qui fait le mal est pareillement haissable, et les
plus dangereuses sont souvent celles qui en grandissant ont dévié de
leur principe initial. Si nous cherchons a remonter aux causes qui ont
fait naitre pour le crime les unes ou qui ont fait tomber les autres, nous
trouverons que ce sont les mémes, a savoir des causes d'ordre
psychologique et social. Elles agissent dans les deux cas, de deux
manicres différentes et complémentaires : 1+ en suggérant a quelqu'un
l'idée du crime a commettre ; 2+ en propageant cette idée, ainsi que le
dessein et la force de 1'exécuter. Quand il s'agit d'un crime individuel,
la conception et la résolution, l'idée et l'exécution, sont toujours
distinctes et successives, mais se produisent dans un seul et méme
individu ; c'est la principale différence avec le crime collectif, ou
divers individus se partagent les taches, ou les meneurs et les
inspirateurs vrais ne sont jamais les exécuteurs. Différence analogue a
celle qui sépare la petite industrie de la grande ; dans la premiere, le
méme artisan est, en méme temps, entrepreneur et ouvrier, il est son
propre patron ; dans le second, patrons et ouvriers font deux, comme
on ne le sait que trop.
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Or, qu'est-ce qui suggere 1'idée du crime ? et je pourrais aussi bien
dire l'idée de génie ? Les principes et les besoins, les maximes
avouées ou inavouées et les passions cultivées plus ou moins
ouvertement qui regnent dans la société ambiante, je ne dis pas
toujours dans la grande société, mais dans la société étroite, et d'autant
plus dense ou l'on est jeté par le sort. Une idée de crime, pas plus
qu'une invention géniale, ne jaillit du sol, par génération spontanée.
Un crime, - et cela est surtout vrai des crimes collectifs, - se présente
toujours comme une déduction hardie, mais guere moins conséquente
que hardie, le plus souvent, de prémisses posées par les vices
traditionnels ou l'immoralité nouvelle, par les préjugés ou le
scepticisme d'alentour, comme une excroissance logique en quelque
sorte, -et non pas seulement psychologique, - sortie de certains
relachements de conduite, de certains écarts habituels de parole ou de
plume, de certaines taches complaisances pour le succes, l'or, le
pouvoir, de certaines négations sceptiques et inconsidérées, par
systeme ou par genre, qui ont cours méme parmi les plus honnétes
gens d'une époque et d'un pays. Dans un milieu féodal régi par le
point d'honneur, Il'assassinat par vengeance; dans un milieu
modernisé, envahi par la cupidité¢ voluptueuse, le vol, l'escroquerie,
I'homicide cupide, sont les délits dominants. Ajoutons que la forme et
les caracteres propres du délit sont spécifies par I'état des
connaissances théoriques ou techniques répandues dans ce milieu. Tel
qui elt congu, avant les derniers progres de la chimie, un
empoisonnement par un poison minéral, songera maintenant a
empoisonner a l'aide d'un toxique végétal ; tel qui, hier, elit imaginé
laborieusement une machine infernale dans le genre de Fieschi,
¢tudiera aujourd'hui une nouvelle cartouche de dynamite a fabriquer,
plus maniable et plus pratique, une cartouche de poche. Et cette
spécification de procédés est loin d'étre indifférente ; car, en
enrichissant l'outillage du crime comme celui de l'industrie, le
développement des sciences préte au crime une puissance
monstrueusement croissante de destruction et rend 1'idée et le dessein
du crime accessibles a des cceurs plus laches, plus nombreux, a un
cercle toujours agrandi de consciences molles que le maniement, tres
dangereux, de la machine infernale de Fieschi ou de Cadoudal ou du
couteau de Ravaillac elit épouvantés et qui ne tremblent pas a la
pensée de déposer dans un escalier une marmite a renversement.
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Une invention, en général, - car l'idée premiere d'un crime n'est
qu'une espece relativement trés facile d'invention, - est une oeuvre
logique au premier chef; et voila pourquoi on a souvent dit avec
exagération, mais non sans une part de veérité, que le mérite de
I'inventeur se bornait a cueillir un fruit prét a tomber. La formule
newtonienne est déduite logiquement des trois lois de Képler, elles-
mémes implicitement contenues dans le résultat d'observations
astronomiques accumulées depuis Tycho-Brahé et les astronomes
chaldéens. La locomotive découlait de la machine a vapeur de Watt et
du char antique et de nos besoins accrus de locomotion ; le télégraphe
¢lectrique découlait d'une découverte d'Ampere et de nos besoins
multipliés de communication. L'inventeur, scientifique, militaire,
industriel, criminel, est un logicien a outrance. Ce n'est pas a dire qu'il
soit donné a tout le monde de déduire ainsi et que les prémisses
¢laborées par tous se soient concentrées d'elles-mémes dans un
cerveau sans nulle participation efficace de celui-ci; il a été leur
carrefour, a raison de sa passion caractéristique, cupidité ou curiosite,
égoisme ou dévouement a la vérité, qui a cherché et trouve les moyens
propres a atteindre ses fins. Et pour opérer cette convergence, pour
formuler cette conséquence, audacieusement, en bondissant par-
dessus les timidités d'esprit ou les répugnances morales qui retiennent
dans un état habituel d'inconséquence inconsciente, soit ficheuse, soit
salutaire, les autres hommes, il a fallu une organisation exception-
nelle, un corps formé par une monade dirigeante des plus fortement
trempées, des plus closes en soi et persévérantes en leur étre.
N'importe, sans l'ensemencement social, il est certain que cette terre
féconde du caractere individuel n'elt rien fait germer.

Donc, les hommes de génie d'une société lui appartiennent, mais
ses criminels aussi ; si elle s’honore a juste titre des uns, elle doit
rougir et se repentir des autres ; car elle doit s'imputer a elle-méme
ceux-ci, quoiqu'elle ait le droit de leur imputer a eux-mémes leurs
actes. Cet assassin tue pour voler parce qu'il entend célébrer partout et
par-dessus tout les mérites de l'argent ; ce satyre a entendu dire que le
plaisir est le but de la vie ; ce dynamiteur ne fait qu'accomplir ce que
conseillent tous les jours des feuilles anarchistes, et celles-ci, qu'ont-
elles fait, si ce n'est de tirer les corollaires rigoureux de ces axiomes :
la propriété, c'est le vol ; le capital c'est I'ennemi ? Tous entendent rire
de la morale, ils sont immoraux pour n'étre pas inconséquents. Les
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classes supérieures, que le crime atteint, ne s'apercoivent pas que ce
sont elles qui en ont émis le principe, quand elles n'en ont pas donné
I'exemple.

Jusqu'a des dates assez récentes, on a pu a la rigueur soutenir ce
paradoxe que, si la manie montante du délit attestée depuis trois quarts
de siecle par nos statistiques était en elle-méme un mal réel, elle
n'avait nullement la valeur d'un symptome ; que la perversité des
coquins pouvait monter et méme s'étendre constamment, sans qu'il fiit
le moins du monde prouve par 1a que I'honnéteté des honnétes gens
allat s'abaissant. Loin de 1a, il se pouvait fort bien que la moralisation
des masses cultivées ou incultes fit de réels progres pendant que le
crime en faisait de son coté. Ces choses ont été dites, et imprimées,
par des optimistes on ne peut plus sincéres, particulierement
imprégnés de cette infatuation collective qui est propre a notre temps.
Mais, depuis les explosions de dynamite et I'affaire du Panama, je ne
pense pas que ce langage soit encore de mise. Il y a quelque chose de
trop significatif dans la coincidence de cette épouvante et de ce
scandale, l'une révélant les désespérances et les haines d'en bas,
l'autre, la démoralisation et les égoismes d'en haut. Et le tout coincide
trop bien avec les courbes ascendantes de la statistique criminelle.
Devant ce spectacle, on serait tenté de comparer notre €tat social a un
vaisseau de guerre avari¢ dont va sauter la poudriére si l'on ne
songeait a cette portion restée forte et saine de nos nations
européennes, leurs armées. Et I'on bénirait presque, alors, la nécessité
de l'universel armement si elle n'avait malheureusement sa part dans
les conditions sociales, d'ou est née, ou plutdt ressuscitée sous son
effroyable avatar contemporain, « l'idée » anarchique. On ne tourne
pas impunément l'esprit d'invention, comme nous l'avons fait depuis
plus de vingt ans, vers la découverte de nouveaux explosifs militaires,
d'engins formidables tels que les torpilles et les obus de mélinite. A
force d'exalter comme de vrais bienfaiteurs de I'humanité les
inventeurs de ces monstruosités, on a habitué l'imagination humaine
aux horreurs de leurs effets ; et apres avoir inventé ces choses contre
I'ennemi du dehors, rien n'a paru plus naturel que de s'en servir contre
I'ennemi ou le rival du dedans, contre 1'étranger intérieur...
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Passons a notre seconde question: l'idée criminelle une fois
congue, pourquoi et comment se répand-elle et s'exécute-t-elle ?
Pourquoi et comment trouve-t-elle a s'incarner aujourd'hui en une
secte plus ou moins vaste, plus ou moins forte et redoutable, qui la
réalise, tandis qu'hier elle n'aurait pas recruté dix adhérents, ou vice
versa ? Ici surtout les influences toutes sociales l'emportent sur les
prédispositions naturelles. Sans doute, celles-ci sont requises dans une
certaine mesure vague, par exemple un penchant prononcé au délire
haineux, a la crédulité soupgonneuse ; mais ces aptitudes avortent s'il
ne s'y joint, ce qui est essentiel, une préparation des ames par des
conversations ou des lectures, par la fréquentation de clubs, de cafés,
qui ont jeté sur elles, en une longue contagion d'imitation lente, la
semence d'idées antérieures propres a faire bien accueillir la nouvelle
venue. Une 1dée se choisit ainsi ses hommes parmi ceux que d'autres
idées lui ont faits. Car une idée ne se choisit pas seulement, mais se
fait toujours ses hommes, comme une ame, - ou, si vous aimez mieux,
comme un ovule fécondé, - se fait son corps. Et c'est ce que va faire
aussi celle-ci : elle enfonce, elle étend peu a peu ses racines dans le
terrain qui lui a été préparé. Du premier qui I'a congue, elle passe, par
impressionnabilité imitative encore, dans un seul catéchumene
d'abord, puis dans deux, dans trois, dans dix, dans cent, dans mille.

La premicre phase de cette embryogénie est I'association a deux ;
c'est 1a le fait élémentaire qu'il convient de bien étudier, car toutes les
phases suivantes n'en sont que la répétition. Un jeune savant italien
d'avenir, M. Sighele, a consacré un volume a démontrer que, dans
toute association a deux, conjugale, amoureuse, amicale, criminelle, il
y a toujours un associ€¢ qui suggestionne l'autre et le frappe a son
empreinte. Et il est bon que cette démonstration ait été faite, si
superflue qu'elle puisse paraitre. Cela est tres certain ; gare au ménage
ou il n'y a ni meneur ni mené : le divorce n'y est pas loin. Dans tous
les couples, quels qu'ils soient, se retrouve, plus ou moins apparente
ou effacée, la distinction du suggestionneur et du suggestionné, dont
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on a tant abuse du reste. Mais, a mesure que 'assosiation s'accroit par
l'adjonction de néophytes successifs, cette distinction ne cesse pas de
se produire : ce pluriel, au fond, n'est jamais qu'un grand duel, et, si
nombreuse que soit une corporation ou une foule, elle est une sorte de
couple aussi, ou tantdt chacun est suggestionné par I'ensemble de tous
les autres, suggestionneur collectif, y compris le meneur dominant,
tantot le groupe entier par celui-ci. Dans ce dernier cas, la suggestion
est restée unilatérale ; dans le premier, elle est devenue en grande
partie réciproque ; mais le fait en lui-méme n'a pas changé. 1l est
remarquable que l'un des plus frappants exemples de cette vertu
autoritaire inhérente a certains hommes qui s'imposent pour mode¢le,
nous soit fourni par la secte anarchique, fondée cependant, en théorie,
sur la suppression radicale du principe d'autorité. S'il y a une société
qui dit se passer de chef et de meneur, c'est bien celle-la. Mais il se
trouve que, nulle part, ce role n'a été jou¢ d'une maniere plus brillante
ni plus inexplicable que par le prince Kropotkine d'abord a Geneve,
puis par ses lieutenants ou sous-lieutenants Cyvoct a Lyon, Ravachol
a Paris, Moineaux a Liege, et autres ailleurs. Et qu'est-ce, en somme,
que la propagande par le fait, préconisée par elle avec trop de succes,
si ce n'est la fascination par l'exemple ?

I 'y a plusieurs manicres d'étre meneur, d'étre suggestif,
impressionnant. En premier lieu, on peut I'étre autour de soi ou a dis-
tance, distinction importante. Car tel modele agit a distance qui, de
pres, serait sans nulle action ou agirait autrement, ce qui n'a jamais
lieu en fait d'hypnotisation véritable... par ou l'on voit, entre
parenthéses, que l'assimilation du phénomeéne qui nous occupe aux
phénomenes hypnotiques ne doit pas étre exagérée. Rousseau, par
exemple, lu et relu, a fasciné Robespierre. Rousseau, dirait volontiers
M. Sighele, a été /'incube et Robespierre le succube. Mais il est
infiniment probable que, s'ils s'étaient personnellement connus, le
charme entre eux n'efit pas ¢té long a se rompre. Il en est de méme du
rapport qui s'établit entre les journalistes et leurs lecteurs, entre un
pocte, un artiste, et ses admirateurs qui ne le connaissent pas, entre un
Karl Marx sibyllin et des milliers de socialistes ou d'anarchistes qui
I'ont épelé. L’ceuvre est souvent bien plus fascinatrice que l'ouvrier.
En second lieu, de loin ou de pres, c'est le degré exceptionnel tantot de
la volonté, l'intelligence restant médiocre, tantot de l'intelligence ou
seulement et surtout de la conviction, malgré la faiblesse relative du
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caractere, tantot d'un robuste orgueil ou d'une vigoureuse foi en soi-
méme, dont on s'est fait I'apotre, tantdét d'une imagination créatrice,
qui donne a un homme de 1'ascendant sur d'autres hommes. Il ne faut
pas confondre ces diverses mani¢res de mener; et, suivant celle
d'entre elles qui prédomine, l'action exercée par le méme homme peut
étre excellente ou funeste. Ces quatre sortes principales d'influences,
une volonté de fer, un coup d'oeil d'aigle et une foi forte, une
imagination puissante, un intraitable orgueil, sont souvent unies chez
les primitifs ; et de 1a sans doute la profondeur de leur idolatrie pour
certains chefs. Mais, au cours de la civilisation, elles se séparent et,
sauf certaines exceptions remarquables, - par exemple Napoléon, -
divergent de plus en plus, l'intelligence notamment s'affinant aux
dépens du caractere qui fléchit ou de la force de croire qui s'émousse.
L'avantage est de tendre a mutualiser l'action suggestive,
primitivement unilatérale. - En outre, ce n'est pas aux meémes
supériorités que l'efficacit¢ dominante appartient dans l'action de pres
et dans l'action a distance. Dans celle-ci, c'est la supériorité
intellectuelle ou imaginative qui est surtout opérante ; dans celle-1a,
c'est surtout la force de la décision, méme brutale, de la conviction,
méme fanatique, de l'orgueil, méme fou, qui est contagieuse. La
civilisation a pour effet, heureusement, d'accroitre sans cesse la
proportion des actions a distance sur les autres, par l'extension
incessante du champ territorial et du nombre des renommeées, due a la
diffusion du livre et du journal ; et ce n'est pas le moindre service
qu'elle nous rend, et qu'elle nous doit en compensation de tant de
maux. Mais dans le cas des foules, c'est I'action de pres qui se déploie
avec toute son intensité¢, trouble et impure; dans le cas des
corporations, beaucoup moins et beaucoup mieux, si ce n'est quand il
s'agit de ces associations criminelles sans passé et sans avenir que
I'empire malfaisant d'un homme suscite et qui meurent apres lui.

VIII
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Pour revenir a la secte anarchique, si elle est toute récente et sans
passé, ce n'est que sous sa forme actuelle, car, d'un simple coup d'oeil
jeté sur ses formes antérieures, on s'apercoit qu'elle est tres antique. Le
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réve apocalyptique de l'universelle destruction pour le plus grand bien
de l'univers n'est point nouveau sous le soleil. Tous les prophetes
hébreux ont vécu de cette vision. Apres la prise de Jérusalem et la
déemolition du temple, 1'an 70 de notre ere, 'Empire romain vit éclore
nombre d'apocalypses variées, juives ou chrétiennes, toutes
semblables en ceci, qu'elles prédisaient la ruine complete et soudaine
de I'ordre établi, dans le ciel et sur la terre, comme nécessaire prélude
a une triomphante résurrection. Rien de plus ordinaire, aux époques de
cataclysmes, - une éruption du Vésuve ou un grand tremblement de
terre, - que cette conception de la fin du monde et du Jugement
dernier, quelque démenti qu'elle oppose au prétendu misonéisme des
peuples anciens. Ainsi, les anarchistes actuels ne font que reprendre a
leur compte le cauchemar des millénaires. Seulement, c'est a raison
des péchés du monde, de la non-observation de la Loi, que les
fanatiques de Jérusalem voulaient l'extermination générale, et ils
¢taient convaincus, d'apres les Livres infaillibles, qu'elle serait suivie
d'une ¢re de prospérité promise par Dieu méme. Ils précisaient les
details de ce regne du Messie. Mais nos anarchistes, quand on leur
demande ce qu'ils mettront a la place de la société démolie et rasée, ou
ne répondent rien, ou, pouss€s a bout, parlent vaguement de la
« bonne loi naturelle » a restaurer 4. Il ne nous montrent point les
Livres saints ou se lirait I'annonce certaine de leur Messie a eux et de
son regne ineffable. Puis, ce n'est point a cause du mal moral, mais
uniquement du mal €économique et matériel dont souffre le monde,
qu'ils ont résolu son épouvantable anéantissement.

Par une parenté plus directe, les anarchistes se rattachent aussi aux
régicides de ce siecle et des siecles antérieurs, malgré la différence
apparente des mobiles, d'ordre politique ici, d'ordre social 1a. A coup
str, si les auteurs des machines infernales dirigées contre le Premier

14 voir dans le journal le Matin, des 11, 12 et 13 novembre 1892, divers articles, et notamment
un article de M. Hugues Le Roux, intitulé: « Un déjeuner chez les dynamiteurs. »
L'interlocuteur de M. Le Roux lui a exposé son programme : ils veulent forcer la bourgeoisie,
par la dynamite, a « faire son examen de conscience » et terroriser pour régner. « Croyez-le, la
crainte du jugement dernier a engendré plus de saints que le pur amour. » M. Le Roux lui
ayant demandé ce qu'ils construiront apres avoir fait table rase de tout, I'anarchiste a balbutié
qu'ils obéiraient a la bonne loi naturelle. Tel est l'idéal pour lequel Emile Henry et Vaillant
ont lancé leurs bombes et Caserio frappé son coup de couteau. Et l'origine premiere de ce
délire sanguinaire, c'est l'idyllique chimeére de Rousseau sur [/'état de nature : de Rousseau,
l'inspirateur de Robespierre.
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Consul, Louis-Philippe, Napoléon III, avaient connu la dynamite, c'est
cette substance qu'ils auraient choisie pour leurs attentats, comme 1'ont
fait les adversaires politiques du président de Vénézuéla, qui, le 2
avril 1872, pendant la guerre civile de cet Etat, ont dynamité son
palais, et, par miracle, ne I'ont pas atteint. Du reste, grace au suffrage
universel, le régicide n'est plus qu'une survivance. Depuis que la
souveraineteé, jadis concentrée sur une seule téte, s'est morcelée entre
des millions de petits souverains, de grands ou petits « bourgeois », ce
n'est plus un seul homme ou une seule famille, ce sont des millions
d'hommes qu'il faut frapper ou épouvanter, pour supprimer l'obstacle
majeur a la félicité future. Le régicide a di, par suite, se transformer
en plébicide 15, c'est-a-dire en anarchisme, et les Fieschi ou les Orsini
en Ravachol 6.

Ce sont 1a des crimes de sectes. Il y a aussi des crimes de foules
qui ont avec eux plus d'un trait commun. Tels sont les incendies
¢pidémiques de monasteéres pendant la Réforme, de chateaux pendant
la Révolution. Par ces bandes incendiaires déchainées au grand jour,
comme par nos dynamiteurs dispersés dans 'ombre, €clatait une haine
feroce contre des classes encore régnantes, puis, l'habitude prise, une
rage maniaque et vaniteuse de destruction. Ces bandes aussi avaient
derriere elles des sophistes pour dogmatiser leurs forfaits, comme
derriere tout despote, d'apres Michelet, il y a un juriste pour justifier
ses exactions. Et ces incendies, comme ces explosions étaient un
crime propre, ne salissant point les doigts, épargnant a l'assassin la
vue du sang de ses victimes, l'audition de leurs cris déchirants. Il n'y
en a pas qui concilie mieux avec la cruauté¢ la plus sauvage la
sensibilité nerveuse la plus raffinée.

Cette comparaison montre a quel point une secte criminelle peut
étre méme plus redoutable qu'une foule criminelle. En revanche, il est
visible aussi que la répression a bien plus de prise sur la premicre que

IS Ceci était écrit bien longtemps avant l'assassinat du Président Carnot, crime exceptionnel et en
quelque sorte atavistique, par ses procédés autant que par sa nature.

16 En 1831, le préfet de police Gisquet (voir ses Mémoires) est instruit « qu'une bande

d'individus se proposait d'incendier les tours de Notre-Dame et de faire de cet événement le
signal d'un soulévement de Paris ». A coup sir, c'étaient 1a des précurseurs directs de nos
anarchistes. Le complot fut pres de réussir ; on arréta les conjurés au moment ou déja une tour
commengait a briler.
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sur la seconde. - Ce qui fait le danger d'une secte, c'est ce qui fait sa
force, c'est-a-dire la continuité du progres dans sa voie. Et la preuve
que l'anarchisme est bien une secte, c'est sa puissance effrayante a se
perfectionner dans la préparation et le maniement de ses engins de
meurtre. Ses systeémes de meches et d'allumage ont commenceé par étre
defectueux, ils n'ont pas tardé a étre remplacés par d'autres plus
parfaits, par la bombe a renversement, qui a été un infernal trait de
genie. «Ils étudient avec ardeur maintenant, dit M. Girard, la
confection d'une petite boulette de la grosseur d'une noix, qui, jetee le
soir a vingt-cinq pas sur un groupe d'individus, tuera certainement
I'ennemi visé... et les cing ou six innocents qui I'entourent. »

Un autre danger des sectes, c'est qu'elles ne se recrutent pas
seulement, comme font les foules, parmi des gens plus ou moins
semblables entre eux par les instincts naturels ou 1'éducation, mais
qu'elles appellent et emploient diverses catégories de personnes tres
différentes entre elles. Qui se ressemble s'assemble, mais qui se
complete s'associe, et pour se compléter il faut différer. Qui se
ressemble s'assemble est surtout vrai des sectes. Il y a non pas un seul
type, mais plusieurs types jacobins, nihilistes, anarchistes. A propos
des anarchistes lyonnais de 1882, M. Bérard a été frappé de leur
composition des plus variées : « des mystiques réveurs, des naifs
ignorants, des malfaiteurs de droit commun... sur le méme banc, des
ouvriers qui avaient lu beaucoup sans bien comprendre ce qu'ils
lisaient, faisant le plus étrange amalgame de toutes les doctrines ; de
véritables bétes fauves, dont Ravachol a été le plus bel échantillon ;
enfin, les dominant tous, le fils de la plus autocratique des
aristocraties, Kropotkine, lequel, de trées bonne foi, croyait que la
condition des paysans de France pouvait étre assimilée a celle des
serfs de Russie... » Sans parler de véritables fous qui se mélaient au
groupe. - Voila pour les praticiens du crime sectaire ; quant a ces
théoriciens qui s'en distinguent trés nettement et, parfois tres
sincerement, les répudient, ils ne sont pas moins multiples et divers ; il
y a loin du génie hargneux et hautain qui forge contre le capital de
spécieux théorémes, au tribun, comme Lassalle, qui les lance en
briilots, au journaliste qui les vulgarise et les applique et les frappe en
menue monnaie fausse. Pourtant le concours de tous ces talents
dissemblables et leur rencontre avec les mystiques, les naifs et les
malfaiteurs, dont il vient d'étre parlé, et qui ont eux-mémes concouru
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ensemble, ce double concours et cette rencontre ont été nécessaires
pour qu'une bombe de dynamite ait éclaté !7.

Physiquement, ils sont aussi hétérogénes que moralement.
Quelques-uns sont des déclassés physiologiques et anatomiques, pour
ainsi dire ; nombre d'anarchistes de Lyon paraissent avoir €t¢ dans ce
cas. En cela ils ne ressemblaient guere a leurs confreres de Liege.
Mais aussi faut-il observer que les nombreux attentats commis par ces
derniers, dans cette ville, du mois de mars au ler mai 1892, n'ont eu
d'autres suites que des destructions matérielles (notamment dans
I'église Saint-Martin, celle de merveilleux vitraux) ; on a eu méme des
raisons de croire qu'ils n'avaient jamais cherché a tuer ou blesser
personne. Quoi qu'il en soit, deux anarchistes distingués, qui ont vu et
examiné longtemps en prison ces seize anarchistes liégeois, M. Thiry,
professeur de droit pénal a Liege, et M. Prins, inspecteur général des
prisons de Belgique, m'ont affirmé, avec un parfait accord, n'avoir
point noté chez eux la moindre anomalie physique. L'un et 'autre ont
¢té frappés par « leur air de grande honnéteté ». Tous ces hommes ont
paru a M. Thiry irréprochables « au point de vue du travail, de la
famille et des moeurs ». L'un d'eux est d'un mysticisme extraordinaire.
Plusieurs, la plupart méme, « sont fort intelligents ». Ce qui ne les
empéche pas d'étre d'une grande naiveté, d'aprés M. Prins. «Ils
voulaient, lui ont-ils dit, attirer I'attention du public sur le sort
malheureux du peuple en frappant un grand coup. La Commune de
Paris avait attiré I'attention sur le sort des ouvriers; il fallait
continuer. » Tous, sauf leur chef, Moineaux, se sont, en captivité,
repentis de leurs ¢égarements : ce seul fait dénote 1'empire que celui-ci
avait sur eux. D'ailleurs, « il est évident, m'écrit encore M. Prins, qu'ils
se sont exaltés mutuellement en causant ensemble », ce qui explique
leur conversion apres leur isolement cellulaire. « J'ai été frappé, ajoute
le méme observateur, de la physionomie avenante, ouverte,
intelligente et sympathique d'un jeune homme, ouvrier armurier. Il m'a
raconté qu'il passait, en dehors des heures de travail, tout son temps a
lire. Il avait lu, m'a-t-il dit, Montesquieu, Proudhon, Kropotkine, etc.

17 Le rapport entre les inspirateurs de la presse et les exécuteurs s'est montré avec évidence a

Lyon. En octobre 1882, deux attentats ont eu lieu & Lyon ; 1'un, dans un café qui, quelques
jours auparavant, avait été désigné dans un journal anarchique : il y a eu un mort et plusieurs
blessés ; 1'autre, prés du bureau de recrutement, qui venait d'étre pareillement désigné par cette
méme feuille.
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Dans Montesquieu, il avait trouvé la justification du droit a
I'insurrection ; dans Proudhon, il avait lu que la propriété c'est le vol.
La Conguéte de Paris, du prince Kropotkine l'avait ému. Vous ne
pouvez vous imaginer Monsieur, m'a-t-il dit, comme c'est beau !
Combien des cerveaux pareils doivent étre suggestibles !

Le portrait que nous fait M. Hugues Le Roux, dans /e Matin, des
anarchistes parisiens chez lesquels il a déjeuné s'accorde parfaitement
avec les observations de MM. Prins et Thiry. « Je regardais, dit-il, mes
hotes avec curiosité. Ils n'avaient point sur la figure ces terribles
asymétries, ces férocités d'alcoolisme qui font si attristantes les
photographies de M. Bertillon. C'étaient des gens du peuple d'une
culture au-dessous de la moyenne, tous des travailleurs. » Ils exposent
leurs théories trés semblables a celles que deux autres
« compagnons » qui se sont rendus aux bureaux du Matin (11
novembre 1892) y ont développées. Ces derniers venaient recueillir
des souscriptions pour des soupes-conférences. Le pain du corps et le
pain de l'esprit a la fois. Le panem et circenses était peut-€tre moins
dangereux.

Toutes ces i1dées qu'il s'agit de répandre par ces « conférences » ,
nous les connaissons, nous savons leur origine. C'est avec de fausses
1dées, des déclamations, des théories souvent abstruses, qu'on crée des
sectes ; c'est avec des sensations, de fausses sensations parfois, des
mensonges pour les yeux, et non pour l'esprit, qu'on souleve les
foules. Quand aux funérailles de César, Antoine veut soulever le
peuple de Rome, que fait-il 18 ? Aprés un pathétique discours, 1l fait
tout a coup dresser et découvrir le cadavre qui jusque-la €tait resté
étendu et voilé ; le cadavre nu et couvert de vingt-trois blessures. « Le
peuple croit que César lui-méme se leve de sa couche funebre pour lui
demander vengeance. Ils courent a la curie ou il a été frappé, ils
lI'incendient ; ils cherchent les meurtriers, et trompés par le nom, ils
mettent en piéce un tribun du nom de Cinna qu'ils prennent pour
Cinna le préteur '9... » Au lieu de ces sensations hallucinatoires,
mettez des sophismes théologiques, métaphysiques, €économiques,

18 p Duruy, Histoire des Romains, t. I1I, p. 430 et suiv.

19" Au début de la Révolution de 1848, le cadavre d'un insurgé, promen¢ la nuit a travers les rues
de Paris, a été 1'un des principaux agents du soulévement populaire.
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suivant les temps et les lieux, une secte va naitre, - hussites,
anabaptistes, jacobins, nihilistes, anarchistes, - plus incendiaire, plus
homicide, plus terrible, et beaucoup plus durable, que I'émeute
romaine obéissant au cadavre de César.

De Karl Marx a Kropotkine, de Kropotkine a Ravachol, la distance
est grande ; mais les trois s'enchainent, - j'en ai regret pour le premier,
qui est un €conomiste hors ligne. De l'indignation, trop souvent
justifiee, contre un ordre social jugé injuste et mauvais, on passe
fatalement a la colere qui maudit les bénéficiaires de cette injustice, et
a la haine qui les tue; n'y a-t-il pas des gens qui naissent avec le
besoin irrésistible de hair quelque chose ou quelqu'un ? Leur haine un
jour ou l'autre se fait son objet, qu'elle incarne vite en une téte a
frapper par la plume ou par le fer, par la diffamation ou par
l'assassinat. Les violents de la presse la désignent aux meurtriers de la
rue. Ravachol est le type de l'anarchiste pratiquant, du sicaire
desintéressé. Il appartient a la catégorie de ces récidivistes de droit
commun que toute secte criminelle compte dans ses rangs.
« Beaucoup d'anarchistes, dit Bérard, ont ét¢é condamnés pour vol :
Bordat, Ravachol, Frangois, l'auteur de I'explosion Véry. » Encore est-
il juste d'observer que, méme dans les vols et les homicides ordinaires
commis par eux, se révele une trempe rare de volonté ou un mobile a
part. Quelle lugubre énergie dans la violation de sépulture avouée par
Ravachol ! Si, dans l'assassinat de 1'Ermite, il a tué pour voler, peut-
étre est-il plus vrai de dire qu'il a volé pour tuer, pour fournir aux bons
compagnons l'argent nécessaire a l'exécution de leurs sanglants
desseins. Ravachol a été en ce sens un logicien sinistre : ce vieil
ermite est un capitaliste, tout capitaliste est un voleur qui affame et tue
I'ouvrier, tuons-le, reprenons notre bien 2’ en prenant son or,
employons cet or a exterminer les bourreaux du peuple et a détruire
tout ce qu'ils ont construit, cathédrales, palais, musées, bibliotheques,
mines, usines, chemins de fer, incarnations ou déguisements
multiformes du hideux Capital.

20" Crest le mot de I'anarchiste Zévaco, devant la Cour d'assises de Paris, en octobre, 1892 : « les
bourgeois nous tuent par la faim ; volons, tuons, dynamitons ; tous les moyens sont bons pour
nous débarrasser de cette pourriture. »
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Ce caractere de monstrueuse logique est bien plus marqué encore
en Ravachol qu'en Fieschi, a qui il ressemble d'ailleurs par plus d'un
trait : il y a eu progres de I'un a l'autre a cet égard comme au point de
vue des engins mis en oeuvre. Méme orgueil théatral, insensé chez les
deux 2! ; méme force d'ame. Fieschi, lui aussi, €tait récidiviste, jadis il
avait volé des bestiaux en Corse, sa patrie, et contrefait le sceau de la
mairie : peccadilles au demeurant, parait-il, chez ces insulaires. Mais,
dans ce tisserand corse, si la logique est moindre, si, dans cette nature
abrupte, tout est moins terriblement cohérent et convergent au but, 1l y
a, en revanche, plus de cette sombre et atroce beauté qui est le rayon a
la Rembrandt de ces grands coupables. Il a tout avoué, « afin de ne
pas passer pour un menteur » 22, Il rougirait de mentir, cet ancien
faussaire ! Courage et cruauté sont la face et le revers habituels d'une
méme médaille antique ; comme tant de vieux Romains, il était brave
et cruel par bravoure. Ce mépris de la vie d'autrui, qui fait sacrifier
sans sourciller une vingtaine d'indifférents pour atteindre un seul
homme, se comprend un peu mieux, s'il ne s'excuse pas, quand il est
1i¢ au mépris de la mort. Cet assassin n'était point lache.

Il nous a laissé de son état d'ame au moment de son attentat une
peinture trop vivante pour n'étre pas vraie ; du reste, il avait, par
orgueil, le culte de la véracité aussi bien que le culte de la gratitude. Il
est 1a, dans une chambre, derriere ses vingt-quatre canons ajustés, a
I'instant ou le roi va passer. Il s'est juré¢ d'accomplir sa fatale
résolution, il 1'a promis a Pépin et & Morey, il I'accomplira colite que
cotte... Cependant il apercoit dans la foule M. Ladvocat « son
bienfaiteur ». A cette vue il change 1'ajustement de ses fusils, car il lui
est impossible d'attenter a cette vie, sacrée pour lui. Mais, M Ladvocat
disparait, le roi apparait, escorté d'un régiment. Nouvelles hésitations :
tuer tant de geénéraux, d'officiers « qui ont gagné leurs grades sur le
champ de bataille, en combattant pour le pays, sous les ordres du
grand Napoléon, le grand Corse » ! Le cceur va lui manquer, quand il
lui vient a l'esprit, dit-il, qu'il a donné sa parole a Pépin et a Morey, et
il se dit : « Il vaut mieux mourir - et méme tuer - que de survivre a la

21 «si je racontais ce que j'ai fait, disait Ravachol a Caumartin, on verrait mon portrait dans tous

les journaux. »
22 Voir les Mémoires de Gisquet, t. I'V.
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honte d'avoir promis, puis de passer pour lache 23... » Et il presse la
détente. Peut-on dire que de tels hommes, Fieschi et Ravachol méme,
¢taient inévitablement prédestinés au crime ? L'attentat du premier n'a
pas été, non plus, une chose simple. Il a fallu, pour le produire, que
l'astuce froide et taciturne de Morey, les ressources financicres et
intellectuelles un peu supérieures de Pépin, se soient combinées avec
l'opiniatre énergie de Fieschi; et il a fallu aussi que le fanatisme des
trois fit excité, chauffé¢ chaque jour par les violences de quelques
journalistes, encouragés eux-méme par la malignité ou la badauderie
de milliers de lecteurs. Supprimez l'un de ces cinq « facteurs » - le
public, les journaux, la conception, l'argent, 1'audace, -l1'épouvantable
explosion n'elit pas eu lieu. A chaque bombe qui éclate donc, - et a
chaque scandale financier, parlementaire ou autre, qui ¢émeut
l'opinion, - nous pouvons tous faire, plus ou moins, notre mea culpa :
nous avons tous notre petite part dans les causes mémes de notre
alarme. C'est un peu notre faute a tous si certaines organisations
puissantes ont, comme ont dit, mal tourné. Sans doute, il ne s'ensuit
pas qu'on doive acquitter ces malfaiteurs. Les contagions que nous
subissons nous révelent a autrui, et a nous-mémes parfois, encore plus
qu'elle ne nous entrainent ; elle ne nous absolvent pas. Quand la foule
feroce s'acharne au martyr, quelques spectateurs sont fascinés et
entrainés par elle, mais d'autres le sont par lui. Dirons-nous que ces
derniers, héros par imitation, ne méritent, a raison de cet entrainement,
aucune louange ? Ce serait précisément aussi juste que d'épargner
toute flétrissure aux premiers, parce qu'ils n'ont eu qu'une férocité de
reflet. - Mais laissons, pour le moment, ces délicats problemes de
responsabilité. Par les considérations et les documents qui précedent,
nous nous sommes seulement proposé¢ d'étudier un peu la psychologie,
la pathologie comparées des foules et des associations criminelles,
mais non leur thérapeutique pénale.

23 Tlse préoccupait beaucoup de ce qu'on dirait de lui en Corse. Cette préoccupation dominante
de la petite société et cet oubli de la grande sont caractéristiques. Ravachol, non plus, ne
s'inquiétait que de l'impression produite par ses crimes dans le groupe de ses « compagnons ».
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11.
LES CRIMES DES FOULES =

Aout 1892
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Dans les nouvelles comme dans les anciennes écoles, les
criminalistes se sont exclusivement occupés du crime individuel, pas
assez du crime collectif’; et ils se sont ainsi priveés des lumicres que
I'étude de ce dernier pouvait projeter sur l'explication vraie de celui-la.
Ce n'est pas qu'on n'ait étudié parfois ces petites bandes de malfaiteurs
composées de trois membres le plus souvent, et, par suite, appelées
tierces, dont M. Joly parle dans 1'un de ses ouvrages, ni méme des
bandes plus nombreuses. Mais, ici ou la, on n'a presque jamais vu
dans la criminalité dite collective qu'un simple total de criminalités
individuelles. C'est un point de vue admissible jusqu'a un certain
point, quand les individus n'ont agi qu'a I'état dispersé¢ malgré le lien
de l'association qui les unit ; c'est un point de vue manifestement faux
quand ils ont agi en commun et en masse, sous l'impulsion

24 Cette étude peut étre considérée en partie comme I'ébauche de 1'étude précédente, qui a paru
aprés ; mais elle en est aussi, en partie, le complément. - Elle est la reproduction d'un rapport
fait au Congres d'anthropologie criminelle de Bruxelles, en aofit 1892. On peut voir, dans le
Bulletin du Congres, la discussion a laquelle il a donné lieu, et dont nous reproduirons des
passages plus loin.
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d'entrainements auxquels tous participent et ou se dégagent des forces,
des virtualités ; qui, a 1'état d'isolement, resteraient engourdies. Ce
dernier cas est le seul qui doive nous intéresser ici. Nous n'aurons
¢gard aux sectes criminelles que pour faire mieux comprendre, par
voie de comparaison, les foules ou les bandes criminelles, dont elles
sont, si souvent, le ferment caché. A quel signe reconnaitre qu'une
agglomération de personnes, au lieu d'étre un simple rassemblement,
est elle-méme une sorte de grande personne confuse aux milles
visages ? A ce signe, entre autres, qu'elle a son amour-propre collectif,
distinct de l'amour-propre de ses membres. En Algérie, la tribu a son
honneur a elle, sa « horma » bien différente de la « horma » des
Arabes qui la composent ; et rien ne prouve mieux sa réalité vivante ;
Si les foules, organismes spontanés, momentanés et inférieurs, ont
rarement leur honneur propre, les sectes, méme criminelles, ont le leur
assurément ; et les unes comme les autres ont toujours, dans le feu de
l'action commune, leur orgueil et leur vanité propres, tres exaltés par
le sentiment de leur toute-puissance, tant que la troupe armée
n'apparait pas. Le moindre geste irrespectueux, la moindre marque de
contradiction les exaspere ; dun bout a l'autre de I'histoire, leur
insolence et leur intolérance n'ont d'égales que celles d'un despote
africain. Ce caractere est surtout marqué chez les foules qui ont le
meurtre, le pillage ou l'incendie pour &me, comme chez le malfaiteur ;
elles se sont de tout temps signalées par l'exhibition de galons ou
d'oripeaux ridicules, de méme que les compagnies commerciales
organisées pour l'exploitation frauduleuse du public se font remarquer
par un luxe extraordinaire de réclames, ou il ne faut pas voir
seulement un appat trompeur, mais un €talage vaniteux.

Comment se forme une foule ? Par la vertu de quel miracle tant de
gens, dispersés nagucre, indifférents les uns aux autres, se sont-ils
solidarisés, agrégés en chaine magnétique, poussent-ils les mémes
cris, courent-ils ensemble, agissent-ils de concert ? Par la vertu de la
sympathie, source de l'imitation, et principe vital des corps sociaux.
Une poignée de meneurs reveille cette puissance endormie, la dirige
vers un point déterminé ; mais, pour que cette impulsion initiale soit
suivie et que I'embryon de la foule aille vite grossissant, il faut qu'un
travail antérieur, et tout semblable au fond, se soit opéré dans les
cerveaux. Une contagion lente d'esprit a esprit, une imitation
tranquille et silencieuse, a toujours précédé ces contagions rapides,
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ces imitations bruyantes et entrainantes qui caractérisent les
mouvements populaires. C'est la propagande des idées de Luther au
commencement du XVlIe siecle, des idées de Rousseau au XVllle, qui
seule a rendu possible le soulevement des paysans de Thuringe par
Munzer en 1525, les bandes de Tilly et de Wallenstein pendant la
guerre de Cent Ans, les bandes de Jourdan a Avignon et dans le
Comtat Venaissin pendant la Révolution francaise.

Une foi commune, une passion commune, un but commun : telle
est, grace a la double contagion dont il s'agit, 1'énergie vitale de cet
étrange €tre animé qu'on nomme une foule. C'est par la nature de ce
but, de cette idée, de cette passion, encore plus que par les différences
de race et de climat, que les foules se distinguent. Nous retrouvons ici
la distinction du criminel de tempérament, ou plutét de caractére, et
du criminel d'occasion, que l'observation du crime individuel a des
longtemps suggéree.

Mais, en méme temps qu'elle se reproduit ici, elle s'éclaircit et
s'explique. Il y a, sans nul doute, des foules, des sectes mémes, nées
tout expres pour le crime, comme on dit qu'il y a des criminels-nés ;
et, par la, nous apprenons ce que signifie au juste cette derniere
expression, a savoir une orientation habituelle, volontaire a 1'origine,
vers une fin mauvaise, de forces qui ¢étaient en elles-mémes
susceptibles d'une autre direction. Du reste, s'il y a lieu d'établir une
démarcation plus ou moins nette entre les foules ou les sectes qui
commettent le crime accidentellement, mais qui se sont formées sous
I'empire de mobiles étrangers au crime, parfois méme généreux, et
celles qui, comme les Chauffeurs vers 1800, ou la Mala Vita, sont
organisées en vue du meurtre et du vol directement, il n'en est pas
moins vrai que les foules et les sectes criminelles d'occasion sont les
plus dangereuses et les plus désastreuses. C'est qu'elles sont les plus
contagieuses et troublent profondément les consciences spectatrices
par ce mélange intime de grandeur et dhorreur, de beauté et de
cruauté qui les constitue.

M. Sighele, dans sa folla delinquente, écrit neuf et fécond, a
justement fait remarquer que, en deépit d'une idée incidente de
Spencer, le composé social differe bien souvent de ses éléments
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individuels et n'en est pas seulement la somme 2°. J'ajoute qu'il en est
quelquefois le produit, quand ses ¢léments sont homogenes, d'autres
fois la combinaison, quand ils sont dissemblables. Dans le premier
cas, les sentiments tout pareils dont il sont animés s'élevent
subitement en chacun d'eux a une intensité qui tient a leur mutuelle
multiplication en quelque sorte. Par 1a, on comprend pourquoi, quand
le hasard ou une mutuelle affinité fait que des malfaiteurs se trouvent
rassemblés et engagés dans une action d'ensemble, leur criminalité
collective est tres supérieure a la moyenne de leurs criminalités
particulieres. Par la méme raison, I'égoisme collectif est plus intense
mille fois et plus impérieux que les égoismes prives synthétisés en lui.
Dans le second cas, il se forme une résultante originale des tendances
divergentes et méme contradictoires que présentent les individus
réunis, et qui se fusionnent au feu de leur fievre. Mais, avant tout, une
observation générale est a noter. Quel que soit le but, moéme noble et
légitime, qui souleve une foule, sa formation est toujours, par un coté
important, une véritable rétrogradation sur l'échelle de I'évolution
sociale. Car, autant se resserre ainsi et s'intensifie le lien social, autant
il se rétrécit. Tous ces hommes entre lesquels circule, comme le sang a
travers les cellules d'un méme corps, le sentiment exalté de leur
solidarité, le courant de leur mutuelle surexcitation, deviennent
aussitot etrangers a toute 'humanité qui ne fait point partie de leur
groupe, inaccessibles a la piti€ pour les souffrances des autres
hommes, naguere leurs fréres et leurs concitoyens, maintenant des
inconnus ou des ennemis, bons a massacrer, a briler, a piller. C'est le
retour a 1'état moral de l'individu engagé dans les liens de la famille
primitive. Ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, qu'il s'agisse la
d'atavisme le moins du monde, si ce n'est par métaphore.

Telle est la raison pour laquelle la générosité ou 1'élévation du but
religieux, politique, patriotique, poursuivi par les individus qui
s'agregent en foule ou s'organisent en secte, n'empéche pas le prompt
abaissement de leur moralité et la basse atrocité de leur conduite des
qu'ils se mettent a agir collectivement. Les paysans allemands du

25 Dans ses trés intéressants Souvenirs, Tocqueville écrit, avec sa pénétration ordinaire, & propos
de son passage au Ministere : « Il faut avoir vécu longtemps au milieu des partis et dans le
tourbillon méme ou ils se meuvent pour comprendre & quel point les hommes s'y poussent
mutuellement hors de leur propres desseins, et comme la destinée de ce monde marche par
l'effet mais souvent au rebours des volontés qui la produisent. »
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XVle siecle se soulevent et s'arment au nom de la charité et de la
fraternité¢ évangélique, mais, a peine sont-ils entrés en campagne, « je
vois bien a présent, dit avec melancolie un de leurs généraux, que la
plupart d'entre eux ne songent qu'au vol et au pillage 26. » Ces
« hordes fraternelles », apres avoir incendié, pillé chateaux et abbayes,
et assassiné leurs habitants, contraignent les bons bourgeois, leurs
alliés de cceur, a les imiter, en les menacant eux-mémes de mort, de
devastation et d'incendie. Quand les ciompi, les citoyens non classés
de la démocratie florentine, au XIVe siecle, s'insurgerent pour obtenir,
comme de juste, leur place au soleil, il se ruérent d'abord sur les palais
abandonnés des magnats, puis, ivres de destruction, mutuellement
entrainés, ils finirent par tout brller et ravager indistinctement,
maisons d'amis ou maisons d'adversaires Z7.

11

Retour a la table des matiéres

Si, comparée a une nation civilisée, la foule apparait comme un
organisme social rétrograde, son caractere de rétrogradation est bien
plus manifeste encore quand on la compare a l'individu : cela est vrai
a fortiori. En effet, les plus hautes formes d'association qui soient
connues sont toujours tres inférieures organiquement aux €tres vivants
dont elles se composent. Le polypier est une sorte de plante, tandis
que le polype est un animal ; si curieuse que soit l'organisation de
I'essaim d'abeilles ou de la fourmiliére, un essaim ou une fourmiliére
est quelque chose d'incomparablement moins compliqué, moins
merveilleux, que l'abeille et la fourmi. Il en est de méme de
I'humanité. Nos constitutions politiques sont des mécanismes
grossiers aupres de nos organismes ; et jamais cet esprit collectif qu'on
appelle un parlement ou un congres n'égale en fonctionnement rapide

26 voir Jean Jannsen, I'Allemagne, p. 538. Sur les atrocités commises par l'armée évangélique a

Weinsberg (1525) lire le méme auteur, p. 530 et s.

27 Au fond, une armée elle-méme, aussi perfectionnée qu'on la suppose, a une tendance a traiter

ainsi tout ce qui lui est extérieur, méme le compatriote civil. Précisément parce qu'elle est
animée d'un profond esprit de solidarité que le perfectionnement de son organisation attise,
elle se sent profondément séparée, du moins en campagne, du reste de la nation ; et il faut
I'énergie de la discipline, alors, pour retenir les soldats sur la pente du pillage ...
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et slir, en profondeur et amplitude de dé€libération, en genialité
d'intuition ou de décision, I'esprit du plus médiocre de ses membres.
Solon disait des Athéniens : « Chacun, pris en particulier, est adroit
comme un renard ; mais, réunis, ils ont l'esprit obtus. » (Droysen). De
la le proverbe : senatores boni viri, senatus autem mala bestia... Un
autre proverbe, il est vrai, - car cette prétendue sagesse des nations
abonde en contradictions, bien plus que la sagesse de n'importe quel
individu, et cela méme vient a l'appui de notre idée, - un autre
proverbe dit que « personne n'a plus d'esprit que Voltaire, si ce n'est
tout le monde ». Mais je tiens cet adage pour une contre-vérité,
accréditée par les courtisans du peuple souverain 28.

Ainsi, le composé social, méme le plus parfait, présente un type
d'organisation en général plus bas que celui de ses ¢léments. Mais
combien cela est surtout vrai de la foule, cet agrégat social des plus
infimes ! La foule, parmi les populations les plus civilisées, est
toujours une sauvagesse ou une faunesse, moins que cela, une béte
impulsive et maniaque, jouet de ses instincts et de ses habitudes
machinales, parfois un animal d'ordre inférieur, un invertébré, un ver
monstrueux ou la sensibilité est diffuse et qui s'agite encore en
mouvements désordonnés apres la section de sa téte, confusément
distincte du corps. Car la « béte humaine » varie d'apreés chaque
espece de multitude, et il y a la toute une faune humaine, pour ainsi
dire, a étudier.

La foule n'est jamais un étre « frontal », a peine est-elle
« occipitale », elle est plutdot « spinale », comme le dit le docteur
Fournial, d'apres le Dr Laccassagne. Cependant elle se compose d'étre
en majorité « frontaux » ou « occipitaux ». Le Dr Fournial observe
aussi, avec beaucoup de justesse, qu'une foule, composée d'adultes, a
ordinairement quelque chose d'enfantin, de puéril dans ses actes, dans
ses coleres, par exemple, et ses méchancetés gratuites. Elle détruit
souvent pour le plaisir de détruire. Au XVle siecle, comme sous la
Révolution francaise, comme en tous temps et en tous lieux, on la voit

28 Dans le compte-rendu d'un ouvrage anglais sur la psychologie du prestidigitateur (Revue
philos., décembre 1893) je lis qu'une des régles suggérées par l'expérience au prestidigitateur
est celle-ci : « Chercher toujours un public aussi considérable que possible ; il est plus facile
de tromper cent personnes qu'une seule. » Les politiciens le savent bien.
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fréquemment, méme formée de voleurs ou conduite par eux, préférer
l'incendie au pillage et le meurtre inutile au vol 2°.

En général, la criminalit¢ collective est violente, jamais
astucieuse ; en quoi elle est aussi, parmi nos peuples contemporains,
une régression. Une secte, il est vrai, est susceptible de criminalité
perfide et froidement prémeéditée. Mais elle n'en est pas moins

29 Qu'on se rappelle les commencements d'émeutes déja sanglantes, qui ont effrayé Paris en juin
1893. L'origine en a été frivole : un monome d'étudiants promenant une feuille de vigne et
criant : « Conspuez.... | » Ce qui n'empéche pas, soit dit en passant, que lorsque les troubles
sont devenus graves, les esprits sérieux ont prétendu leur découvrir des causes profondes et
ont trait¢é de superficiels les gens sensés qui révoquaient en doute l'existence de ces
profondeurs. - Quoi qu'il en soit, dans la premiére bagarre, un jeune homme est tué par une
main inconnue, qui, disait-on, pouvait étre celle d'un agent de police. Alors, pour venger cette
mort, quoi de plus absurde et de plus stupide que les moyens congus et mis a exécution par
des rassemblements hétérogénes d'étudiants et de bandits quelconques ? Quel rapport
imaginable y avait-il entre ce tragique événement et les incendies de kiosques et d'omnibus
qui en ont été la suite ? Peut-étre, pas un de ceux qui ont fait partie de ces foules incendiaires,
pas un, méme des meneurs surexcités par elles autant qu'elles par eux, n'elit été capable, pris a
part, je ne dis pas d'exécuter, mais d'imaginer méme cette absurdité. - On a pu voir, dans ces
journées, combien il est vrai que les hommes eu gros valent moins qu'en détail, du moins
lorsqu'ils ne sont pas serrés par les liens d'une discipline savante. C'est sans doute a cause de
son organisation supérieure a celle du corps des sergents de ville, que 1'armée en ces tristes
occasions, a montré seule tant de modération et de sang-froid. Les rassemblements précipités
de sergents de ville sont, eux aussi, et par force, des especes de foules, des contre-foules, pour
ainsi dire : voila pourquoi ils sont quelquefois sujets & des emportements - trop séverement
jugés du reste.

Les armées indisciplinées - qui peuvent étre héroiques néanmoins - sont parfois de vraies
foules aussi. Un bel exemple d'indiscipline d'armée révolutionnaire nous est conté par le
général Thibault. Au milieu d'un combat « alors que le feu de nos tirailleurs et de ceux de
I'ennemi était le plus vif, et que les deux lignes échangeaient le plus de boulets, un liévre
partit entre les jambes d'un soldat. (I faut dire qu'ils mouraient de faim.) A l'instant I'ennemi
est oublié, et plus de 200 hommes se précipitent sur le liévre, le poursuivent, et, & coups de
fusils, de baionnettes et de crosses, au risque de s'entre-blesser ou de s'entre-tuer, et malgré ce
que les officiers purent faire ou dire, cette bizarre chasse continua, au milieu des cris, des
éclats de rire et de la stupéfaction des Autrichiens, et cela jusqu'a ce que le lievre fit dans le
sac de l'un des poursuivants. » - L'extréme oppos€, le miracle de la discipline consommée,
nous est offert par un passage des mémoires du général Marbot. Une colonne russe avait a
traverser une forét, la nuit, sans étre reconnue, en passant trés prés de nos éclaireurs, qui,
vraisemblablement, au moindre bruit, feraient des décharges de mousqueterie. 11 fut
recommandé aux cosaques, s'ils étaient atteints par les balles, de tomber sans pousser un cri ni
un soupir, chose essentielle au succes de l'opération. Ainsi fut fait; quelques cosaques,
blessés a mort, tombérent, mais pas un d'eux ne poussa une plainte, et la colonne fut sauvée.
Ici on voit l'intérét le plus fort, celui de la conservation individuelle, absolument dompté par
le veeu du salut collectif, tandis que plus haut on a vu le réveil du désir rural de la chasse
I'emporter - héroiquement aussi, et, ajoutons-le, momentanément - sur le souci de la victoire. -
En somme, la discipline militaire, qu'est-ce ? C'est, dans un régiment, 1'équivalent du
développement des lobes antérieurs du cerveau, force d'inhibition essenticllement. Cela
signifie accord logique obtenu par la subordination des tendances inférieures a la tendance
dominante.
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inférieure en moralité a la plupart de ses membres (quand elle ne leur
est pas trés supérieure) ; et I'on peut citer des sociétés, des nations
méme, réputées par leur perfidie, qui se recrutent parmi des individus
francs et sinceres. L'Anglais a plus de franchise, a coup sir, de loyauté
et de générosité que I'Angleterre.

Une secte composée de libéraux est portée a l'intolérance et au
despotisme. Une foule encore plus. L'une et l'autre, en tous cas, sont
beaucoup plus despotiques, plus intolérantes, que ne l'est la majorite
de leurs membres. Pourquoi ? Parce que les opinions, en se
rapprochant et s'entre-fortifiant, se font conviction et foi, et les
convictions fanatisme ; ce qui ¢€tait simple désir chez l'individu
devient passion dans la masse. La foule, comme les primitifs, ne
connait pas le doute ni I'hésitation, ni les demi-vouloirs, ni les demi-
croyances ; elle est essentiellement dogmatique et passionnée. Mais,
en revanche, elle est portée aussi a se contredire, comme les femmes
et les enfants, avec le plus complet sans-géne et l'inconscience la plus
absolue ; et du Capitole a la roche tarpeienne, avec elle surtout, il n'y a
qu'un pas. Philippe de Ségur 3V raconte le fait d'une bande d'enragés
qui, sur la fin de 1792, poursuivaient un gros fermier des environs de
Paris soupconné d'étre accapareur. Quelqu'un ayant pris sa défense
avec quelque chaleur, « les massacreurs passerent subitement d'une
horrible rage a un enthousiasme d'humanité non moins exagéré. Ils
forcerent de boire et de danser avec eux, autour de l'arbre de la
Liberté, le malheureux qu'un instant auparavant ils allaient pendre aux
branches. » En face de I'individu isolé qui s'oppose a elle, la multitude
ne supporte ni résistance, ni contradiction ; il faut, sous peine de mort,
qu'il crie avec elle vive ou a bas, qu'il marche ou elle marche, qu'il
fasse ce qu'elle fait. Mais, en face de la force armée, elle prend peur,
et, au premier coup de feu, se disperse, car chacun de ceux qui la
composent perd aussitdt cet orgueilleux sentiment de toute-puissance
momentanée, de couronne €éphémere, qui tout a I'heure l'enivrait. Par
ces brusques alternatives de despotisme et de lacheté, par ces
explosions successives de sentiments contraires, la foule montre sa
déséquilibration innée. Un rassemblement de gens assez sains d'esprit
devient, en effet, un seul et unique fou. Et cette folie de la foule, délire
des persécutions, meégalomanie, manie aigué€, a pour cause ordinaire,

30 cite par Taine, Révolution, Il, p, 145.
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comme celle de 1'individu, la prodigieuse tuméfaction de 1'orgueil et
de 1'égoisme. Autre cause encore : 'alcoolisme. Il est a remarquer que,
terribles ou gaies, féroces ou enthousiastes, les foules ont une
tendance constante a l'ivrognerie, méme quand elles sont formées de
gens relativement sobres. Leur soif est inextinguible. En pillant des
maisons, leur premicre besogne est d'enfoncer les caves et les
tonneaux.

Les foules ont cependant leurs admirateurs sinceres et leurs
apologistes passionnés. On admirera, par exemple, I'unanimité qui les
caractérise et ou l'on verra, sous leur désordre apparent, l'ordre
supréme. Partout, en effet, ou l'on apercoit un grand mouvement
d'ensemble, un puissant entrainement humain, on est porté a
s'émerveiller, comme devant une tempéte. L'erreur de cet
émerveillement provient de ce qu'on oublie la cause toute simple de
ces phénomenes majestueux, l'imitation, ce qui incline a leur préter
quelque source mystérieuse. Et le fait admirg, ici, est d'autant moins
admirable qu'il se rattache a la forme la plus ¢lémentaire et la moins
¢levée de l'imitation. Pourquoi, en effet, la foule n'a-t-elle qu'une
maniere de pratiquer l'accord interne, a savoir 1'unisson, I'unanimité ?
Pourquoi lui est-il impossible de connaitre I'harmonie de convictions
ou de tendances différentes en train de se satisfaire par mutuelle
assistance, de s'équilibrer par mutuelle tolérance ? Pourquoi n'y a-t-il
jamais pour elle de milieu entre l'unisson et la cacophonie, entre
I'unanimité qui lui est habituelle et l'anarchie qui s'y produit,
exceptionnellement, quand des groupes dissidents y surgissent et s'y
font une guerre civile ? Parce que 1'unanimité est toujours le fruit de
I'imitation unilatérale, de l'action exercée par quelques meneurs sans
nulle réciprocité, tandis que I'harmonie plus complexe d'une nation
civilisée est produite par un échange d'influences diverses entre
inventeurs et imitateurs. Et c'est seulement quand l'unanimité s'est
¢tablie de la sorte dans une multitude, que, par leur mutuel reflet, les
sentiments unanimes s'accroissent en intensit¢ dans le cceur de chacun
de ceux a qui ils ont été suggérés. Si l'on s'extasie devant l'unanimité
des foules, autant vaut-il s'extasier devant cette tendance qu'elles ont
toutes, comme 1'a fort bien remarqué le Dr Fournial, a faire le méme
geste, a pousser le méme cri, a entonner le méme refrain.
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Autre considération. De tous nos mobiles d’action, celui qui s'éleve
au plus haut paroxysme d'excitation parmi les hommes entassés, c'est
un mobile d'ordre inférieur, I'amour-propre. Et de toutes les formes
d'amour propre, c'est la plus basse, le désir de briller dans notre
entourage immeédiat, la préoccupation exclusive des jugements portés
sur nous par un petit groupe qui nous touche ; autrement dit, le besoin
d'étre pay¢ de nos efforts au comptant, en menue monnaie sonnante de
bravos, non a crédit et par I'¢loge sans bruit d'une ¢lite de lecteurs, de
spectateurs ¢loignés de nous et disséminés sur la terre, parfois de la
postérite. Méme solitaires, il est vrai, nous nous effor¢ons toujours de
complaire a 1'opinion d'autrui, mais l'autrui qui nous préoccupe s'étend
plus loin alors et se fractionne en groupes contradictoires qui se font
souvent échec dans nos délibérations. Pour résister aux suggestions du
groupe le plus voisin, nous nous appuyons sur celles d'un groupe plus
vaste ; au jugement défavorable que notre résistance nous vaudra de la
part de nos amis dont nous refusons de suivre les exemples, nous
opposons le jugement défavorable que porterait « tout le monde » si
nous les €coutions. Entre ces deux jugements contraires, qui l'un et
l'autre sont simplement imaginés, non directement pergus, la lutte est a
armes égales, et c'est fréquemment le meilleur qui l'emporte. Mais
quand a des applaudissements ou a des injures recueillis de nos
propres oreilles, que nous attirera, nous le savons, notre lacheté ou
notre courage devant les injonctions d'une foule, nous n'avons a
opposer que 1'idée abstraite d'un blame ou d'un ¢loge, destin¢ a étre
formulé loin de nous, a ne jamais frapper notre ouie ni notre vue, il
arrive, presque fatalement, si l'on n'est trés « philosophe », qu'on
succombera a la tentation, qu'on préférera le jugement de cent
grévistes ou de cent clubistes a celui d'un million, de dix millions
d'honnétes gens assis au coin de leur feu. C'est pourtant l'inverse qui
serait raisonnable, car l'arrét des gens qui, apres réflexion, a téte
reposée, nous jugeront favorablement ou séverement, devrait compter
a nos yeux beaucoup plus que le verdict irréflechi d'un troupeau
d'hommes entrainés ils ne savent ou ni pourquoi. Mais il est dans la
nature de la sensibilit¢é humaine, comme de toute sensibilité animale,
d'étre plus impressionnable aux excitations actuelles et proches qu'a la
prévision des excitations lointaines et futures. Aussi les artistes, les
spécialistes quelconques qui travaillent pour le public rassemblé, par
exemple les auteurs dramatiques, les acteurs, les orateurs, les
musiciens, sont-ils, ce me semble, bien plus préoccupés de 1'effet, plus
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serviles a 1'égard de leur auditoire, plus portés a sacrifier leur gott
propre au golit de celui-ci, que ne le sont en général les savants, les
philosophes, les romanciers, les poetes, les peintres méme, qui
travaillent pour le public dispersé. L'écrivain contemporain a souvent
bravé son public, le dramaturge presque jamais, et toujours
timidement. Notre théatre et notre musique, malgré Wagner, ne sont-
ils pas beaucoup plus routiniers que notre littérature ?

Cette exaltation de I'amour-propre par la vertu des rassemblements
leur est si essentielle qu'elle se manifeste méme dans les sociétés
animales. « La méme fourmi, dit le Dr Forel, qui se fera tuer dix fois
quand elle est environnée par ses compagnes, Se montrera
extrémement timide et évitera le moindre péril quand elle sera seule a
vingt metres de son nid. » Espinas dit aussi, a propos des combats
entre fourmilieres, que I'animosité des combattants est proportionnelle
a leur nombre ; et cette remarque est applicable aux armées humaines
jusqu'a un certain point, c'est-a-dire jusqu'au point ou, a force de
grandir en nombre, elle cessent de former un agrégat senti comme tel
par chacun des soldats. Ici la surexcitation de l'amour-propre et du
courage a du bon ; mais c'est une exception, qui n'est pas unique du
reste. Les oiseaux migrateurs qui ont de grandes mers a traverser
voyagent en bandes. Peut-étre faut-il attribuer au mutuel
encouragement, a I'émulation réciproque et a l'aiguillonnement qu'ils
se procurent ainsi, par leur simple rapprochement, l'extraordinaire
dépense de forces que suppose leur traversée aérienne. Isolés, ils ne
pourraient certainement pas exécuter de tels trajets. Le plaisir que les
animaux intelligents trouvent a rester ensemble doit consister en
grande partie a sentir l'accroissement de force, de hardiesse, de
courage, que leur donne le simple fait de leur réunion. Et il en est de
méme des hommes. Beaucoup d'oiseaux, tels que les corneilles et les
passereaux, beaucoup d'animaux en général, se réunissent sans but
aucun, sans nulle utilité. C'est donc pour le plaisir de se réunir, comme
nous. Et quelle peut étre la source de ce plaisir, si ce n'est le sentiment
d'exubérance, de force, que je viens d'indiquer ? - Tout cela est
difficile a contester, mais il n'en est pas moins vrai que, dans le cas
d'un rassemblement tumultueux, ce ne sont pas les meilleures énergies
du coeur et de 1'esprit qui recoivent la plus forte exaltation.
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Ainsi, il est bien certain que, moralement et intellectuellement, les
hommes en gros valent moins qgu'en détail 3'. Quelle est la cause de ce
phénomene remarquable ? On peut se l'expliquer, indépendamment
des explications partielles déja fournies, en recherchant : 1+ quels sont
les faits psychologiques les plus contagieux par nature ; 2¢ quels sont
les hommes les plus naturellement influents.

En premier lieu, demandons-nous quels sont les sentiments que le
fait de les éprouver en commun, de les voir éprouver par d'autres
autour de soi, avive le plus en nous ? Ce ne sont ni les plaisirs, ni les
douleurs en ce qu'ils ont de caractéristique, c'est-a-dire de
sensationnel ; ce sont les désirs, amours ou haines. Ce sont aussi les
convictions affirmatives ou négatives, les jugements de confiance ou
de méfiance, d'¢loge ou de blame. Par suite, rien de plus contagieux
que l'audace, qui est un désir énergique uni a une conviction forte ;
rien de plus contagieux non plus que l'orgueil, parce qu'il est a la fois
un vif désir de domination et une foi profonde en notre propre
supériorité. Quoi de plus épidémique aussi que l'espérance et la
crainte, comme l'attestent les paniques et les « emballements » de
Bourse, la crédulit¢ en masse des agioteurs les plus avisés
individuellement ? Voila pourquoi, aussi bien, lorsque, comme il
arrive d'ordinaire dans les bandes d'insurges, les malheureux se mélent
aux malfaiteurs, ceux-ci donnent le ton et non ceux-la, la misére des
premiers €tant une souffrance, chose non communicable comme telle
par le simple contact, tandis que la perversit¢ des seconds est un
faisceau de tendances, chose éminemment susceptible de se propager
en s'exprimant par la physionomie et la parole. D'autre part,
I'observation des multitudes semble montrer que, apres quelques
oscillations, la haine chez elles finit, en somme, par l'emporter en
contagiosité sur I'amour, la diffamation sur la louange, les huées sur
les bravos ; ajoutons les négations sur les affirmations 32. Ce n'est pas
qu'en général une insurrection ne débute par quelques beaux ¢lans
d'enthousiasme pour un homme ou une idée ; mais la propagation de
cette admiration et de cette foi s'était opérée antérieurement par cette

31 Cela n'est vrai que sous la réserve des distinctions faites, entre les foules et les corporations,

entre la moralité aussi et l'intelligence, dans 1'é¢tude précédente.

32 peut-étre méme la peur est-elle plus contagieuse que la bravoure. Le fait est que, dans toute
bataille, il y a une panique irrésistible, la déroute finale de 1'une des deux armées, et qu'iln'y a
pas toujours une furia francesa.



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 61

contagion lente et tranquille dont il a été question ci-dessus et, qui,
elle, ne favorise pas le mal aux dépens du bien. A peine, d'ailleurs, les
premicres manifestations enthousiastes d'admiration et de crédulite
ont-elles eu lieu, que des émeutes leur succedent, ou la propagande
rapide des négations et des deénigrements, des incrédulités et des
animosités, se fait jour. Par cette contagiosité supérieure des
croyances négatives, notamment, on peut comprendre l'athé¢isme
collectif dont faisaient preuve les grandes Compagnies du Moyen-
Age, pendant la guerre de Cent ans 3°. En masse, ces routiers sont
impies, ils affectent de boire dans les calices volés et souillés.
Individuellement, la plupart sont dévots et superstitieux.

Le malheur est que de tous les actes humains, l'un des plus
fascinateurs est le meurtre. Michelet, Taine, Maxime du Camp ont
peint la force d'entrainement et de vertige exercée par le spectacle des
massacres sur dhonnétes gens devenus bandits par épidémie
homicide. La vue du meurtre est plus contagieuse assurément que la
vue de l'accouplement sexuel. L'aventure du Théatre -Réaliste, qui a
provoqué un si grand scandale devant un public des plus licencieux,
en est la preuve évidente, si on la compare a l'engouement des
spectateurs de tous les temps et de tous les pays pour les jeux
meurtriers du Cirque et les combats de taureaux. - « Rien de
contagieux comme le meurtre » dit M. Zeller a propos des Révolutions
en ltalie; tout historien en a dit autant. - Et pourtant le rut est
contagieux, comme le prouvent les scenes orgiaques des Mysteres
antiques, les nymphomanies épidémiques analogues a celles de
Loudun, les orgies fréquentes des malfaiteurs et des pédérastes (voir
Carlier a ce suyjet), les viols publics commis successivement sur les
mémes victimes par des bandes de brigands, notamment par les
Grandes Compagnies du Moyen-Age, etc. Ces dernieres avaient
inauguré un genre nouveau ; le viol par représailles. Bien souvent
aussi, la lubricité et le carnage s'exaltent de concert et mutuellement
s'excitent. Mais en somme, le, spectacle de I'homicide est plus
fascinateur que celui de l'amour en acte. Et cela est d'autant plus
remarquable que 1'idée de celui-ci, au contraire, est bien plus attractif
que 1'idée de celui-la.

33 Voir I'Hist. de du Guesclin, par Siméon Luce, etc.
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Cette remarque peut &Etre généralisée; entre deux choses
inégalement contagieuses, celle dont la perception directe 1'est le plus,
est souvent celle dont I'idée l'est le moins. Or, notre esprit est bien
meilleur juge du mérite relatif des choses que ne le sont nos sens.
Mais les foules jugent et sentent avec leurs sens plus qu'avec leur
esprit. De 1a leurs actes fréquents de piti€¢ ou d'admiration a faux, leurs
engouements ou leurs animosités a contresens. Racontez a des
hommes du peuple la mort lache de Mme Dubarry, comparée a la
stoique attitude de Mme Roland ou de Marie-Antoinette devant la
guillotine, ils admireront bien plus ces dernieres qu'ils ne s'apitoieront
sur la premicre. Mais mettez-leur les deux spectacles sous les yeux ;
faites-leur entendre les cris déchirants de l'ancienne maitresse de
Louis XV suppliant le bourreau de lui faire grace, s'agenouillant
devant lui, taudis que la reine et la fiere girondine marcheront téte
haute, calmes et muettes ; vous pouvez étre slirs qu'ils seront moins
accessibles a I'admiration de ce fier courage qu'a la pitié pour cette
supplication défaillante. Et 1'on sait, en effet, que la foule, aprés avoir
assisté impassible aux plus héroiques exécutions, fut émue par la
Dubarry au point de se soulever presque pour l'arracher aux mains du
bourreau. La sensibilit¢ des masses est ainsi faite, le pathétique
grossier des mélodrames les émeut plus que la plus belle tragédie.

Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup d'dmes assez fortement trempées
pour résister a cette ivresse du sang dont je viens de parler, comme il
y avait a Rome des personnes réfractaires a l'attrait fatal du Cirque.
Mais, et c'est 1a la seconde cause de la dégradation morale ou
intellectuelle des individus par leur agrégation en foule, la puissance
contagieuse des hommes, dans une multitude, est loin de se
proportionner a leur degré de supériorité morale ou intellectuelle.
Dans une assemblée, et a plus forte raison dans un rassemblement, ce
n'est pas d'ordinaire I'¢lite, c'est plutot la lie, qui entraine le vulgum
pecus. On ne sait pourquoi, au juste, un homme est influent et
prestigieux, de méme qu'on ne sait pourquoi un homme a le don
d'hypnotiser. De tres merveilleux hypnotiseurs ne sont que des esprits
médiocres, pendant que des médecins du plus haut mérite échouent
dans toutes leurs tentatives d'hypnotisation. Combien de fois un
homme supérieur, de talent et de cceur, s'est-il laisser dominer par des
médiocrités autoritaires qui s'emparent indiscrétement de lui, et qu'il
laisse faire, qui lui disent de marcher a leur suite et qu'il suit ! Elles
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I'intimident. 1l tient extraordinairement a leur jugement, et, par
conséquent, ne saurait rien faire contre leur gre. Et parfois, sous ces
complaisances, il n'y a nulle sympathie. Dans les cours des colleges,
ce sont rarement les meilleurs ¢€leves, les flambeaux de leur classe, qui
ont le plus d'influence et de popularité. Des cancres d'une paresse
crasse, d'un robuste orgueil et d'un intraitable caractére, ont bien plus
de succes. 1l semble qu'ici I'énergie de la volonté joue un bien plus
grand role que la capacité et la vigueur méme de l'intelligence. Mais il
s'y joint aussi, probablement, quelque action physique, inanalysable,
exercée par des particularités des traits, de la physionomie, de la
constitution corporelle. Il se peut qu'elle se rattache, par un invisible
lien, inexplicable, a la sexualité. Et, de fait, quand les femmes
interviennent dans les foules, dans les sectes mémes, et qu'elles
concourent a l'entrailnement opéré par les meneurs, les effets de cette
alliance sont invincibles. On le voit bien par les grandes journées
révolutionnaires. - Quoiqu'ill en soit, c'est uniquement ou c'est
principalement dans les foules, 1a ou les hommes se coudoient au sens
propre du mot, que cet €¢lément physique du prestige individuel
intervient avec une prépondérance néfaste pour détourner le cours de
I'imitation de ses voies logiques et l'orienter vers le pire exemple au
détriment du meilleur ou du plus utile.

11

Retour a la table des matiéres

Ce fait général étant établi et expliqué, que le compose social, du
moins quand il consiste en une foule, est moralement inférieur a son
¢lément moyen 34, il s'agit d'expliquer aussi les diversités que

34 Je signale, sans y insister, la portée inattendue dont cette loi est susceptible si on I'étend au
dela de I'humanité. On sait que les organismes ont été considérés avec raison comme des
sociétés de cellules, et I'on a pu voir dans les cellules elles-mémes des sociétés de molécules,
etc... Or, supposons que notre principe s'applique a ces sociétés biologiques ou chimiques,
que, 12 aussi, le composé ne soit pas supérieur a ses €léments, qu'il leur soit inférieur ou tout
au plus les égale, nous voyons I'Univers tout entier nous apparaitre sous un nouvel aspect, et
c'est aux perfectionnements du microscope, et non du télescope, que nous aurons a demander
la révélation des plus admirables merveilles du monde. Peut-étre, en effet, est-ce en vertu d'un
pur préjugé, injustifiable, que le moi de /'atome a toujours été réputé plus simple, plus pauvre,
plus bas que le moi animal ou humain, l'eut-étre se dépense-t-il, invisiblement, au fond caché
des étres vivants, dans leurs intimités élémentaires, beaucoup plus d'intelligence et d'art qu'il
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présentent ces agrégats humains, et notamment les foules criminelles.
Ces agrégats ne se ressemblent guere, en effet : que 1'on compare une
féte de la fédération en 1790 a une jacquerie de la méme époque, une
réunion de quakers a un club de jacobins, une émeute américaine pour
le massacre des prisonniers lynchés a une de ces nombreuses émeutes
que l'ancien régime a vu éclore pour la délivrance de certains
prisonniers, et dont la prise de la Bastille n'est que la suite éclatante. A
quoi tiennent ces différences ? Est-ce principalement a I'action du
climat ou de la race, des facteurs physiques ou biologiques, ou n'est-ce
pas plutét au moment historique, a un confluent d'influences sociales ?
Il est plus facile de répondre clairement a cette importante question
qu'a un probleme analogue qui se pose a propos des actes et surtout
des crimes individuels. Plus l'organisation d'un étre, en effet, est
¢levée, et plus il s'assimile les influences de tous genres qui agissent
sur lui et qui se présentent combinées, confondues, aux yeux de
'observateur ; plus, au contraire, son organisation est abaissée, et plus
il est ais¢ de déméler leur part d'action distincte. Le role de la lumiere,
de la chaleur, de 1'électricité, de l'altitude, de la latitude, de 1'humidité,
se laisse bien plus aisément étudier, détailler, mesurer, chez les
plantes et les animaux infé€rieurs, immédiatement influencés, sans
résistance ni emmagasinement interne, par chacun de ces agents, que
chez les mammiferes. Or, une foule, une secte aussi, sont toujours
beaucoup moins centralisées qu'une personne humaine, et, comme les
étres vivants inférieurs, dépensent leurs forces a mesure qu'elles leur
arrivent du dehors, ce qui permet de voir a ’ceuvre et a part chacune
de celles-ci. 1l est donc particulierement instructif de considérer la
criminalité collective a ce point de vue.

Que nous apprend-elle ? Elle nous apprend d'abord a ne pas douter
de l'efficacité des causes physiques et physiologiques. Les €émeutes,
dans nos climats, n'ont presque jamais lieu la nuit ; rarement l'hiver ;
le temps qu'il fait, pluie ou soleil, chaleur ou froid, importe toujours a
leur succes ou a leur direction ; il suffit parfois d'une averse pour les
disperser. Doit-on accorder a M. Gouzer que les lunaisons ont une
influence appréciable sur elles, que la pleine lune les favorise ? C'est

ne s'en exprime a leur surface... Mais arrétons-nous sur la pente de ces conjectures ; si peu
solides qu'elles soient, d'ailleurs, elles le sont toujours autant que les jugements tout faits,
irraisonnés, auxquels je les oppose.
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possible ; cela ne me parait pas démontré. Mais chaque race nationale
leur imprime sa couleur propre, qui distingue si nettement une greve
anglaise d'une greve francaise, une élection agitée a New-York, d'un
scrutin sanglant dans une capitale de I'Amérique espagnole. C'est que
I'influence de la race dans l'acte de l'individu peut étre neutralisée, et
l'est le plus habituellement, par celle de la variation individuelle qui
recouvre de sa broderie passagere ce canevas perpétuel ; dans une
réunion d'hommes du méme pays, ces variations se compensent. -
Mais, eu second lieu, ce que nous enseigne non moins clairement
I'exemple des actions collectives, c'est la maitrise des causes sociales,
c'est leur autorité décisive qui se subordonne les causes précédentes,
les utilise et les asservit a ses fins. Comme nous l'avons dit plus haut,
I'ame d'une foule, c'est le but particulier qui la souléve. Sans ce but, la
saison, la pluie ou le soleil, le climat, la race, auraient eu beau
concourir, la foule ne se serait point formée ; c'est ce but qui est sa
force déterminante et caractéristique ; et c'est seulement apres lui que
les modificateurs physiques peuvent agir. Il n'est rien de plus
entralnant a coup slr, parmi ces derniers, si tant est qu'on doive l'y
comprendre, que l'action de la musique fortement cadencée. Si antique
est son efficacité, et si pareille toujours, que, d'apres nos érudits 3,
I'un des fragments conservés des airs de Tyrtée présente les plus
frappantes analogies de rythme avec la Marseillaise. La Marseillaise
pourtant n'a jamais pu électriser que des réunions dhommes déja
remuées par une méme passion. Mais cette passion, ce but, c'est a un
enchainement séculaire d'événements historiques, c'est a une filiation
et a une propagande prolongée d'idées, c'est a une vulgarisation de
besoins plus ou moins factices, qu'est due sa présence dans tant de
ceeurs a la fois, ce qui a rendu possible son renforcement brusque en
chacun d'eux par leur rapprochement et leur contagion réciproque.

Ajoutez, plus spécialement, le souvenir, présent a toutes les
mémoires, d'insurrections précédentes, récentes, sur lesquelles les
émeutiers se modelent inconsciemment. Voilda ce qui donne aux
émeutes successives d'une méme époque, de la guerre de Cent ans, du
XVle siecle, de la Fronde, de la Révolution francaise, quelle que soit
la saison ou la province, une méme allure, une méme nature, en tous
lieux reconnaissable. Ce sont la les boutons, tout pareils au fond,

35 Voir Dictionnaire des antiquités de Daremberg et Saglio, Verbo Embatérion.
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d'une méme fievre €ruptive, d'une €pidémie morale, tantdt salutaire,
tantot désastreuse, qui consiste dans la conversion de tout un peuple,
de tout un continent, a une nouvelle religion, a un nouveau dogme
politique, et qui imprime a toutes les chapelles d'un méme culte, a tous
les clubs d'un méme parti, sur 1'étendue d'un vaste territoire, au nord,
au sud, en pays celtique, slave ou germain d'origine, un caractere
d'identité fondamentale, malgré leur diversité superficielle 3°.

Sans nul doute, la conduite de la foule se meut entre des limites
que lui assigne sa composition anthropologique ; et il est certain que
jamais une multitude composée de tres honnétes gens, méme en proie
aux suggestions momentanées de quelques entraineurs féroces, ne
consentira a commettre un assassinat cupide, je ne dis pas
vindicatif 37. Mais est-ce a dire que, si une foule tue, pille, brile, c'est
parce que ses membres portent en eux la virtualité physiologique du
meurtre, du vol et de I'incendie ? Cela rappelle un peu trop la virtus
dormitiva de 1'opium. La cause d'un fait, ce ne peut €tre la possibilité
de ce fait, mais bien la circonstance qui transforme cette possibilité en
réalité, et cela est surtout vrai quand il s'agit de virtualités criminelles
qui ne se révelent qu'en se réalisant. Or, appelons, si l'on veut, trés
honnétes les personnes organisées de telle facon que 1'éventualité de
circonstances propres a les faire défaillir dans le crime est
inimaginable, pratiquement impossible. Entre cette quasi-impossibilité
du crime pour ces privilégies, et sa quasi-nécessité pour les désherités
moraux que nous appellerons criminels par nature, il y a mille degrés
de transition incarnés dans l'immense majorit¢ des hommes, qui
tomberont ou se retiendront sur la pente du délit, suivant le hasard des
circonstances. Et, parmi ces circonstances, 1'une des plus capitales est
précisément leur englobement dans une foule ou dans une secte qui
les suggestionne. On voit alors des gens, réputés honnétes la veille,
commettre de vraies atrocités dont le lendemain ils rougiront ou
demanderont la justification a des sophismes ou sombrera leur esprit
faussé. On voit aussi tels coquins, 1solément portés au vol, mais non a

36 Jai déja traité ce point dans mes Etudes pénales et sociales, (Storck, édit.), p. 302 et suiv. a
propos de la folla délinquente de M. Sighele.

37 Au XIVe siecle, les Ribauds d'Angleterre « détruisent bien palais et prisons, tuent bien

évéques et seigneurs, portent bien leurs tétes au bout de leurs piques » tout comme les Jacques
de France ; mais, dit Perrens, a la différence de ces derniers, « quoique ne possédant rien, ils
s'abstiennent de tout pillage. » Ce sont d'honnétes assassins.
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I'homicide, commettre ensemble des meurtres atroces. S'ils sont
devenus assassins, c'est la formation d'un rassemblement
insurrectionnel qui en est cause ; or, nous savons qu'il s'est formé en
vertu d'influences d'ordre social. C'est donc a celles-ci qu'il faut
attribuer la réalisation de leur virtualité criminelle, ce qui, du reste, au
point de vue de nos idées sur la responsabilité, ne suffit pas a les
innocenter tout a fait, puisque, aprés tout, 1'acte nécessité par eux était
conforme, sinon a leur maniere d'étre habituelle, du moins au fond de
leur nature, ou ne lui était pas contraire. Car ce n'est jamais un homme
vraiment moral qui se laissera subjuguer par l'attrait du « divin
massacre » comme disait Munzer. A la vue d'une de ces odieuses
scenes qui ont tant de fois ensanglanté nos rues, il n'éprouvera qu'une
répugnance et une horreur insurmontables, il se refusera méme
absolument a admirer la beauté artistique de leur pittoresque. Si, en sa
qualité d'historien, d'artiste ou de pocte, il se complait a les peindre, ce
sera a la condition de ne jamais les avoir vues de ses propres yeux.
Entre la soumission servile a l'entrainement du crime collectif et la
répulsion indignée devant ce spectacle, il n'y a pas de milieu.

La conduite d'une foule dépend en grande partie de l'origine
sociale de ses membres, de leur profession, de leur classe ou de leur
caste, de leurs habitudes de vivre a la ville et a la campagne, dans un
milieu condensé ou disséminé. Les foules urbaines sont celles ou la
contagiosité s'¢leve au plus haut degré de rapidité, d'intensité, de
puissance. M. Taine nous explique a merveille 1'excitabilité extréme
des attroupements qui spontanément se formaient au Palais-Royal un
peu avant la prise de la Bastille. Ce public, tel qu'il nous le peint, est
composé¢ en somme de gens habitués a vivre en public, piliers de
cafés, abonnés de théatres, étudiants, tous passant leur vie a subir ou a
transmettre des influences, des suggestions vives, et par suite devenus
extraordinairement suggestibles, en méme temps que leur
detachement de la famille et de la tradition, de la suggestion
atavistique, leur donne I'illusion de I'indépendance la plus compléte.
Ils ont l'air libre, a raison méme de leur impressionnalité¢ prodigieuse
qui les rend capricieux et instables. Ce sont des multitudes ainsi
constituées, nerveuses et féminines de tempérament, et ou les femmes,
en réalité, figurent avec éclat, qui font les révolutions en tout pays
civilisé. Elles sont sujettes a de brusques revirements, qui sont
beaucoup plus rares chez les foules rurales. Un mot spirituel et
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gouailleur de marquis qu'on va hisser a la lanterne, une attitude crane,
je ne dis pas stoique, peuvent changer en applaudissements et en rire
admiratif les clameurs féroces d'une populace de grande ville, non
d'une émeute de paysans. Les foules rurales sont beaucoup plus
malaisées a susciter, mais, une fois en mouvement, elles ne s'arrétent
plus, foncent sur leur but avec l'intrépidité du taureau lancé. Leur
composition est bien plus homogene et bien plus simple : tout le
monde s'y connait, on y est parents et voisins les uns des autres, et le
faisceau humain, fait en partie de liens antérieurs d'homme a homme,
y est beaucoup moins factice et plus fort. Aussi leur effet est-il
¢crasant. Les femmes s'y rencontrent rarement ; elles ont pourtant joué
un certain réle dans la guerre hussite du XVe siecle et dans la
révolution allemande du XVle ; mais ce ne sont jamais des femmes de
mauvaise vie, ce sont plutot des viragos, telle que la Hoffmann,
mégere héroique et féroce a coté de laquelle nos tricoteuses de
guillotines sont des poupées. Derriere elle, en 1529, marchait une
troupe d'insurgés en jupons portant armes et cuirasses et suivant
I'armée « évangélique ». Elle «ne respirait qu'incendie, pillage et
meurtre », dit Jannsen. Elle était sorciére et pronongait sur ces
fanatiques des sortileges qui devaient les rendre invulnérables.
Rurales ou urbaines, du reste, les foules sont également sujettes a la
folie des grandeurs ou des persécutions, et a des hallucinations
mentales qui transforment a leurs yeux, par exemple, un dessinateur
inoffensif en un espion occupé a tracer des plans pour l'ennemi 38.
Mais chez les foules urbaines, la prétendue « folie morale » est plus
fréquente et plus profonde. C'est 1a, autrement dit, qu'il faut chercher
les spécimens les plus parfaits de criminalité collective.

Une variété¢ importante de la foule criminelle c'est la horde, qui se
divise en deux sous-varié¢tés bien tranchées : la horde terrestre, par
exemple les grandes compagnies du XIVe siecle, et la horde maritime,
par exemple les pirates mauresques de la Méditerranée jusqu'au
dernier siecle. Les grandes compagnies sont I'échantillon historique le

38 Elles sont sujettes aussi a de véritables hallucinations des sens. En voici un exemple tiré du
Journal des Goncourt. Au commencement de la guerre de 1870, E. de Goncourt entend dire
qu'une dépéche, affichée a la Bourse, annonce la défaite des armées prussiennes et la prise de
25000 prisonniers. Il va a la Bourse ot une foule énorme est entassée, il demande ou est cette
dépéche ; on la lui désigne du doigt, et elle lui est désignée ainsi par des personnes qui disent
l'avoir lue. 11 cherche a la lire & son tour, et, bien entendu, nulle part il ne la trouve.
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plus net de la horde criminelle par tempérament et par profession. Ce
caractere professionnel, et en méme temps international, de leur
criminalité est tellement marqué, que, comme on I'a dit 39, le traité de
Brétigny a ¢€té pour elles ce que la greve ou le chomage forcé est pour
les ouvriers de nos grandes industries modernes. Elles se recrutaient
dans toutes les classes et dans toutes les nations. Par leur atrocité, leur
vanité, leur cupidité, elles ressemblent traits pour traits a nos
malfaiteurs 40, Un de leurs divertissements est de briser les dents des
paysans a coups de cailloux et de leur couper les poings. Ils
ranconnent impitoyablement, pour assouvir leur soif de luxe, imitée
de la noblesse efféminée de cette époque. Mais c'est surtout le luxe de
la toilette qui est poussé chez eux a un degré extravagant, comme chez
nos voleurs. « Ils affectent ceintures d'argent, chapeaux de bievres,
atours de damoiselles. » On échappe de leurs mains en leur offrant
« quatre plumes d'autruches » dont les brigands se font des
panaches “!.

Il serait curieux de rechercher pourquoi, longtemps apres que le
brigandage continental a été refoulé, ou a suscité partout une
indignation véhémente, le brigandage maritime a bénéficié d'une
faveur si singuliére, qui lui a permis longtemps de survivre a son frere
terrestre, auquel i1l semblerait presque inconvenant de l'assimiler.
Quelles sont les causés de cette indulgence pour des faits qui, s'ils

39" Voir Du Guesclin par Siméon Luce.

40" Vers le milieu du XIVe siécle, pendant les horreurs de la guerre de Cent ans, le brigandage et
le militarisme, deux fléaux qui n'en faisaient qu'un, ravageaient la France. « Les Navarrais de
Philippe de Longueville, dit Perrens (La démocratie au moyen dge, t. 1), les brigands James
Pipes et autres chefs dévastaient ce que les Anglais avaient épargné... Navarrais, Anglais et
brigands inspiraient de telles craintes que les malheureux vilains abandonnaient leurs maisons
et leurs champs, passaient la nuit dans des iles ou dans des bateaux amarrés au milieu des
fleuves, placaient un des leurs au sommet du clocher de 1'église afin qu'il sonnat le tocsin et
qu'on pit s'enfouir dans les entrailles de la terre, dans ces souterrains qu'on voyait encore, au
siécle dernier, le long de la Somme, de Péronne a I'embouchure. » - A 1'époque de la lutte
entre Armagnacs et Bourguignons, on avait, dit le méme auteur, « le permanent spectacle des
Armagnacs violant les femmes, égorgeant les hommes, enfumant les paysans dans des
souterrains, mutilant les bourgeois et les marchands de Paris sur les routes et les renvoyant les
yeux crevés, le nez ou les oreilles coupés. »

41 En fait de bandes criminelles, mais voleuses et non homicides, on peut citer les grandes

Compagnies commerciales du XVle siecle, qui s'organisaient pour monopoliser le commerce
des denrées coloniales et les vendre a des prix exorbitants. Si l'on n'y prend garde, c'est sous
cette forme que tend a se reproduire sur une grande échelle la criminalité collective. Méfions-
nous des syndicats. Entre les chevaliers brigands et les marchands fripons, Luther disait ne
pas savoir quels étaient les plus criminels.
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s'accomplissaient sur terre et sur mer, paraitraient odieux a tous ?
Qu'une bande armée en temps de guerre s'empare d'une maison, la
pille et emporte tous ses meubles, tout le monde crie a la sauvagerie.
Mais que, lorsque deux vaisseaux marchands appartenant a deux
nations belligérantes viennent a se rencontrer, 'un capture l'autre et se
'adjuge comme une proie, cela est si peu réputé vol et pillage que les
Etats-Unis ont refusé, en 1854, de s'associer a la Déclaration de Paris,
sur l'abolition des droits de course. Entre un corsaire, 1l est vrai, et un
pirate, il y a une différence, mais combien de degrés intermédiaires !
Et comme de la course a la piraterie et de la piraterie a la course on
passe facilement ! Encore une fois, comment expliquer que ce qui est
crime sur terre soit licite sur mer ? Je crois qu'au fond la raison de
cette contradiction apparente doit étre cherchée dans I'étroite solidarite
qui unit les membres d'un méme équipage et les sépare si
radicalement de tout le reste du monde. Un vaisseau est un monde a
part, clos et muré comme la famille ou la cité antique, exposé comme
elles a des périls incessants, resserr¢ comme elles et hostile aussi a
I'étranger, qui prend aisément la couleur d'un ennemi. De la cette
admirable unanimité qui, sur les navires disciplin€s, brille a I'heure du
combat et éclate en traits d'héroisme. Mais de la aussi, dans les
¢quipages librement formés, mal recrutés, une barbarie d'égoisme
collectif, de férocité¢ et de fureur destructives, qui dépasse tout ce
qu'on peut concevoir. On acquiert la le sentiment d'une fraternité
intense dans les limites de la coque qui vous porte, on y perd le
sentiment de toute parenté avec I'humanité étrangére. A la méme
cause se rattachent les atrocités commises par les civilisés eux-mémes
dans leur colonies. Sur ce brigandage collectif, je renvoie le lecteur a
la Politica coloniale de Colajanni.

1A%

Retour a la table des matiéres

Nous avons taché d'analyser la criminalité collective ; mais que
dirons-nous de la responsabilité collective ? C'est le plus ardu des
problemes, et il n'en est pas dont la solution soit plus urgente. Une
théorie pénale ne peut se flatter d'avoir répondu aux besoins de notre
temps, et de tous les temps, si elle ne s'applique a la fois a
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I'imputabilité¢ indivise et a l'imputabilité¢ individuelle et si elle ne
permet d'envisager les deux sous un méme point de vue. On n'a paru
se préoccuper jusqu'ici que du coté politique de ce probleme général,
et, sous cet aspect particulier méme, on ne l'a point résolu. On a
cherché en vain a établir une distinction nette entre les insurrections
légitimes qui ont droit aux applaudissements de l'histoire et les
simples révoltes qui méritent une répression plus ou moins sévere ; et,
quand on s'est accordé par hasard a reconnaitre dans certains
soulevements le caractére d'une révolte injustifiable, on n'a su dire
quel chatiment leur convenait. Aussi les a-t-on traités tour a tour par le
massacre en bloc ou l'amnistie sans distinction. Il en était de méme
dans le passé¢. Les grandes compagnies du XIVe siccle étaient
amnistiées de temps en temps jusqu'a du Guesclin qui les extermina ;
et elles escomptaient d'avance cette faveur prévue. L'assurance ou la
presque assurance de l'impunité a toujours caractéris€ le crime
collectif et contribué¢ grandement a ses progres; car, plus il est
collectif, plus il est sir d'étre impuni. Ces doutes, ces hésitations
séculaires de la conscience morale et juridique, au sujet de
I'imputabilit¢ des actes commis indivisément par des masses
d'hommes, n'étonneront pas ceux qui savent la part énorme de la
suggestion imitative du milieu social dans la formation des idées et
des habitudes morales. La seule définition nette et claire, - je ne dis
pas la seule définition possible ni la meilleure, - de I'honnéteté ou de
la malhonnéteté, c'est que 1'honnéte homme est un conformiste et le
malhonnéte homme un dissident a 1'égard de la coutume et de
I'opinion dans un temps et un pays donnes. Tel, que sa dissidence
aujourd'hui fait qualifier scelérat, pourra passer pour un apdtre et un
héros demain ou apres-demain ; mais c'est 1a le secret de l'avenir. En
attendant, il suffit qu'il blesse la conscience ambiante pour qu'il soit
frappé par son verdict. Mais, s'il en est ainsi, et si, dans le passage
d'un milieu a un autre, d'un groupe a un groupe social, un méme acte
cesse d'étre crime et devient exploit, ou vice versd, comment juger un
pillage, un incendie, un meurtre méme, exécuté torrentiellement pour
ainsi dire par une multitude ou chacun est poussé par lI'exemple de
tous, persuadé et dominé par l'opinion de tous, et, dans cette
immersion tourbillonnante au sein d'une petite société tyrannique, est
soustrait momentanément a l'action de la grande société, devenue
¢trangere ? Ne peut-on pas dire que le fait de chacun est justifi¢ par la
participation de tous, que toute collectivité tend a se faire sa loi
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propre, sa morale a elle, et que, par suite, I'ildée d'une culpabilité
collective implique contradiction ? Que pourrait bien €tre un crime
national, un crime commis par toute une nation a la fois ? Cela ne
signifie rien ou cela signifie seulement qu'une nation, cédant a un
entrainement nouveau, a transgressé la coutume ancestrale, qu'elle est
criminelle aux yeux des ancétres mais digne d'¢loges aux yeux des
contemporains. Or, pourquoi ce qui est vrai d'une grande nation ne le
serait-il pas d'une tribu, d'un clan ; et aussi bien d'un secte ou d'une
foule ? Le crime follesque ou sectaire est problématique, ce semble,
au méme titre, que le crime national. - Cette considération n'est pas
sans gravité ; on en sentira mieux toute la force si 1'on songe au lien
imitatif qui unit entre eux non seulement les membres d'une méme
secte ou d'une méme foule, mais les foules et les sectes successives
nées a l'exemple des unes les autres. On verra alors s'amoindrir
considérablement I'écart entre la grande et la petite société, contraires
I'une a l'autre. La petite, rattachée a ses soeurs, apparaitra agrandie et
moins méprisable, d'autant plus redoutable. Au XIVe siecle on imite
en France les insurrections anglaises, et, des deux cotés du détroit, on
s'insurge parce qu'on s'est dé¢ja insurgé : 1'exemple est parti des rangs
de la bourgeoisie parisienne, il se répand peu a peu dans les villes de
province et gagne les couches rurales. Méme loi pendant les troubles
du XVlIe siecle, pendant la Fronde, pendant la Révolution frangaise.
Un mois apres le 14 juillet 1790, €époque ou le jacobinisme a
réellement pris de l'importance a Paris, il y avait 60 sociétés
analogues, ayant méme but, méme plan, mémes procédés ; « trois
mois plus tard, dit M. Taine, 122 ; en mars 1791, 229 ; en aotit 1791
pres de 400 » ; en fin septembre 1791, 1000 ; en juin 1792, 1200 ; et,
quelques mois apres, 26000, d'aprés Roederer. Il en résulte que
chaque membre du plus infime de ces clubs comme du plus mince des
attroupements révolutionnaires, se sentait porté par un courant humain
numériquement trés supérieur a sa faible importance.

Mais au fond qu'est-ce que cela prouve ? Cela montre a nos yeux
I'insuffisance de toute notion du bien et du mal fondée sur l'opinion ou
la volonté d'un groupe limité de la société humaine, sur l'intérét d'un
parti, d'une classe, d'une cité, d'une nation méme. Il faut s'élever plus
haut, il faut, poussant a bout la tendance naturelle qui nous porte a
|'élargissement incessant de notre horizon social et de notre
prévoyance, l'étendre jusqu'aux dernieres limites de I'humanité dans le
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temps, surtout dans l'avenir, et dans l'espace. Pénétrés du sentiment
intense de notre solidarité fraternelle avec les vivants, surtout avec les
vivants futurs, et aussi avec les morts, avec le plus abaissé des
sauvages et avec le plus reculé de nos descendants sinon de nos aieux,
nous repousserons comme immorale toute régle de conduite qui, ne
tenant nul compte des idées morales du passé ni surtout des
conséquences ¢loignées de nos actes, tend a nous affranchir de tout
devoir envers des groupes d'hommes différents du notre, ou envers les
geénérations a naitre ; nous réprimerons comme criminelle toute action
qui, au profit d'un programme ¢étroit, incarné dans quelques
conspirateurs, flit-ce méme dans des milliers et des millions de
sectaires, jette l'alarme et la terreur dans la grande communauté
humaine ou européenne, et n'en a nul souci. N'en doutons pas, il y a
eu, il y a encore, en Afrique, en Polynésie, des tribus criminelles ;
l'antiquité classique a connu des nations criminelles, des nations de
proie ; et nous avons aussi nos sectes et nos foules criminelles, dont la
criminalit¢ dépasse en profondeur tout ce que les plus beaux
¢chantillons du crime individuel nous font concevoir.

M. Ferri fait remarquer dans son dernier ouvrage que le propre des
criminels les moins dangereux, c'est-a-dire par passion ou par
occasion, est d'agir isolément, tandis que les criminels les plus
redoutables, les criminels d'habitude ou de tempérament, ont
d'ordinaire des complices. Donc, ajoute-t-il, la complicité¢ doit étre
réputée, a elle seule, une circonstance aggravante. C'est trés juste ;
malheureusement, cette considération est inapplicable en majeure
partie au cas des foules ou, au contraire, c'est la passion qui suscite les
crimes, et ou l'occasion qui rend criminels la plupart des co-auteurs est
précisément le fait de leur rassemblement. Mais elle s'applique fort
bien au noyau central des foules, a cette poignée de malfaiteurs qui le
plus souvent les conduisent au délit et qui se sont rassemblés parce
qu'ils se ressemblaient.

Aussi l'essentiel ici est-il de distinguer nettement les meneurs et les
menés. La distinction en théorie parait difficile a tracer ; en pratique,
elle est aisée. C'est sur les premiers que doit naturellement s'appesantir
la peine. Mais est-ce a dire que les seconds doivent étre déclarés
irresponsables ? Non. A coup str, i1l se peut qu'ils n'aient pas
librement agi, qu'une force irrésistible les ait subjugués ; mais elle n'a
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¢té irresistible que parce que leur nature les portait a suivre sans
résistance. La cause de leur action est en eux pour une certaine part,
aussi bien que, pour une part égale ou supérieure, en autrui. Sans
doute si I'on s'obstinait a vouloir fonder la responsabilité sur le libre
arbitre, I'insuffisance de cette théorie scolastique éclaterait ici. Car qui
a jamais os€ parler du libre arbitre d'une foule, voire méme d'une
secte ? L'autonomie de ces €tres moraux n'est qu'une fatalité interne.
Les chefs eux-mémes n'y font preuve d'aucune liberté, et leur
commandement n'est souvent qu'une obéissance dissimulée a des
nécessités de situation, qu'ils ont, il est vrai, créées eux-mémes. La
responsabilité collective ne saurait donc se proportionner a une liberté
collective qui n'existe pas. Mais en revanche, elle peut, elle doit se
mesurer au degré de cohésion, de finalité, d'unanimité, ou, en d'autres
termes, de conscience et d'identité collectives, dont une secte ou une
foule a fait preuve dans ses opérations. Ce n'est point, du reste, par la
logique, nous le savons, que brillent les foules délinquantes, folles si
souvent.

Je rencontre ici une formule qui, par son ¢€légance d'apparence
mathématique, a paru sourire a plusieurs auteurs 2. Elle a une demi-
vérité et mérite discussion. On a dit que la responsabilité¢ collective
¢tait en raison inverse de la responsabilité individuelle 3. Mais,
d'abord, on a entendu par la que, plus la foule ou la secte, le groupe
social quelconque, devient responsable, plus I'individu devient
irresponsable. M. Sighele le dit en propres termes. Qu'est-ce pourtant
que cette entité, la foule, la secte, la sociéte, sinon un agrégat
d'individus ? Et que peut signifier, au fond, la responsabilit¢ du
groupe, sinon celle de tous ses ¢léments indifféremment, par le seul
fait qu'ils en ont fait partie ? En somme, la distinction des deux
responsabilités qui, nous dit-on, se font bascule 'une a l'autre, ou ne
vent rien dire, ou veut dire simplement que chaque individu est
responsable a la fois de deux manieres différentes, responsable des

42 M Sighele, dans sa Folla délinquente, I'énonce incidemment ; M. Paulhan, dans un autre sens,
bien plus profond a notre avis, la développe en deux articles de la Revue philosophique de
1892.

On pourrait dire aussi bien, en un certain sens, que la criminalité individuelle est en raison
inverse de la criminalité collective. Celle-ci sert quelquefois d'exutoire a celle-1a ; et ainsi
peut s'expliquer en partie, - et pour une faible part, je crois, - la baisse remarquable des délits
et des crimes (individuels), & toutes les années marquées par des révolutions ou des guerres.

43
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actions d'autrui comme des siennes en vertu des liens de solidarité qui
I'ont uni a tous ses consorts, et responsable de ses actions propres 4.
Rien ne s'oppose, en principe, a ce que l'individu soit frappé pour
I'acte de ceux dont il est solidaire. Le ciment social, c'est le sentiment
énergique de la solidarité, qui repose sur une fiction aussi nécessaire
que hardie : celle d'affirmer qu'un tort fait a l'un de nous, vol,
incendie, blessure, est fait a tous les autres, et, par suite, qu'une faute
commise par les autres est faite par nous-mémes. Cette fiction, qui fait
toute la force d'une armée disciplinée, d'une société civilisée, est
d'autant plus pres d'étre une vérité que l'intensité de la vie collective
est plus haute. Partant, plus la foule ou la secte criminelle a révéle
d'esprit de corps, de logique et d'harmonie, plus elle a été une,
originale, identique a elle-méme, et plus il est permis de repousser la
prétention de ses membres, qui, aprés avoir €té solidaires dans le
crime, voudraient ne pas I'étre dans la peine. Ils doivent étre réputés
avoir tous participé plus ou moins au crime que quelques-uns ont
execute.

Mais, bien entendu, le caractére en partie fictif d'une telle
participation aux forfaits d'autrui ne doit jamais €tre oubli¢ ; et la
responsabilité collective dont il s'agit doit, en outre, €tre congue
comme un tout dont une fraction seulement pese sur la téte de chacun
des participants. Sous l'ancien régime il semblait au contraire, - et
souvent aussi notre temps a paru croire - qu'il en était de cette
criminalité indivise comme de 1'hypotheque qui, d'apres les juristes,
greve toute entiere la moindre parcelle du bien hypothéqué - est fota
in toto et tota in qudlibet parte. C'est apparemment en vertu de cette
manicre de voir que lorsque, sur mille insurgés, on en arrétait trois ou
quatre, on leur faisait porter tout le faix de l'indignation publique.
Evidemment, cette conception barbare doit étre écartée. Sans cela la

44 La formule est susceptible, il est vrai, d'un autre sens. On peut dire que le groupe social est
responsable de ces mémes actes. Mais alors c'est un truisme. Il est bien clair que la société a
sa part de collaboration dans tous nos actes, et qu'ils nous appartiennent d'autant moins qu'ils
lui appartiennent davantage. Si évident que soit ce fait, d'ailleurs, il vaut la peine d'étre
énoncé. Le phénomene si remarquable de I'adoucissement des peines avec la civilisation ne
s'explique-t-il pas, en grande partie, par le sentiment croissant de la responsabilité du milieu
social, et d'un milieu social toujours plus vaste, dans le crime exécuté par un seul ? A force de
grandir, le groupe complice est devenu toute la société, et dés lors, impunissable. Par suite,
'impunité assurée et constante de cet instigateur souverain a interdit de frapper séveérement
son instrument individuel, qui a sa part de souveraineté toutefois, mais sa bien minime part.
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formule relative au rapport inverse des deux responsabilités
collectives et individuelles perdrait toute portée. Qu'importerait, en
effet, a I'individu d'étre jugé moins responsable de ses propres actes si,
en méme temps, il était jugé plus responsable, puisqu'il le serait a lui
tout seul, des actes du groupe. Cela reviendrait au méme pour lui. Il
faut entendre la formule ainsi : plus le groupe dont il fait partie est
coupable dans son ensemble, culpabilité dont il a seulement sa petite
part, et moins il est coupable en particulier.

Mais, méme rectifiée de la sorte, la formule est-elle juste ? Elle ne
l'est, dans une certaine mesure vague, qu'a 1'égard des menés ; elle ne
l'est pas a I'¢gard des meneurs, a qui s'appliquerait plutdt une formule
précisément inverse. Je dis qu'elle s'applique aux menés ; car
I'individualit¢é de ceux-ci s'affaiblit, s'anéantit d'autant plus que
l'organisation de la foule ou de la secte, du torrent ou du tourbillon
humain, qui les emporte, se fortifie, se centralise, s'individualise
davantage. Cette force entrainante des groupes organisés peut aller
dans certains cas, rares toutefois, jusqu'a dénaturer l'individu
radicalement. Elle est supérieure, en effet, au pouvoir de la suggestion
hypnotique, a laquelle on l'a comparée. Je ne puis adopter le
raisonnement de M. Sighele : si, dit-il, la suggestion hypnotique elle-
méme n'arrive pas a transformer un honnéte homme en assassin, a
plus forte raison la suggestion a I'état de veille, telle qu'elle s'exerce
dans les multitudes en mouvement, ne saurait-elle avoir cette
puissance. Les fait prouvent cependant que l'action démoralisante
d'une émeute, et méme d'une conspiration, excede incomparablement
celle d'un Donato. Il y a ici une minime part de suggestion, mais une
tres grande part de contrainte, par peur, par lacheté. C'est le cas ou
jamais de faire bénéficier des circonstances atténuantes les
malheureux entrainés.

Quant aux meneurs, c'est eux qui ont déchainé cette force
malfaisante, ce terrible boa populaire qui a pour anneaux des hommes
asservis et subjugués. C'est de leur ame qu'ils I'ont anime, c'est a leur
image et a leur ressemblance qu'ils I'ont fait naitre. Leur culpabilité
particuliere sera donc en raison directe plutdt qu'en raison inverse de
la culpabilité totale. Il devra leur étre demandé un compte d'autant
plus sévere de leurs actes directs que les actes inspirés par eux ont €té
plus graves.
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On voit que, malgré tout, cette distinction des deux responsabilités
n'est pas sans intérét pratique, si subtile et si factice qu'elle puisse
paraitre. De tout temps elle a été faite instinctivement a divers points
de vue. Si, dans ce rassemblement fortuit de passions, de volontés
différentes, souvent incohérentes, qui constituent la personne
individuelle, on pouvait, aussi facilement que dans cet autre
rassemblement accidentel, appelé foule, distinguer ses ¢léments
consécutifs et les séparer, il conviendrait comme dans ce dernier cas,
de considérer a part la responsabilité du cerveau pris dans son
ensemble et celles de ses diverses fonctions, de ses divers centres
nerveux. C'est ce qu'a indiqué M. Paulhan. Mais est-il exact de dire
avec lui que, dans ce cas aussi, 1l y a rapport inverse entre deux
responsabilités comparées ? Cela serait s'il était vrai que I'harmonie
totale s'acheéte au prix des harmonies partielles, et le gouvernement
central au prix des autonomies municipales, pour ainsi parler. Mais
n'est-ce pas le contraire qui est la vérité ?

Longtemps, l'importance de la responsabilité¢ collective a paru
aller en décroissant, et le progres des idées pénales a semblé consister
essentiellement dans Il'individualisation de la faute et de la peine.
Mais, en réalité, ce n'était la qu'une apparence produite par la
substitution d'une forme nouvelle a la forme ancienne de la
responsabilité collective. A sa forme héréditaire et familiale se
substitue sa forme volontaire et vraiment sociale. Il fut un temps ou
les parents formaient un club de conspirateurs-nés, hostiles et suspects
aux autres clubs. On pouvait sans trop d'erreur imputer a tous les
crimes d'un seul. Tous y avaient concouru plus ou moins. Maintenant,
ce faisceau s'étant brisé, 1l s'en forme d'autres avec ses débris ; et, de
plus en plus, par l'extension de l'association libre on en viendra a
légiférer la solidarité des associés de tout ordre dans le délit et la
répression.

La difficulté sera de trouver I'espéce de répression, et encore mieux
de prévention, qui convient ici. En fait de moyens préventifs, la
meilleure police sera insuffisante si on ne se résout a poursuivre les
plus criants abus de la presse, les excitations imprimées au crime et au
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delit 5. En fait de moyens répressifs, tout sera inutile tant que le Jury
existera. Sa faiblesse est telle en ces matieres, sa pusillanimité a
absoudre tout ce qui se présente sous la couleur politique la plus
empruntée, sont si déplorables qu'on est souvent obligé de soustraire
ces crimes collectifs a sa compétence et de recourir a des cours
martiales. On tombe ainsi d'un excés dans l'autre ; et rien ne montre
mieux la nécessit¢ d'une magistrature exclusivement criminelle,
spécialement exercée et recrutée parmi des hommes qui joignent a la
compétence voulue les qualités de caractéere non moins exigées. -
Quant a savoir s'il faut une peine, la question ne se pose méme pas. La
prétendue impuissance de la peine serait une singulicre theése a
soutenir quand des bandes anarchiques ont commencé la série de leurs
exploits. Nul ne s'avise alors de contester l'utilit¢ d'une bonne police et
d'une ferme justice. Mais quels sont les principes qui devront diriger
les juges ? Ne confondons pas ici deux choses bien distinctes : les
mesures a prendre pour arréter le cours des forfaits collectifs en voie
d'exécution, et celles qui doivent suivre leur consommation pour en
empécher le retour. Dans le premier cas, la société qui fait sabrer un
attroupement par des gendarmes ou des soldats est comme un homme
qui ramasse ses forces contre un assassin, le terrasse et le tue. Cet
homme n'est pas un justicier. Elle, pareillement, se défend comme elle
peut et n'a pas a mesurer ses coups, qu'elle rend avec usure. Les balles
atteignent au hasard le meneur ou le mené, le plus coupable ou le
moins coupable, méme le simple curieux ¢&garé dans une
manifestation. A ce cas on peut jusqu'a un certain point assimiler celui
ou des attentats distincts les uns des autres, et s€épar€s par un certain
intervalle de temps, mais enchainés ensemble par leur commune
¢émanation d'une méme pensée infernale, forment une série terrifiante
en train de se dérouler et qu'il s'agit d'endiguer énergiquement, devant
les progres de la terreur publique. - Il n'en est plus de méme quand
tout le monde sent que la série est épuisée, et qu'on voit comparaitre
en cour d'assises les auteurs de ces monstruosités, ou quelqu'un d'entre
eux détaché de ses freres. Il n'est plus nécessaire a présent de rendre
coup pour coup, de se venger pour se défendre, de frapper a tort et a
travers ; et, si le public crie vengeance, il faut le laisser crier.
Seulement la peine doit étre exemplaire encore et avant tout ; ne dites
pas que cet homme est punissable dans la mesure ou il est redoutable,

45 Ne pas oublier que ceci a été écrit en 1892, sous l'empire de la loi de 1881 sur la Presse.
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car il peut n'étre plus personnellement a redouter, mais dans la mesure
ou son impunité serait perilleuse. Toutefois, pour que le chatiment de
cet homme soit propre a servir d'exemple aux autres et a lui-méme, il
faut que les actes qui lui sont personnellement imputés ou sa
participation solidaire aux actes de ses complices aient eu lieu dans les
conditions voulues pour la responsabilit¢ morale telle qu'on doit la
concevoilr en un sens tout positif. Je les ai indiquées ailleurs et je n'ai
pas y revenir. Il faut, autrement dit, que cet homme ait été coupable ;
car, je l'espere, on ne prétendra pas, devant certains forfaits, que 1'idée
de culpabilité n'a plus de sens. Si, par exemple, c'est quelque acces de
folie, un délire de persécution caractéris¢é ou méme une idée fixe, un
systeme absurde, expression parfois d'un héroisme deraillé, qui I'a jeté
dans les rangs d'une secte meurtriere, il mérite piti€, et son impunité
ou sa demi-impunité ne sera point un encouragement a l'imiter. Mais,
que son avocat ne vienne pas assimiler a cette action entrainante de la
folie I'entrainement, non moins invincible parfois, exercé sur lui par la
bande ou il s'est lancé. Il s'y est lanceé volontairement, comme
volontairement on s'alcoolise. Sa responsabilité¢ reste donc engageée,
sinon enti¢re ; et deés lors, précisément parce que sa punition sera
réputée juste, elle sera utile.
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[11.

Les crimes de haine

Retour a la table des matiéres

Il y a quelques années, le remplacement graduel du crime violent
par le crime astucieux, et, en fait de crimes violents, de I'homicide
vindicatif par I'homicide cupide, paraissait une des lois les mieux
¢tablies de I'évolution sociale au cours de la civilisation. Mais voici
que, renversant ces incompletes quoique utiles formules, une
criminalité nouvelle se fait jour, qui, sans nul atavisme a coup sfr,
semble nous ramener aux plus beaux jours des vendettas primitives.
Ce n'est pas assez dire ; la vendetta se bornait a rendre responsables de
la faute d'un homme tous ses parents ou ses descendants ; 1'anarchisme
¢tend a une classe tout entiére, a une immense fraction non délimitée
de la nation, sous le nom exécré¢ de bourgeoisie, cette antique
solidarité pénale. C'est de la vendetta ¢élevée a la plus haute puissance
qui se soit encore vue sous le soleil ; car les représailles militaires
elles-mémes, qui consistent a se venger sur n'importe quel prisonnier
appartenant a un corps d'armée ennemi, a raison d'une violation des
lois de la guerre par un soldat quelconque de ce corps d'armée, sont
une extension moins démesurée, et assurément plus explicable, de ce
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tres vieux dogme du péche collectif, transmissible solidairement
d'homme a homme. Il est curieux de voir en cela l'anarchisme, ce
grand insulteur du militarisme, et qui doit peut-€tre a sa lutte contre ce
fléau la plus grande part de son succes parmi d'honnétes gens abusés,
imiter le militarisme et le dépasser de cent coudées, pousser a
outrance ce que celui-ci a de plus odieux.

Si monstrueuse que soit cette explosion de sauvagerie savante au
milieu de nos plus belles cités, il ne faut ni s'en €étonner ni s'en
effrayer ; 1l faut la combattre et d'abord la comprendre. L'anarchisme
est né de notre anarchie morale. Deés 1839, dans sa Philosophie
positive, Auguste Comte semble 1'avoir vu ou prévu. Il y montre, en
divers endroits, les liens étroits de I'esprit révolutionnaire, d'ou
procede notre société batarde, en voie d'interminable et impuissante
gestation, et de l'esprit ultra-individualiste qui, fils de Rousseau,
préconise 1'état de nature. « Faut-il s'étonner, dit-1l, que, partant de ce
principe, 1'école révolutionnaire ait été conduite a concevoir toute
réformation politique comme essentiellement destinée a rétablir le
plus completement possible cet inqualifiable état primitif ? Or, n'est-
ce point la, en réalité, organiser systématiquement la rétrogradation
universelle ? » Et ailleurs : « La doctrine révolutionnaire, plus qu'une
autre, en tant que déterminant d'actives convictions, profondes
quoique partielles, peut développer dans les ames élevées des
sentiments généreux » mais « il n'est pas, malheureusement, moins
certain que, chez le vulgaire, elle tend a exercer, de diverses manicres,
une influence antisociale trés prononcée. Ainsi, la politique
révolutionnaire tire, sans doute, sa principale force morale de 1'essor
tres légitime, quoique souvent exagéré, quelle a la propriété
d'imprimer a l'activité¢ individuelle ; néanmoins, méme indépendam-
ment d'un ,indisciplinable orgueil ainsi soulevé, on ne peut se
dissimuler que sa redoutable énergie ne repose aussi, en partie, sur sa
tendance spéciale au développement spontané et continu de ces
sentiments de haine et méme d'envie contre toute supériorité sociale,
dont l'irruption, libre ou contenue, constitue une sorte d'état de rage
chronique, tres commun de nos jours, méme en d'excellents
naturels 40, »

46 Comte accuse aussi l'opposition des diverses écoles politiques, conservatrices ou novatrices.
« Si, intellectuellement envisagées, elles concourent ensemble a l'anarchie, il n'en est pas
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Dans ces passages, comme dans tant d'autres, 'éminent penseur
s'est montré observateur sagace. Le temps s'est chargé, hélas ! de lui
donner raison.

On savait bien que le progres de notre civilisation industrielle et
matérielle faisait grandir partout, sans cesse, sous le nom adouci
d'individualisme, l'égoisme. Mais on ne voyait pas, on fermait les
yeux pour ne pas voir une autre progression, plus profonde et plus
dangereuse encore que la premicre, celle de la haine et de l'envie
furieuse dans certains milieux. Que I'égoisme ait grandi, dans les
classes supérieures ou autres, cela n'est pas douteux, et l'effet produit
par les attentats des dynamiteurs en est une nouvelle preuve.
L'¢goisme individuel d'abord : on se désintéresse de plus en plus du
sort de son voisin. C'est le résultat sentimental, entre autres causes, de
la vie urbaine substituée de plus en plus a la vie rurale. Un tel a été tue
ou blessé par une bombe : tant pis pour lui. On se rassure soi-méme in
petto d'aprés le calcul des probabilités. Ce n'est apreés tout qu'une
chance de mort ajoutée a tant d'autres, accidents de chemin de fer ou
de voiture, incendies, microbes. L'égoisme collectif aussi ; a cet égard
celui des Anglais est admirable. Un journal britannique, racontant
'explosion du café Terminus, €crivait ce mot typique : « Dieu merci !
aucune personne de nationalité anglaise n'a é€té atteinte ! » Ces
protecteurs et fauteurs de 1'anarchisme chez eux ne le supportent que
comme article d'exportation. Jusqu'a l'accident du parc de Greenwich,
les bons compagnons ont pu paisiblement, dans l'ile hospitaliere,
glorifier en public 1'héroisme de Vaillant, exhorter ses imitateurs a
'assassinat et préparer des bombes ou des marmites a destination
étrangere. La police anglaise ne voyait, n'entendait rien. Mais un jour,
sur le sol sacré de la Grande-Bretagne, un engin maladroit, qui
d'ailleurs ne lui était pas destiné, éclata dans le ventre de son auteur -
comme, plus tard, celui de la Madeleine. Aussitot 1'Angleterre tout
entiecre de s'épouvanter, de tonner contre l'anarchie, de réclamer

moins incontestable que, considérées moralement, elles poussent ensemble a la discorde. Les
uns, dans l'intérét exclusif de leur propre conservation politique, au lieu de comprimer, chez
les classes dirigeantes, une tendance a 1'égoisme et a la séparation, s'efforcent de lui donner un
essor monstrueux ; en méme temps, les autres entreprennent de précipiter aveuglément les
masses contre leurs chefs naturels, sans 'indispensable coopération desquels elles ne sauraient
nullement accomplir les améliorations fondamentales. »
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l'extermination générale de la secte. Ce beau feu a duré le temps de se
convaincre qu'il y avait eu maladresse et nullement violation
intentionnelle de I'hospitalit¢ britannique. Les Siciliens appellent
« manutengolismo » la demi-complicit¢ de ces honnétes gens qui,
comme prime d'assurance contre les spoliations des brigands de leurs
montagnes, leur prétent asile a I'occasion. L'Angleterre pratique trop
souvent a son profit, et au détriment des autres peuples, un véritable
manutengolismo national.

S'il est prouvé que, individuel ou collectif, I'égoisme progresse
dans toutes les classes en dépit de leur sociabilité croissante mais
toute superficielle, il ne 1'est pas moins que, individuelle ou collective,
la haine monte, monte tres vite, déborde déja dans la horde
grandissante des déclassés de toute origine. Pendant que les crimes
d'amour continuent a se multiplier pour le plus grand attendrissement
des jurés et des lecteurs de petits journaux, les crimes de haine se
mettent a pulluler aussi, et, chose étrange, bénéficient souvent de la
méme indulgence, ou peu s'en faut, auprés du jury. Ce sont toujours
des crimes passionnels apres tout... Quiconque, ayant un grief contre
quelqu'un, - jalousie, offense, diffamation, etc., -décharge son revolver
sur lui pour assouvir sa vengeance, est a peu pres sir d'un
acquittement. Autant, pour les crimes les plus monstrueux, les jurés se
font scrupule de condamner a mort, autant ils trouvent naturel que,
pour une piqlre d'amour-propre, le premier venu condamne a mort
son voisin et I'exécute lui-méme. Voila pour la haine individuelle, qui,
naturellement, dans ces conditions, ne se géne pas pour éclater, et,
moins comprimée, se développe. Mais c'est la haine collective surtout,
la haine de masse, anonyme et impersonnelle, la haine d'inconnus
innombrables, d'autant plus exécrés que plus inconnus, qui donne a
présent le spectacle d'une formidable €éruption. Les manifestations en
sont nombreuses, sinon variées. Le mal secondaire de ces
abominables forfaits, c'est qu'au bruit qu'ils font toutes les tétes se
retournent et que tous les cerveaux faibles en sont dangereusement
secoués. Cette secousse pousse les uns a en faire autant ; les autres, et
non les moins faibles, non les moins aveugles, et de beaucoup les plus
nombreux, a admirer ce qui leur fait peur, a subir le prestige
contagieux de leur propre épouvante, a se dire : « C'est beau, tout de
méme, cette horreur ! Et puis, il n'y a pas a dire, quels griefs énormes
suppose une haine si atroce ! »
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Eh bien, rien de plus faux que ce raisonnement de pleutres. Parler
ainsi ou penser ainsi, c'est méconnaitre la puissance des contagions
populaires, produites souvent par les causes les plus disproportionnées
et les plus dissemblables a leurs effets. La vraie cause, au fond, la
cause commune du progres des haines et du progres des égoismes, il
faut la chercher dans la croissance des besoins combinée avec le
declin des aspirations, dans la diffusion imitative des appétits
artificiels et compliqués qui se font concurrence, parallelement a la
disparition imitative d'une méme foi, d'un méme idéal, nceud de toute
association. Il n'est pas absolument nécessaire que cette foi et cet idéal
aient un objet posthume et céleste ; et c'est une banalité de dire que
I'ouvrier veut sa part des biens terrestres parce qu'il ne croit plus aux
joies célestes ou ne s'en soucie plus. Les Romains et les Grecs de
l'antiquité se souciaient peu de leurs Champs-Elysées et n'y croyaient
guere ; ils n'en ont pas moins fait de grandes choses, a grands frais de
dévouement, d'abnégation, de sacrifice, de discipline, parce que le
fantome hallucinateur de la cité, de la gloire, de la liberté les obsédait.
Mais a l'ame moderne, que l'immense espérance chrétienne a
traversée, que le prosélytisme chrétien a faite cosmopolite et
humanitaire, le patriotisme ne saurait suffire. De 1a l'insuffisance de
I'idéal actuel ; car, le patriotisme excepté, il ne s'offre aucun point de
ralliement supérieur aux cceurs et aux volontés. Vienne une bouffée
d'internationalisme qui, réaction forcée, ébranle l'idée de patrie, et il
ne reste plus que I'émiettement des individus ennemis les uns des
autres. Aussi n'y a-t-il pas a s'étonner si, a défaut de toute aspiration
haute et collective, la complication des besoins produit : 1+ chez les
satisfaits ou ceux qui esperent 1'étre bientot, 1'égoisme ; 2¢ chez les
mécontents ou les désespérés, la haine.

Veut-on la preuve manifeste que l'explication vraie des fureurs
anarchistes grandissantes n'est point la prétendue oppression
croissante de l'ouvrier par la tyrannie bourgeoise ou capitaliste ? Les
événements d'Aigues-Mortes nous la fournissent, ainsi que tous les
faits de greves plus ou moins récents. Ici et 1a, on voit des ouvriers se
hair entre eux autant et plus qu'ils ne haissent leurs patrons. Qu'on se
rappelle la force armée si souvent obligée d'intervenir entre ouvriers
syndiqués et ouvriers non syndiqués, entre grévistes et non-grévistes,
ou bien entre ouvriers de nationalités différentes qui stimulent et
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dissimulent leur concurrence €économique sous l'apparence dune
rivalité patriotique.

Cette affaire d'Aigues-Mortes, maintenant oubliee quoi qu'elle ait
failli occasionner un conflit sérieux, grace au jury, entre I'Italie et la
France, mérite d'arréter notre attention. La vertu propre des
groupements humains, différant essentiellement suivant leur nature,
s'y révele a nous sous trois formes différentes : la foule, assemblage
incohérent de passions qui s'entre-surexcitent, se servant de
justification les unes aux autres , et aboutissant ensemble au carnage
lache et féroce dont la plupart des individus qui composaient cette
tourbe eussent €té incapables séparément; la gendarmerie, corps
solide et discipliné, 1i¢ par des principes fixes, par des reglements
précis, par le sentiment du devoir professionnel, et faisant preuve d'un
héroisme collectif supérieur certainement a celui de ses membres
isolés ; enfin, le jury, rassemblement accidentel de médiocrités d'esprit
qui se fusionnent collectivement en une inintelligence profonde. Les
faits sont connus ; je les résume sommairement. Le 16 aolt dernier,
une petite altercation s'engagea entre des ouvriers italiens et francais
qui travaillaient aux salines d'Aigues-Mortes. C'est un travail bien
rémunéré : il peut rapporter 12 francs par jour a un ouvrier laborieux.
Depuis longtemps, au moment du lavage du sel, on y accueille des
escouades d'Italiens, que nos compatriotes voient de mauvais oeil,
mais qu'ils tolérent, en somme, malgré de fréquentes discussions.
Cette fois la discussion avait laiss€ une rancune sourde au coeur des
transalpins. Ils se forment en bande, et, armés de couteaux, de pelles,
de batons, se jettent sur les Francais, dont huit sont blessés. Les
Francais fuient a Aigues-Mortes, soulevent la ville. Une nouvelle y
parvient qui acheve d'exaspérer les esprits : trois Italiens ont été
arrétés par la gendarmerie, notamment Giordano, le meneur principal,
mais le juge de paix les a fait relacher. La population d'Aigues-Mortes
se promet de faire une belle réception le soir aux ouvriers italiens
quand ils viendront, comme d'habitude, pour y coucher. Ceux-ci,
prévoyant quelque peu cet accueil, rentrent subrepticement, par petits
groupes, a la nuit close. On leur fait la chasse. La gendarmerie, qui
naguere les combattait, les défend maintenant avec courage, de
concert avec les douaniers. Ces malheureux se réfugient dans une
boulangerie, ou, toute la nuit, traqués comme le lievre entre deux
sillons, ils courent le risque d'é€tre écharpés par la populace. Ils ne sont
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plus menacants, certes, a présent, il n'y a rien a craindre d'eux.
N'importe, la fureur contre eux va croissant, elle s'alimente d'elle-
méme a défaut des motifs disparus. Le matin du 17, manifestation
dans les rues, tambour, drapeau noir, tout le cérémonial
révolutionnaire, en apparence spontané, en réalité conventionnel et
traditionnel. On réclame a cris sauvages les Italiens réfugiés dans la
boulangerie. Mais, avant l'aube, ils avaient été prudemment conduits a
la gare. Cependant on apprend en ville qu'une bande de trois cents
Francais s'est organisée au dehors et marche vers les salines ou des
Italiens travaillent encore. Aussitdt vingt-cinq gendarmes, avec leur
capitaine, partent pour empécher la boucherie redoutée ; ils arrivent
peu avant la bande, encadrent les Italiens, veulent les ramener a
Aigues-Mortes, ou quelque apaisement semble s'étre produit. La
bande assaillante survient alors, elle enfonce plusieurs fois les rangs
de la gendarmerie ; des Italiens blessés tombent, et cette foule se jette
sur eux pour les achever. Il y a huit morts et cinquante blessés. Aux
portes d'Aigues-Mortes, nouvelle agression par une nouvelle bande.
On sauve les Italiens fugitifs dans la tour de Constance ; quelques-uns
sont assommes dans les rues. Enfin la troupe arrive et rétablit 1'ordre.

La mauvaise foi des nations égale celle des partis. Quand ces
événements déplorables ont €t¢ connus au dela des Alpes, toute la
presse de la péninsule a affecté de n'y voir qu'une preuve €clatante de
I'exécration de la France contre I'ltalie. Elle n'avait pourtant qu'a
regarder chez elle pour s'apercevoir facilement que ces scenes de
violence rentraient dans la grande catégorie des conflits entre ouvriers
pour la dispute du travail et du gain; luttes souvent tres vives et
quelquefois sanglantes, méme quand la rivalité patriotique n'y met pas
le comble a la jalousie de métier. M. Colajanni, le célebre député
sicilien, qui n'a jamais partagé la gallophobie de ses compatriotes, leur
rappelle, dans une brochure intéressante 47, les innombrables rixes
meurtrieres qui, entre ouvriers de la méme nationalité, voire méme de
la nationalité italienne, se sont élevées dans ces derniéres années.

«1Il y a quelques années, a Catane, les moissonneurs du pays
recurent a coup de faux les moissonneurs de la province de Messine,

47 Una questione ardente (Rome 1893)
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qui offraient leurs bras a plus bas prix ; les moissonneurs de Vérone
traiterent de la méme manicre fraternelle ceux de Mantoue... »

Dix-sept accusés, au résultat de l'instruction, ont €té traduits en
cour d'assises. Les débats se sont déroulés devant le jury
d'Angouléme, assez ¢loigné, pensait-on, du théatre des faits
incrimine€s pour les apprécier avec impartialit¢. Parmi les accusés se
trouvait Giodarno : c'était le seul Italien ; Giodarno, récidiviste, d¢ja
condamné a un an de prison pour vol par les assises du Rhone ;
Giodarno, l'instigateur primitif, qui a ét€ vu par un gendarme langant
un coup de fourche contre un Francais. Et on 1'a acquitté ! Et on a
acquitté pareillement les seize autres, y compris Constant, de qui un
brigadier de gendarmerie a dit: « Je l'ai vu marchant en téte, arme
d'un fusil. Plus tard, je 1'ai revu, tirant deux coups de fusil, a 3 ou 4
metres de distance, dans un foss€ ou se trouvaient plusieurs Italiens
blessés. Quand nous avons retiré les blessé€s, nous avons trouvé deux
morts parmi eux... » Plusieurs autres accusés avaient été vus frappant,
et frappant lachement. N'importe, tous acquittés ! - Quoique avec le
jury il faille s'attendre a tout, ce verdict assurément était inattendu. Il a
failli mettre le feu aux poudres au dela des monts. Supposez qu'il efit
¢té rendu 2 un moment moins facheux pour les finances italiennes, a
une de ces heures de prospérité relative ou le nerf de la guerre abonde
et invite a guerroyer, 1l est vraisemblable que les fusils seraient partis
tout seuls. Cela, par la faute de douze jurés. Puissance et ténacité
incroyable des préjugés ! Celui-ci a beau se survivre, vidé de tout le
contenu d'illusion qui I'a suscité il y a un siecle ; il a beau accumuler
les preuves journalieres du danger qu'il recele, personne ne parle de
lui donner le coup de grace. Que dirait-on, ou que ne dirait-on pas de
la magistrature, si jamais il lui arrivait de provoquer par une aussi
criante ineptie un conflit international ?

Plus incohérente encore s'est montrée l'attitude du jury dans les
affaires d'anarchistes. Un de ses verdicts, celui qu'il a rendu contre
Vaillant, l'auteur de l'attentat du Palais-Bourbon, a pourtant répondu a
l'attente publique. Mais, ici méme, ce qu'il y a de radicalement vicieux
dans cette institution n'a pas manqué d'apparaitre. Quand Vaillant a eu
fait son recours en grace, quel est l'argument que la presse a émis et
répété avec le plus d'insistance en faveur du rejet ? Un argument
scandaleux a mon avis, et qui, quoique personne n'ait paru prendre
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garde a 1'énormité de la chose, est la critique la plus sanglante de cette
« garde nationale judiciaire ». On a dit que le président de la
République ne pouvait gracier le condamné, parce que c'elit été
décourager le jury pour une autre fois ! Qu'est-ce qu'un tribunal, je
vous prie, qui a besoin d'encouragement, et d'encouragements de cette
sorte, et dont on ne peut pas répondre qu'il fera son devoir a I'avenir si
le Président de la République use comme il I'entend d'un droit qui lui
appartient ? Inutile d'ajouter qu'il y avait sans doute d'autres motifs, et
de meilleurs, de rejeter le recours en grace.

Mais, si le verdict contre Vaillant a été sévere, pourquoi Léauthier
a-t-11 bénéficié des circonstances atténuantes ? II me semble, au
contraire, que des deux crimes, le plus grave moralement est le
dernier. Vaillant peut prétendre a €tre de la ligne politique des Orsini
et des Fieschi ; avec cette différence seulement, a son avantage en un
sens, qu'il a visé non un homme mais un corps, une personne morale,
une abstraction -faite de réalités en chair et en os, il est vrai - la
Chambre des députés. Son crime était donc, je 1'accorde, d'une nature
plus dangereuse en soi, puisqu'il pouvait atteindre tous les individus
d'un groupe nombreux, mais en méme temps il supposait moins de
criminalité subjective pour ainsi dire, moins de méchanceté naturelle,
qu'un homicide de droit commun, dont le coupable a su, a vu, a
devisagé qui il frappait et n'a pas reculé devant 1'horreur physique de
ce spectacle. Peut-étre Vaillant, capable de lancer sa bombe dans
I'hémicyle de la Chambre, ne 1'elit-il pas ét€¢ de percer d'un coup de
poignard I'abbé Lemire ou tout autre député bless€ par son engin.
Léauthier, lui, par le mode d'exécution de son forfait, se rapproche
bien plus de l'assassin ordinaire. Pour donner froidement, sans colére,
un coup de couteau a quelqu'un, il faut bien plus de cruauté native,
d'insociabilité essentielle, que pour déposer une marmite au bas d'un
escalier. Sur vingt déposants de marmites ou lanceurs de bombes,
pervertis par des sophismes sanguinaires, il y en a un tout au plus qui
aurait la fé€rocit¢ de poignarder par principe le premier bourgeois
venu. La criminalit¢ subjective, je le répete, la culpabilit¢ a
proprement parler, de Léauthier, était donc beaucoup plus grave que
celle de Vaillant, si la criminalité objective de celui-ci était supérieure,
ou plutdt I'elit été sans I'heureux hasard qui a rendu non mortelles les
blessures de nos repreésentants. C'est ainsi, soit dit en passant, qu'un
journaliste qui, dans un article, donne a tout le monde indistinctement
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le conseil de tuer et de voler le bourgeois est a la fois plus dangereux
et moins coupable que celui qui donne le méme conseil verbalement a
un seul individu endoctriné en lui désignant sa victime. Et tel, qui a
¢écrit l'article le plus violent, elit ét€¢ incapable de prendre a part un
sicaire quelconque pour lui conseiller de frapper quelquun. La
suggestion du crime par la presse est a la suggestion ancienne par la
parole, précisément ce que la dynamite est au poignard. Icietlail y a
pour ainsi dire rapport inverse entre les deux ¢éléments du probleme
de la responsabilité pénale, entre le degré de gravit¢ de l'acte et le
degré de perversité de son auteur. De la surtout la difficulté ardue de
ce probléme, tel qu'il se pose actuellement.

Pour revenir a Leauthier, voila un homme qui entre dans un
restaurant avec l'intention d'y tuer un bourgeois quelconque ; il se fait
servir un déjeuner exquis, mais le bourgeois qu'il vise ce jour-la est de
forte stature, i1l sort sans avoir frappé. Le lendemain, avec la méme
idée fixe, il entre dans un bouillon Duval ; il déjeune bien, longtemps,
- toujours sans payer, - et, avant de sortir, ayant avis€ un monsieur
decoré, il se précipite sur lui, lui plonge son tranchet dans la poitrine,
et s'enfuit... Ou trouver des circonstances atténuantes la-dedans ? A-t-
il eu tant a se plaindre de la société ce cordonnier marseillais de 20
ans, qui se dit sans travail, mais qui, en fait, refuse de travailler ? Y a-
t-il eu du courage au moins dans son action ? Pas le moindre 4%. - 1l
faut dire que, nonobstant le respect di a la justice, ce singulier verdict
a été hué par le public.

Ce n'est point par une répression pareille qu'on viendra a bout de
I'anarchie, qu'on arrétera la série funcbre de ces contagieuses
explosions, devenues si fréquentes qu'on s'y accoutume ; et c'est la
peut-étre le plus grand danger de 1'heure présente. Sans une
vigoureuse et durable colere de 1'opinion, la police est impuissante.
Mais qui s'inquicte aujourd'hui de l'attentat du café Terminus, - ou il y
a eu une personne morte depuis a la suite de ses blessures, - de la
bombe de la rue Saint-Jacques et du faubourg Saint-Martin, de celle
de la Madeleine ? Qui s'occupe de l'explosion du restaurant Foyot, si

481 y a eu bien plus de courage, sans nulle comparaison possible, dans I'attentat de Caserio, qui,
lui, était certain, en poignardant le président Carnot au milieu d'une foule immense, de ne
pouvoir échapper au chatiment de son crime.
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ce n'est pour la tourner en drdlerie, a cause de l'aventure de la
principale victime, ce jeune poete qui sacrifiait si cavalierement de
« vagues humanités » au beau geste de Vaillant ? Et qui s'avise de
remarquer que le public, en trouvant cela dréle, et ce versificateur en
admirant ce beau geste, ont fait preuve précisément de la méme
insanité ? - Or, pendant que la sociéte, si violemment attaquée par
cette secte, oublie si vite les coups qu'elle regoit, les anarchistes, eux,
quand par hasard elle les chatie, montrent une extraordinaire ténacité
de ressentiment féroce contre les magistrats, les agents de police, les
témoins quelconques qui ont concouru a 1’ceuvre de la justice. On se
rappelle la tragique histoire du restaurant Véry et de la rue des Bons-
Enfants. La bombe de la rue Saint-Jacques et celle du faubourg Saint-
Martin, le méme jour, visaient deux commissaires de police
principalement, MM. Drestch et Bélonino, et ce double guet-apens
avait ¢été savamment préparé. Pourquoi contre eux ? Parce que l'un
d'eux avait arrété Ravachol, et que l'autre avait sur la conscience
quelques arrestations de compagnons a Saint-Denis.

Quand une société a la mémoire si courte et que ses ennemis 1'ont
si tenace, quand elle est si peu rancuniere et qu'ils sont si vindicatifs,
comment voulez-vous que l'action de la défense sociale, paralysée par
tant d'inertie, lutte victorieusement contre une agression anti-sociale,
alimentée par tant de passions ? Evidemment la lutte n'est pas égale ;
car ce ne sont pas les nouveaux explosifs seuls qui ont mis 1'avantage
du coté de l'attaque, de la minorité criminelle, c'est 1'énergie de la
haine comparée a la mollesse et a l'impuissance de 1'égoisme, ou
mieux encore aux attendrissements ridicules d'un sentimentalisme
théatral qui verse des pleurs sur la fille, la mere ou la maitresse d'un
malfaiteur, sans songer le moins du monde aux filles, aux meéres, aux
maitresses et aux femmes des victimes. Les anarchistes nous haissent
et nous les plaignons ; ils nous jugent en bloc sans nous détailler,
dédaigneusement ; nous les étudions curieusement a grands frais de
psychologie oiseuse. Pour un autre motif encore - nous l'avons indiqué
déja - entre les anarchistes et nous le combat est inégal. En méme
temps qu'elle est plus solide et plus forte que la ndtre, leur vengeance
est tout autrement ample et compréhensive. Nous avons dépasse,
nous, depuis des siecles, le stade historique de la vendetta, des
représailles exercées sur les parents des coupables, et, certes, nous n'y
voulons pas revenir ; eux, ils ressuscitent en l'amplifiant ce préjuge
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sanglant du passé. En vertu de ce principe préhistorique exhumé de
l'age des cavernes, ils condamnent a mort des milliers de
« bourgeois », c'est-a-dire, en majorit¢é d'ouvriers et de paysans
parvenus, pour expier les péchés de quelques patrons d'usine ou de
quelques banquiers israélites ou autres. Voyez Léauthier par exemple,
comme il professe et pratique cette théorie de la solidarité¢ pénale. 11
ne connait pas du tout M. Gregorewitch, il ne sait rien de lui. Mais
« la sociéte, dit-il, est coupable envers moi. J'ai donc prémédité de me
venger en frappant le premier bourgeois venu que je
rencontrerais. » 4 Et nous, qu'opposons-nous a cette résurrection
déemesurément agrandie de la vendetta atavistique ? Nous persistons a
appliquer notre dogme clément, chrétien, moderne de la personnalité
des fautes ; nous punissons les anarchistes en détail, individuellement,
relachant ceux qui, tout en adhérant a la secte, n'ont encore commis ni
attentat ni apologie publique des attentats. L'idée d'incriminer et
d'envoyer a l'échafaud les anarchistes encore non pratiquants, mais
inspirateurs des assassins, au lendemain d'une explosion dont l'auteur
n'est pas découvert, ne vient par bonheur a personne. Personne ne
remarque ce que cette conduite a d'inconsciemment généreux et aussi,
au point de vue anarchiste, d'anormal, puisqu'elle est ce qu'il y a de
plus contraire a ces «bonnes lois naturelles » que les bons
compagnons nous vantent. Rien de plus naturel au monde que de
rendre coup pour coup, de se venger. Et rien de plus nécessaire non
plus partout ou la société existe a I'état de nature. Si, dans une région
oc€anienne, parmi des tribus ou regne la vendetta, il s'en trouvait une
qui fit exception, qui appliquat I'idée de la responsabilité individuelle
des forfaits, elle ne tarderait pas a étre écrasée dans le combat de la
vie.

49 Tel était aussi le seul mobile de l'anarchiste Nat, qui, en aolt 1894, a été condamné a 20 ans
de travaux forcés par la Cour d'assises des Bouches-du-Rhone. Le crime de Nat semble calqué
sur celui de Léanthier, mais il en est la copie assez péle et l'auteur a montré un certain repentir
a l'audience. Le 19 mai 1894, Nat, furieux de ce qu'on lui avait refusé a la mairie des secours
demandés par lui, jura de se venger sur le premier bourgeois venu. D'un coup de tiers-point, il
frappe a l'oreille gauche un fabricant d'huiles de Marseille, qu'il ne connaissait nullement,
contre qui il n'avait pas le moindre grief personnel. Bien que l'arme eiit été enfoncée jusqu'au
manche, la blessure a été promptement guérie. - Dans une lettre écrite au maire la veille, il
s'exprimait ainsi : « Il faut que la bourgeoisie se mette a genoux devant les meurt-de-faim. Je
veux la peau d'un bourgeois... » etc.
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Est-ce a dire qu'il faille rétrograder aux ages de barbarie ? Non,
assurément. Mais il est bon, d'abord, de tirer des faits actuels la legon
de criminologie qu'ils recelent. Il faut que le danger social des progres
de l'anarchisme serve a nous éclairer sur l'insuffisance manifeste des
théories classiques du crime et du chitiment et sur la nécessité de les
¢largir. N'est-il pas clair, en effet, que, par nos institutions pénales, -
en tant qu'elles se conforment a ces théories, car elles ne s'y
conforment pas toujours, et de temps en temps on se voit force de les
suspendre ou de les violer, - notre société contemporaine est, dans
certains cas, plus mal défendue que ne le sont les tribus barbares et
sauvages méme ? Le devoir sacré et héréditaire de venger le sang était
une terrible épée de Damocles suspendue sur les té€tes criminelles, un
puissant €épouvantail propre a retenir sur la pente du crime. Supposez
pour un moment qu'il n'existe en France ni magistrature, ni police, ni
gendarmerie, mais que, dans les cceurs contemporains, par miracle,
vienne a revivre l'antique loi de la vengeance corse, éternelle et
collective. Supposez que, nul policier n'intervenant apres l'explosion
d'une bombe, la famille tout entiere des victimes se ligue, pour les
venger soit sur l'auteur du meurtre ou de la blessure, soit sur son fils
ou sa fille, son pere ou sa mere, ou ses amis, ou ses compagnons.
Croyez-vous que Vaillant, dans ce cas, ayant d( s'attendre a voir tous
les fils, cousins et arriere-cousins de députés aiguiser leur stylet ou
armer leur revolver contre lui, ou contre sa fille Sidonie, ou contre ses
camarades de l'anarchie, aurait lancé son engin au Palais-Bourbon ?
On peut répondre hardiment : non.

Evidemment, cet état de choses ne peut durer. Il accuse gravement
notre organisation sociale au point de vue de la répression et de la
prévention des crimes. On va toujours adoucissant les peines; ce
serait trés bien, si, en méme temps qu'elles deviennent plus douces,
elles devenaient plus sires, s'il y avait compensation entre la crainte
amoindrie qu'elles inspirent et la certitude plus grande qu'on aurait
d'en étre frappé en cas de faute. Mais ce résultat ne saurait étre atteint
que par le renforcement de la police et par la substitution dune
magistrature ferme et intelligente - j'entends absolument indépendante
du pouvoir et présentant toutes les garanties possibles d'impartialité
courageuse - a la capricieuse justice du jury. Or, la police, loin de se
fortifier, s'est affaiblie, et, pour ne parler que du nombre de ses agents,
il est clair que leur faible augmentation numérique depuis le
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commencement du siecle n'est pas en rapport avec celle de la
population des grandes villes, surtout des tres grandes villes. S'il
suffit, par hypothése, de 30 agents pour maintenir dans l'ordre une
ville de 100.000 ames, n'allez pas croire que, pour une ville d'un
million d'ames, il suffise de 300 agents. Non ; pour que la sécurité
reste égale, 1l en faudra bien davantage. Pourquoi ? Parce que les
¢léments mauvais, précédemment dispersés, qui se rassemblent dans
un grand centre, ne s'y additionnent pas seulement, ils s'y multiplient
les uns par les autres, pour ainsi dire.

Ce n'est pas le lieu de développer ces considérations. Je tiens a
constater simplement que, loin de devenir de plus en plus siires a
mesure qu'elles deviennent de plus en plus douces, les peines, durant
notre siecle, se présentent aux malfaiteurs comme une menace a
laquelle il est de plus en plus aisé d'échapper. La preuve en est dans la
progression rapide des crimes et des délits impoursuivis, comme nous
le verrons bientot. Apres le mal du crime grandissant, il n'en est pas de
plus grave que celui de son impunité croissante. Dans les sociétés
anciennes, il semblait méme que le second fiit jugé plus redoutable
encore et plus lamentable que le premier. Crime et chatiment
formaient une association d'idées nécessaire, et dont la dissociation
¢tait réputée une anomalie sacrilege, un scandale affreux. Pour éviter
cette abomination, on ne reculait devant rien, pas méme devant
l'atrocité de la torture, qui apparait comme un peu moins absurde, si
on l'explique de cette facon. La méme explication s'applique a cette
¢tranget€¢ qui a déconcerté¢ tant d'historiens du droit criminel : les
poursuites criminelles du moyen age contre les animaux coupables de
meurtre. La liaison d'idées entre le délit et la peine était si forte, le
sentiment qui la cimentait était si impérieux, qu'a l'apparence méme
d'un crime on croyait devoir répondre par l'appareil des formes
judiciaires. - Aussi Horace pouvait-il écrire : « Rar6antece-dentum
scelestum Deseruit Poena.» Rar6: on pourrait dire maintenant :
Scepissime. Combien nous sommes loin de ce sentiment énergique et
excessif, mais au fond salutaire, qui animait nos aieux !

Le degré, le taux de I'impunité est d'ailleurs tres variable d'apres la
nature des divers crimes. Il y a des crimes, tels que l'incendie
volontaire, qu'il est presque toujours impossible de punir. A la
campagne, incendier la grange de son ennemi, quand on sait qu'elle
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n'est pas assurée, est le moyen de vengeance le plus souvent et le plus
impunément employé. Tout le monde dans le voisinage soupgonne et
se dit tout bas le nom de l'incendiaire ; mais la preuve ? On la cherche
en vain. Aussi ce crime se multiplierait-il encore plus rapidement si,
par bonheur, la généralisation des assurances contre l'incendie ne
travaillait avec efficacité a le prévenir. - Eh bien, comme les incendies
volontaires, les crimes anarchistes se signalent, entre autres caracteres
distinctifs, par la difficulté exceptionnelle de découvrir les coupables
et d'¢lever a la hauteur d'une preuve complete le faisceau des
présomptions laborieusement relevées contre eux. Je laisse de coté
l'attentat de Caserio, qui, par son procede, le poignard, et par la qualité
de la personne uniquement visée, n'a rien de proprement anarchiste -
quoique, chose a noter comme échantillon de l'inconséquence du
public, il ait eu seul le don d'émouvoir les masses au sujet du danger
de l'anarchisme. Caserio, au fond, est un régicide de la vieille école, il
ne déparerait pas la curieuse et remarquable collection du Dr Régis :
méme fanatisme, méme obsession de 1'idée fixe, méme immolation de
soi-méme a un désastreux et homicide idéal. S'il n'y avait que des
anarchistes de cette espece, le péril de I'anarchisme serait
singulierement circonscrit. Tout autrement dangereuse est - ou plutot
serait - la bombe habituelle, si, progressant encore dans la voie des
perfectionnements qu'elle a déja recus, redoublant ses coups,
précipitant ses explosions les unes sur les autres, elle en arrivait a
répandre sur tous, comme elle y prétend, la terreur d'une invisible
main, foudroyante et insaisissable. Je m'empresse d'ajouter que,
jusqu'ici, cet effet de terrorisation générale est tres loin d'avoir été
atteint ; mais cela tient a une série d'insucces de la dynamite. Qu'apres
cette série 1l s'en déroule une autre, extraordinairement destructive et
meurtriere, la panique se produira, aussi aveugle et exagérée que l'a
¢té la sécurité antérieure, - la panique d'une nation, phénomene plus
irrésistible encore et plus rare, par bonheur, que la panique dune
armée. Or, la peur, non moins que la faim, non moins que la haine, est
mauvaise conseillere.

Je ne crois pas, a vrai dire, que les choses en viennent la. Mais il
faut tout prévoir. Et je me demande alors, dans cette perplexiteé, ce
qu'on ferait, a quelles mesures de salut public on aurait recours. Je me
demande si c'est dans les traités de Faustin Hélie ou d'Ortolan que
'opinion publique, exaspérée par 1'énormité des forfaits jointe a leur
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impunité, irait chercher des conseils sur la légitimit¢ des moyens de
répression a mettre en oeuvre. On verrait, je pense, ce qu'on devrait
voir déja, qu'on se trouve en présence de crimes tout a fait a part,
caractérisés par les traits suivants. Le criminel ordinaire peut nier
avoir commis le fait dont on I'accuse, mais il reconnait que, s'il 1'avait
commis, il aurait eu tort. Ici, I'accusé avoue le plus souvent et se vante
de son action. Le criminel ordinaire ou tue pour voler ou, s'il tue par
vengeance, vise une personne particuliere. Ici, 'homicide n'est jamais
cupide, pas méme le vol : ils sont l'un et l'autre vindicatifs, mais la
vengeance qu'ils poursuivent est collective et impersonnelle. C'est le
meurtre et le vol par principe. A mesure que l'anarchisme avance et
que la bande grossie s'organise en secte, ses exploits, sans cesser d'étre
des crimes, prennent une couleur, chaque jour plus accentuée, de
véritables faits de guerre. Car il y a des guerres criminelles, et a
combien de crimes les guerres, soit civiles, soit extérieures, servent de
prétexte ou d'exutoire ! Une poignée de sectaires, en possession des
terribles explosifs découverts par la grande société ambiante, ont
déclaré la guerre a celle-ci, leur mere haie, leur bienfaitrice outragée
et méconnue. Elle a commencé par ne pas comprendre, elle s'est
defendue mollement, elle a en piti¢ du petit nombre de ses agresseurs,
ou de leur jeune age, on de leur folie et de cet « alcoolisme mental >0 »
que leur vaut le poison des théories haineuses. Mais miséricorde se
perd a la fin ; le travail producteur ne saurait étre indéfiniment troublé
ou arrété par cette orgie de destruction. Est-ce que 38 millions
d'hommes, bonnement, attendront la suite des assassinats et, résignés,
se laisseront terroriser aujourd’hui, maitriser demain, mener a la
boucherie par quelques hallucinés sanguinaires ? Non, fatalement - et
je le déplore, mais la nature humaine le veut, la loi de réaction égale a
I'action le commande - fatalement, inévitablement, la société serait
conduite, dans I'hypothese ou je me place, a des moyens de répression
dont la loi nouvelle, toute alarmante qu'elle a paru I'étre, n'est elle-
méme qu'un prélude ; elle riposterait a des forfaits exceptionnels par
des mesures d'exception, a des faits de guerre antisociale par des
représailles quasi-militaires, a une vendetta généralisée, universalisée,
par une explosion de vindicte publique dans le sens antique du mot,
qui frapperait presque indistinctement les fauteurs, les inspirateurs, les

S0 L'expression est de 1'un de nos inspecteurs de police les plus éclairés, qui connait a fond ce
personnel.
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complices moraux des assassins, comme les assassins eux-mémes. On
oublie trop, par ce temps de civilisation émolliente, tout ce qu'a laissé
de racines encore vivantes, et prétes a repousser, dans le coeur humain,
l'extirpation du vieux sentiment, si éminemment répressif, d'ou est née
la vendetta. Nous avons, lentement, a grand effort religieux, arraché
des consciences cette vigoureuse énergie défensive ; mais sommes-
nous slrs de l'avoir remplacée en entier et a jamais ?

Fort heureusement, il est bien probable que, avant d'avoir eu le
temps d'entrainer la société honnéte dans la voie de sa rétrogradation
morale et juridique, I'anarchisme pratiquant aura vécu. Et ce n'est pas
l'attentat de Caserio qui est de nature a modifier mes idées sur ce
point. Loin de la, j'y verrais plutét -malgrée 1'horreur de cette
¢émouvante et retentissante tragédie au cours d'une féte, en ce
magnifique décor, si bien fait pour décupler l'effet, dans le monde
entier, de ce théatral assassinat -J'y verrais plutét le symptome d'une
transformation qui est en train de faire perdre a l'anarchisme
pratiquant les traits les plus saillants de son originalité distinctive, par
laquelle il a épouvante les uns et subjugué les autres. Son virus dilué
s'atténuera. En s'étendant, en s'élargissant, en recrutant des adhérents
ou des demi-fauteurs, parmi toutes les variétés du détraquement ou du
déclassement contemporain, parmi les névropathes de toutes les
professions, depuis le journaliste maniaque de haine jusqu'a 1'esthete
impuissant, l'anarchisme est destiné a prendre chaque jour une
acception plus vague et plus lache, a revétir une couleur de moins en
moins apocalyptique, de plus en plus utopique, a €tre le symptome
sérieux d'un mal chronique et profond, d'un trouble social qui l'a
précédé et qui lui survivra, plutdt qu'un mal tres aigu et tres redoutable
par lui-méme. Il est vraiment trop incohérent pour durer toujours.
Entre autres contradictions manifestes, et bien peu remarquées
pourtant, ou se complaisent ses adeptes, n'est-il pas singulier que,
prétendant pousser a outrance la doctrine de l'individualisme absolu,
ils admettent, comme nous venons de le voir, ce qui en est la négation
méme, la solidarité de toute une classe d'individus dans les prétendus
crimes de quelques-uns ? Et n'est-il pas curieux de voir, sous des
dehors ¢élegants parfois, souvent beaux parleurs et raffinés dans leurs
gouts ultra-civilisés, ces panégyristes de I'état de nature ?
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I ne faut donc pas s'effrayer outre mesure de ce choléra
d'insanités. Il faut tout prendre au sérieux, disait un homme d'Etat,
mais rien au tragique. On est trop porté maintenant a croire éternel
tout succes qui devient universel. La rapidité avec laquelle, grace a la
densit¢ nerveuse de nos populations, si suggestibles, et a la
multiplicit¢ de nos communications, une mode quelconque arrive
bientdt a s'universaliser, fait illusion sur la profondeur, souvent tres
faible, du flot qui la porte. Il n'est pas de nouveauté, qui, se signalant
quelque part a l'attention dans une des deux ou trois grandes capitales
de I'Europe, ne parvienne plus ou moins vite a se répandre jusqu'au
bout du monde. Et a mesure qu'elle s'avance, les spectateurs
s'émerveillent, les ambitieux cherchent a [l'utiliser, les gobeurs
s'agenouillent ; tout le monde croit, tout le monde dit qu'une grande
révolution morale et sociale s'accomplit... Attendez donc ; rappelez-
vous le deluge boulangiste en politique, le débordement naturaliste en
littérature, l'expansion du lombrosianisme en criminologie... Lisez,
dans un article de M. de Vogii¢, le flux et le reflux si instructif du
nihilisme russe, hier formidable, aujourd’hui anéanti, apreés une
répression terrible, il est vrai, mais surtout persévérante et non
capricieuse. Derriere toutes ces vagues qui déferlent, regardez : une
autre petite vague se dresse la-bas, une autre nouveauté, je ne sais
laquelle, qui sera bientot 1'objet d'un nouvel engouement. Il n'y a
qu'une chose qui ne change pas, c'est le besoin de changer.

Ce qui ne passera pas non plus de sitot, c'est ce mal constitutionnel
qui nous travaille, par notre faute a tous, et que l'anarchie révele aux
plus aveugles. En rechercher les causes, cela nous entrainerait trop
loin. Quant aux remedes, qui les dira ?

Ce qu'on peut dire, c'est qu'une société ou, sous prétexte de liberteé
de penser ou d'écrire, il est permis, il n'est pas déshonorant du moins,
de professer l'assassinat et le vol, et ou il se trouve de trés honnétes
gens qui, de tres bonne foi, se refusent a incriminer ces prédications,
une société¢ ou se propage une horde qui, recrutée aux dépens des
familles apparemment, mais consacrée a la destruction de la famille,
trouve des approbateurs et des panégyristes €loquents, est vouée
inévitablement, si elle ne se « ressaisit », a une dissolution prochaine.
Pour se reposer le cceur, il est bon, apres avoir lu dans les journaux les
exploits des dynamiteurs et les haineuses plaidoiries de leurs
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défenseurs de la presse, de lire ou de relire les tableaux délicieux,
tracés par le doux Le Play, des familles de toutes races ou, parmi les
« peuples prosperes », regne a demeure la « paix sociale ». Ces
familles, ces tribus, ou il découvre ce bien si rare, elles sont presque
toutes barbares ou a peine demi-civilisées, elles jouissent des
« productions spontanées du sol », poissons de 1'Océan, gibier des
foréts, paturages des steppes. C'est chez les pasteurs nomades de
I'Asie, chez les Arabes des déserts, chez les pécheurs des cotes
septentrionales, qu'il a vu fleurir le bonheur humain. Les pays qui I'ont
le plus frappé dans ses voyages et qui lui ont inspiré ses théories sont
précisément, ce me semble, ceux qui ont suggéré a Elisée Reclus des
1dées si opposées aux siennes.

Et, certes, ils sont excusables ceux qui, comme lui, comme les
théoriciens de l'anarchie pareillement, par dégolt de notre corruption,
s'en détournent et se remettent a réver d'un paradis terrestre et
sauvage, sans culture et sans cloture, d'une belle friche indivise et
immense. Lui aussi, il tourne le dos a cette civilisation intense et
compliquée qui semble nous perdre. Il observe amoureusement les
derniers vestiges de 1'age d'or, il les oppose aux mceurs de son temps
comme Tacite mettait sous les yeux des Romains dégénérés le tableau
embelli des Germains. Mais, s'il a voilé bien des cotés sombres de son
idylle, s'il a laissé dans l'ombre la haine entre tribus voisines, la guerre
souvent, résultat inévitable de ce morcellement, de cette absence
d'autorité centrale, de cette véritable anarchie, il a bien vu, lui, a
quelles conditions s'établit et se maintient, dans l'intérieur de chacune
d'elles, I'union fraternelle. Il n'a pas cru qu'il pit suffire d'émanciper le
moi sans nul lien réciproque de commandement et d'obé€issance, sans
nulle relation domestique stable et respectée, pour faire épanouir la
paix et terrasser 'hydre du militarisme.

On peut lui contester que le « décalogue éternel » soit pratiqué
universellement par les peuples « heureux et prosperes », et surtout
que la félicité des populations parvenues a un certain degré de densité
et de lumiére n'exige rien de plus. Evidemment, ses vues manquent de
largeur. Mais ce qu'on doit lui accorder, et ce qu'au fond il entend par
son decalogue, c'est qu'il y a, sous la variabilité des régles de droit,
des coutumes et des mceurs, un fonds de maximes nécessaires et
permanentes, - ce qu'Auguste Comte invoque a chaque pas sous le
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nom de morale universelle. Je pourrais me méfier ici de l'esprit ultra-
conservateur de Le Play, si je ne voyais qu'il se rencontre en ceci avec
le grand fondateur du positivisme et avec Buckle lui-méme, aussi peu
misonéiste pourtant que possible. Ce dernier ne consacre-t-il pas une
partie de son ouvrage sur la civilisation a accentuer le contraste entre
le caractere de perfectibilité¢ indéfinie propre aux sciences naturelles et
la quasi-immutabilité de la morale ? Ne dit-il pas aussi qu'en morale -
du moins quand il s'agit de ce fonds profond dont je viens de parler -
les innovations ne peuvent étre que des erreurs, et les erreurs que des
catastrophes ? - C'est pourquoi, loin de revendiquer a cet égard la
liberté pleine et entiere de penser, les penseurs vraiment grands et
vraiment libres se sont spontanément tracé a eux-mémes des bornes
qu'ils se sont interdit de franchir. Comme Descartes, ils se sont
impose€, en attendant l'enticre €dification et le couronnement supréme
de la science, une morale provisoire, c'est-a-dire coutumiere et
traditionnelle. C'est dire l'importance morale de la tradition a leurs
yeux et la stabilit¢ de ce provisoire, car cette vérité définitive, qui
donnerait seule le droit peut-étre de sacrifier a un plan de
reconstruction absolument assurée et merveilleuse des droits acquis et
des vies humaines, luira-t-elle jamais ?

Si elle luit jamais, ce ne sera pas a des esprits faussés par la haine
satanique et l'orgueil fou ; ce sera a des dmes clémentes et douces, qui
feront revivre en ce monde troublé l'antique parole de salut : Aimez-
vous les uns les autres. On dit a tort : J'ai foi a des témoins qui se font
tuer. Ce serait justifier tous les fanatismes. Mais on aurait raison de
dire : Je n'ai pas foi a des sauveurs qui tuent, a des apOtres qui
haissent, qui ont toujours la menace a la bouche et la mort a la main.
De ce déchainement de haine et d'envie, et de cette éruption d'orgueil,
que peut-on attendre, en vérité, si ce n'est la guerre civile, c'est-a-dire
un enfer de calamités aupres desquelles toutes les iniquités et toutes
les miseres de notre état social, si réelles qu'elles soient, feront 1'effet
de I'Eden perdu ?
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IV.

La sociologie criminelle
et le droit penal =

Retour a la table des matiéres

La Sociologie criminelle, pourrait-on dire avec assez de justesse,
est au Droit pénal ce que la physiologie pathologique est a la
meédecine. La Sociologie en général, pourrait-on ajouter, est au Droit
ce que la physiologie est a I'Hygi¢ne, entendue dans le sens le plus
large du mot, comme l'art de vivre sainement, dont I'art de guérir n'est
qu'une partie. La législation, en effet, soit civile, soit criminelle, est
avant tout un art, et sur quoi un art peut-il s'appuyer pour croitre, si ce
n'est sur une science ? Ce n'est pas qu'on n'ait longtemps vu la
médecine se préoccuper fort peu de I'¢tude des organes et des
fonctions, des découvertes du microscope dans le monde des cellules
ou dans celui des microbes, et demander ses recettes a un amalgame
de superstitions et de préjugés, comme on a vu jadis le législateur
criminel n'avoir pas le moindre souci des lois qui président a
l'organisation et au fonctionnement des sociétés, des données de la

Sl Rapport présenté a I'Union internationale de Droit pénal en réponse a une question posée.
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statistique appliquées aux moeeurs, aux vices et aux crimes, et n'avoir
¢gard qu'a des maximes traditionnelles acceptées de confiance. Mais
la médecine n'est devenu un art rationnel que le jour ou elle a
commence a se fonder sur l'expérience scientifique, et le Droit pénal
n'a ét¢ vraiment digne du nom de Droit qu'a partir du moment ou il a
fait de la Sociologie criminelle sans le savoir.

Une question plus difficile et plus discutable que celle des rapports
du Droit pénal avec la Sociologie criminelle, serait celle des rapports
du Droit pénal avec la Sociologie pure et simple, ou a l'inverse, celle
des rapports du Droit civil avec la Sociologie criminelle. A cette
derniere question se rattachent toutes les réformes juridiques de nature
civile, politique ou administrative, que la connaissance des causes du
crime indique comme les meilleurs canaux dérivatifs de l'activité
delictueuse (Sostituvi penali d'E. Ferri). Quand on préconise certaines
assurances ouvrieres ou certaines autres institutions socialistes pour
mettre fin aux explosions meurtriéres de dynamite ou aux monstrueux
scandales financiers dont la presse retentit dans plusieurs grands pays
européens a la fois, on fait l'application de cette idée - avec plus ou
moins de bonheur, d'ailleurs - a des préoccupations de I'heure
présente. Quant aux rapports du Droit pénal avec la Sociologie non
criminelle, c'est un terrain beaucoup plus inexploré et non moins
fertile. Il s'agit des lumieres que la connaissance intime de la vie
normale des sociétés, des forces qui s'y déploient, des besoins et des
idées qui s'y pressent ou s'y heurtent, peut fournir au criminaliste.
Quels sont les actes humains qu'il doit inscrire sur la liste des délits ou
des crimes, et a quel rang ; ou quels sont ceux qu'il en doit rayer ou
déplacer ?

Evidemment il ne peut répondre a cela sans avoir étudié par des
méthodes précises, par la statistique industrielle et commerciale
notamment, par d'autres documents aussi ou se marque au juste la
hausse ou la baisse de telle croyance, de telle ou telle observance
religieuse, les changements survenus dans les principes directeurs et
les fins motrices de la conduite honnéte. C'est la direction, c'est la
proportion des courants divers de l'activité laborieuse qui désigne au
législateur, en chaque pays et a chaque époque, les actes antisociaux
au premier chef ou ceux qui ont déja cessé¢ de 1'étre.
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Mais d'abord qu'est-ce que la Sociologie ? Puisque, apres tout, les
faits sociaux ne sont qu'une rallonge des faits vitaux, il est loisible de
la définir une biologie supérieure. C'est un peu vague,
malheureusement, un peu banal et il ne sort pas grand-chose de cette
definition, si on la presse. La Sociologie me parait €tre plutot, avec
plus de précision a coup siir, une psychologie collective 2.

Les organismes humains ne s'associent entre eux que par un
organe, le cerveau, et par certaines fonctions seulement de cet organe,
les fonctions mentales supérieures. Tout le reste, bras, jambes, torse,
n'est associ¢ que médiatement et accessoirement. Les esprits seuls, en
se rapprochant, sont susceptibles d'engendrer cette mutuelle
aimantation qui les transforme et les assimile intérieurement les uns
aux autres. Chacun de ces esprits, il est vrai, regoit de son corps les
forces, les impulsions caractéristiques, ou il puise sa mise sociale, son
apport particulier dans ce grand trésor de petites ou grandes
initiatives, plus ou moins imitées et suivies, que chaque age ¢pure ou
grossit, coordonne ou organise, et dissout ou recompose. La
Sociologie doit donc préter grande attention aux fonctions corporelles,
mais uniquement au point de vue de leur action sur les fonctions
spirituelles en ce que celles-ci ont de communicable aux autres
esprits, c'est-a-dire en ce qui a trait a l'intensité et a la direction de ces
deux grandes forces internes, la force de croire et la force de vouloir.
Car rien n'est plus transmissible a autrui que ces deux énergies
psychologiques, et, si une partie de nos sensations et de nos €émotions
l'est aussi, c'est a la faveur de la conviction ou de la volonté qui s'y
incarne et s'y exprime. La Sociologie a donc pour domaine essentiel
tous les faits de communication entre esprits et tous leurs effets. Elle
doit étudier l'action de contact ou a distance, - et a des distances
croissantes ou décroissantes suivant les temps, - que chaque esprit
exerce sur d'autres par ses affirmations ou ses négations, par ses
ordres ou ses défenses, ou mieux, sans rien affirmer ni commander

52 Des antropologistes veulent que la Sociologie ne soit qu'une branche de leur science,
l"Anthropologie sociologique, puisque 1'é¢tude de la sociabilit¢ humaine n'est qu'une partie de
'¢tude de 'homme. Les sociologistes, s'il leur prenait aussi la fantaisie d'étre entreprenants,
pourraient prétendre, avec la méme apparence de raison, que l'anthropologie est une simple
dépendance de la Sociologie, la Sociologie anthropologique, car 'homme n'est pas le seul
animal sociable, et il serait aisé de montrer que certaines lois de la Sociologie humaine (je
pense en particulier, qu'on me le pardonne, aux... lois de l'imitation...) sont communes aux
sociétés animales. Au demeurant, débat stérile.
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expressément, par ses exemples qui ont toujours quelque chose
d'affirmatif ou d'impératif, et, comme tel, de suggestif. Elle doit suivre
les courants de convictions et les courants de volontés collectives, qui
résultent de 1a; noter la hausse ou la baisse, le grossissement ou
I'amincissement de ces courants ; montrer les concours ou les conflits
de ces divers courants de croyance ou de ces divers courants de désir,
quand ils se rencontrent, et dégager les lois logiques d'interférence ou
de combinaison qui président a ces chocs ou a ces accouplements ;
enfin faire voir comment et pourquoi ces forces concourantes ou
concurrentes parviennent a s'organiser en un double systeme plus ou
moins cohérent, plus ou moins stable, de propositions explicites ou
implicites qui se confirment ou ne se contredisent pas trop, et de
desseins avoués ou inavoués qui s'entr'aident ou ne se contrarient pas
trop. Ces deux systemes s'entrelacent et collaborent pour la formation
de n'importe quelle oeuvre collective, mais ils n'en sont pas moins
distincts, et c'est tantot 1'un tant6t I'autre qui donne le ton. Le systeme
des jugements est prédominant dans I'élaboration des langues, des
religions, des philosophies ; le systeme des desseins, dans celle des
gouvernements, des industries, des arts. Le Droit a cela de particulier
que la combinaison des deux systemes s'y opere par l'entiere
subordination apparente de I'un a l'autre, de la hiérarchie des intéréts a
la hiérarchie des principes, la solidarité utilitaire des premiers s'y
présentant sous la forme d'un enchainement logique des seconds,
tandis qu'en réalité, au fond, ce sont ceux-ci qui y sont subordonnés a
ceux-la, mais aussi, et c'est important, consacrés par ceux-la. Le Droit,
en somme, est engendré par la réflexion mutuelle et intime de ces
deux systemes l'un sur l'autre, il est l'expression et I'¢laboration
logique d'une préoccupation téléologique : c'est 1a son originalité et
l'explication de sa vertu propre.

S'il en est ainsi, nous comprenons sans peine les transformations
du Droit : elles dérivent des transformations de la valeur. 53 Chaque
fois que, par la diffusion et la force grandissantes d'un besoin, d'un
intérét, ou par son resserrement et son atténuation, l'équilibre des
valeurs est deérangé, comme on en a la preuve par la variation

53 Je me permets de renvoyer a mes Transformations du Droit (Alcan, 1893) ou, pages 136-143,
j'ai esquissé les preuves de la pensée que je me borne a indiquer ici. - Bien entendu, la notion
de valeur est comprise ici dans son sens le plus large et le plus général.
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proportionnelle des prix ; chaque fois qu'ainsi un des innombrables
canaux inégaux entre lesquels se répartit et se ramifie le fleuve du
Désir national, grossit ou s'amincit, il devient nécessaire de remanier
la 1égislation, sorte de carte originale de ce bassin. Quand la richesse
mobilicre est née et que, avec elle, ont grandi le désir de l'acquérir
ainsi que la croyance en l'importance de son acquisition, le Droit
mobilier se fait jour, se développe aux dépens du Droit immobilier, et,
autant la loi avait auparavant entouré¢ d'entraves l'aliénation des biens,
autant maintenant elle la favorise, avec exces méme souvent. Quand le
besoin de s'instruire et la foi en la vertu de l'instruction ont monté
jusqu'a un certain niveau, l'instruction obligatoire est édictée ou n'est
pas loin de 1'étre. Quand le besoin de pensée libre est plus général et
plus intense que celui de pensée unanime, la liberté¢ de penser devient
dogme juridique.

Les transformations du Droit criminel, en particulier, s'expliquent
de la sorte. Elles se modelent sur les transformations du délit, qui,
elles aussi, se reglent sur celles de la valeur. La est le lien, aussi étroit
que possible, entre la Sociologie criminelle et le Droit pénal. Parmi
toutes ces formes d'activité ou se canalise le fleuve éparpillé du Désir
et de la Croyance collectifs, il en est dont le caractére propre est de
nuire a tous les autres, et de leur nuire sciemment et volontairement,
en violant les droits qui les consacrent. Tout acte qui implique un
jugement contradictoire a d'autres jugements, méme trés nombreux, et
une volonté contraire a d'autres volontés, méme trés nombreuses, n'est
point un délit. Il est des contradictions et des contrariétés de ce genre
parfaitement honnétes; et méme le progres en est fait. Un
métallurgiste qui inaugure un nouveau et un meilleur procédé pour
fabriquer l'acier contredit et contrarie tous les autres métallurgistes ;
un lampiste inventeur d'une lampe perfectionnée, un boulanger
inventeur d'un perfectionnement dans la cuisson du pain, nuisent a
tous les autres lampistes ou a tous les autres boulangers. Mais, si les
concurrents sont 1€sés par ces innovations, les consommateurs seront
favorisés ; il y aura plus que compensation. D'ailleurs, méme si cette
compensation n'avait pas lieu, si, comme il arrive souvent dans toutes
les carrieres, la vogue du nouveau-né, préjudiciable aux anciens, ne se
justifiait par aucun mérite réel et ne rendait service a personne, cette
concurrence, pour étre facheuse en somme, n'aurait néanmoins rien de
delictueux. Mais, si les intéréts 1ésé€s sont protégés par un monopole
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légal, si les opinions contredites sont des dogmes proclamés religion
d'Etat, et si ce monopole industriel ou religieux est un droit appuyé sur
I'adhésion intellectuelle et morale du public, non sur la seule autorité
arbitraire du législateur, toute 1ésion effective et volontaire de ces
intéréts, toute négation extérieure et consciente de ces dogmes sera
réputée délit, le plus souvent aux yeux mémes de son auteur. Réputée
a tort peut-étre; par exemple nous n'admettons plus les délits
d'opinion ; mais si c'est une fausse application, ce n'en est pas moins
une application de cette définition vraie : le délit est un acte qui est
présumeé nuire a tout le monde. Autant vaut dire que c'est un acte qui
viole un droit ; car le respect du droit, méme privé, est un intérét
public, plus ou moins considérable, et est la seule chose d'intérét
public.

La définition est insuffisante pourtant. Tous les jours les plaideurs
qui succombent dans des litiges civils sont démontrés avoir viol¢ le
droit de leurs adversaires, et ne sont point réputés malfaiteurs. Mais
c'est qu'il s'agit d'un droit dont le respect est un intérét public trop
faible pour que ses blessures soient ressenties et émeuvent l'opinion,
ou bien, s'ill s'agit d'un droit important, c'est qu'il a été¢ violé
inconsciemment et involontairement, c'est-a-dire d'une maniere telle
que I'impunité de cette violation n'est pas propre a alarmer le public.

Car nous l'avons dit, il n'y a de contagieux dans les actes humains
que ce qu'ils ont d'affirmatif et de volontaire. C'est par ce caractere
qu'un homme, en agissant, suggestionne autrui et méme s'auto-
suggestionne. A 1'origine de toute habitude, comme a 1'origine de toute
mode ou de toute coutume, il y a un acte de volonté et un acte de foi.
Nul préjudice accidentel ne tend a devenir habituel ni a se reproduire
par imitation. On comprend donc que les actes sciemment et
volontairement nuisibles a tous ou alarmants pour tous, avec juste
raison ou méme par erreur, se soient signalés de tout temps a
l'attention, a la réprobation humaine, et que dans le clavier des
émotions humaines, une touche spéciale, le sentiment de l'indignation,
leur soit affectée, par la méme raison que notre sensibilité nous offre
certains signes speciaux, les sensations sonores ou visuelles par
exemple, pour marquer nettement et mettre hors de pair, en un relief
accuse, certaines especes d'ondulations physiques particulierement
importantes a notre ¢gard. Notre sentiment moral, a ce point de vue,
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joue ce méme rdle de moniteur qui appartient a nos sensations ; celles-
ci ne sont guere plus utiles a la conservation organique que celui-la au
salut social.

Ajoutons vite qu'il ne suffit pas a un acte nuisible d'étre volontaire
et conscient pour faire naitre le danger d'une habitude criminelle et
d'une épidémie criminelle. Si cet acte est une aberration passagere du
sujet, et répugne a son caractere fondamental, permanent, identique a
sol, sauf cette altération d'un moment ; si, d'autre part, cet acte a lieu
dans une société dissemblable a l'agent, et, par suite, réfractaire a son
influence, - car on s'assimile d'autant plus qu'on se ressemble
davantage et d'autant moins qu'on se ressemble moins, - dans ces deux
hypothéses, il y a peu a redouter la reproduction de ce mauvais
exemple. Voila pourquoi, en partie, je me suis attach¢ ailleurs a fonder
expressément la responsabilité morale, comme je crois qu'on l'a
toujours fait sans y penser, sur ces deux conditions complémentaires :
l'identité personnelle et la similitude sociale.

Ce sont 1a, en effet, les conditions personnelles qui, lorsqu'elles se
rencontrent chez l'agent, rendent les actes punissables, c'est-a-dire
obligent a les frapper de chitiments ou s'exprime, en caracteres
diversement colorés, suivant la diversité des usages, mais bien visibles
et connus, l'indignation publique. Ces peines ont pour objet de
garantir 1'agent contre ses propres entrainements, et d'élever une digue
contre l'imitation de son modele. - Ici intervient utilement et
nécessairement l'anthropologie, en méme temps que la sociologie.
Empécher les innéité€s inquiétantes, qui se révelent des le bas age, de
se dessiner en habitudes vicieuses, les habitudes vicieuses d'aboutir au
crime, le crime d'engendrer I'habitude criminelle, I'habitude criminelle
de se propager contagieusement : voila le but de la Pénalité, y compris
les pénalités domestiques et les chatiments scolaires, qui, au point de
vue social, s'y rattachent. Comment ce but peut-il étre atteint si ce
n'est par un législateur ou un juge qui connaisse a fond, d'une part, les
variétés de la psychologie individuelle, les anomalies étudiées par nos
aliénistes ou nos anthropologistes, d'autre part les ressources que
présente la société pour l'aider a redresser ou a utiliser ces forces
divergentes ? Si légitime que soit l'aspiration de la science sociale a se
faire son royaume a elle, il ne faut pas qu'elle songe, sous peine de
suicide, a se retrancher des sciences vivantes, ou elle plonge ses
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racines et puise toute sa force, méme celle qu'elle emploie a les
repousser parfois. La sociologie, détachée de la biologie, dont elle est
la fleur terminale, n'est qu'une fleur coupée, un cadavre décoratif, qui
va se desséchant dans les abstractions froides. Cela est surtout vrai de
la sociologie criminelle. Si la sociologie pure et simple, sans épithete,
doit s'occuper de la réfraction que chaque race ou chaque variété
normale de l'espece humaine fait subir au rayonnement imitatif ; si
elle doit étudier la psychologie du génie, les conditions cérébrales
autant que sociales de l'invention, point de départ de l'imitation ;
pareillement, la sociologie criminelle a le devoir de pénétrer dans la
psychologie physiologique et pathologique du criminel, d'examiner
ses rapports avec celle de l'aliéné, de discuter les théses
contradictoires en partie du crime-atavisme, du crime-folie, du crime-
maladie, et d'extraire de toutes ces recherches quelques résultats nets
qu'elle puisse offrir au législateur. La est le point delicat.

En attendant, puisqu'il s'agit, disions-nous, de rester vivants, et
puisque nous avons comparé¢ le Droit pénal a la médecine, gardons-
nous, sous prétexte de science et de naturalisme, d'offenser sans une
nécessite impérieuse le sentiment moral. Car la moralité est chose plus
profonde que plusieurs ne semblent le penser : elle est la traduction
sociale d'un texte vital, d'une réalité substantieclle, bien antérieure a
nos sociétés. Et elle est la vie méme de celles-ci, leur vis médicatrix a
coup str. Que peut le plus éminent médecin, méme aidé du meilleur
pharmacien, si ce n'est de seconder ce praticien caché qui agit en nous
et sans lequel nous ne saurions guérir du plus léger rhume ? Ainsi
seraient inefficaces toutes les panacées pénitentiaires sans la
coopération de ces sentiments €épurateurs, ¢liminateurs, fortifiants, que
la vue du crime et du criminel suscite dans un public sain. Les diriger,
soit ; mais craignons de les amortir. Il faut, quand on est législateur,
méme pour les réformer, s'y conformer. Tout est perdu si le milieu
social, apres avoir été le complice vague du criminel, ne devient pas
ensuite, par la plus salutaire des contradictions, 1'auxiliaire puissant du
justicier.

Nous venons de dire a quelles conditions personnelles est sou-mise
la responsabilité criminelle, j'entends la responsabilité morale a la fois
et pénale. Mais pour qu'il y ait responsabilité criminelle, il faut
d'abord qu'il y ait crime ; il faut donc que l'acte, indépendamment de
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la personne de l'agent, ait présenté aux yeux du législateur les
conditions réelles requises pour mériter d'étre interdit sous menace de
flétrissure. Qu'est-ce que le crime? On a essayé beaucoup de
definitions, les unes dogmatiques, les autres utilitaires, d'autres
sentimentales, toutes défectueuses. L'une des plus spécieuses est celle
de Garofalo, d'apres laquelle est crime tout acte qui blesse fortement
le sentiment moyen de piti¢ et de probité dans un temps et un pays
donné. Elle a ¢té réfutée ; je me bornerai a faire observer qu'il s'agit
pour le législateur non de souscrire aveuglément et passivement aux
sentiments d'un peuple et d'un age, sol bien mouvant pour une batisse
juridique, mais de les utiliser en les redressant, de les controler en les
respectant. Les sentiments ne sont que des produits d'une chimie
mentale ou se combine en nous, avec quelques sensations ou quelques
images spéciales, des croyances et des desirs, des jugements et des
volitions. C'est a ces éléments qu'il faut remonter pour apprécier le
mérite de combinaisons. Et c'est ce que font, a leur insu, ceux qui
définissent dogmatiquement ou utilitairement le délit. Ceux-ci, les
utilitaires, qualifient crime tout acte trés contraire a la volonté
genérale ; ceux-la, les dogmatistes tout acte ¢émanant d'une pensée
nettement contradictoire aux principes cardinaux de la pensée
publique. Les uns et les autres se placent a un point de vue exclusif et
insuffisant ; il faut les unir pour les compléter les uns par les autres.
Deux savants, qui se sont évertués ici a exprimer en termes tout
meécaniques une notion toute sociale, ont dit que le caractere distinctif
de l'acte criminel est de produire dans l'univers un déficit définitif de
la somme totale des forces instables. Pareillement, quoiqu'a I'extréme
opposé de leur point de vue, nous dirons que le crime est un acte qui
produit par lui-mé€me un léger déficit, mais qui, s'il éfait imité sans
entrave (car son premier caractere essentiel, nous le répétons, est
d'étre imitable, et le défaut capital de toutes les définitions essayées
est de l'avoir omis) produirait dans le monde social un déficit énorme
de la somme de désir, de la sécurité et de la prospérité, dont la société
dispose. Chacun de nous porte avec lui partout un bagage invisible de
connaissances et d'espérances - deux formes de la croyance, - qui
constituent son petit trésor de foi : il est persuadé qu'il vivra, que ses
enfants vivront, que son argent est bien placé, que ses débiteurs ne
feront pas faillite, il sait tout ce qu'on lui a appris a I'école, a 1'église
ou ailleurs : toutes certitudes d'autant plus inconscientes que plus
profondes. Et la somme de tous ces petits trésors individuels, c'est le
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grand trésor national de foi, appelé de noms divers, Opinion publique,
Conscience publique, Crédit public. Tout délit est un amoindrissement
direct ou indirect de ce bien immense. C'est 1a son danger. Il ne
faudrait pas beaucoup d'affaires du Panama, des banques d'émission
ou des fonds guelfes, pour porter une atteinte mortelle au crédit
public, ni beaucoup d'explosions de dynamite pour nous ramener a
l'insécurité sociale des ages barbares. Un autre péril, mais peut-&tre
moindre, c'est que le crime tend aussi a attiédir ou a éteindre ce grand
foyer national de chaleur motrice, de désir, de passion, qui se compose
de tous nos petits désirs, de toutes nos petites passion particulieres en
tant qu'elles s'entr'aident ou qu'elles convergent a un méme idéal. - 1l
appartient au législateur de juger quels sont les actes qui ont le double
effet de diminuer la sécurité et la prospérité publiques ; c'est ce que je
disais tout a I'heure en rattachant la théorie du droit pénal a la theorie
des valeurs : valeur, en effet, signifie a la fois jugement et besoin ; un
objet vaut d'autant plus qu'il est plus fortement et plus généralement
juge propre a satisfaire un besoin plus intense et plus répandu. Par
suite, dire que le législateur, en délibérant chaque article de son
chapitre des obligations, a fait une prisée de valeurs inégales en
conflit ; c'est dire qu'il a sacrifi¢ non seulement un intérét a un autre
intérét mais encore une opinion a une autre opinion. En rédigeant les
articles du Code pénal, il n'a pas fait autre chose; seulement ici
l'inégalité des valeurs comparées est immense ; l'intérét et le jugement
de tout le monde sont mis en balance avec l'intérét et quelquefois avec
le jugement d'un seul. La loi ne prend pas la peine de dire qu'elle a
sacrifi¢ le poids infinitésimal au poids infini; mais elle punit
I'individu qui a fait le sacrifice précisément inverse. - Remarquons que
les croyances et les deésirs, les principes et les intéréts du pays, sont
souvent en opposition ; de 1a la difficulté¢ de l'art de 1égiférer, car le
législateur doit ménager a la fois les intéréts et les principes, se
conformer le plus possible a ceux-ci comme a ceux-la, mais, quand il
le faut, sacrifier les uns aux autres, tantot plus, tantét moins, dans une
mesure variable, indiquée par le but qu'il poursuit.

Il suit de 1a que la question de savoir s'il est possible de rédiger un
Code pénal éternellement et universellement juste doit étre résolue par
la négative. La foi nationale, la passion nationale vont changeant
d'objets, et, par suite, d'adversaires. Ce qui n'empéche pas qu'il
n'existe un certain fonds permanent de morale et, par suite,
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d'immoralit¢ universelles, de criminalité universelle, qui consiste,
notamment, a tuer ou voler quelqu'un faisant partie du méme groupe
social, dont le cercle, d'ailleurs, varie et s'étend sans cesse.

Une autre conséquence, c'est que le Droit pénal ne saurait
s'empécher d'étre une échelle de délits et de crimes, ni, dans une
certaine mesure, d'étre un tarif de peines. Qu'il se fonde sur l'utilité et
la volonté ou sur la croyance générales, il doit juger les actes humains
d'autant plus criminels qu'ils sont un obstacle a la satisfaction de
besoins plus forts et plus nombreux, ou qu'il s'attaquent a des
croyances plus enracinées et plus vulgarisées. Il y aura donc des
degrés de criminalité, et aussi de pénalité, parce qu'il y a des degrés de
desir et des degrés de croyance. Toutefois, la peine devra toujours étre
en partie indéterminée, pour permettre au juge, dans les limites d'un
minimum et d'un maximum trés distincts, d'avoir égard aux
considérations tirées de l'examen biographique. psychologique,
anthropologique du coupable. - La nature de la peine aussi devra
varier d'apres les temps et les lieux, c'est-a-dire d'apres 1'état de
I'industrie, des arts, des moeurs, d'aprés 1'état social en un mot. La
privation du droit de vote suppose la conquéte politique du droit de
vote ; l'amende suppose un certain progres industriel qui a rendu
possible la diffusion de la richesse mobilicre. Le simple blame
judiciaire va s'aggravant avec la possibilité et la facilité d'une publicité
plus étendue et plus prompte. L'emprisonnement va s'aggravant avec
la passion croissante de locomotion et de liberté.

Les regles légales relatives a la complicit¢ doivent se tenir au
courant des changements sociaux dus a une civilisation progressive.
La variété et le nombre des complicités possibles s'accroissent avec ce
progres. Au début des sociétés, il y a deux ou trois manieres d'étre
complice, et le nombre des complices est strictement limité par les
bornes étroites du groupe social le plus proche. Mais de nos jours,
voyez combien de personnes disséminées sur tout le continent
européen, ou méme au dela, ont profité sciemment des escroqueries
commises dans nos grandes affaires financieres, et de combien de
manicres différentes. Voyez aussi jusqu'ou s'étend la multiplicité
varice de complices, a des degrés infinis, que les anarchistes
pratiquants comptent en dehors de leur groupe étroit, depuis
'anarchiste théoricien qui arme leur bras et justifie d'avance leurs
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forfaits jusqu'au journaliste qui les excuse ou au littérateur qui les
poétise... La vieille théorie des associations de malfaiteurs est a
refaire, comme la vieille théorie des contrats. Il se noue a présent,
journellement, des liens de droit volontaires, chose impossible et
monstrueuse aux yeux d'un juriste d'ancienne école, entre des
personnes qui n'ont jamais contract¢ ensemble, qui ne se sont jamais
parlé ni écrit, dont une seule a promis et dont l'autre n'a pas
expressément accepté sa promesse, réputée obligatoire pourtant a
I'égal d'un contrat : entre un industriel, par exemple, qui s'engage a
certaines choses dans son prospectus et un consommateur quelconque
qui, se dressant du milieu de ce public impersonnel et indéfini auquel
ce papier imprimé s'est adressé, le prend au mot ; pareillement, entre
le banquier qui a émis un titre au porteur et le porteur quelconque qui
le lui présente. Les progres de la presse et des communications, en
ouvrant ainsi aux actes privés un débouché de publicité croissante et
prodigieuse, ont prét¢ aux engagements individuels une portée
juridique inattendue, dont Gaius et Ulpien, a coup sir, seraient
scandalisés. Et, comme a la vie civile et normale, ces mémes progres
ont fait a la vie criminelle des conditions nouvelles, imprévues des
criminalistes anciens. Il peut exister maintenant, entre gens qui ne se
connaissent pas, de trés réelles complicités ; et c'est une tache
éminemment ardue de décider ou doivent commencer désormais, ou
doivent s'arréter celles qui méritent d'étre incriminées. Car assurément
elles ne sauraient 1'étre toutes.

Il y a une minorité criminelle, en quelque sorte, tres distincte de la
minorité civile, et plus abaissée. Chez nous, c'est 1'age au-dessous de
seize ans. Pour la fixation de cet age minimun de la responsabilité
criminelle présumeée, la loi doit se référer a 1'état social encore. La
précocité des perversités criminelles va croissant avec la civilisation ;
donc l'age de la moralité criminelle doit aller en s'abaissant. Le
nouveau Code pénal italien échelonne la responsabilité¢ sur divers
ages, mais, quoiqu'il abonde ici en distinctions, on peut dire qu'en
somme il abaisse 1'dge de la présomption de responsabilité, car il la
fixe a quatorze ans et non a seize. - Il est curieux de noter qu'a
I'inverse de la minorité criminelle, la minorité civile va s'élevant avec
le progres social. Dans les ages barbares, on ¢€tait majeur civilement,
parmi nos ancétres, a quatorze ans, comme on l'est chez nous a vingt
et un ans. On atteignait alors 1'dge du contrat avant d'avoir atteint I'age
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du crime ; c'est le contraire a présent. Cette inversion se justifie-t-
elle ? Je n'en voit pas bien la raison.

En ce qui concerne l'incrimination, est-il nécessaire de rappeler ses
variations historiques, les crimes de blasphéme, d'hérésie, de
sorcellerie, de suicide, rayés de nos Codes, - la violation de sépulture,
grand crime jadis, a présent simple délit, - le délit de coalition, le delit
de greve, transformé en droit a la greve, - la mendicité, oeuvre sainte
au moyen age, maintenant passible de poursuites, etc. ? >+ N'est-il pas
manifeste que, si certains crimes cessent de 1'étre, si de nouveaux
crimes les remplacent, si la gravit¢ proportionnelle des actes
délictueux ou criminels varie énormément, cela tient au changement
survenu dans l'importance proportionnelle de divers besoins et de
divers principes ? Et sera-t-il possible d'expliquer autrement que par la
sociologie certains nouveaux crimes tels que les attentats a la
dynamite ou les escroqueries supérieures de nos grands financiers,
qui, par leur but et leurs procédés, tiennent essentiellement a notre état
social ?

Un seul mot de plus pour montrer le role capital que joue en Droit
pénal l'extension graduelle et incessante de que j'appelle le domaine
social (indépendamment des frontieres politiques d'Etats) par
lI'inévitable effet du rayonnement des exemples et du nivellement
social qui s'ensuit. Si le meurtre vindicatif de la femme par le mari
trompé est blamé chaque jour davantage par I'opinion et tend a n'étre
plus excusé par la loi, et si, au contraire, le meurtre vindicatif du mari
ou de I'amant par la femme délaissée indigne de moins en moins, est-
ce que cela ne prouve pas simplement que les deux sexes a cet égard
et a certains autres s'assimilent et se nivellent ? Je le crois. Ce qu'on
ne contestera pas, c'est que la cause indiquée rend seule compte de la
tendance, générale aujourd’hui, au développement du Droit pénal
international, au développement en particulier de l'extradition et a
I'¢largissement de l'idée de récidive. Le nouveau Code italien a
marqué ici un notable progres sur le nétre, parce que la civilisation a
beaucoup progress¢ dans l'intervalle des deux. Sans entrer dans le
detail des réformes qu'il inaugure, il est permis de conclure, avec M.

54 On pourrait certainement en France se dispenser de prévoir nommément le crime de
castration (art. 316).
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Louis Paoli °>, que «le scandale, auquel on assiste dans notre
législation (francaise), de l'impunit¢ d'un méfait commis par un
¢tranger qui a fui le lieu du crime, est définitivement conjuré par
I'Ttalie. » Pourquoi ce scandale a-t-il dQi €tre conjuré, si ce n'est parce
qu'il avait grandi d'année en année ? et pourquoi aurait-il grandi si ce
n'est parce qu'un crime contre un Européen d'une nationalité autre que
la ndtre suscitait en nous une indignation toujours croissante, plus pres
d'égaler l'indignation suscitée par un crime contre un de nos
compatriotes ? Le besoin se fait sentir aussi d'une notion de la récidive
qui s'étende aux délits successifs commis en différents Etats.

Je ne puis avoir la prétention d'épuiser mon sujet, et il me suffit de
ces quelques exemples a l'appui des considérations générales qui les
ont précédés. Une derniere considération, cependant, se présente
d'elle-méme. Le seul fait qu'il se dessine dans une société un courant
d'idées tel que celui de l'anthropologie ou de la Sociologie criminelle
doit avertir le législateur, méme le plus opposé a ces idées, qu'il y a
lieu pour lui d'en tenir compte, et notamment de réformer son Code
pénal dans le sens d'une part plus large faite a la préoccupation de la
psychologie du criminel. Et, de fait, ce souci toujours croissant
d'analyses psychologiques, si surprenant en apparence dans une
société qui se dit de plus en plus positive et utilitaire, doit se
communiquer au législateur et au juge, s'ils veulent se mettre au ton
de leur temps. Ce n'est donc pas sans raison, par exemple, que, dans
l'article 51 du Code pénal italien, nous voyons la douleur aigué, aussi
bien que la colére, comprise parmi les causes d'atténuation de la
responsabilité. La douleur ! Combien elle va s'avivant, et combien son
importance va grandissant, autant que son intensit¢, a mesure que le
cerveau humain se complique et s'affine ! Combien la sympathie pour
la douleur, aussi, et la pitié pour celui qui souffre, se développent et
s'étendent ! Tout n'est pas factice dans la religion actuelle de la
souffrance humaine, dans la passion littéraire de tant de romanciers et
de leurs innombrables lecteurs pour les formes infinies de la misere
humaine. C'est aussi une des caractéristiques de notre age de chercher
en tout malfaiteur un malheureux et de rechercher jusqu'a quel point il
est coupable. Par suite, 1'école d'anthropologie criminelle a eu beau, a

55 Le Code pénal d'Italie et son systeme pénal, par Louis Paoli (Paris, Durand et Pedone-
Lauriel, 1892).
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ses débuts, précher la sévérité, le souci exclusif de I'intérét général, le
dédain des questions de responsabilité morale, il a suffi qu'elle fit une
¢cole de psychologues et qu'elle répondit aux besoins psychologiques
du public, pour que le résultat dernier de ses progres ait €t¢, non de
supprimer, mais de poser plus passionnément que jamais le probléme
de la culpabilité, de la responsabilit¢ morale. Car il s'agit de porter un
jugement sur un acte considéré dans ses causes psychologiques, et
cela qu'est-ce, si ce n'est un jugement moral ?
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V.s

Pro doma mea
(Réponse a M. Ferri)

Retour a la table des matiéres

Je sais un peu embarrass¢ pour louer comme il convient la
Sociologie criminelle de M. Enrico Ferri, car 1'une des choses notables
de ce volume, ou il y en a beaucoup, c'est la dureté de la critique en
regle a laquelle 1l soumet ma théorie de la responsabilité pénale. Si
I'adage qui bene amat bene castigat, est aussi vrai en frangais ou en
italien qu'en latin, l'auteur vient de me donner 1a une bien vigoureuse
marque d'amiti€¢. Quand je dis vigoureuse, ce n'est pourtant pas que je
trouve ses arguments €crasants. A vrai dire, il m'étonnent un peu par
un défaut tout contraire. En tout cas, c'est une critique franche et
sincere, comme je les aime, et, trés sinceérement aussi, j'en remercie
l'auteur. Mais il me parait opportun d'y répondre.

Commencons par bien poser le probleme. J'ai souvent reproche, je
reproche encore, et plus énergiquement que jamais, a 1'école
naturaliste, a M. Ferri et a ses disciples, d'avoir, sans nécessité aucune,
froissé la conscience morale du public, compromis sérieusement la
cause de la rénovation du Droit Pénal, et, en méme temps, fait trop
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beau jeu aux partisans du libre arbitre, en se croyant obligés de rayer
les idées de responsabilité, d'imputabilité, de démérite, de culpabilité,
de devoir, de droit, parce qu'ils ramenaient les actes humains sous la
loi générale des faits naturels. C'était concéder que, hors du libre
arbitre, il n'y a point de morale, dans le sens ou I'humanité, qui
cependant n'entend rien a la notion scolastique du libre arbitre, de « la
réelle ambiguité des futurs contingents », a toujours compris ce mot.
On peut lire a la fin du dernier ouvrage d'Herbert Spencer, Justice, -
fitre significatif - une lettre d'un ecclésiastique anglais, le révérend
Davies, qui conteste a l'illustre philosophe positiviste, sous prétexte
qu'il est déterministe, le droit de parler de Devoir et de Justice. M.
Ferri s'exprime exactement comme le révérend Davies quand il
m'accuse de me contredire (voir p. 382) notamment parce que,
n'admettant pas le libre arbitre, « je retiens cependant le vieux concept
de la responsabilité morale. » Aussi pourrais-je, pour toute réponse, le
renvoyer a celle par laquelle Spencer réfute les objections de ce
clergyman qui est, lui aussi, son ami, pour compléter la ressemblance.
A mes yeux, pareillement, rien de moins justifiable que la vieille, trés
vieille association d'idées, que le vieux, tres vieux préjugé, dont le
savant député italien se fait 1'écho ; et je me suis efforcé de montrer
ailleurs que le véritable fondement de la culpabilité, -inapergu de tous,
mais constamment, universellement et inconsciemment employé -
¢tait non la libert¢ du vouloir mais 1'identité de la personne voulante,
identité plus ou moins ferme et durable, combinée avec l'existence
d'un lien social plus ou moins étroit, c'est-a-dire, au fond et en
moyenne, d'une similitude plus on moins grande, sous les rapports
d'origine sociale, effets et aliment de la sympathie, de la solidarité
sociale, entre le criminel et sa victime °°. Mais cette théorie, accueillie
avec faveur par les uns, critiquée avec bienveillance par la plupart,
avec sévérit¢ par un petit nombre de misonéistes acharnés (les
premiers du reste a conspuer partout le misonéisme chez autrui), n'a
pas encore eu d'adversaire aussi intraitable que M. Ferri. Une dizaine
de pages sont toutes pleines des prétendues contradictions qu'il y
reléve, des conséquences inacceptables qu'il croit y découvrir.

56 Je dis que ces deux conditions, identité et similitude, doivent concourir, et que, lorsque 1'une
d'elles descend a 1'état zéro, la responsabilité morale s'annule. M. Ferri a tort de me reprocher
d'avoir laissé ce point dans le doute, il a mal lu.
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Répondre a tout cela n'aura rien, je le crains, de bien amusant pour
le lecteur. Prenons le taureau par les cornes. Et d'abord, comme il n'est
rien de si fastidieux que de répéter les mémes choses en d'autres
termes, on me pardonnera de reproduire une partie d'une lettre parue
dans la Revue scientifique du 21 mars 1891, lettre a laquelle il n'a été
rien répondu et qui est une réponse anticipée a mon ami et critique
italien.

« Je ne puis accorder, y disais-je, que ma théorie soit le moins du
monde en opposition avec le principe de la défense sociale donnée
pour fondement a la pénalité. Loin de le contredire, elle l'explique, et
seule le rend applicable. La société¢ doit se défendre contre toute
agression, comme l'individu doit réagir, par un acte réflexe plus ou
moins complique, contre toute excitation ; mais, de méme que d'apres
la nature de l'excitation différe celle de l'acte réflexe, la société doit se
defendre contre un crime et un criminel véritable, autrement que
contre un fou et un acte de folie homicide °7. Il y a la une différence
essentielle qui tient a la nature des choses, et a laquelle il sera toujours
nécessaire d'avoir égard, alors méme que la foi au déterminisme des
actions humaines sera universalisée avec toutes ses conséquences. La
pénalité, c'est la défense sociale en tant que dirigée contre les actes,
contre les agents, non pas simplement destructeurs et préjudiciables,
mais sentis et jugés immoraux. Le caractere particulier, indélébile, de
cette réaction, en n'importe quelle société imaginable, fit-elle imbue
de déterminisme jusqu'a la moelle, - comme le prouve l'exemple de
tant de sectes stoiciennes, musulmanes, puritaines, jansénistes, a la
fois morales et fatalistes, au plus haut degrée, - c'est d'étre flétrissante.
Il importe donc au plus haut point de savoir a quelles conditions, dans
quels cas, il y a lieu de laisser libre cours a la répression penale »
c'est-a-dire de diriger judiciairement contre un homme cette flétrissure
de 'opinion qui s'attache et s'attachera toujours, comme un stigmate,
aux condamnations pénales. « C'est a ce besoin que ma théorie
s'efforce de répondre.

ST M. Ferri, en finissant, semble reconnaitre ce point ; car il admet que la société « en réagissant
contre tout acte anti-social doit tenir compte des conditions psychologiques de l'agent pour
adapter a l'offense et a l'offenseur les moyens défensifs. » Je demande si c'est adapter a
l'offense et & l'offenseur les moyens défensifs que d'envoyer en Cour d'assises des fous
homicides péle-méle avec les Pranzini et les Anastay.



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 118

« On m'arréte et l'on me dit; Que parlez-vous de moralite,
d'immoralit¢, de morale ! De quel droit, niant le libre arbitre,
employez-vous ces mots ? Soyez donc plus logique et moins
éclectique ! Je réponds : De quel droit affirmez-vous que, le libre
arbitre O0té, la morale croule, et partez-vous de la pour me taxer
d'inconséquence ? Comment ne voyez-vous pas que ce faux principe,
cette association et cette confusion d'idées vous viennent tout droit de
vos adversaires, qu'en y abondant vous faites leur jeu, et avant de leur
faire une si énorme concession, il vaudrait bien la peine d'examiner un
peu si elle est fondée ? Elle ne 1'est pas, et je le prouve en dépouillant
l'idée de culpablité de tout ce qu'elle a revétu de mystique, au cours de
son histoire tres instructive, et la réduisant a ce qu'elle a de positif et
d'essentiel. L'éclectisme consiste a marier des idées hétérogenes ; le
contraire de l'éclectisme, c'est ce que je tache de faire, dégager une
notion nécessaire des notions é€trangeéres et compromettantes avec
lesquelles on 1'a confondue. Je ne m'abuse pas du reste sur la difficulte
de rompre une liaison d'idées séculairement et dogmatiquement
consacree. » Toutefois « I'idée de culpabilité est beaucoup plus vieille
et plus universelle que I'idée du libre arbitre. » Celle-ci est un concept
scolastique, celle-la est le résumé de certaines émotions
caractéristiques.

« Il existe en nous des sentiments originaux (composés soit, mais
originaux comme notre individualit¢ méme) des sentiments qu'on
appelle la gratitude ou l'indignation, l'admiration ou le mépris, 1'amour
ou la haine, et des jugements d'é¢loge ou de blame, qui condensent ces
sentiments. Ces sentiments et ces jugements sont le fruit d'une longue
¢volution historique, mais surtout le développement naturel de germes
posés au cceur des sauvages les plus primitifs dans leurs relations
domestiques, ou plutdt, comme Darwin et Comte I'ont montré, dans le
ceeur de tous les animaux sociables, sociables précisément parce qu'ils
¢taient doués de cette maniere de sentir. Ces sentiments et ces
jugements sont donc indestructibles tout comme les sensations et les
perceptions lumineuses, sonores, tactiles ; et, comme celles-ci servent
a nous guider dans nos rapports avec les choses, ils servent a nous
¢clairer dans nos rapports avec nos semblables, avec nos co-associés
(sentis et reconnus tels), dont le cercle primitivement trés étroit
grandit sans cesse au cours du progres civilisateur. Or, la moralité ou
I''mmoralité des actes humains, le mérite ou la culpabilité des
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hommes, ne sont pas autre chose au fond (dans le sens social du mot)
que la propriété qu'ils ont de susciter, dans un milieu et a un moment
donné, l'approbation ou le blame, et les émotions concentrées en ces
mots, a des degrés d'ailleurs tres divers d'intensité. La moralité et
I'i'mmoralité humaines sont simplement (au point de vue positiviste) la
possibilit¢ de ces émotions, comme la couleur des objets est
simplement la possibilit¢ de nos impressions lumineuses. La couleur
des objets, malgré la conception symbolique que nous en avons ainsi,
n'en est pas moins quelque chose de tres réel, qui méritait
certainement d'étre marqué par une sensation ad hoc ; et j'en dirai de
méme de la moralité ou de I'immoralit¢ des actions. Ce sont 1a des
qualités treés réelles, en ce sens que nous exprimons de la sorte une
distinction juste, qui mérite d'avoir son signe particulier dans notre
sensibilité sociale. Il y aura donc toujours, quoi qu'on fasse, et si
deterministe qu'on soit, des actes juges et sentis moraux ou immoraux,
puisque 1'€ducation scientifique peut bien avoir la vertu de modifier la
direction de nos sentiments, mais non la prétention de les détruire. Et
d'ailleurs, a quoi bon ? et pourquoi 1'indignation, par exemple, serait-
elle plus ou moins irrationnelle que le rouge ou le bleu ? La preuve
que ces dernicres sensations ont leur raison d'étre, c'est qu'il y a des
cas ou nous reconnaissons avoir ¢té le jouet d'illusions d'optique, qui
nous ont montré du rouge la ou il y avait du vert ; et de méme, nous
savons qu'il y a des illusions d'éthique pour ainsi dire, par suite
desquelles tant de gens s'indignent a faux, méprisent, s'apitoyent,
blament a tort. L'optique et 1'éthique ont précisément pour but de nous
apprendre a rectifier ces erreurs 5.

Or, ma prétention a ¢ét¢ de prouver que, pour donner aux
sentiments et aux jugements publics de blame, d'indignation, de pitié
méprisante, absolument inséparables de toute condamnation pénale, la
direction la plus utile socialement, et en méme temps la plus conforme
au penchant inné, héréditaire, de la conscience civilisée, il convient de

58 J'ajoutais : « Mais en est-ce une que de tourner contre un homme méchant par nature, fourbe
et cruel de naissance, notre force éliminatrice de sainte colere ou de méprisante pitié¢ ? Le
repousserons-nous avec moins d'indignation et de mépris parce que nous saurons qu'il a fait le
mal par besoin, et que sa perversité est la combinaison de facteurs physiques, physiologiques
et sociaux, qui se sont rencontrés ? Nullement, pas plus que notre reconnaissance pour un
bienfaiteur ne diminuera a la pensée qu'il a été poussé irrésistiblement par sa nature charitable
a nous faire du bien. » Cette derniére comparaison montre que M. Ferri, dans un passage, a
compris le contraire de ma pensée.
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les diriger exclusivement contre les actes émanés de la personne
méme de l'agent, et commis au préjudice de 'un de ses compatriotes
sociaux (de ses semblables au sens social du mot), reconnus tels a son
époque et dans son pays. La premiere condition est remplie quand ces
actes sont, d'une part, conscients et volontaires, ce qui ne veut pas dire
libres le moins du monde, et, d'autre part, conformes au caractere
propre de cet agent, révélé ou développé par les circonstances,
identique a lui-méme dans une certaine mesure a travers la variété de
ses manifestations. Contester cette identité relative, cette permanence
momentanée de la personne, c'est nier I'évidence ; l'admettre, mais en
l'assimilant dédaigneusement a la persis-tance d'une riviere qui garde
le méme nom malgré le renouvellement continuel de ses eaux, c'est
confondre un étre, le plus réel des étres, avec une entité verbale. Rien
de plus « anti-scientifique » , je pense, qu'une telle confusion. Je ne
puis comprendre non plus que la réalit¢ de la similitude sociale, ou
I''mportance de cette similitude, soit contestée %, en dépit de toutes
les différences individuelles dont nul plus que moi n'apprécie ni ne
met en relief la portée. N'est-il pas visible que, a mesure que les
hommes entrent en contact et se mettent a se ressembler sous le
rapport du langage, des croyances religieuses ou autres, des
institutions, des arts, des meeurs, ils forment une société plus étroite et
plus fraternelle ? Et n'est-il pas malheureusement démontré - par
I'histoire de toutes les colonies, méme contemporaines, et, a plus forte
raison, par celles du XVle siecle - que, partout et toujours, I'homme
séparé¢ de nous par le langage, par la religion, par tous les cotés
ethniques, comme l'est I'indigene d'une ile nouvellement découverte,
est traité par nous comme un simple gibier ? Ma théorie, certes,
n'innocente pas les massacres et les pillages commis de la sorte ; mais
elle explique pourquoi ils sont ou ils ont été innocentés, et elle fait
voir aussi que, en réalité, ces horreurs sont loin de révéler chez leurs
auteurs la profondeur de perversité qu'elles accuseraient si elles
frappaient des compatriotes 0. Certainement, un anthropophage
australien qui, débarqué a Paris, se mettrait a manger un petit Parisien

59 Elle ne l'est pas par les nouveaux sociologues, non plus que I'importance de sa cause sociale,
l'imitation.

60 Lihistoire et l'archéologie - il est vrai que M. Ferri les abhorre et on ne s'en apergoit que trop -

nous font voir que le principal progreés de la civilisation a consisté a reculer sans cesse la

frontiére morale dans l'enceinte de laquelle les vies et les propriétés sont sacrées, mais au dela

de laquelle s'ouvre une sorte de territoire de chasse.
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- pour emprunter a M. Manouvrier sa comparaison - serait moins
coupable, beaucoup moins coupable, que ne I'a été Pranzini d'égorger
une femme parisienne avec laquelle il venait de coucher. Est-ce a dire
qu'il faille laisser cet honnéte cannibale achever son festin ? Non, il
faut l'abattre tranquillement comme un chien enragé, pour apaiser
l'alarme publique que M. Manouvrier prend ici mal a propos pour de
l'indignation. On ne s'indignerait pas, soyez-en certain, mais on
s'alarmerait fort, si un boa échappé d'une ménagerie dévorait un
enfant. Voyons, est-ce qu'on aurait 1'idée, sans rire, de traduire en cour
d'assises ce sauvage, cote a cOte avec nos assassins distingués ?

N'allez pas me dire que, par le fait méme de son crime, un de ces
derniers criminels eux-mémes a réveélé sa dissemblance profonde avec
son milieu, et que, par suite, pour lui aussi, 1'une des deux conditions
dont j'exige la réunion plus ou moins complete pour décider qu'il y a
responsabilité morale et pénale, fait absolument défaut. Hélas ! que ne
puis-je croire, comme M. Ferri, « que I'homme vraiment normal ne
commet pas de crime. » ! Mais, je 1'avoue, tous les meurtriers que j'ai
connus et dont j'ai instruit l'affaire m'ont paru étre tout pareils a leur
entourage, imbus jusqu'a la moelle des préjugés, des vanites, des
idées, des besoins de leur groupe social ; et je n'ai rien reconnu
d'exceptionnel en eux que leur égoisme plus apre, différence de degré
seulement, et différence d'ordre tout psychologique, nullement d'ordre
social.

Il est assurément plus simple et plus commode de supprimer un
probléme embarrassant que de le résoudre. Nier la responsabilité
morale, c'est beaucoup plus radical et plus net, j'en conviens, que de
déméler ses ¢léments compliqués et de procéder a leur appréciation
délicate. Mais est-ce plus pratique ? Non, ce probléme éternellement
et universellement posé ne saurait étre traité par le mépris comme les
querelles byzantines sur /'omoousios et [l'omoiousios. Et il faudra
toujours en venir a lui donner, pratiqguement, une solution plus ou
moins dissimulée, que, theoriguement, on aura déclarée impossible ou
imaginaire. La mienne est complexe, c'est vrai, mais elle doit 1'étre
pour étre complete. Je sais bien qu'il est malais¢é, dans beaucoup de
cas, de dire si la personnalité de I'agent a €té, ou n'a pas éte, et jusqu'a
quel point elle a été altérée par I'ivresse ou un acces d'épilepsie ou de
folie. Mais est-il bien plus facile de décider a quel age commence la
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responsabilit¢ pénale du mineur que de décider a quel point
d'altération maladive du caractere commence l'irresponsabilité du fou,
de 1'épileptique, de l'alcoolique... ? Il faudrait donc, si I'on voulait aller
jusqu'au bout des principes de M. Ferri, supprimer toutes ces
distinctions a la fois et édicter que, des le plus bas age, les enfants
pourront €tre poursuivis criminellement, malgré la réprobation qui
accueille partout, parmi les doctes comme parmi les ignorants, les
poursuites criminelles, les flétrissures pénales, dirigées contre les
enfants ?

La personnalité, - chose trés complexe, encore plus que ma théorie,
- va, se formant, c'est-a-dire s'harmonisant et s'identifiant de plus en
plus, - de I'enfance a la jeunesse et a 1'age mir. Mais, si elle se forme
peu a peu, peu a peu aussi elle est susceptible de se déformer sous
l'empire de troubles cerébraux. Je dis qu'alors une nouvelle
personnalité, morbide et anormale, tend a se greffer sur l'ancienne, et
a se substituer a celle-ci. Mais ce n'est qu'une tendance, rarement
réalisée. Aussi le phénoméne du dédoublement de la personnalité,
dans le sens ou l'entendent les aliénistes, est-il peu fréquent, et je n'ai
pas dit qu'il fit habituel. Ce qui est habituel, en revanche, c'est
l'altération du caractere, qui est (voir Maudsley a cet égard) I'un des
premiers symptomes de la folie naissante. Or, cette altération peut €tre
considérée comme une nouvelle personnalité en herbe, par la méme
raison qu'a mes yeux une variété individuelle un peu notable dans une
espece vivante est une nouvelle espece en projet. Car, supposez cette
variété fixée par I'hérédité, elle finira par refondre, en vertu des lois de
la corrélation de croissance, l'organisme tout entier, et un nouvel
¢quilibre stable pourra sortir de 1a. C'est précisément ce que parvient a
faire quelquefois , bien rarement, 1'héredité¢ des germes de folie : faire
de l'ordre avec du désordre, c'est le secret de 1'ame en nous. Tel
désordre cérébral, qui a commencé par une folie véritable, s'atténue
peu a peu ou s'acclimate en se transmettant aux héritiers, devient
genie, ou talent, ou tout simplement une de ces « extravagances
innées, persistantes, logiques » qu'on appelle en général des
« originalités ». Voila pourquoi je me refuse a voir dans les simples
originaux des irresponsables ©!.

61 Aussi M. Ferri n'est-il pas fond¢ a alléguer (p. 387) que, d'apres ma théorie, le fou héréditaire

doit étre responsable. Qu'importe que la folie soit héréditaire ou non, pourvu qu'elle soit
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Je n'insisterai pas sur un argument de M. Ferri. Pour prouver qu'il
n'y a pas lieu de prendre en considération le caractere volontaire ou
involontaire d'une action, il me rappelle que 1'homicide méme
involontaire est regardé comme un délit. - Oui, mais, M. Ferri le sait
bien, comme un délit qui n'a jamais déshonoré personne et qui se
trouve inscrit abusivement dans le Code pénal, pour des motifs plus
ou moins valables. - En un autre endroit, mon savant contradicteur
énumere tous les cas ou une sanction sociale frappe ceux qui, méme
de tres bonne foi, ont commis un acte préjudiciable a autrui (choc
maladroit, faillite honnéte, ruineuse toutefois et discréditante, etc.).
Mais n'est-ce pas précis€ément parce qu'il existe des sanctions sociales
autres que la sanction pénale pour frapper les préjudices ou les
infractions a la loi involontaires, non méchants, non coupables, qu'il
faut réserver aux infractions coupables la sanction pénale ? M. Ferri
me dit encore : On récompense bien les talents des artistes ou des
orateurs, quoiqu'il n'y ait aucun meérite moral a cela. Je réponds : il
serait injuste de récompenser par la louange morale un talent artistique
ou oratoire ; il suffit de I'admirer autrement. C'est précisément parce
que nous admirons les talents que nous devons réserver notre estime
pour les vertus. Le génie et I'héroisme ont droit a des récompenses
sociales trés différentes l'une de l'autre; la maladresse et la
méchanceté ont droit, de méme, a des chatiments trés dissemblables.

Telle est, en somme, ma réponse a mon ami Ferri ¢2. Maintenant,
est-1l nécessaire de le suivre pied a pied dans sa critique de détail ?
Non ; il n'est pas inutile cependant de parcourir rapidement quelques-

vraiment un trouble survenu au cours de la vie, une déviation du cours de 1'évolution
individuelle ? Les maladies héréditaires sont-elles moins des maladies pour cela ? Et,
lorsqu'elles éclatent chez le descendant a un age correspondant a celui de leur apparition chez
l'ascendant (ou plutot un peu antérieur, comme 1'a remarqué Darwin), devra-t-on dire qu'elles
ne sont pas des perturbations organiques, qu'elles constituent la santé pour l'individu, sous
prétexte qu'il en portait le germe en naissant ? J'ai dit, il est vrai, et je maintiens, que si, dés sa
naissance, le sujet présente une de ces singularités persistantes ou revit, trés atténuée et en
quelque sorte normalisée, une anomalie morbide d'un progéniteur, ce n'est plus 13, une cause
d'irresponsabilité. Tel est le cas, souvent, de cette fameuse folie morale que 1'on dit consister
essentiellement, uniquement, dans certaines prédispositions innées au vice et au délit, et que,
par suite, il n'est pas bien malaisé d'identifier avec la criminalité native, puisqu'elle est la
meéme chose sous un autre nom. En quoi donc mon assertion a cet égard peut-elle surprendre
et scandaliser Ferri, qui regarde comme une « conception géniale de Lombroso l'identification
du fou moral et du criminel-né ? »

62 Etnon seulement a lui, mais a tous mes autres critiques en bloc.
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uns de ses arguments. Il reproche a ma théorie un grave défaut; le
plus grave a ses yeux apres celui d'étre « syllogistique », épithete dont
il abuse un peu, tout en argumentant beaucoup. Il lui reproche d'étre
« €clectique ». Elle I'est, parait-il, pour deux raisons (p. 382) : d'abord,
nous le savons, parce que « d'une part elle exclut le libre arbitre et
d'autre part maintient le vieux concept de la responsabilité morale »,
en second lieu, parce qu'elle fait reposer la pénalité « d'une part, avec
les théories classiques, sur I'¢élément individuel (identité personnelle),
d'autre part, avec les théories positivistes, sur 1'élément social
(similitude sociale). »

D'ou il suit: 1¢ que, d'aprés mon savant adversaire, il est
contradictoire d'admettre a la fois un €lément individuel et un élément
social ici, - comme si l'on pouvait jamais sé€parer ces deux termes
indissolubles ! - 2+ que, d'apres lui pareillement, 'identité personnelle
est une notion sans nulle réalité objective et positive ! Plus loin (p.
388), il est plus explicite encore : « Nul homme, fou ou non, n'est
jamais identique a lui-méme. L'idée d'une personnalit¢ tout d'une
piece, qui reste identique a soi-mé€me chez 'homme normal, et se
dédouble ou s'aliecne chez 1homme fou, est absolument
antiscientifique ». Mais ou donc ai-je parlé d'une identité absolue et
indéfiniment durable ? Il n'y a rien de tel dans le torrent des
phénomenes. Quant a 1'identité relative et passagere de la personne, la
nier, c'est tout nier, puisqu'il n'est pas de proposition ni de perception
qui n'implique l'affirmation de la réalité persistante du moi, et qu'a ce
postulat fondamental est suspendue la foi réaliste au monde extérieur,
dont M. Ferri parait si pénétré.

Trop pénétré. S'il avait un peu plus vécu dans la familiarité de ces
« métaphysiciens » (lisez tout simplement philosophes) qu'il accable a
chaque instant de son dédain, peut-étre leurs spéculations, non toutes
« fantastiques » quoique syllogistiques, lui auraient-elle inoculé,
comme a Stuart Mill et a Spencer méme, comme a Cournot, comme a
Renan, comme a Taine, comme a Littré, comme a Fouill¢e, a Guyau,
et autres €minents « positivistes », ce vaccin d'utile scepticisme,
« d'idéalisme larvé », qui seul garantit contre le fléau aveuglant du
dogmatisme soi-disant « scientifique ». Peut-€tre lui auraient-elles
appris a se demander ce qui reste de la matiere, l'esprit 6té, et si ce
reste, masse, mouvement, force, espace, temps, est autre chose qu'un
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reflet de I'esprit, de l'esprit laché pour son ombre par ceux qui se
persuadent construire l'univers avec des abstractions vides, vraiment
fantastiques celles-1a, avec ces extraits ou ces possibilités de nos
sensations appelés matieres et mouvements, avec ces objectivations de
nos efforts et de nos désirs appelées forces... Autant vaudrait batir une
maison avec des lavis d'architectes, ou un pont avec des équations
algébriques d'ingénieurs, pour tous matériaux 3. - Grande et profonde
lacune, et qui fait comprendre pourquoi M. Ferri ne saurait admettre le
déterminisme psychique entendu a la facon de Fouillée, et ne parait
concevoir qu'un déterminisme physico-chimique, mécanique en fin de
compte. De la aussi son inintelligence, veéritablement prodigieuse chez
un si lucide esprit, de ce que nous appelons la volonté.

Il prend la peine d'écrire des pages enticres ou l'on remarque des
phrases telles que celle-ci, destinée a dessiller les yeux des
métaphysiciens : « La volonté n'est que l'abstraction synthétique de
tous les actes volitifs que nous avons accomplis, mais il n'existe pas
de volonté, comme entité, qui émette de temps a autre des
commandements... » Il y a beau temps que, dans le monde des
philosophes, il n'est plus question des facultés de l'adme, imaginées par
les Ecossais ! - Au demeurant, ce n'est 1a qu'enfoncer une porte
ouverte. Mais dire, ailleurs, que la volonté n'est rien, parce qu'elle
n'est qu'un cas de la loi universelle de la transformation des forces (p.
267), c'est plus grave ; car c'est oublier que le seul contenu positif,
saisissable, de I'ildée de force, c'est précisément l'effort volontaire.
Une force en soi, qu'est-ce que cela peut bien étre ? Je sais ce que c'est
que plaisirs, douleurs, affirmations, négations, désirs, répulsions : je
sais cela parce que je suis cela ; mais forces, quid ? Comprenons donc
enfin que tout déterminisme physique, au fond, s'il n'est congu comme
un déterminisme psychique, est inintelligible absolument.

Je ne puis concevoir pourquoi, de ce que la volonté est simplement
la transformation derni¢re de 1'action réflexe, Ferri conclut qu'elle n'a

63 Tout ce qui est psychologie pure semble étranger a M. Ferri. Par exemple (p. 685), il s'ébahit
de me voir qualifier extérieure la contrainte exercée sur la personne par les 1ésions cérébrales
qui la font agir par impulsion folle, et de me voir opposer cette impulsion a la contrainte
interne qui découle de son caractére normal. C'est, dit-il, par amour d'une « symétrie
syllogistique » que j'ai fait cette distinction. - Ou donc y a-t-il ombre de syllogisme la-
dedans ? Et qu'est-ce qu'il y a de si abusivement symétrique dans ce distinguo élémentaire ?
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rien a voir dans l'imputabilité des actes humains. Qu'il n'y ait pas plus
d'indétermination dans la production de la volonté la plus délibérée et
la plus haute que dans 1'acte réflexe le plus automatique, je I'admets ;
mais ce que je vois tres bien en méme temps, c'est que, dans l'acte
réflexe le plus simple, méme dans la contraction de ['étre
monocellulaire qui résiste a un contact ou saisit une proie, - ou du
moins a l'origine de cet acte réflexe, habitude organique née elle-
méme, comme toute habitude, d'une initiative plus ou moins
consciente, plus ou moins volontaire, dans le sens rudimentaire du
mot, - i1l y a la manifestation d'un étre animé, d'un étre qui jouit et
souffre, qui tatonne, se souvient, pressent, qui, par conséquent, se
distingue nettement de l'univers environnant, s'oppose a lui comme le
moi au non-moi, et sent celui-ci durer parce qu'il se sent lui-méme
persister un certain temps, confusément, sous la variabilité de ses
impressions. - Or, cela me suffit, je n'ai que faire du libre arbitre. Sait-
on pour quelle raison 1'idée de responsabilité jusqu'ici est toujours
restée soudée a celle de liberté, et soudée si fort que, dans 1'esprit de
M. Ferri, les idées de volonté et de liberté ne font qu'un, celle-la
disparaissant avec celle-ci dans le gouffre du déterminisme ? Je crois
maintenant apercevoir que cela tient a ce que le devoir a toujours éte
congu par les religions comme le commandement d'un maitre, et le
délit, par suite, comme une désobéissance. Il est certain que désobéir,
quand on n'a pu obéir, ne saurait &tre sans contradiction regardé
comme un crime punissable aux yeux du maitre qui a commande¢ et
qui, en outre, est supposé avoir créé¢ son sujet prédestiné de toute
éternité a cette désobéissance nécessaire. Mais, si on substitue a cette
notion du Devoir une autre conception 4, positive et certaine, celle du
Devoir-finalité, fondé sur la volont¢ méme de l'individu, sur sa
volonté suggérée, sourde, inconsciente, écho du monde ambiant, mais
¢cho concentre et devenu voix, et avec laquelle peut entrer en conflit
une volonté claire et actuelle du méme homme, on verra la question
changer de face. Ce combat de deux impulsions contraires n'apparaitra
plus comme une contradiction ; et, si fatal que soit le dénouement de
cette lutte, 1l ne sera point surprenant que, dans le cas ou la volonté
jugée supérieure serait vaincue par la volonté jugée inférieure, et
jugee ainsi par l'individu lui-méme, celui-ci tombe frappé sous le coup

64 Jai essayé de l'esquisser ¢a et 1a, et notamment dans ma Philosophie pénale, p. 23 et
suivantes. Mais M. Ferri a dii éviter de lire ce morceau, ou il est question de syllogisme.
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de son propre jugement. Je n'entre pas dans le détail des conséquences
et des difficultés possibles. Je tiens seulement a faire remarquer que ce
point de vue permet de rompre 1'association traditionnelle d'idées d'ou
part mon contradicteur.

- « Je ne sais pas comment M. Tarde, dit M. Ferri, a pu écrire que
la société ne saurait condamner un homme pour un préjudice, pour un
homicide méme, commis involontairement... Et cependant chaque jour
la société punit justement un homicide involontairement commis. »
Justement ? C'est 1a la question, et j'ai déja répondu a cet argument.
M. Ferri y a, du reste, répondu lui-méme en un autre endroit (p. 230)
ou il blame la peine d'emprisonnement « inutilement donnée aux
coupables d'homicide involontaire. » Ces peines d'une nature toute
spéciale, extra-pénales, toujours dérisoires, jamais déshonorantes,
souvent blamées par l'opinion, que prononcent a contrecceur les
tribunaux correctionnels quand un cocher imprudent ou un chef de
gare distrait ont occasionné un accident mortel, sont de simples
moyens mnémotechniques en quelque sorte, comme le soufflet qu'on
donne aux enfants oublieux pour les forcer a avoir plus de mémoire
une autre fois. — N’importe, laissons M. Ferri triompher de ce fait ;
mais il ajoute : « Or, il est clair que, une fois exclu le libre arbitre, est
pareillement involontaire et irrésistible, c'est-a-dire déterminé,
I'homicide commis par un fou, de méme que l'homicide commis par un
assassin ou par un mari trahi. »

Et moi, je dirai 2 mon tour que « je ne sais pas comment M. Ferri a
pu écrire une telle phrase », d'ou il résulte que, suivant lui, l'acte d'un
assassin qui tue pour voler, délibérément, est involontaire, parce qu'il
est irrésistible et déterminé - comme si la volonté n'était pas un des
proceédés capitaux, le plus original et le plus ingénieux, du
déterminisme universel !

Le blame et I'indignation, nous dit-il, cesseront peu a peu, avec le
progres des bons principes empruntés a la nuova scuola, de s'attacher
au crime, par la méme raison qu'ils ont déja cessé de s'attacher a la
folie ; ce sera le complément d'une €volution des sentiments et des
moeurs commencee a la fin du siecle dernier. « Il n'y a pas un siecle,
les fous ¢étaient chatiés et punis comme criminels et le sentiment
public les méprisait. » Mais pourquoi ? Il nous le dit lui-méme : « ...
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car on imputait a leur mauvaise volonté ce qui n'était que l'effet
pathologique de leur organisme. » Dées qu'on a eu la preuve, par suite,
que leur mauvaise, volonté n'était pour rien dans leur folie, regardée si
longtemps comme une possession diabolique, on a plaint les fous au
lieu de les maudire. Et qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire
que la mauvaise volonté a toujours paru appeler l'indignation et le
meépris, que, par conséquent, le singulier progres désiré et prédit par
notre auteur ne serait nullement la suite du véritable progres auquel il
prétend le rattacher, mais bien une sorte d'attaque d'apoplexie
collective, imprévue et soudaine, qui viendrait frapper de paralysie le
sens moral de 1'humanité.

Certainement, il ne suffit pas qu'un acte soit volontaire pour qu'il
soit punissable ; et on peut s'étonner que M. Ferri (p. 370) se soit
amus¢ a combattre cette absurdité, que personne, a ma connaissance,
n'a émise. A coup sir, il faut que la volonté soit mauvaise pour que
l'acte émané d'elle soit puni ; comme il faut qu'elle soit bonne, inspirée
par des sentiments sociaux, pour qu'il soit récompensé. Mais tout le
monde est d'accord pour reconnaitre que les actes volontaires
ressortissent seuls, -directement ou indirectement par les habitudes
nées d'eux, - a la juridiction des jugements moraux de blame ou
d'approbation. Pourquoi cela ? 1l y en a deux raisons, 1'une logique,
l'autre téleologique. La premicre, la voici : c'est avec les personnes ,
dans le sens psychologique du mot, et non précisément avec les
organismes ou elles éclosent, dont elles sont la floraison supérieure,
que nous sommes en rapport social, en rapport moral ¢ ; or, la chaine
continue des actes volontaires, et aussi le tissu des habitudes qu'ils
engendrent, est ce qui constitue essentiellement 1'étre personnel en
nous ; c'est donc seulement a propos de nos exercices de volonté que
nos relations morales entrent en jeu et ont droit de s'exprimer en
jugements de méme nature. - La raison téléologique, c'est-a-dire
utilitaire, qui dérive nécessairement de la précédente et que Bentham
avait apergue déja, la voici. Tous les actes humains, il est vrai, méme
involontaires, sont susceptibles d'étre imités, méme involontairement,
et de se répandre ainsi par une contagion bienfaisante ou malfaisante ;

65 M. Ferri ne parait pouvoir admettre et comprendre que !'identité physique, nullement /'identité
personnelle, et il suffit a ses yeux que l'inculpé soit reconnu physiquement identique a 'auteur
de I'acte pour qu'il soit déclaré responsable pénalement !
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mais l'imitation volontaire est la seule qu'il soit possible d'entraver ou
de favoriser, par la perspective des chatiments ou des récompenses,
des blames et des €loges ; par suite, c'est aux actes volontaires seuls
que, utilitairement, le blame et 1'¢loge doivent s'attacher. A ce fait
¢vident que « n'est pas fou ni épileptique qui veut », M. Ferri croit
répondre victorieusement par cette autre assertion, beaucoup moins
incontestable, vraie cependant dans une certaine mesure : « n'est pas
non plus criminel qui veut». C'est vrai, quelquefois; mais c'est
inafférent a la question. Car, parmi les obstacles qui s'opposent a ce
qu'on puisse toujours, méme en le voulant bien, commettre certains
crimes, figure, en bon rang, la crainte des chatiments ; mais cette
crainte n'agit pas en général, ou n'agit pas sérieusement, sur l'esprit
des fous, elle ne retient que les gens en possession de leur bon sens. Si
I'on acquittait ces derniers quand ils volent ou tuent leur prochain,
'alarme serait grande, comme le remarque Bentham, parce qu'on y
verrait justement un encouragement a 1'imitation de ces forfaits par
ceux que l'effroi de I'échafaud ou de la peine et arrétés ; il en existe,
quoi que pense mon adversaire a cet égard. Au contraire, qu'importe
qu'on laisse impuni un homicide commis par un fou, en tant que
commis par un fou, ou un homicide involontaire, en tant
qu'involontaire ? Le danger de 1'imitation ne sera pas grand, puisque
pour reproduire par imitation ces actes, comme tels, et étre dans le cas
d'invoquer le bénéfice de ce précédent, il faudrait qu'on plt, a volonte,
se mettre en état d'aliénation mentale... ou (pardon du néologisme)
d'involontaréité, avant de les commettre. Ce sont l1a des distinctions
trés claires, et qui montrent la nécessité, au point de vue le plus
rigoureusement utilitaire méme, des jugements moraux.

C'est donc fermer les yeux a 1'évidence, que de les méconnaitre,
aveuglement ou le benthanisme, expression la plus lucide de
l'utilitarisme, n'est jamais tombé; et dire que la poursuite de la
conservation sociale, donnée comme unique fondement a la peine,
« est et doit etre indépendante de tout élement de culpabilité morale
chez le criminel », sans nul égard, méme au caractere volontaire ou
involontaire de son acte, ni a 1'état de santé ou de maladie cérébrale
sous l'empire duquel il I'a exécuté, c'est tout brouiller, prisons et
hopitaux, malheureux et malfaiteurs, c'est, sous prétexte de simplifier,
tout bouleverser, et, sous prétexte de conserver la société, alarmer tout
le monde en révoltant le sens commun. Apres quoi, on osera reprocher
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a ma théorie de la responsabilité¢ de n'étre pas pratique, comme trop
compliquée, et, lui opposant ce radicalisme niveleur qui, je I'avoue, est
absolument dénué de complications, on vantera ce dernier, « idée
nouvelle, dit M. Ferri, quoiqu'entrevue par quelques naturalistes, et
peut-Etre la plus féconde de celles que j'ai avancées dans les premiers
essais de I'école positiviste », idée par la vertu de laquelle « on pourra
renouveler tout 1'édifice juridique et social ». - Neuve, cette idée !
Mais elle est sceur jumelle du matérialisme le plus antique °.
Féconde ? Oui, mais en conséquences qui la réfutent par l'absurde.

Il y a, certes, dans I’ceuvre du maitre italien, des choses pleines de
fecondité ; il y a ses études de statistique, i1l y a sa compréhension
sociologique des délits et des peines, sa large facult¢ de synthese,
d'assimilation, d'anastomoses nourricieres et multiples entre sciences
jusque-la séparées; il y a son talent d'exposition et sa verve
d'apostolat, son génie pratique aussi, latin de vigueur, italien de
souplesse, frangais de clarté, et d'autres mérites, que nul plus que moi
ne loue. Mais, pour faire tache, il y a ses id€es en responsabilité, seule
ombre au tableau ; et c'est de cela qu'il est fier !

- Encore un mot. M. Ferri parait ne pas comprendre la véritable
portée de mon exigence relativement a la similitude sociale. Si j'avais
parle de sympathie, de solidarité, de fraternité sociale, peut-Etre
aurais-je employ¢ un langage en apparence plus clair, mais, en parlant
de similitude, je m'attachais au fait objectif, positif, saisissable. Je
prends un exemple contemporain et actuel qui fera bien saisir ma
pensée. Un livre plein d'a-propos, et d'un vif intérét, les Manieurs
d'argent, par M. Deloume, nous révele entre les meeurs financicres de
Rome dans les deux derniers siecles de la République et nos meeurs
financieres a nous de remarquables analogies, un peu exagérées
quelquefois par l'auteur, mais réelles et frappantes. Il y a des
différences pourtant, soit a notre avantage soit a notre désavantage. M.
Deloume ne semble remarquer que celles qui nous sont avantageuses :
il a raison de dire, notamment, qu'on ne voit plus de nos jours le corps
de la magistrature tout entiere et, qui plus est, le 1égislateur lui-méme,
prendre sous sa protection les financiers les plus véreux, les
« publicains », et couvrir d'une impunité a peu prés assurée leurs

66 Sans remonter bien haut, M. Dally, en 1863, niait la responsabilité morale.
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exactions énormes, méme produites au grand jour. On n'a jamais
song¢ a faire, parmi nous, de loi tout exprés pour permettre aux
Cornélius Herz et consorts, aux banquiers, sémites ou autres,
d'exécuter a loisir leurs gigantesques escroqueries ; et, si nos hommes
publics se laissent corrompre par eux, au moins avons-nous la
consolation de penser que c'est illégalement. Mais, en revanche, - et
c'est ici que la comparaison avec Rome ne nous est pas favorable, -
c'est contre les provinciaux que les publicains exercaient leurs
deprédations, non contre les citoyens romains : ceux-ci, au contraire,
en profitaient, puisqu'ils étaient les actionnaires en quelque sorte des
grandes compagnies dirigées par ces grands voleurs. Or, le provincial,
dans le dernier siecle de la République, n'était pas encore romanisé
comme il 1'a été plus tard sous I'Empire, époque a laquelle ont cessé
les abus criants dont il s'agit. Il ne s'était pas encore, par imitation
graduelle, assimilé la langue de Rome ; il n'avait pas copié ses statues,
ses fresques, ses amphithéatres, ses aqueducs, ses vices ; il n'avait pas
fait de toutes les villes du bassin méditerranéen autant de Romes en
miniature. Voila pourquoi il €tait considéré comme un étranger social
quoique incorporé politiquement a la République ; et voila pourquoi
d'honnétes gens, comme 1'étaient les chevaliers romains, autant dire
les publicains, et des chevaliers nourris de philosophie grecque,
humanitaires de bouche, tels que Cicéron lui-méme, Cicéron
l'accusateur de Verres, ne se faisaient nul scrupule de spolier le vaincu
de la veille, gibier de chasse a 1'usage de ces conquérants. Eh bien, je
ne dis certes pas qu'ils aient eu le droit d'agir ainsi, mais je dis qu'en
agissant ainsi ils étaient moins coupables, beaucoup moins coupables
que ne l'auraient été d'autres fermiers de 1’Etat plusieurs siécles plus
lard, si, au temps d'Adrien ou de Marc-Aur¢le par exemple, les mémes
cyniques spoliations avaient ét¢ commises. Je dis surtout que, a
escroquerie e€gale, ceeteris pari-bus, la culpabilité de nos financiers, de
nos publicains contemporains, et de leurs complices, est encore
supérieure, parce que l'immense épervier de leurs filouteries tombe
non sur des étrangers sociaux, comme qui dirait les negres africains,
mais sur le public européen, qu'une longue et intime assimilation
réciproque continuée pendant plus de mille ans a fondu en une sorte
de grande famille internationale. Ai-je tort ou raison de penser ainsi ?
Si j'ai tort, ma théorie est fausse ; si j'ai raison, elle est vraie.
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VI.

Questions sociales

Retour a la table des matiéres

Voici trois gros ouvrages de sociologie, tous importants, qui ont
paru a peu pres en méme temps. Ce sont : La Lutte entre sociétés, par
M. Novicow ; La division du travail social, par M. Durkheim, et la
traduction francaise de La Lutte des races, par M. Gumplowicz. Ce
Russe, ce Polonais, ce Francais, ne paraissent pas se connaitre ou
s'étre mutuellement influencés ; ils ont suivi chacun et creusé chacun a
part son orniere mentale, son sillon spécial dans 1'immense friche du
champ sociologique. Les concordances qu'ils peuvent présenter n'en
sont que plus instructives, a travers leurs divergences, qui ne le sont
guere moins. Et c'est un bon exemple des anastomoses spontanées qui
se produisent entre des vaisseaux flexueux de pensées se déroulant
indépendamment les uns des autres, inconsciemment s'abouchant,
pour former le tissu d'une science nouvelle. Il sera curieux de savoir la
réponse que vont faire ces trois savants a ces deux questions
capitales : 1+ qu'est-ce que le groupe social ? 2+ quelle est la loi des
transformations sociales ? La premicre n'offre qu'un intérét théorique,
mais elle se lie intimement a la seconde, qui a trait aux préoccupations
les plus anxieuses du temps présent.
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Qu'est-ce que le groupe social ? Quelle est la nature du lien qui
cimente ses parties ? Aucun de nos trois auteurs, chose a noter, ne
répond ici en s'appuyant sur la métaphore spencérienne de I'organisme
social ; tous sont conduits, on me permettra de m'en réjouir
personnellement 7, a une conception de la société qui, en rompant
pour ainsi dire le cordon ombilical de la sociologie et inaugurant son
autonomie a l'égard de la biologie sa mere, fait jouer a l'idée de
similitude sociale, par suite a 1'idée d'imitation, un role prépondérant.
On dirait, cependant, a premiere vue, que l'idée de différence
¢lémentaire a frappé davantage l'esprit pittoresque de M.
Gumplowicz. S'il y a jamais eu cerveau affranchi du préjugé
scientifique qui fait tout naitre d'un homogene supposé initial ou
fondamental, qui, a l'origine, et au fond de tout, dans ce bel univers
multicolore, se plait a imaginer une teinte immensément plate et unie,
c'est bien le cerveau, quelque peu contrariant par nature, de ce
vigoureux ecrivain. C'est le polygéniste le plus décidé qui se soit vu
depuis Agassiz. 1l étend le polygénisme a tout: a la langue, a la
religion, etc., aussi bien qu'a l'espece humaine. « Partout, dit-il, aux
commencements de 1'histoire connue, nous rencontrons un tres grand
nombre de races humaines qui se regardent comme étrangeres par le
sang et qui, parlant chacune sa langue distincte, irréductible aux
autres, professent chacune son culte a part. » Pour le sociologue, a ses
yeux, l'existence « d'innombrables bandes humaines, hétérogenes,
recouvrant la terre habitable », est un de « ces faits primordiaux dont
aucune existence ne peut se passer » , tels que les atomes hétérogenes
pour le chimiste ou les ¢é&parpillements des nébuleuses pour
'astronome. Mais, sans insister sur les lacunes d'une théorie qui, nous
placant in medias res, postule ce qu'il serait intéressant et nullement
interdit d'expliquer, cherchons quel est le ciment qui, d'apres M.
Gumplowicz, retient les individus liés dans chaque bande considérée

67 Car j'ai traité cette question dans mes Lois de 1'Imitation , chap. IIT .
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séparément. Il nous répondra, en cent endroits de son livre, que c'est la
communaut¢ de langage, de religion, de moceurs, en dépit de
I'hétérogénéité physiologique des familles qui composent et ont
composé de tout temps les Etats petits ou grands, nations, cités, clans
ou peuplades. Une grande ressemblance sous tous les aspects d'ordre
psychologique et social : telle est la force de cohésion du groupe, a
laquelle, il est vrai, s'ajoute peu a peu, pour la fixer et la consolider, la
ressemblance physiologique elle-méme, quand, par le croisement
prolongé, les races composantes se seront fusionnées en une race
unique et nouvelle, qui entrera ultérieurement dans la composition
d'une race future, et ainsi de suite indéfiniment. Mais ces races,
entendues de la sorte, sont filles et non meres des phénomenes sociaux
dont elles résument et consacrent les résultats ; et ces phénomenes
sociaux se ramenent en définitive, a des actes d'assimilation.

M. Durkheim, a plusieurs points de vue, est l'antipode du
sociologue précédent : il se représente 1'humanité primitive comme
formée de segments similaires entre eux. Mais, comme lui, et bien
plus explicitement encore, il fonde, dans chacun de ces segments, qui
sont les groupes sociaux primitifs, la solidarité sociale sur la
similitude imitative des associés. Seulement, selon lui, a ce genre de
solidarit¢ par ressemblance se substituerait de plus en plus une
solidarité plus intime et plus forte, par différenciation individuelle et
division du travail. Nous aurons a apprécier la justesse de cette vue.

M. Novicow a beaucoup creus¢ le sujet des groupes sociaux en
genéral, et surtout des groupes sociaux supérieurs, des nationalités.
C'est lui qu'il convient d'interroger spécialement a cet égard. Il s'est
demandé¢ : qu'est-ce qu'une nation ? Ou commence-t-elle et ou finit-
elle ? Quelles sont ses limites dans le temps et dans I'espace ? Sur ce
dernier point, je le trouve vague ; il aurait pu remarquer d'abord, ce
qu'il a négligé de faire, qu'il est tout autrement aisé de circonscrire une
nation dans l'espace que dans le temps. Je sais ou s'arréte, a un
moment donné, la frontieére de la France, et méme, ce qui n'est pas la
méme chose, la frontiere idéale de la nationalité francaise ; mais a
quelle date précisément a pris naissance la nation francaise, je l'ignore.
Plusieurs sociétés différentes se sont succédé sur le sol de I'ancienne
Gaule depuis les Romains jusqu'a nos jours ; et pareillement sur le sol
italien, hellénique, anglais, espagnol ; mais elles sont nées les unes des
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autres par accouchements successifs, partiels, sans nulle rupture ; et
cette absence de discontinuité entre les sociétés meres et les sociétés
filles suffirait a elle seule pour €tablir entre les soi-disant organismes
sociaux et les organismes naturels une démarcation profonde. Mais
laissons ce contraste pour l'instant. Quoiqu'il en soit, notre auteur
definit la nation: un groupe d'individus semblables, non pas
seulement, ni méme nécessairement, par la langue, la religion, les
usages, les arts, la littérature (de laquelle il s'exagérait un peu
I'importance autrefois), mais encore plus par la mani¢re de sentir et
par la volonté commune d'é€tre ou de demeurer politiquement unis.

Cette définition serait bien meilleure si M. Novicow l'avait
complétée en ayant €gard a la cause évidente d'ou procedent les
similitudes qu'il indique. Peut-étre elit-il, vu alors que, si, au point de
vue de la circonscription du lien national, la communauté de langage,
de culte, de mceurs, de culture littéraire, importe secondairement dans
certains cas, et, dans d'autres cas, importe au plus haut degré, cela
tient a la maniere dont elle s'est opérée, toujours imitativement, mais
tantot par une contagion épidémique d'exemples étrangers, tantot par
leur descente en cascade ¢largie de couche en couche et leur
transmission traditionnelle de génération en génération. Que la langue
francaise, les idées, les €coles d'art frangaises, se répandent dans la
haute société russe, cela ne suffit pas a étendre jusqu'a la Néva la
nationalit¢ frangaise ; cela seulement peut avoir Il'inconvénient
momentané, sinon de dénationaliser cette €lite, au moins de détendre
le lien national entre elle et le reste de la Russie ; mais si, suivant une
conjecture et presque un souhait hasardés par M. Novicow, cet
exemple des classes supérieures, propagé par les fonctionnaires de
tout ordre, descendait peu a peu, s'infiltrait jusqu'a la cabane du
dernier moujik, et ensuite se transmettait des peres aux fils pendant un
ou deux siecles, une nouvelle nation russe surgirait plus forte et plus
unie que jamais, grace a cette substitution d'un méme idiome a tant de
patois locaux, d'un méme ensemble d'idées, d'usages, de mceurs, de
vétements, a tant de diversités locales ou se survit celle des multiples
races annexées par la conquéte du vaste Empire. Cette nouvelle
Russie serait aussi bien, pourra-t-on dire, une nouvelle France, mais
trés distincte de I'ancienne. Car, en se réfractant dans cet autre milieu,
les choses francgaises auraient été russifiées par lui autant qu'elles
l'auraient francisé. De la, pour qu'il y ait nationalité, la nécessité¢ d'une
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aristocratie ou d'une capitale, ou a la fois de 1'une et de 1'autre, ou d'un
faisceau de capitales sceurs, fabrique de modeles en tout genre ou
contrefagon originale de modeles étrangers, a l'usage de toutes les
provinces et de toutes les classes, lentement assimilées et
nationalisées. Paris, a ce point de vue, avec l'aide de ses rois et de ses
grands, a fait la France, comme Athenes et Sparte ont fait la Grece,
comme Rome a fait la romanité, Moscou et Saint-Pétersbourg la
Russie. Voila pourquoi, par exemple, la langue littéraire, c'est-a-dire
aristocratique et urbaine, la langue parlée par I'¢lite sociale, la langue
parisienne en France, est bien plus essentielle que les dialectes ruraux
a l'idée de nationalité. Et notez I'application que fait M. Novicow de
cette observation générale : « Si, dit-il (p. 243), 'on admet, avec les
publicistes allemands, que la langue littéraire est la caractéristique de
la nationalité, alors les Alsaciens, qui parlent un dialecte alémanique,
mais qui ont adopté le frangais comme langue littéraire, aussi bien que
les Flamands et les Bretons, sont des Francais et non des Allemands, »
On ne saurait mieux dire.

On voit aussi par 1a que, s'il suffit de I'imitation pour établir un
rapport social entre les hommes, le lien national exige une
combinaison spéciale et intime de /'hérédite vivante avec l'imitation.
Il y a une similitude dont M. Novicow n'a pas assez tenu compte, c'est
celle des mémes souvenirs, des mémes destinées historiques. Un
individu différe d'un autre, fiit-1l son sosie, parce que chacun d'eux a
des souvenirs propres ; ainsi different les nations. Et comme, pour que
les mémes images du passé subsistent malgré la continuelle mutation
des cellules cérébrales, il faut que les nouvelles cellules soient
engendrées par les précédentes, pareillement la perpétuité des
traditions historiques sur un méme territoire, en dépit du
renouvellement de ses habitants, suppose la parenté¢ des générations
successives de ceux-ci. C'est surtout au point de vue du temps, plus
que de l'espace, que cette relation physiologique est importante. En
effet, une nationalit¢ peut étre, et, en fait, est toujours, une
juxtaposition, dans l'espace, de races différentes, a la condition
cependant que le faisceau de ces races soit resté uni, sinon croise,
pendant une longue et méme suite de générations. La similitude dans
les manieres de sentir, a laquelle le savant russe attribue avec raison
tant de vertu, requiert aussi ce lien génétique, et en outre le croisement
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des races diverses ; car les nuances du sentiment sont ce qu'il y a de
plus physiologique en psychologie.

Tout cela est pour répondre a une notion trop superficielle du lien
national que cet auteur semble se faire ¢a et la, quand, par exemple,
poussant a bout l'individualisme tout spencérien dont il est imbu, il
propose de laisser a chaque canton, a chaque ville, a chaque bourgade
(pourquoi pas a chaque individu ? ), la faculté de se détacher a son gré
de son Etat et de choisir comme bon lui semblera sa patrie adoptive.
Je dois faire observer aussi que toutes les nationalités existantes ou
ayant exist¢, comme toutes les races, méme réputées les plus pures,
sont croisées et batardes. Il serait intéressant de rechercher a quelles
conditions pourrait exister une nationalité parfaitement pure. Ne
serait-ce pas un corps de peuple, formé isolément, a distance de tout
autre, a partir d'un bourg devenu cite, et d'une cité¢ inventive, ayant
forgé elle-méme toute ses institutions, puis multipliée en colonies
essaimées autour d'elle, ou elle se refléterait diversement dans le
miroir d'une méme race ?

11
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En somme, sur la nature du lien social ou national nos trois auteurs
sont d'accord en un point essentiel, et la coincidence de leurs
conceptions spontanées est assez remarquable ; mais, en revanche, ils
sont loin de s'accorder sur I'idée qu'ils se font de 1'évolution sociale.
Ici se révele, sous la divergence des doctrines, celle des humeurs et
des tournures d'esprit. M. Gumplowicz, esprit pour ainsi dire mauvais
coucheur, hirsute et heurté, qui se contredirait volontiers lui-méme a
'occasion plutdt que ne pas contredire autrui, au fond penseur grave,
droit et fort, préte aux forces sociales les contrastes et les procédés
violents qui lui sont familiers. M. Durkheim, réveur tenace et
tranquillement outrancier, logicien imperturbable, plus profond que
juste, captieux au point de s'abuser lui-méme et de se démontrer que
ses constructions a priori sont des vérités d'observation, imagine
aisément au dehors la continuit¢ de déroulement logique et de
développement paisible qu'il sent en lui méme. Quant a M. Nowicow,
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on ne saurait €tre a la fois ni plus moderniste, ni plus d'un autre age :
c'est un grand seigneur de notre XVIlle siecle francais, mondain et
savant, plein de foi dans la raison et de mépris pour les religions, €pris
de la vie de salon, curieux de tout, sensible a tout, optimiste, qui, apres
avoir dormi cent cinquante ans, s'est réveillé, a lu Spencer, a couru le
monde, s'émerveille du présent, encore plus de l'avenir, et fait un livre
pour se prouver que notre militarisme, scandale de notre belle
civilisation lumineuse, va disparaitre, que nos sociétés marchent vers
un port assur¢ de paix, de raison et de plaisir. Etudions-les
séparément.

Le « processus naturel social » , d'apres M. Gumplovicz, qui dit
vrai en cela, ne doit étre assimilé a aucun des quatre autres
« processus naturels ». Il n'est semblable ni a I'évolution sidérale de la
nébuleuse, ni a l'équilibre mobile des systemes planétaires, ni aux
formations chimiques, ni au transformisme veégétal, ni au
transformisme animal. Il a cela seulement de commun avec eux tous,
de consister dans le jeu d'une force sui generis développée par le choc
mutuel d'éléments hétérogenes, chaos primordial, bric-a-brac originel.
Ces ¢léments, ce sont ici les groupes ethniques. Cette force, c'est le
desir éternellement et universellement éprouvé par tout groupe
puissant « de faire servir a la satisfaction de ses besoins tout élément
faible qui se trouve dans son rayon de puissance ou qui y pénetre ».
Formule bien étroite et bien incompléte : est-il vrai que les désirs du
fort soient les seuls moteurs de I'histoire, et que les désirs du faible ne
comptent pas ? Est-ce que la tendance universelle et constante de
celui-ci a se modeler sur son vainqueur, a s'¢lever ainsi de la
subordination a I'égalité, ne joue aucun rdle social ? Est-ce que le
vainqueur, de son cOté, n'a pas des désirs de justice, de gloire, de
beauté, autres que celui d'exploiter le vaincu ? N'importe, admettons
que tout se réduise en histoire a la lutte pour la domination, et
poursuivons. Engloutir, par voie de conquéte, des races, des langues,
des religions hétérogenes, puis les assimiler et les amalgamer en une
race, une langue, une religion nouvelle, qui, a son tour, ou sera
engloutie ou engloutira d'autres races, d'autres langues, d'autres
religions, pour les digérer de la méme maniere : telle est le rythme
uniforme du proces humain ou les imbéciles croient voir un progres.
Ce recommencement perpétuel des mémes phases, seulement sur un
module sans cesse agrandi, c'est la diminution incessante du nombre
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des races, des langues ©%, des religions, etc., différentes, pullulantes a
l'origine, destin€es a n'étre plus que quatre ou cinq dans 'avenir ; c'est,
autrement dit, l'unification graduelle du multiple, /‘assimilation de
['hétérogene, tout juste l'inverse de cette prétendue différenciation de
['homogene qui serait, d'apres Spencer, la loi supérieure de 1'évolution.

Ne dites pas a ce sociologue original que les deux formules ont
bien pu avoir leur raison d'étre successive, que les innombrables
hétérogénéités d'ou il part ont bien di étre produites par quelque
chose, par différenciation d'un homogene relatif, d'un moindre
hétérogene, je dirais plutdt d'un autre hétérogene, et qu'ensuite le
besoin a di se faire sentir d'une opération contraire. Il vous répondrait
que cela est impossible, car, dans ce cas, la loi du « processus naturel
social » manquerait d'unité. Etrange raison de la part d'un esprit qui,
comprenant si bien l'importance de /idée de différence radicale,
d'hétérogénéité, dans la coexistence des €léments, refuse de I'admettre
dans la succession de leurs phases, et qui ne s'apergoit pas de la
contradiction impliquée dans ce refus. C'est I'opposé de M. Novicow,
qui, lui, a l'instar de Spencer, postule I'homogene initial, mais croit
fermement a la profondeur des transformations historiques, ou,
comme et dit un philosophe grec, « tout change, méme la loi de leur
changement ». Ne dirait-on pas que l'esprit spéculatif, comme
I'Univers méme qu'il reflete, oscille entre deux besoins contradictoires
ou complémentaires de diversité et d'unité ?

L'organisation sociale de la tribu, de la cité, de la nation, ou nous
trouvons partout et toujours des maitres et des esclaves, des seigneurs
et des serfs, des exploiteurs et des exploités, la distinction des classes
aussi bien que des castes, nous prouve clairement que tout groupe
social a été formé par la conquéte et l'annexion violente de groupes
antérieurs. Cette composition par fusion forcée d'éléments discordants
et hostiles est la conséquence nécessaire de ce fait, - auquel M.
Gumplowicz n'a pas tort d'attribuer une grande portée, - que les
membres d'un méme groupe unifi€¢ ont entre eux des relations

68 Les vues de M. Gumplowicz sur l'origine du langage sont dignes de remarque, et je les
recommande au lecteur. Je ne sais si Platon a raison de dire que nul n'est philosophe s'il n'est
géomeétre ; mais certainement, pour étre sociologue, il faut étre quelque peu philologue. Car
c'est dans la création des langues que 1'homme social s'est révélé le plus a fond, avec tout ce
qu'il y a en lui de routine et de caprice, de logique et d'inconséquence.
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habituellement empreintes de justice et de bienveillance, mais qu'ils
circonscrivent a leurs frontieres le domaine de leur moralité, et que,
par suite, c'est en dehors de ce « cercle syngénétique » qu'ils doivent
chercher des forces humaines a dominer, des holocaustes humains a
immoler aux dieux impérieux de leurs besoins. Le hardi écrivain n'est
pas loin d'apercevoir une profonde sagesse providentielle dans les
sentiments inhumains dont le ciel nous a pourvus a l'égard des
¢trangers. Sans cette inhumanité, suivant lui, il n'y aurait jamais eu de
progres humain dans la civilisation et la division du travail. - La
division du travail, c'est justement le sujet du livre de M. Durkheim,
et, a ses yeux, I’ceuvre capitale de I'évolution sociale. M. Gumplowicz
semble avoir voulu réfuter d'avance la théorie du savant professeur de
Bordeaux. C'est une erreur naive, dit-il, contrairement a celui-ci, de se
représenter la division du travail comme s'étant opérée d'elle-méme,
par le besoin que les associés auraient éprouveé, dans leur intérét
commun, de se répartir les tiches. Comme si personne elit librement
choisi les taches ingrates et rebutantes, celles d'esclave, de serf, de
domestique ! Méme actuellement, peut-on dire sans se moquer que le
choix des professions est libre ?

Il ne parait pas non plus pénétré de respect pour 1'idole du jour, le
suffrage universel. La lutte des races pour la domination étant le fait
majeur de 1'histoire, il nous fait remarquer, en passant, qu'il est de
l'essence de toute domination d'étre exercée par une minorite,
quelquefois avec, mais toujours contre une majorite. C'est
malheureusement trop vrai. - Ce que je lui reproche, c'est de ne pas
dire le résultat, bienfaisant en somme, ou tend finalement 1'exercice de
cette domination. Puisqu'elle aboutit a 1'unit¢ de langue, de culte,
d'idées, de mceurs, entre le vainqueur et le vaincu, et de deux races ne
fait qu'une, elle force l'esprit de fraternit¢ a s'étendre par-dessus la
frontiere des deux. D'ou il résulte qu'une domination ne peut durer
qu'en s'adoucissant et se mutualisant - qu'en se démocratisant, si 1'on
veut. - D'autre part, l'assimilation progressive des ¢léments
hétérogenes ne nous achemine-t-elle pas inévitablement a la fin future
des guerres et des exploitations de I'homme par I'homme ? Ainsi,
méme en réduisant la force motrice de l'histoire au principe égoiste et
simpliste a lI'exces dont il s'est servi, notre auteur nous conduit a la
perspective d'un heureux dénouement du drame humain, parce que, au
fond, il a fait sa part, inconsciemment, au principe de la contagion
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imitative ou s'exprime et ou se développe l'instinct social de
sympathie. Mais il nous y conduit en détournant la téte : il raille les
réveurs de paix perpétuelle, n'accorde méme point que la guerre ait
rien perdu de son importance et de ses mérites d'autrefois, et termine
par l'effrayant pronostic d'une catastrophe prochaine.

11
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M. Durkheim nous €pargne ces affreux tableaux. Avec lui, pas de
guerres, de massacres, d'annexions brutales. Il semble a le lire que la
riviere du progres ait coulé sur un lit de mousse, sans écume ni saut
périlleux, et que I'humanité, toujours tranquille, ait passé¢ doucement,
au cours des ages, dun ¢tat de paix uniforme fondé¢ sur la
juxtaposition de clans ou de tribus similaires et inoffensives, a un état
de paix multiforme et plus profonde encore, assuré par la réciprocité
des services, entre catégories de travailleurs de plus en plus
spécialisés et solidarisés en méme temps. Le passage d'une sorte de
régime paradisiaque a une sorte de régime phalanstérien : voila toute
la loi du changement social. Sans doute, on ne saurait imputer a un
sociologue si distingué une conception a ce point chimérique ; mais
elle se présente d'elle-méme a sa lecture parce que, absorbé dans son
sujet propre, dans sa grande préoccupation morale et économique,
encore plus morale qu'économique, il n'a pas jugé a propos de
compléter sa remarquable et profonde étude des rapports intra-
nationaux par celle des relations infer-nationales. Visiblement, du
reste, 1l est enclin a juger 'histoire en neptunien, non en vulcanien, a y
voir partout des formations sédimentaires non des soulévements ignés.
Il ne fait point sa part a l'accidentel, a Dirrationnel, cette face
grimagante du fond des choses, pas méme a l'accident du geénie, qui
est un de ces premiers commencements dont parle M. Renouvier, mais
qu'il a le tort, je crois, de placer dans les décrets miraculeux du vouloir
libre. Il s'occupe assez souvent de l'imitation, jamais de l'invention,
quoique I'une émane de l'autre, celle-la de celle-ci.

Laissons-le se résumer lui-méme. « La vie sociale a deux sources,
nous dit-il, la similitude des consciences (ou, plus généralement, des
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personnes), et la division du travail social. L'individu est socialise
dans le premier cas, parce que, n'ayant pas d'individualité propre, il se
confond, ainsi que ses sembla-bles, au sein d'un méme type collectif ;
dans le second, parce que, tout en ayant une physionomie et une
activité personnelles qui le distinguent des autres, il dépend d'eux dans
la mesure méme ou il s'en distingue, et par conséquent de la société
qui résulte de leur union.» Le passage d'un régime a I'autre
s'accompagne d'un changement profond, mais non, comme on a le tort
de le craindre, d'un affaiblissement nécessaire de la Moralité et du
Droit. Le premier régime implique un assujettissement a une morale
commune, meticuleuse, autoritaire, religieuse, a un Droit pénal
compliqué et volumineux, contrastant avec un Droit civil
embryonnaire ; le second développe une morale professionnelle, large,
volontairement acceptée, laique, un Droit pénal restreint, débordé par
un Droit contractuel sans cesse croissant. L'élaboration d'une Morale
et d'un Droit est, en effet, non seulement le grand desideratum de
I'heure présente, mais le grand oeuvre de l'histoire. Comment,
cependant, s'est accomplie cette transformation ? Comment les
sociétés primitives, segmentées en clans similaires quoique fermés,
sortes d'émaux cloisonnés, sont-elles devenues nos sociétés organisees
en systemes de professions divisées et subdivisées, solidarisées par
leur dissemblance méme ? Est-ce par l'action prolongée d'un calcul
utilitaire mieux compris, d'une soif de bien-€tre plus ressentie ? Non ;
'auteur montre a merveille l'insuffisance de cette explication a priori.
C'est, dit-1l, par des forces sociales, nées de la mise en rapports des
individus, et non tirées de leur cceur directement, que s'expliquent les
choses sociales. Or, on observe que le volume et la densité¢ des
sociétés vont toujours en augmentant ; et parallelement, on voit croitre
la division du travail. Donc, cet accroissement en volume et en densité
est la vraie cause de ce dernier phénomene.

Telle est, dégagée de nombreux apercus attachants par leur
ingéniosité, par l'intelligence de la psychologie collective qui s'y
révelent a chaque page ¢, 1'idée meére de M. Durkheim. Elle repose

69 Jai regret a ne pouvoir citer (p. 109 et 110) une remarquable peinture des sentiments collectifs

suscités par le crime, et les conséquences que l'auteur en déduit avec profondeur relativement
aux caractéres que la pénalité doit revétir pour remplir son office social. Je recommande ces
pages aux criminalistes, ainsi qu'une sévere mais excellente critique de Lombroso (p. 178 et
suiv.).
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sur une conception pure de son esprit qu'il a prise a tort pour une
suggestion des faits. Elle ne présente, en tout cas, qu'une vérité bien
partielle, bien relative, bien insuffisante comme fondement unique ou
principal d'une théorie sociologique. D'abord, il est inexact que le type
segmentaire soit exclusivement propre aux sociétés naissantes. Toute
société est batie sur ce type. Seulement, les segments similaires vont
s'agrandissant : au début, le clan ou la tribu ; de nos jours, la nation.
L'Europe actuelle est une société segmentaire formée de la France, de
I'Allemagne, de 1'Ttalie, etc., véritable émail cloisonné aussi. Puis,
n'est-il pas visible que la similitude des segments, petits ou grands, est
et a toujours €t€¢ un produit de l'imitation ? Avec cette distinction,
toutefois, que I'imitation agit autrement a l'intérieur et a 1'extérieur du
groupe ou est né¢ le modele imité : il s'opere ainsi de clan a clan, de
tribu a tribu, de cité a cité, d’Etat a Etat, une continuelle endosmose ou
exosmose d'exemples qui donne a de simples traductions originales la
valeur de créations spontanées. - Enfin pourquoi les segments vont-ils
s'agrandissant, pendant que leur nombre va diminuant ? Parce que les
uns s'annexent violemment les autres, par ambition, par cupidité, par
amour de la gloire, par fanatisme prosélytique ; ici je renvoie M.
Durkheim a M. Gumplowicz, quoique la réponse de ce dernier laisse a
desirer. S'il n'est pas vrai que les groupes sociaux sont profondément
hétérogenes et essentiellement hostiles entre eux, il est certain qu'ils
sont habituellement rivaux, souvent en guerre, et toujours différents
les uns des autres, malgré leur fonds commun de -caracteres
semblables dans les limites d'une région donnée. Ces différences,
autant que ces ressemblances, expliquent leurs rivalités et les
antipathies fréquentes, causes de batailles, sans lesquelles leurs
cloisons séparatives ne tomberaient jamais. A quoi reconnait-on
qu'elles sont tombées entre deux « segments » ? A ce qu'ils n'ont plus
l'idée de guerroyer l'un contre l'autre. Quand les guerres de fief a fief
ont pris fin au XVe siecle, la segmentation féodale a fait place a la
segmentation nationale. Alors, par la multiplication des rapports entre
individus jusque-la divisés, par leur sécurit¢ et leur production
grandissantes, la densit¢ du groupe s'est accrue en méme temps que
son volume ; et, puisque ce sont la, d'aprés notre auteur, les causes
genératrices de la division du travail, on voit que celle-ci dépend elle-
méme, en définitive, du hasard des guerres, des abus de la force, du
meurtre et de la spoliation en grand. On peut donc s'étonner de la
confiance qu'elle inspire a M. Durkheim et de la vertu qu'il lui préte
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de nous conduire nécessairement a une Morale et a une Justice plus
haute ou plus humaine.

Heureusement, la division du travail a une autre cause encore, la
principale, de laquelle dérivent aussi les deux causes que M.
Durkheim indique, ou a défaut de laquelle celles-ci n'agissent pas,
tandis que, méme non suivie de celles-ci, elle est efficace. Des pays
peuvent étre vastes et trés peuplés, « trés volumineux et trés denses »,
comme la Chine et I'Inde, sans que la grande industrie et la grande
division du travail y débordent par-dessus les « segments » des
familles closes et juxtaposées ; bien mieux, la population a beau y
croitre, s'y condenser assez rapidement, comme dans ces mémes
empires gigantesques, la rudimentaire division du travail n'y fait
aucun progres. Au contraire, des Etats européens, tel que la France, de
médiocre étendue, ou la population, faiblement dense, est stationnaire,
se hérissent d'usines de plus en plus géantes, s'organisent en un
systtme de professions de plus en plus étendu et complexe.
Pourquoi ? Parce que ces dernieres sociétés se montrent tres
inventives, et les précédentes tres peu. Toujours une invention, qui
suscite une nouvelle branche d'activité, est la poussée qui fait avancer
d'un nouveau pas la division du travail, non pas seulement dans le
sens économique, mais dans le sens artistique, juridique, scientifique,
du mot. Aussi est-ce seulement dans le cas ou l'accroissement d'une
population est dii a son inventivité, au lieu d'étre un simple effet de sa
fecondité physiologique, qu'il marche de front avec le progres de la
division du travail. On peut me répondre, il est vrai, que l'inventivité
d'un peuple a ses périodes de hausse et de baisse, et que ces
vicissitudes doivent s'expliquer par celles de la fameuse lutte pour la
vie qui devient plus apre dans les sociétés a population pullulante. Or,
il est certain que la lutte pour la vie pose les problémes dont les
inventions sont les solutions, et quand elle les pose tres
imperieusement, elle suscite souvent la force de les résoudre ; mais
pas toujours, comme le prouve I'exemple de tant de régions asiatiques
ou africaines. Elle n'y parvient que lorsqu'il s'agit de solutions tres
faciles ou assez faciles a deviner. A mesure que grandit la difficulté
d'invention, la lutte pour la vie a beau redoubler d'apreté, les
problemes qu'elle formule restent plus longtemps non résolus ou le
sont plus mal ; et, dans la méme proportion, /'accidentalité du génie
joue un rdle grandissant. Elle a joué, par suite, un role considérable
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dans la conception de la locomotive et du télégraphe é€lectrique, dont
la propagation imitative a fait, en quelques années, tomber par
miracle, comme les murs de Jéricho, les cloisons de tant de segments
en des sociétés arrierées, jetées de la sorte, bon gré mal gré, dans la
fournaise de la civilisation moderne.

Fille du génie, ainsi, et non pas seulement de la guerre - et méme,
dans ce dernier cas, fille du génie militaire avant tout, - la division du
travail petit parfois prétendre a réaliser cette oeuvre de haute
moralisation, de socialisation intense, que M. Durkheim attend d'elle.
Et, de fait, elle l'accomplit ou semble l'accomplir dans quelques
sociétés, pas dans toutes. Cherchons la raison de cette différence.
Visiblement, la division du travail n'est ni socialisante ni moralisatrice
la ou, poussée a bout, au point d'effacer toute communion d'idées, de
meeurs, de langue méme, entre les classes professionnelles, elle les
accentue en castes, profondément divisées. En cet état de pureté, de
différenciation parfaite, sans nul alliage d'assimilation, elle est
comparable a ces cas de mutuel parasitisme ou deux especes vivantes,
un papillon et une fleur, un animal et un autre animal, se rendent 1'une
a l'autre des services signalés, ce qui crée entre eux une solidarité
organique, je le veux bien, mais nullement sociale et morale. La
division du travail ne contribue a socialiser et a moraliser qu'aux
¢poques et dans les milieux ou, comme aux beaux jours des
corporations du moyen age et dans certaines de nos démocraties
modernes, en Europe, en Amérique, elle se tempere d'une forte dose
de similitudes générales en fait de croyances ou de connaissances, de
culte ou d'art, de moeurs ou de droits, et, loin de rétrécir le domaine de
ce communisme supérieur, de cette indivision sacrée entre
concitoyens €gaux et semblables au fond, ou plutdt semblables en
haut, se touchant par leurs sommets, tend au contraire a I'approfondir
et a I'étendre.

C'est qu'en effet 1'opposition établie par M. Durkheim entre les
deux especes de solidarité sociale qu'il admet, et dont l'une se
substituerait nécessairement a 1'autre, me semble illusoire. Il a trés
bien reconnu (p. 307) que la division du travail n'est pas le fait
fondamental des sociétés, qu'elle suppose préalablement «la
communauté¢ des croyances et des sentiments. » Mais ce qu'il a
néglige d'apercevoir, c'est qu'elle a pour conséquence habituelle de



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 146

développer et de fortifier, sous de nouvelles formes, -cette
communaute¢ intellectuelle et morale, en multipliant les objets de cette
richesse commune et facilitant singulierement leur diffusion.
L'assimilation des individus par contagion imitative et leur
différenciation par coopération laborieuse, - leur assimilation comme
consommateurs de livres, de journaux, de vétements, d'aliments, de
plaisirs méme et de satisfactions quelconques, et leur différenciation
comme producteurs, - vont progressant parallelement 70 et non pas
I'une aux dépens de l'autre. Voyez I'armée, ce type accompli de I'union
sociale abstraite et pure, sans rien de familial ni de psychologique,
artificielle par conséquent : nulle part la différence des taches n'est si
grande, ni si grande non plus la similitude des esprits et des cceurs. 11
en est, au degré pres, de la société comme de l'armée. Pendant que le
champ d'abord si étroit des échanges et des mutuels services ne cesse
de s'agrandir, déborde les limites de l'enclos domestique, puis les
remparts de la cité, puis maintenant les frontiéres des FEtats et les
rivages des océans, et de mille marchés clos ne fait qu'un unique
marcheé ouvert, en méme temps, et grace a cette transformation méme,
le champ des mutuels exemples, ou des exemples unilatéraux,
s'agrandit d'autant, et primitivement si resserré, plus tard élargi,
couvre a présent le monde entier ou de multiples petites civilisations
obscures, sans rayonnement imitatif autour d'elles, sont en train de se
fusionner en une seule civilisation universellement rayonnante. Or,
est-il permis de dire que, comparée a la différenciation utilitaire dont
elle s'accompagne, cette assimilation civilisatrice, a laquelle nous
devons, autant qu'au troc international, les progrés du Droit
international, notre acheminement vers une grande fédération des
Etats civilisés, mutuellement assimilés, fussent-ils méme inutiles les
uns aux autres, est un lien social devenu sans importance ou dont
I'importance s'est amoindrie ? 7!

70" ou plutot il arrive d'ordinaire, contrairement a l'ordre de succession formulé par M.
Durkheim, que la solidarité¢ appelée par lui organique précéde la solidarit¢ qu'il appelle
mécanique. Autrement dit, quand deux nations ou deux classes, restées jusque-1a étrangéres et
dissemblables 1'une & l'autre, commencent a se rendre de mutuels services, a échanger des
marchandises, des besoins et des idées, elles ourdissent de la sorte entre elles des rapports qui
les assimilent et les conduisent au patriotisme social.

71 Sj le lien social n'était point formé de similitudes plutét que de services réciproques, les

diverses provinces d'un méme Etat ne devraient se sentir unies que dans la mesure de leurs
rapports commerciaux. Mais on les voit, au contraire, fraterniser entre voisines, méme sans
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Qu'on ne se méprenne point sur le fond de ma pensée. On pourrait
croire qu'a mes yeux la différenciation est simplement le moyen terme
entre 1'assimilation initiale et I'assimilation finale. Prolongeons la série
comme il convient, en deca et au dela de ces trois termes, et nous
verrons, a l'inverse, que la différence est l'alpha et l'oméga des
phénomeénes considérés dans leur ensemble, en tout ordre de faits
physiques, vitaux ou sociaux, tandis que leur similitude, et, par suite,
leur répétition, qu'elle se nomme ondulation, hérédité ou imitation, est
un simple moyen terme. Et, de fait, il serait bien temps de poser enfin
nettement, dans toute sa généralite, a propos du livre de M. Durkheim,
une question importante en vérité, et méme inquiétante, celle de savoir
quel est le vrai rapport hiérarchique de ces deux rapports de similitude
et de différence, d'unité et de diversité, que nous voyons partout liés et
contrastant comme le verso et le recto de la Nature. Lequel est le
verso, et lequel est le recto ? Lequel est ou doit étre subordonné a
l'autre ? Ce qui importe, dans le firmament, est-ce l'accablante et
majestueuse uniformité¢ de ces gravitations répétées, de ces phases
périodiques toujours les mémes, de ces systemes stellaires ordonnés
sur des types identiques, ou bien le fondement et I'aboutissement de
tout cela, les bizarres déchiquetures des nébuleuses primitives, le
désordre de leurs emplacements, de leurs distances, de leurs volumes,
et l'impression singuliere, d'une singularit¢ unique en soi,
essentiellement fugitive et irretrouvable, que produirait a coup sir
l'aspect du ciel sur une rétine assez vaste pour en embrasser tous les
détails simultanés, pour refléter la synthése originale, a chaque instant
renouvelée, de ces répétitions banales ? Dans le monde de la vie, ce
qui importe, est-ce la routine héréditaire, continuée pendant des
siecles de siecles, ou bien I'étincelante fantaisie qui jaillit
incessamment de cette routine et d'ou elle procede aussi bien, car de
cette écume des variations individuelles l'espece est née, l'espece
routiniere, si féconde en nouvelles variations ? Si j'interroge la-dessus
l'artiste et le savant, ils répondront en sens contraires ; l'artiste ne
s'attache et n'attache de prix qu'a l'instantané de ses visions
changeantes, le savant qu'aux objets impérissables de ses contempla-
tions. Lequel a raison ? Il est urgent de répondre car la question nous

nul commerce entre elles, et, malgré les relations commerciales les plus actives, se traiter en
étrangéres quand elles sont éloignées et dissemblables.
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touche de pres. Elle s'applique a notre monde social, et 1a, I’ceuvre
dont il s'agit, c'est nous-méme, notre visage propre, notre cceur
humain a nous, notre nuance qui se joue un moment a la surface
houleuse et monotone de la vie sociale. Que vaut cette bulle d'air
aupres de ces vagues d'ou elle sort, ou elle va s'engloutir ? Et ses
irisations nuancées suffisent-elles a lui mériter méme ['honneur de
cette comparaison ?

Assurément ; et c'est surtout ici que la diversité apparait comme la
source et comme la fin de l'unité ; c'est surtout ici que cette verité
¢clate et qu'il est essentiel, theoriquement et pratiquement, de la
reconnaitre, ne serait-ce que pour refouler les empiétements d'un
socialisme mal compris qui, sous prétexte de combattre I'individua-
lisme, tendrait a tuer I'individu. Exister c'est différer. Des existences,
et, par suite, des différences primordiales, c'est 1a I'inévitable postulat.
Sur ces matériaux travaille l'effort assimilateur qui, de ces
hétérogénéités brutes, se heurtant comme des couleurs simples, extrait
le suc de différences toutes différentes, de variations complexes et
fondues, tout intérieures. Pour aller jusqu'au bout de cette ¢laboration,
'assimilation intermédiaire elle-méme a di changer, comme la
différenciation. Dans les sociétés naissantes, I'imitation est
principalement unilatérale, un homme en bloc est imité par tous les
autres ; et la similitude sociale de ces hommes, d'ailleurs s'entre-
heurtant par leurs caracteres et leurs tempéraments divers, consiste a
porter l'estampille d'un méme type social, dont les €léments sont si
simples et si peu nombreux qu'ils peuvent aisément se fixer ainsi en
une combinaison unique. D'autre part, la différence sociale de ces
hommes est de méme nature; car, des les plus embryonnaires
sociétés, il existe une division du travail unilatérale en quelque
sorte 72, non seulement sous forme économique, par la distinction
tranchée du maitre et de l'esclave, et des esclaves de différentes
catégories, mais encore sous forme religieuse et linguistique. Tres
anciennement les parleurs et les auditeurs 73, et a une époque

72" Je veux dire par 14 que les services rendus par cette spécialisation sont unilatéraux.

73 Dans la période linguistique de I'humanité - je I'appelle ainsi parce qu'il est & supposer que
1'élaboration de la parole était alors la grande oeuvre humaine ou se concentrait toute la force
inventive du génie humain, comme plus tard elle s'est tournée vers 1'¢laboration d'une religion,
d'une science, d'une industrie, d'un art, - dans cette période vraiment primitive, ou nous ne
pouvons remonter que par conjectures, il est infiniment vraisemblable que la faculté de parler



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 149

postérieure, le scribe et les lecteurs (songer a 1'importance du scribe
¢gyptien) : voila linguistiquement, la grande division du travail,
comme religieusement celle du sacrificateur et des fidéles, comme
politiquement, celle du gouvernant et des gouvernés. Mais toutes ces
distinctions vont s'atténuant, non se renfor¢ant, au cours de la
civilisation, parce que, ce qui ¢tait unilatéral devenant réciproque (en
vertu d'une loi dont j'ai expliqué la cause ailleurs), une autre sorte de
division du travail introduit des différences sociales d'un nouveau
genre. Celles-ci apportent des similitudes toutes nouvelles, dues a
I'action d'une imitation, principalement réciproque, par laquelle les
hommes s'empruntent, non pas une combinaison fixe et toute faite
d'exemples divers, mais tels ou tels exemples qu'ils combinent a leur
gré, d'une maniere d'autant plus variée que le nombre des modeles de
detail a imiter s'est multiplié prodigieusement. En sorte que, plus ils
s'imitent socialement ainsi, plus ils se différencient individuellement.
Différenciation de luxe, celle-1a, bien différente de la différenciation
utile qui produit et requiert la division du travail. Mais celle-ci n'aura
¢té que l'instrument inconscient et nécessaire de celle-1a, qui est sa
raison d'étre. Toute 1'évolution est suspendue a l'attrait de ce cachet
unique qui spécialise tout étre vivant, non pour le travail mais pour le
plaisir, non pour l'utilit¢ mais pour la beauté du monde. - L'artiste a
donc raison, et le savant a tort. - J'en vois la preuve manifeste dans ce
nivellement démocratique, dont la spécialisation professionnelle,
chose étrange en apparence, hate les progres, et qui coincide avec la
tendance actuelle a la diminution graduelle des heures de travail, ainsi
qu'a l'effacement des caracteres jadis si tranchés, qui, par le costume,
les moeurs, le genre de vie, distinguaient les diverses professions. En
consacrant de la sorte une portion de notre temps et de notre pensée

n'a pu étre vulgarisée, généralisée, au point ol nous la voyons. Il n'est aucune fonction sociale
qui n'ait commencé par étre le monopole d'une élite ; et c'est peu a peu, par un processus
précisément inverse de celui que formule M. Durkheim, c'est-a-dire par le passage de la
division & l'uniformisation du travail, que tout le monde est devenu a la fois, tour a tour,
producteur et consommateur de la parole. Au début, la masse ne sachant pas parler encore,
pouvait déja cependant comprendre la parole d'autrui, prestigieuse et subjuguante, mais avec
effort, avec un grand effort, qui a été s'affaiblissant. C'est ainsi que nos enfants entendent le
langage de leurs parents assez long-temps avant de parvenir a le reproduire, et que, plus tard,
ils savent lire avant de savoir écrire. On doit se figurer les premiéres classes ou les premicres
familles comme des assemblées muettes ot un corps d'inspirés ont seuls le pouvoir et le droit
de se faire entendre. C'est 1 la premiere corporation sociale, le corps oratoire, qui, a une
époque postérieure, fort déchu de son prestige ancien mais conservant encore un grand
ascendant, est devenu le corps des aedes, des poetes a la facon de Linus et d'Orphée.
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toujours moindre aux occupations qui nous specialisent professionnel-
lement et une proportion toujours plus grande a celles qui nous
humanisent, qui, tout en nous assimilant, nous diversifient chacun
dans notre sens individuel, nous mettons la division du travail a son
véritable rang, nous affirmons sa subordination nécessaire a notre
socialisation et a notre individualisation simultanément croissantes.
Qu'on me pardonne ces deux barbarismes. 74

1A%

Retour a la table des matiéres

Avec M. Durkheim, nous venons de cotoyer le probleme du
socialisme, avec M. Novicow, nous allons entrer en plein dans une
autre grave question de notre temps, celle du militarisme. A la vue de
cette Europe si une et si désunie, ou grandit avec l'adoucissement,
avec l'amollissement des mceurs, le fléau des combats, et qui vit dans
la perpétuelle angoisse de la paix armée en attendant des catastrophes
fratricides, a ce spectacle paradoxal, il est impossible de ne pas se
demander : Est-ce que vraiment ce cauchemar militaire durera
toujours ? N'y aura-t-il pour I'hnomme jamais d'autre paix perpéetuelle a
espérer que la mort ? La guerre est-elle éternelle et nécessaire ? Oui, a
répondu impitoyablement M. Gumplovicz ; mais la conclusion de M.
Novicow est plus rassurante. Et cette conclusion, il la déduit de toute
une théorie de I'évolution sociale si séduisante et si nourrie
d'informations précises, il l'expose avec tant d'dme et d'amour de

74 Depuis que ces lignes sont écrites, M. Durkheim a publié, dans la Revue philosophique, une
série d'articles sur la Méthode en sociologie, qui vont paraitre en volume. Les tendances
facheuses qui déja se montrent dans sa Division du travail social, s'accentuent dans ce nouvel
ouvrage. L'auteur y pousse au plus haut point son aptitude a prendre les conceptions de son
esprit pour des constatations « objectives », et rien n'est plus éminemment subjectif que ce
livre ou il est sans cesse question d'objectivité. C'est une suite de déductions présentées
comme des inductions de l'observation et de l'histoire. Il faut rendre cette justice a ce
sociologue distingué qu'il ne recule devant aucune conséquence. Pour recommander sa
méthode en faisant voir « sous quel jour tout nouveau » elle présente les sujets les plus
rebattus, il n'hésite pas a dire qu'elle le conduit a considérer une criminalité élevée, voire
méme une criminalité progressive, telle que la ndtre, comme faisant « partie intégrante de la
santé » du corps social. Nous aurons & examiner ailleurs ce singulier et d'ailleurs utile
paradoxe.
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I'humanite, que le plus récalcitrant des sceptiques se laisse entrainer
aux pentes de son réve.

Non, dit-il, la guerre, le meurtre, n'est pas la seule chose humaine
qui ne mourra point. La loi vraie, c'est la lutte. - on reconnait ici le
disciple de Darwin et de Spencer, - mais la guerre n'est qu'une des
formes de la lutte, de la lutte animale méme, et a plus forte raison de
la lutte humaine, dont la forme finale est tellement adoucie et
spiritualisée qu'elle prend partout le nom d'alliance. Les especes
vivantes qui luttent ensemble, tant6t guerroient pour se manger,
d'autres fois pour s'asservir comme font les fourmis conquérantes des
pucerons, tant6t, sans guerroyer, se livrent a une exploitation appelée
parasitisme, qui est le plus souvent unilatérale, mais quelquefois
réciproque. Ce dernier cas est peut-€tre le terme dernier ou tend la
lutte séculaire entre I'homme et I'animalité. « Elle aboutira a une
gigantesque alliance » dont notre domestication actuelle des plantes et
des animaux n'est que le prélude. A coup sir, la lutte entre hommes ne
saurait avoir une moins favorable issue.

La lutte humaine différe d'abord d'elle-méme d'aprés la nature de
ses fins. Il y a la lutte anthropophagique, entreprise pour manger les
prisonniers de guerre ; la lutte économique, pour voler des aliments,
pour s'emparer d'un marché commercial ; la lutte intellectuelle enfin,
pour l'extension envahissante de nos idées, de nos oeuvres, de nos
exemples. Cette derniere manicre de lutter, la seule vraiment humaine,
se divise en diverses variétés, toutes plus importantes que les batailles
les plus renommées. Elle comprend : la lutte entre les cultes, par
I'éclat de leurs cérémonies, par 'héroisme de leurs missionnaires, etc. ;
la lutte entre les écoles artistiques ; la lutte entre les langues. On ne
prend pas garde a celle-ci, qui est capitale et dont les vicissitudes
obscures contribuent a déplacer incessamment les frontieres des
nationalités. Le francais et l'italien en Italie, le berbére et l'arabe en
Algérie, le francais et I'allemand en Suisse... combattent pied a pied
par le livre, par 'école, par le discours. « En Europe, I'anglais empiete
constamment sur le celtique en Irlande et dans le pays de Galles. Le
francgais fait reculer tous les idiomes qui touchent a ses frontieres : le
celtique en Bretagne, les dialectes languedociens en Auvergne, dans le
Dauphiné et la Guyenne, le flamand en Belgique et /'allemand en
Suisse... Dans le Tyrol méridional ['italien empiete aujourd'hui sur les
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dialectes germaniques ; le magyar recule devant le roumain; au
Canada, la fronticre linguistique entre les Anglais et les Francais se
deplace au profil de ces derniers. » 1l semble, en vérité, que ces races
et ces langues néo-latines, réputées si finies, ont quelque peu de scve
encore ! - Plus importante encore est la lutte entre les nationalités, qui
cherchent incessamment a s'assimiler I'étranger, a convertir l'infidele
autour d'elles. Le résultat de ces conversions continuelles méritait un
nom spécial : c'est la dénationalisation du vaincu, ou plutét du
converti. L'auteur se résume lui-méme en disant (p. 154) que « les
luttes entre sociétés humaines ont pour but d'abord la possession des
produits alimentaires, puis celle des richesses, et enfin le désir de
l'assimilation mentale. » - Mais 1l faudrait se garder de croire que,
dans I'évolution historique des sociétés, l'ordre de succession des
divers genres de lutte est toujours celui que nous venons d'indiquer. Il
y a bien des exceptions : par exemple, les guerres de religion du XVIe
siecle, luttes mentales par la nature de leur fin, ont précédé et non
suivi les guerres €conomiques et politiques dont I'Europe a été
ensanglantée plus tard. Ce n'est donc pas la un ordre irréversible.

Si les fins successivement ou alternativement poursuivies par les
luttes humaines sont différentes, les procédés mis en oeuvre pour
triompher dans chacune d'elles, quel que soit son but, sont aussi
multiples et variés. Ces procédés, eux aussi, se différencient en
physiologiques, ¢conomiques, politiques, intellectuels.
Physiologiques : accroissement de la population. Economiques :
protection d'apres les uns, libre échange d'apres les autres. Mais M.
Novicow est trop spencérien pour n'étre pas un anti-protectionniste
decide. Chose singuliere, apres avoir entendu 1'idée de lutte en un sens
si compréhensif qu'il y fait rentrer la conversation et I'amour méme, -
la conversation, parce que les interlocuteurs se disputent l'autorité
persuasive ; I'amour, parce que courtiser c'est chercher a conquérir et
que le flirt est une escarmouche d'avant-poste, - apres cela, il refuse de
reconnaitre que le commerce soit une lutte aussi, et qu'il soit permis
de s'y garantir par des cuirasses et des boucliers. Cette anomalie ne
peut s'expliquer que par l'influence des idées de Spencer sur
I'opposition prétendue entre les sociétés du type militaire et les
sociétés du type industriel et commercial.
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Poursuivons. Les procédés politiques seraient mieux nommes
militaires : ce sont les armements et les conquétes belliqueuses. Ils ont
fait leur temps, d'apres 1'enthousiaste €crivain, et la-dessus il ne tarit
pas. Rien de plus ruineux a présent que la défaite, si ce n'est la
victoire. La guerre n'est plus qu'une survivance.

Il s'agit, pour étendre vraiment sa nationalité, « d'assimiler d'abord,
d'annexer ensuite », a l'inverse des conquérants, qui cofitent si cher.
Aussi n'est-1l pas douteux, en dépit de la crise militaire actuelle, que
les procédés intellectuels sont destinés a l'emporter finalement. Ils
consistent « a faire adopter certaines idées (et certains sentiments) a
un autre individu », soit par la contrainte 1€gale, soit par la persuasion
libérale. Par la contrainte, quand une religion, quand une langue est
protégée ou persécutée, quand la collation des grades est refusée a
certaines €coles, quand le socialisme d’Etat sévit, quand, en Prusse,
par exemple, « les Polonais sont obliges de payer eux-mémes les frais
de leur propre dénationalisation». Par la persuasion, quand la
propagande orale ou écrite s'exerce librement a armes €gales, mais de
plus en plus perfectionnées. Il reste a faire bien des perfectionnements
a cet ¢égard: «Organiser la librairie, simplifier 1'orthographe,
simplifier la grammaire » (ce qui est un coup de patte a l'allemand) 7°.
Cela fait, on verra clairement l'inutilit¢ des persécutions et des
protections, et la supériorité de l'imitation spontanée sur 1'imitation
contrainte.

75" Du reste M. Novicow reconnait la portée du principe de l'imitation, ce qui ne veut pas dire
qu'il lui fait toujours sa part légitime. Ici, par exemple, il écrit: « Les moyens rationnels
(progressifs) de la lutte intellectuelle sont : au point de vue de l'attaque, la propagande orale
ou écrite ; au point de vue de la défense, 1'imitation. » Mais quel est donc le terme visé par la
propagande, sinon 1'imitation ? Et peut-on considérer comme un moyen de défense ce qui, au
contraire, est le but voulu par les assaillants ? M. Novicow du ailleurs que « l'imitation est la
forme de l'adaptation passive au milieu social » , et que 1'amour est I'adaptation active. Or,
pourquoi cela? Parce que « aimer quelqu'un, c'est vouloir le rendre semblable a soi».
Autrement dit, c'est vouloir l'imiter ou qu'il nous imite. Il n'est donc pas vrai que l'imitation et
'amour s'opposent I'un a l'autre comme le passif et I'actif. L'auteur ne le sait-il pas, apres avoir
écrit (p. 115 et suiv.) de si belles pages sur 'amour et sa puissance d'assimilation ? - (p. 102)
« Soit qu'un peuple adopte la langue d'un autre pays par impulsion spontanée, c'est-a-dire par
imitation, en vue d'un avantage social, soit qu'il subisse une pression €conomique ou
politique, soit qu'il céde a une propagande, toujours est-il que la lutte entre les langues est
perpétuelle et universelle. » On voit clairement dans ce passage la part beaucoup étroite que
l'auteur (comme tout le monde, par habitude) fait a I'imitation.
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La lutte, a mesure qu'elle s'intellectualise, cesse d'étre une
souffrance et devient une joie de plus en plus intense; elle
s'accompagne de moins en moins de haine et de plus en plus de
politesse. Les femmes peuvent y prendre part, et, quand ce progres
sera accompli, il n'y aura plus de raison de leur refuser les droits
politiques. Autant, en effet, elles sont impropres a la guerre, autant
elles sont aptes et prédestinées a la propagande soit linguistique, soit
religieuse, soit artistique et littéraire, soit, avant tout, nationale.

Nous nous trouvons ainsi conduits a étudier, apres les formes de la
lutte, celles de l'alliance, de la solidarit¢ humaine toujours plus
profonde et plus vaste. Malheureusement, ce que dit l'auteur a ce sujet
est gaté par l'obsession darwinienne de cette idée de lutte ou il veut
faire rentrer de force 1'idée contraire. Dans la Justice elle-méme -
quoiqu'il dise ailleurs qu'elle est « un mode particulier de 1'équilibre
universel des forces » , - il ne voit qu'un procédé propre « a assurer le
triomphe des meilleurs » dans la bataille pour la vie. Armé de cette
definition, il combat énergiquement trois choses qu'il met presque sur
le méme rang: l'esclavage, le protectionnisme (cet esclavage
collectif), et le socialisme d’Etat. Mais ne semble-t-il pas que
'esclavage, par exemple, a été justifié, dans l'antiquité et dans les
temps modernes, précisément parce qu'on l'a regardé comme « le
triomphe des meilleurs » , c'est-a-dire du Spartiate sur l'ilote, et du
blanc sur le negre ? Sur les progres du droit international. M. Novicow
a de beaux développements. Mais il nous dit que la justice
internationale est aussi le triomphe des meilleurs. Cela ressemble
terriblement au droit du plus fort. A la vérité, il ne croit pas que la
victoire soit le seul ni le plus juste juge de la supériorité nationale ;
mais a ses yeux, la nation qui s'épanche le plus vite et le plus loin est
la plus é¢levée, - car ce Russe, qui aime surtout la France, admire
surtout 1'Angleterre, - et celles qui se resserrent méritent leur sort. Il
convient donc que celles-ci se laissent pacifiquement dévorer par
celles-l1a. Il faut tenir a la civilisation plus qu'a sa nationalité.

Tel n'est pas l'avis de M. Espinas. « Nous tenons, dit-il, a nos
institutions, a nos coutumes, a notre religion, a notre langue, non
parce qu'elles sont les plus parfaites, mais parce qu'elles sont ndtres ;
et 1l suffit qu'elle soient a nous, qu'elles nous viennent de nos peres,
pour que nous les jugions et qu'elles soient, en effet, pour nous, les
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plus parfaites. » J'ajoute que les nations les moins avancées, justement
a cause de leur faible avancement, ont la foi la plus énergique en leurs
idées, l'attachement le plus profond a leurs institutions. S'il en est
ainsi, est-ce que le sacrifice de leur vie a leur type social, c'est-a-dire
la guerre, n'est pas pour elles le Devoir supréme ? Et est-ce que la
supréme lacheté n'est pas de se laisser, sans résistance désespeéree,
annihiler en ce qu'on a de plus cher et de plus sacré ? Tout au moins la
nation menacée d'invasion linguistique, religieuse, industrielle, par
I'étranger, devra lui fermer ses portes, comme le Maroc. Et alors, si
I'étranger veut satisfaire ce besoin d'expansion qui est senti comme un
devoir supérieur par les nations qui se croient supérieures, il faudra
faire la guerre au Maroc ? Et puis, est-ce que 1'hétérogénéité profonde
des diverses civilisations ne s'oppose pas a ce que la supériorité¢ de
I'une sur les autres puisse étre démontrée, qu'elle puisse méme exister
sans compensation redoutable ?

Il y a quatre groupes de civilisations, qui sont en méme temps,
chose utile a noter, des groupes de religions : le groupe chrétien, le
groupe mulsuman, le groupe brahmaniste, le groupe bouddhiste 7°.
Entre ces groupes il ne peut y avoir ni fusion ni conquéte pacifique. Il
ne peut y avoir que mutuelle tolérance ou conversion a main armée. 11
faut choisir.

Pourquoi pas la tolérance cependant ? Pourquoi pas au moins, dans
le sein de chacun de ces groupes immenses, entre les nations
fraternelles qui le composent, la fédération ? Ce serait déja si beau, a
defaut de cette fédération universelle que M. Novicow croit possible
sans guerre ni conquéte, sans domination universelle. Renongons a ce
réve transcendant ; mais l'autre, plus restreint, plus pratique, est-il
donc si chimérique de le réver, apres tant de grands esprits, Bentham,
Kant, Saint-Simon, parce que la réalité¢ des faits, a I'heure présente,
semble lui donner un brutal démenti ? Regardons-y de pres, il en vaut
la peine ; ne nous laissons pas €blouir par I'étincellement de toutes ces
baionnettes et des canons miroitant au soleil des grandes manceuvres.
Au fond, l'enthousiasme militaire est mort, la for militaire est morte.
C'est comme une religion frappée au cceur, se survivant dans son culte
extérieur. « Tous les peuples, on 1'a dit, emploient-tout leur argent a

76 Le cinquiéme, le groupe mexico-péruvien, a été détruit par la découverte de I'Amérique.
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préparer tous les hommes pour une guerre dont tous les peuples ont
peur et dont tous les hommes ont horreur. » Preuve éclatante, soit de
ce que peut l'entrainement collectif, l'enracinement routinier des
traditions belliqueuses du passé, ici comme dans le cas du duel, a
I'encontre des vceeux individuels et actuels. Mais a la longue, il est
impossible que, par les progrés de la conscience sociale, cette
contradiction entre les tendances de la collectivité et les désirs des
individus, entre les habitudes des peuples et leurs aspirations, ne se
résolve point. Plus que ces grossissements des budgets de guerre, plus
que ces remuements de corps de troupes , une chose me frappe dans
I'Europe de nos jours: c'est le progres, c'est le succes croissant,
quoiqu'inapercu, de l'arbitrage international. La statistique ici est
pleine d'espoir. Tandis que, en cinquante-quatre ans, de 1794 a 1848,
on ne compte que neuf cas d'arbitrages de ce genre, on en compte
quinze en vingt-deux ans, de 1848 a 1870, et trente-quatre en vingt et
un ans dans la dernicre période de 1870 a 1891. L'arbitrage dans les
conflits des nations entre elles progresse encore plus vite que dans les
conflits des patrons et des ouvriers, ou il est cependant pratiqué
chaque jour davantage. En apparence, on dirait que ces classes rivales,
enrégimentées en syndicats, n'ont que la soif de s'entre-détruire ; en
réalité, elles témoignent d'un esprit de conciliation toujours plus
manifeste. La multiplicité des conventions internationales, sous forme
d'union postale ou monétaire, de traités commerciaux, de traités
d'extradition, de réglementation méme et d'adoucissement de la
guerre, confirment hautement cette induction. Visiblement, les nations
de notre civilisation américano-européenne, se solidarisent de plus en
plus, parce que de plus en plus elles s'unifient. L'Europe est miire pour
la résurrection de la paix romaine, de la paix humaine. Ce qu'un
Adrien ou un Trajan a pu, en un temps d'assimilation bien moindre, de
communications bien plus malaisées, d'échanges bien moins actifs, il
est singulier qu'on le dise irréalisable, insens€, absurde, quand toutes
les barrieres naturelles entre peuples tombent 1'une apres I'autre et que
les barrieres artificielles subsistent seules.

Et quand ce serait une chimere ! En sommes-nous donc a une
chimére prés ? Le reproche est curieux, adressé a quelques réveurs
généreux par notre génération crédule a tant d'utopies, a tant de
réclames politiques et financieres, a tant de superstitions ranimees,
aux promesses du collectivisme, du néo-fouriérisme, aux manceuvres
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frauduleuses de la Haute Banque, a tous les mirages du charlatanisme
industriel, scientifique ou autre, et qui rougirait de croire, rougirait
méme de penser a la possibilité d'une lueur de bon sens éclairant a la
fois tous les peuples et leur montrant le port délicieux du
désarmement universel ! Apres tout, cet idéal, qui cesserait d'étre
chimérique le jour ou tout le monde y croirait, il suffit d'en propager
I'idée, le désir, la volonté, pour le rapprocher de notre main. Il est
navrant de penser que noire jeunesse contemporaine perd son temps,
gaspille son cceur a poursuivre tous les réves, excepté celui-la. Et dire
que, parmi tant d'hommes d’Etat européens - je ne dis pas francais ;
nous Francais, nous devons nous taire la-dessus, ou ne parler que tout
bas, entre philosophes, - 1l n'en est pas un, pas un seul, qui, entre des
milliers de programmes extravagants, de propositions de loi
paradoxales, ait osé déclarer la guerre a la guerre, et proposer aux
peuples de désarmer puisqu'ils n'ont nulle envie de se battre. Rien ne
me donne une plus triste idée, que cette constatation, du personnel
politique de 1'Europe. A défaut d'un peu d'audace, il suffirait d'un peu
de cceur pour surmonter la sécheresse ironique, l'affectation de
scepticisme et de pessimisme qui est a la mode a présent, et qui a
ridiculis¢ 1'abbé de Saint-Pierre aux yeux des sectateurs mémes de
Fourier. Supprimer la guerre : 1a est le noeud du probléme social.

N'est-il pas plus facile, en somme, ou moins difficile de le trancher
que de supprimer la propriété individuelle, d'établir la « nationali-
sation du sol » et l'organisation du travail ? Qu'on veuille réfléchir un
instant a ce que serait le s¢jour de notre Europe si la paix y était
assurée, a l'allégement des budgets, a 1'ardeur de la production, au
debordement de la richesse, au progres de la population, et I'on verra
de quel poids pese sur nous la simple menace de la guerre, et combien
il est plus urgent de la dissiper que de nationaliser le sol, au simple
point de vue méme du bien-étre populaire ! On ne compte au passif de
la guerre que ses affreuses boucheries et ses engloutissements ruineux
de milliards ; mais il faut compter aussi les enfants que son
appréhension empéche de naitre. Tout pere de famille le sait bien.
Autant la guerre accroit la mortalité, autant et plus encore sa menace
entrave et restreint la natalité. Et, quand cette plaie nous ronge, nous
jugeons superflu d'y chercher remede, pendant que, pour nous
débarrasser de quelques verrues, nous ne parlons de rien moins que de
nous résigner aux plus douloureuses amputations, aux opérations
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chirurgicales les plus dangereuses ! Avons-nous le droit, apres cela, de
railler 1'abbé de Saint-Pierre ? Pour moi, j'applaudis de grand coeur M.
Novicow et je m'associe a son réve, siréve il y a.
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VII.

Les délits impoursuivis

Retour a la table des matiéres

Tout le monde sait maintenant que la statistique criminelle atteste
la progression rapide et presque continue de la criminalité frangaise
depuis plus de soixante ans. On sait que, si le chiffre des affaires
portées devant les assises a diminué, c'est par suite d'une tendance
louable des parquets a correctionnaliser les crimes pour €chapper de
plus en plus a la juridiction du jury, mais que, d'ailleurs, les
homicides, qui se prétent malaisément a la correctionnalisation,
n'accusent aucune diminution, méme apparente ; et que, en ce qui
concerne les affaires jugées par les tribunaux correctionnels, c'est-a-
dire la grande masse de la criminalité, il y a une hausse comparable a
celle de nos fonds publics. Le chiffre des délits communs, des délits
vrais, abstraction faite des délits plus ou moins conventionnels, et
pour ainsi dire fictifs, a passé de la moyenne annuelle de 41.000, en
1826-1830, a 191.000 (en chiffres ronds), dans ces dernieres années.
Spécialement pour les vols, la progression a été remarquable :
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En 1826-30 la moyenne annuelle a été de 12.576 prévenus.

En 1836-40 » » 22.102  »
En 1846-50 » » 31.990 »
En 1856-60 » » 40.619 »
En 1866-70 » » 36.851 »
En 1876-80 » » 41.552 »
En 1886-90 » » 47941 »
En 1891 le chiffre a été de 50.870 »

A part la période quinquennale de 1866 a 4870, il y a
ininterruption dans la marée montante.

Or, tout cela, je le répéte, est assez connu. Mais ce qu'on ignore
genéralement, c'est une autre augmentation non moins inquiétante, qui
vient s'ajouter a la premiere et la grossir a nos yeux. Je veux parler de
I’accroissement énorme et non moins significatif des plaintes,
dénonciations, proces-verbaux quelconques qui dénoncent des crimes
ou délits aux procureurs de la République et qui sont classés sans suite
dans les cartons des parquets, ou se terminent par des ordonnances de
non-lieu rendues par les juges d'instruction. Que le nombre total des
plaintes, dénonciations et procés-verbaux quelconques, classés ou non
classés, ait quadruplé de 1831-1835, époque ou il était de 114.181 en
moyenne, a 1890, ou il est de 470.948, cela peut s'expliquer a la
rigueur dans un sens optimiste, pourvu qu'on ne décompose pas ces
chiffres. On peut dire que c'est la l'effet naturel du progrés de
l'instruction, qui sollicite doucement un nombre croissant de gens a
dénoncer leur voisin au commissaire de police, aux gendarmes, au
maire, au procureur de la République, comme un nombre croissant de
jeunes paysannes a €crire des lettres d'amour. Les lettres d'amour
n'ont-elles pas quadruplé aussi depuis 1831 ? C'est fort possible.

Cependant, il est bien peu probable a priori, que cette considération
soit ici d'un grand poids. Elle expliquerait seulement la progression
des plaintes ou dénonciations écrites de la main de leur auteurs ; mais
en revanche, si la criminalité était restée la méme, le nombre des
plaintes et dénonciations verbales faites aux auxiliaires de la justice,
aurait di aller en diminuant. Car ce n'est nullement la tendance a
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dénoncer et a se plaindre qui a été accrue par l'instruction primaire et
secondaire généralisée ; c'est seulement la tendance a dénoncer et a se
plaindre par écrit. C'est parmi les illettrés et les ignorants que seévit la
maladie chronique, trés antique et non récente, d'aller importuner un
maire, un commissaire de police, un brigadier de gendarmerie, a
propos d'une poule volée ou d'un échange d'injures sur la voie
publique. A mesure que I'homme s'instruit, s'enrichit, se civilise, il
devient moins processif et moins plaignant. Un escroc parisien,
desireux de se faire emprisonner dans la saison voulue, a quelquefois
beaucoup de peine, d'aprés ce qui m'est raconté par un criminaliste
digne de foi, pour se faire arréter. L'un d'eux, dernierement, est allé
dans un grand restaurant commander et consommer un déjeuner des
plus confortables ; note a payer, 80 francs, qu'il n'a pas payés, bien
entendu. Croyez-vous que le patron l'ait dénonce a la justice ? Pas le
moins du monde, « Moi, a-t-il dit, aller perdre mon temps au palais
pour cette affaire ! Mettez-moi1 tout bonnement cet homme a la
porte. » Dans un autre hotel, le méme individu est allé commettre une
nouvelle filouterie d'aliments du méme genre et il n'a pas été plus
heureux. A la troisieme ou quatrieme fois seulement, il a pu satisfaire
son singulier désir d'incarcération.

Croyez-vous que les maitres volés par leurs domestiques ou par
leurs fermiers, les consommateurs volés par leurs fournisseurs, les
gens dupés par des escrocs, aient plus de propension qu'autrefois a les
dénoncer ? Je crois précisément le contraire. L'énergique sentiment du
droit de propriété a décru chez le propriétaire autant que chez le
prolétaire, et, pour que la violation de ce droit commence a indigner le
premier lui-méme et a prendre aux yeux de tous un caractere
delictueux, il faut des faits de plus en plus graves. Ce qui passait pour
péché passe pour peccadille ; et non seulement on est porté chaque
jour davantage, dans le public autant que dans les parquets, a
correctionnaliser les crimes, mais encore a civiliser les délits. Ce qui
elt été, il y a trente ans encore, poursuivi en cour d'assises comme vol
qualifie, passe pour vol simple, et ce qui elt ét¢ jugé devant les
tribunaux correctionnels comme escroquerie ou abus de confiance,
passe pour une simple « affaire civile ». Rien n'est d'un plus haut
comique que l'air d'importance d'un juriste qui, apres examen d'une
affaire ou ruisselle la fraude, oppose dédaigneusement a l'indignation
d'un honnéte homme inculte cette sentence sans appel : « Un délit,
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cela ! Ce n'est qu'une affaire litigieuse... » Or, comme les subtilités de
la métaphysique juridique sont le premier exercice intellectuel ou se
complaise le cerveau d'un ignorant qui commence a se dégrossir, il y a
fort & parier que dans le public méme, hors du milieu spécial des
hommes de loi, on est de plus en plus enclin a ne voir qu'un proces
civil 1a ou nos peres auraient vu un fait réellement délictueux.

Admettons, pour un instant, I'hypothese que la vulgarisation de 1'art
d'écrire et de la rage d'écrire a la justice explique la progression a la
fois des délits poursuivis et des délits impoursuivis. Mais, dans cette
hypothese, ne faudrait-il pas aussi que le nombre des proces devant les
tribunaux civils elit été croissant dans la méme proportion ? N'y
aurait-il pas les mémes raisons d'expliquer en un sens optimiste cette
marée montante de litiges si elle se produisait jamais ? Mais elle ne se
produit pas. Et la processivité, chose significative, est restée a peu
pres stationnaire pendant que la délictuosité s'avangait a grands pas.

Du reste, si l'explication que je combats était fondee, si vraiment la
progression des plaintes, dénonciations, proces-verbaux parvenus au
parquet avait pour cause principale, ou pour cause importante, la
propension grandissante a correspondre avec la justice sans raison
sérieuse, nous en aurions la preuve en voyant grandir aussi, avec une
rapidité précisément égale, c'est-a-dire tres forte, la proportion de ceux
de ces papiers qui ont été classés sans suite : 1 parce que les faits qui
y ¢étaient relatés ne constituaient ni crime ni délit ; 2¢ parce que ces
faits, méme présentant les caractéres apparents ou formels d'un délit
ou d'un crime, étaient insignifiants. Ce sont la deux catégories
nettement distinguées dans nos statistiques, et il y en a deux autres : 3¢
celle des affaires (constituant d'ailleurs crime ou délit) dans lesquelles
l'auteur est resté inconnu, 4« celle des affaires ou il y a eu insuffisance
d'indices contre 'auteur ou les auteurs désignés 77.

Or, loin d'aller grandissant, la proportion des deux premicres
colonnes d'affaires classées sans suite va diminuant plutot, si on les
additionne. La premiere, il est vrai, a bien augmenté un peu (de 37 a

77" L'intitulé de cette derniére colonne ajoute, il est vrai : « ou pour tout autre cause », mais cet et
ceetera, qui est de style pour ainsi dire, n'empéche pas qu'il ne s'agisse toujours d'un crime ou
d'un délit et d'un fait grave. C'est ce qui importe au point de vue de la criminalité générale,
sinon de la pénalité.
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45%, de 1830 a 1880), mais la seconde a diminué¢ un peu plus (de 21 a
11%, dans le méme intervalle de temps).

C'est assez, je crois, discuter une objection si peu soutenable, la
seule pourtant a laquelle puisse se raccrocher l'optimisme aux abois.
Pour couper court a toute discussion, je donne ici le tableau 1 des
affaires impoursuivies par les parquets pour ces deux causes :
incognito des auteurs et insuffisance d'indices ; 2+ des ordonnances de
non-lieu rendues par les juges d'instruction pour les deux mémes
causes. J'ai donc eu soin d'éliminer toutes les affaires classées comme
ne constituant ni crime ni délit et comme insignifiantes. On peut, par
suite, tenir pour avéré que chacune des unités comprises dans les
chiffres qu'on va lire correspond a un fait délictueux ou criminel, et a
un fait délictueux ou criminel demeuré impuni. La progression de la
criminalit¢ et la progression de l'impunité¢ s'expriment a la fois,
s'expliquant en partie 1'une par l'autre, dans ces chiffres plus éloquents
que tous les commentaires.

En lisant la partie de ce tableau qui concerne les cabinets
d'instruction, on devra se rappeler que, depuis fort longtemps, les
parquets ont une tendance prononcée a confier de moins en moins
d'affaires au magistrat instructeur. Les procureurs de la République et
leurs substituts ont presque toujours le droit d'opter entre l'information
officielle par voie de réquisitoire adress¢ au juge d'instruction et
lI'information officieuse par lettre adressée ou plainte transmise a un
juge de paix, a un brigadier de gendarmerie, a un commissaire de
police. Cette seconde manicre de procéder présente des avantages de
celérité et de facilite¢ qu'on apprécie de plus en plus. La simplification
des procédures est la voie des parquets, comme la simplification des
grammaires, des rites, des cérémonies, est la voie du langage, de la
religion, de la politesse. C'est 'application d'une loi sociologique. Il ne
faut donc pas s'é¢tonner si la proportion des affaires mises a
I'instruction, parmi celles que le parquet poursuit, diminue sans cesse,
et si leur nombre absolu lui-méme a diminué. La diminution, depuis la
réforme judiciaire, s'explique encore par une autre considération : en
supprimant beaucoup de sieges de juges, on a assujetti au service de
'audience beaucoup de juges d'instruction, et, des lors, le parquet a
d, dans beaucoup de cas ou précédemment il les elit requis, ménager
leurs forces aux dépens d'un auxiliaire d'ordre inférieur. En 1861-65
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(pour ne pas remonter au déluge) le nombre des affaires mises a
l'instruction €tait, en moyenne, par an, de 61.616; en 1890, il n'est
plus que de 38.659. Il a diminué de plus de moitié. Si donc, dans le
tableau ci-joint, la partie relative aux juges d'instruction montre des
chiffres en décroissance, il est vrai, mais en décroissance moins rapide
que celle du total des affaires instruites, il faudra se garder de juger ce
résultat avantageux ; et, a fortiori, il faudra considérer comme
lamentable une augmentation, si faible qu'elle soit, constatée dans la
colonne de tel ou tel délit, en dépit de cette diminution dans
I'ensemble.

A ce point de vue, jappelle l'attention sur la progression des
homicides 78 instruits et demeurés impunis. De 199 en 1861, ils
s'élevent par degrés a 332 en 1890. Et I'on persiste a nous dire que la
criminalité violente a diminué ! Pour mettre cette singuliére assertion,
en ce temps de dynamite, a une autre €preuve, regardez a la colonne
des coups et blessures, soit dans le compartiment du parquet, soit dans
celui de l'instruction. Dans celui-ci, il n'y a pas progression, a la
vérité, il y a stationnement numérique, ou peut s'en faut ; mais nous
savons que cela équivaut, d'apres ce qui vient d'étre dit, a une réelle
augmentation des coups et blessures. Quant aux coups, aussi graves
ou moins graves, mais toujours véritablement délictueux, que le
parquet n'a pas poursuivis, faute d'en avoir trouvé les auteurs ou la
preuve, ils ont passé du chiffre de 1312 en 1861 a celui de 5334 en
1890. Ils ont plus que quadruplé.

78 Sous la qualification générique d'homicides, j'entends quatre crimes distincts : le meurtre,
l'assassinat, le parricide et I'empoisonnement. Quant a l'infanticide, je l'écarte, comme étant un
homicide d'une nature tout a fait spéciale, et d'une bien moindre gravité.
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Années

1861
1862
1863
1864
1865
Moyenne
annuelle
1876
1877
1878
1879
1880

Moyenne
annuelle

Homicides

86
68
61
84

70

130
117
127
103
145

124

Coups

1,312
1,631
1,838
1,834
2,337

1,790

5,106
5,010
5,054
5,336
5,211

5,143

Par les parquets

Viols

211
219
250
214
254

229

301
236
257
284
316

278

Incendies
volontaires

~
N
(V)]

632
882
968
966

834

844
827
804
973
1,151

919

Vols

30,581
31,103
31,022
30,222
31,791

30,943

42,283
45,364
46,069
79,623
57,328

48,133

abus de confiance

Escroqueries et

Totaux

42,191
43,963
45,082
44,838
48,512

44,517

69,026
73,329
73,198
76,534
86,552

75,727

Années

199
211
206
181
174

194

290
369
292
251
333

307

Homicides

451
423
406
442

432

420
422
393
409
420

412

par les juges d'instruction

Coups

352
312
348
322

330

374
402
342
397
466

384

Viols

826
810
884
892
835

855

502
576
582
539
660

571

Incendies
volontaires

Vols

884
916
767
744
655

793

917
968
889
850
979

914

abus de confiance

Escroqueries et

oo
(o)
—
(o)

5

8,605
7,944
7,382
7,138

7,949

8,829
9,268
8,350
8,124
9,079

8,730
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Années

1881
1882
1883
1884
1885
Moyenne
annuelle
1886
1887
1888
1889
1890

Moyenne
annuelle

Homicides

128
127
170
87
69

116

98
89
101
105
57

920

Coups

5,320
5,394
5,450
5,284
4,968

5,283

5,452
5,389
5,165
5,414
5,254

5,334

Par les parquets

Viols

359
296
299
245
229

285

258
184
223
210
194

213

Incendies
volontaires

Nl
\O
o0

876
1,030
1,362
1,171

1,088

1,279
1,550
1,211
1,234
1,124

1,245

Vols

55,761
55,366
55,954
57,225
61,435

56,948

60,905
62,214
66,342
69,077
71,138

65,915

abus de confiance

Escroqueries et

Totaux

85,277
83,463
85,412
88,545
92,076

86,954

92,350
94,503
99,055
103,442
104,265

98,741

Années

350
335
322
320
345

334

354
352
334
284
338

332

Homicides

420
454
455
511
402

448

482
394
401
462
388

425

par les juges d'instruction

Coups

417
425
437
412
385

414

442
412
390
434
448

425

Viols

616
573
581
524
557

570

550
553
492
497
493

517

Incendies
volontaires

[98)
[9)]
[o¢)
~

3,526
3,733
3,426
3,281

3,510

3,433
3,034
2,934
2,892
3,186

3,095

Vols

969
1,116
1,236
1,208
1,252

1,156

1,302
1,367
1,181
1,152
1,113

1,223

abus de confiance

Escroqueries et

8,935
8,771
9,347
9,066
9,451

9,114

9,827
9,176
8,636
8,374
8,491

8,900
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Si, maintenant, nous additionnons ensemble, période par période,
les homicides poursuivis et les homicides laissés sans poursuite, voici
les résultats auxquels nous sommes conduits. La moyenne annuelle
des homicides poursuivis a été :

en 1861-65 de.....ccceeevviiiiniiiiinniin, 318
en 1876-80 de....ccccuveeeviiiiiniiiiininen, 364
en 1881-85 de...ccoovveiiniiiiniiiiniicns 426
en 1886-90 de.....cccveevviiiiiniiiiiniiens 417

Ajoutons ces chiffres a ceux que nous connaissons déja et nous
verrons que la moyenne annuelle des homicides poursuivis ou
impoursuivis a ete :

en 1861-65de....cccccvvvveeiiiiiiieiiiiinnnn, 582
en 1876-80 de.....ccoovvvveeeiiiiiiieeeiiiinnn, 795
en 1881-85 de....uvviviieiieiiiiieeiiiin, 876
en 1886-90 de.......ovvveveiiiiiiiiiiiiiinnnnn, 839

Nous remarquons avec plaisir que, dans la derniére période
quinquennale, il y a un léger recul numérique : momentané, c'est a
craindre, en ce temps d'anarchisme. Quoiqu'il en soit, de 582 en 1861-
65 a 839 en 1886-90, la progression est déja suffisamment alarmante,
et il n'en faut pas davantage pour étre fixé sur l'inversion prétendue
entre la criminalité, violente qui irait en diminuant pendant que la
criminalité¢ frauduleuse grandit. L'une et l'autre augmentent, mais la
seconde plus vite encore que la premiere.

Ici l'augmentation est réellement inquiétante. Le chiffre des
dossiers de vols clos, pour les deux motifs susdits, par des
ordonnances de non-lieu, a diminué d'un sixi€éme environ, il est vrai,
c'est-a-dire de la moyenne de 3534 en 1861-65 a celle de 3095 en
1886-90 ; mais en méme temps, les ordonnances de non-lieu relatives
aux escroqueries et aux abus de confiance ont presque doublé,
s'¢levant de la moyenne de 793 a celle de 1223. L'anomalie apparente
de cette progression et de cette diminution paralleles s'explique en
réalité fort bien par la nature plus délicate les questions de fait et de
droit soulevées par les affaires de la deuxieme catégorie. Le parquet se
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voit donc, malgré lui, bien plus souvent en pareille maticre qu'en
matiére de vol, forcé de recourir a la vieille machine de l'instruction.

Quant aux classements sans suite du Ministere public, ils se sont
multipliés avec une grande rapidité a I'égard de ces deux catégories de
délits. Pour les escroqueries et les abus de confiance, d'abord
'augmentation a été, régulierement, du chiffre de 1070 en 1861 a celui
de 4669 en 1890 ; et pour les vols, plus régulicrement encore, elle a
été¢ de 30.581 en 1861, a 71.038 en 1890.

A présent, additionnons encore, comme nous l'avons fait
précédemment, les délits poursuivis et les délits impoursuivis de ces
deux nouveaux genres. Les vols poursuivis (crimes et delits confondus
ont été au nombre :

en 1861-65 de.....ccceeevviiiiiniiiiininenne 31.317
en 1876-80 de....ccccevvevvviiiiniiiiiniinenne 34.565
en 1881-85 de....coovveiiniiiiiniiiiiiee, 36.571
en 1886-90 de.....ccceeeevviiiiiniiiiniennne 37.933

Ajoutons-y les impoursuivis et nous avons les chiffres suivants :

en 1861-65de......ccceeevviiiiiniiiinniinnn. 62.260
en 1867-80de......ccceeevviiiiiniiiiiniieenne 82.598
en 1881-85de.....ccccuviivviiiiiiiiiiiiiene, 93.519
en 1886-90de........ceeevviiiiniiiiinniiins 103.848

Opérons de méme sur les escroqueries et les abus de confiance
correctionnels. Poursuivis ils se chiffrent ainsi :

en 1861-65 ...ccoiiiiiiiii 6.114
en 1867-80 ..eeviiiiiiiiiiiiie 6.371
en 1881-85 i 7.198
en 1886-90 ......oooviiiiiiiiiic 7.686

Si on y ajoute les délits de méme nature impoursuivis, on a au
total :
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en 1861-65 ...cciiiiiiiii 8.415
en 1876-80 ....oovveiiiiiiiiiiicce 10.940
en 1881-85 .o 12.681
en 1886-90 .......cooiviiiiiiiiiii 11.642

Je croirais faire tort a l'intelligence du lecteur en insistant pour lui
montrer l'importance de ces constatations. Un mot seulement.
L'impunité des crimes est toujours une chose grave et un spectacle
démoralisant ; presque autant que la non-récompense des hautes
vertus, elle décourage 1'homme de moyenne honnéteté, qui se
demande a cette vue si l'injustice est reine du monde ou si l'arbitraire
est roi. Cela est si vrai que, pour échapper a 1'évidence de cette
anomalie, a l'oppression de ce mystere, la conscience populaire a
congu les supplices d'outre-tombe, l'enfer justicier et vengeur de la
terre ; et, dés la vie présente, a imagine les poursuites de l'ancien
régime contre les morts mémes, les chatiments infligés aux cadavres,
ainsi que les exécutions par effigie. Au fond de ces extravagances
macabres, et de bien d'autres, se lit un sentiment fort, une association
d'idées indissoluble entre le crime et la peine, et lI'impossibilité de
croire a I'impuissance de la justice humaine elle-méme, image de celle
de Dieu. Or il est certain que cette foi est une erreur et que, en dépit de
tous les efforts, une partie notable des méfaits restera toujours
soustraite a l'action pénale. Mais cette proportion devrait aller en
diminuant au fur et a mesure que progressent les sociétés. Qu'elle
augmente, au contraire, et qu'elle grandisse rapidement, c'est 1a une
amere déception pour ce siecle qui finit, c'est une tache pour notre
civilisation frangaise et européenne.

M. Durkheim, il est vrai, est 1a pour nous rassurer. Les recherches
de ce sociologue distingué, dirigées par sa méthode, lui ont démontré
logiquement que la criminalité n'est nullement un état social morbide,
qu'elle fait « partie intégrante de la santé du corps social », que, par
suite, sans un bon fonctionnement de 1'assassinat, du vol, du viol, de
l'escroquerie, etc., il n'y aurait pas de progres ni de félicité possibles
pour un peuple. A ce compte, nous devons nous réjouir des
constatations qui précedent ; seulement, on peut trouver que la France
se porte en verité trop bien, en cela semblable d'ailleurs a la plupart
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des nations voisines, Italie, Allemagne, etc. Et il faut plaindre
I'"Angleterre qui, voyant tous les ans baisser sa criminalité et ses
prisons se désemplir, couve évidemment quelque grave maladie.
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VIII.

Histoire des doctrines économiques

Retour a la table des matiéres

Il y a tant de clarté, d'air et d'aisance dans l'ouvrage de M. Espinas
qui porte ce titre, l'auteur nage avec si peu d'effort apparent dans son
vaste sujet, qu'il faut lire la table et I'index pour se rendre compte de
tout ce qu'il a condensé et amassé 1a. Il va de Xénophon, de Platon,
d'Aristote, a Karl Marx et a nos socialistes contemporains, en passant
par Thomas Morus et Campanella, Bodin et Montchrétien, les
physiocrates, Adam Smith, etc. Chaque doctrine est caractérisée d'un
mot bref et net, et sa filiation mise a nu. Parfois il trouve moyen de
résumer ses résumeés, comme en cette simple phrase si lucide : « Des
deux tendances que nous avons vues se combattre dans les ouvrages
des philosophes de l'antiquité, a savoir la recherche de la meilleure
organisation économique et l'aspiration a la vertu considérée comme
incompatible avec la richesse, le moyen age avait surtout suivi la
seconde ; la Renaissance suivra la premiere. » Et I'age moderne a suivi
la Renaissance & cet égard. A la fin de son livre, M. Espinas croit
pouvoir conclure que l'art économique (c'est-a-dire 1'économie
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politique envisagée comme art) « suit dans ses variations une direction
determinée ». Détaché de la religion et de la morale, il va se
développant de plus en plus « en extension, en complexité et en unite,
De domestique qu'il était dans l'antiquité grecque, il est devenu
politique a la fin du moyen age ; puis il a eu pour objet 'intérét d'une
seule nation ; bientdt apres, il s'est élevé a la conception d'un intérét
universel et humain, mais sans voir comment cet idéal pouvait étre
utilement poursuivi ; enfin, revenu a l'intérét national, il semble a la
veille de comprendre dans ses combinaisons des groupes de nations
ayant les unes et les autres des relations définies et préludant a
I'établissement d'un droit politique par 1'établissement laborieux d'un
droit économique. Et les phénomenes qu'il embrasse sont de plus en
plus complexes, etc... »

Pour faire une bonne critique, voire méme une bonne histoire des
doctrines d'autrui, il faut avoir une doctrine a soi. Une négation ne
vaut que par l'affirmation a laquelle elle s'appuie. C'est parce que M.
Espinas est le philosophe que 1'on sait, qu'il a ét¢ un historien et un
critique excellent. En ce qui me concerne, je regrette qu'il ait formulé
dans de trop courtes indications ses idées propres ; les quelques pages
de la fin suffisent cependant a prouver que l'auteur des profonds
travaux sur la « technologie artificialiste » - excellents, sauf ce titre
rébarbatif - se fait de 1'économie politique une conception tres
supérieure en compréhension et en pénétration a celle des économistes
¢tudiés par lui. Je lui avouerai franchement, a ce propos, puisque nous
causons 1c1 entre nous sous le manteau de la cheminée, et bien loin des
¢conomistes, que ce qui me frappe le plus a la lecture de ceux-ci - je
ne parle pas des nouveaux, des hérétiques, d'accord avec nous sur ce
point - c'est la pauvreté du peu qu'ils ont découvert ou cru découvrir
comparé¢ a l'immensité¢ de leurs séculaires efforts. Peut-étre, de leur
coOté, en disent-ils autant de nous, sociologues, qui avons la prétention
d'englober leur petite vigne phylloxérée dans notre vaste domaine.
Mais la sociologie date d'hier, I'économie politique est vieille comme
le monde, et déja 'on peut dire que la science des religions, la critique
d'art, la morale, la linguistique méme et le droit, sans parler de
I'économie politique elle-méme, ont €té remués et renouvelés a fond
par l'inoculation du levain sociologique, méme en son état d'impurete
et d'insuffisance actuelle. En peut-on dire autant du point de vue
économique ? A elle seule, I'idée de la société-organisme - quoique, a
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mon sens, on ait fort abusé¢ de cette demi-métaphore et qu'il y ait
mieux, beaucoup mieux a offrir au lecteur en fait de sociologie - a
plus de veérité, malgré ses exagérations, que toutes les généralisations,
assurément moins large, moins nettes méme, et bien moins fécondes,
mises en circulation par les disciples d'’Adam Smith. Je cherche, en cet
amas d'écrits, quelque chose de précis et de solide, aliquid
inconcussum, et qu'est-ce qu'on me montre ?

La loi de l'offre et de la demande, la théorie de la population de
Malthus, la théorie de la rente de Ricardo, sa toi d'airain, la lo1 des
debouchés de Say... Mais la loi de l'offre et de la demande, si on la
met sous la forme pseudo-mathématique a laquelle elle a di tout son
succes, exprime une erreur manifeste : il n'est pas vrai que, l'offre
diminuant de moiti€¢ ou la demande augmentant du double, le prix
doublera ; s'il s'agit de blé en Europe, de riz en Asie, il ne doublera
pas, il décuplera ; s'il s'agit d'articles de luxe, il s'accroitra a peine d'un
quart ou dun tiers. Or, dépouillez cette formule de sa livrée
mathématique d'emprunt, elle cesse d'étre erronée, mais pour devenir
insignifiante, car, incapable des lors d'expliquer pourquoi le prix est
tel et non tel autre, elle s'accommode de n'importe quelle
augmentation ou de n'importe quelle diminution de prix et laisse le
probléeme a peu pres indéterminé. Je puis dire tout a fait, si I'on songe
a Pambiguité de ces mots offre et demande, qui peuvent signifier tout
ce qu'on veut, le nombre de ceux qui désirent acheter ou vendre, ou
lI'intensité de leur désir, ou le nombre de ceux qui sont décidés a
acheter ou a vendre, ou l'¢énergie de leur décision. Autant de sens,
autant de solutions différentes du probléme. Ajoutez qu'une omission
énorme est faite 1a : on ne tient aucun compte du degré de fortune des
candidats a I'achat ou a la vente. - Quant a la loi de Malthus, elle aussi
est un bel exemple d'hallucination mathématique contagieuse et
genéralisée ; je laisse a Henry George qui, dans Progres et Pauvreté,
en a fait une vigoureuse réfutation, le soin de la vider. En réalité, le
prétendu parallélisme d'une progression géométrique de la population
- ou méme d'une tendance de la population humaine a progresser
geométriquement - et d'une progression arithmétique des subsistances,
est purement imaginaire, et il y a, a coup sir, beaucoup plus de
solidit¢ dans le fameux logarithme des sensations dont les
psychophysiciens cependant ne daignent plus parier. Encore faut-il
reconnaitre que Malthus a inspiré Darwin, ce qui n'est pas un mince
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mérite, mais €trange a notre sujet. - La loi d'airain ? Mais dans sa
Répartition des richesses, M. Leroy-Beaulieu en a montré I'inanité ; et,
de fait quand on voit I'inégalité extréme, en tout temps et en tout pays,
des salaires minima propres a des professions différentes recrutées
dans les mémes couches sociales, ou les besoins sont les mémes,
comment peut-on s€rieusement prétendre que les salaires ne cessent
de baisser avant d'avoir atteint le point ou, s'ils baissaient davantage,
'ouvrier mourrait de faim ? Cela peut €tre vrai de certains salaires, des
plus bas, a certaines ¢époques d'oppression tyrannique; mais,
¢videmment, cela est inapplicable aux salaires supérieurs, et
néanmoins fixes eux-mémes, arrétés et stables, qui rémunerent
d'autres professions ou les besoins sont identiques.

De toutes ces tentatives d'idées, la plus réussie est encore la théorie
de la rente de Ricardo. Mais, d'abord, on a remarqué qu'elle peche par
insuffisance de généralisation. Ce n'est pas seulement, en effet,
l'industrie agricole, c'est l'industrie miniére, c'est une industrie
quelconque, métallurgie, papeterie, etc., qui donne lieu au phénomene
de la rente en ce qu'il a d'essentiel, c'est-a-dire a un prix uniforme
¢tabli pour des produits qui ont exigé des quantités extrémement
inégales de travail, et & un prix uniforme basé sur le prix du produit
qui a colité le plus de peine, de telle sorte que les produits similaires
plus aisément exécutés se trouvent favorisés par cette circonstance.
Puis, on aurait pu remarquer aussi que l'injustice de cette faveur - si
c'en est une que la chance et le plaisir du jeu - est, en somme,
analogue aussi a une autre injustice, non moins fondamentale, sur
laquelle est forcée de s'appuyer toute théorie de la valeur un peu
sérieuse. La théorie de la rente n'est, aprés tout, qu'un cas particulier
de la théorie de la valeur. Or, quand on serre de pres celle-ci, on se
voit conduit a reconnaitre 7 que le prix d'un article pour tout le monde
est déterminé par la somme maxima que peut consacrer a son
acquisition, vu sa fortune, le demandeur le moins riche parmi tous les
demandeurs entre lesquels est appelée a se distribuer la totalité des
exemplaires de cet article. Les demandeurs les plus riches, si 1'on ne
s'était adressé qu'a eux ou s'ils n'avaient pas su qu'on s'adressait a

79" Je me permets de renvoyer le lecteur, curieux d'explication sur ce point, a un article intitulé la
Psychologie en économie politique, que j'ai publi¢ dans la Revue philosophique, il y a une
dizaine d'années.
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d'autres et que ceux-ci achetaient a tel prix, auraient consenti a payer
un prix souvent beaucoup plus fort plutét que de renoncer a cette
acquisition. C'est donc une chance heureuse, et un grand bénéfice pour
eux, que leur rencontre sur le marché avec les acquéreurs pauvres. Ils
payent, il est vrai, le méme prix, mais le sacrifice qu'ils font en le
payant est moindre, souvent beaucoup moindre. Et c'est 1a une
injustice aussi grande en faveur des consommateurs riches que l'est
l'injustice de la rente ou des équivalents de la rente en faveur des
producteurs privilégiés.

Il suit de 1a que, si la rente fonciere est une iniquité, la plupart des
prix de n'importe quel article sont tout aussi injustes. Et, si l'on
réfléchissait a cela, on verrait que le seul remede a cette injustice si
générale serait d'extirper de nos cceurs ce besoin d'égalité de
traitement toujours croissant, - malgré l'inégalité croissante et
deplorablement exagérée des fortunes et des conditions de production,
- qui rend de plus en plus nécessaire l'uniformité du prix. Mais le
caractere chimérique d'un tel projet serait manifeste, car c'est le
progres de l'assimilation, de la mutuelle imitation, autant vaut dire de
la sympathie et de la fraternité, alimentées par la civilisation, qui fait
progresser en nous le besoin d'égalité de traitement - c'est-a-dire de la
justice telle que Spencer la définit. C'est de notre soif méme de justice
que cette soi-disant injustice €clot.

Ce n'est pas le moment de creuser ce probléme socialiste ; tout ce
que j'ai voulu a été de montrer par cet exemple l'impossibilité de
traiter utilement les questions économiques sans les rattacher a
I'ensemble de la science sociale. En cela, les socialistes ont eu
grandement raison contre les €conomistes, car, s'ils n'avaient pas
d'arme mieux trempée que la loi d'airain et la théorie de Ricardo, dont
ils frappent de si grands coups a droite et a gauche, on ne
s'expliquerait guere leur succes. Mais ils ont eu au moins le mérite de
frayer la voie aux sociologues.

Je suis surpris de trouver sous la plume de M. Espinas une phrase
(p. 345) d'ou 1l semble résulter que, considérée comme art et non plus
comme science, l'économie politique lui parait distincte de la
sociologie. Cependant, qu'est-elle autre chose, sous ce rapport, qu'une
branche de la sociologie appliquée, comme, sous son aspect théorique,
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elle n'est qu'une branche de la sociologie pure ? Et n'est-ce pas surtout
au point de vue des applications pratiques qu'il importe de ne pas
séparer ce rameau du tronc, au risque de le stériliser ou de lui faire
engendrer des fruits détestables ? N'est-ce pas de Ricardo qu'on a pu
dire qu'a ses yeux « les produits ne sont pas faits pour les hommes,
mais les hommes pour les produits ? » Et n'est-ce pas Turgot - un
ancien ministre ! - qui a, trés logiquement, écrit ce prodigieux
aphorisme : « Quiconque n'oublie pas qu'il y a des Etats politiques
séparés les uns des autres et constitués diversement ne traitera jamais
bien aucune question d'économie politique ? »

L'économie politique appliquée, d'apres M. Espinas, « comprend la
formation de décisions pratiques particulieres qui tendent, non a la
verité, mais au succes, et ont pour but de contribuer au jeu normal des
fonctions économiques. A ce titre elle est un art, c'est-a-dire un
ensemble de moyens, une technique, comme la navigation,
l'agriculture, la stratégie, la médecine, 1'éducation et la politique.
Quelles sont les méthodes qui conviennent aux arts utiles ou
techniques ? Nous ne connaissons pas d'ouvrage qui réponde a cette
question d'une maniere satisfaisante. La logique de l'action est
beaucoup en retard sur celle de la connaissance. Mais il est probable
que des opérations de l'esprit aussi différentes sont soumises a des
regles différentes. » Cet important passage mérite d'étre médité et
discuté.

Notre auteur ne s'explique pas assez sur cette logique de l'action
qu'il oppose a la logique de la pensée et qu'il déclare en retard sur
celle-ci. Entend-il par la qu'il existe des méthodes générales, non
encore formulées, propres a faciliter l'invention utile en tout ordre
d'activité, comme Il existe, ou comme on dit qu'il existe, des méthodes
genérales propres a faciliter la découverte vraie en n'importe quel
domaine de la curiosité ? Stuart Mill a cru donner la formule de ces
dernieres dans sa logique inductive, qui serait l'art de découvrir.
Resterait-il a trouver une autre logique, ou plutdét une téleologie
inductive, qui serait l'art d'inventer ? Si c'est la ce que pense M.
Espinas, 1'idée est assurément digne du plus sérieux examen, mais 1'on
peut ajouter que sa réalisation est commencée. En mécanique, on a
des théoremes auxquels on peut s'adresser pour leur demander 1'idée
des machines a inventer, quand le besoin s'en fait sentir, comme en
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algebre on a des théoremes qui permettent de trouver la valeur des
inconnues. Le mécanicien peut dire, dans certains cas, avec certitude,
qu'une machine demandée ne peut pas éEtre inventée, comme
l'algébriste peut affirmer dans certains cas qu'un probleme a résoudre
est insoluble. A 1'usage des horticulteurs et des €leveurs de bétail, il y
a des regles empiriques pour faire varier dans un sens ou dans l'autre,
pour faire progresser en embonpoint ou en agilité, en taille ou en
exiguité, une espece quelconque, animale ou végétale ; et M. Dareste
vous donnera des procédés siirs pour obtenir telle monstruosité
vivante qu'il vous plaira, - peut-étre méme des monstruosités
fecondes, créatrices d'une nouvelle espece ex-abrupto ? Il me semble
que, a ce point de vue, la logique de l'action est plus avancée que celle
de la pensée; car je ne sais point de canons de l'induction qui
permettent de découvrir sirement une vérité cherchée dans un ordre
de faits quelconque.

Mais, a vrai dire, inventer, comme découvrir, demeure toujours le
secret du génie ; et tout ce que peut en général le logicien c'est, une
fois éclose l'idée du génie, de la soumettre a des ¢€preuves de
vérification théorique ou pratique. Remarquons, en effet, que
l'invention, comme la découverte, commence par €tre une conjecture.
Il en est d'une machine nouvelle avant son emploi industriel, comme
d'une hypothese scientifique avant son contrdle par les faits. Or, ici et
la, la pierre de touche est la méme ; il s'agit toujours d'appliquer
'observation et l'expérience. La locomotive €tant inventée, le premier
machiniste y monte et prouve en la faisant marcher sur les rails qu'elle
est propre a sa destination : preuve par l'expérience. D'autre part, le
public regarde et constate : preuve par l'observation. C'est précisément
de la méme maniere que les lois de Gay-Lussac ou de Berthollet ont
¢té vérifices. Je ne puis donc admettre que la logique de l'action et la
logique de la pensée « soient soumises a des regles différentes. »
L'une et l'autre se raménent au fond, non aux canons de 1'induction de
Mill, mais a la vieille théorie du syllogisme qui, comme M. Renouvier
me parait l'avoir établi, est implicitement postulée par ces fameux
canons en ce qu'ils ont de solide. Il est vrai que le syllogisme de la
connaissance, le seul étudi¢ jusqu'ici, demanderait a étre complété par
le syllogisme de l'activite¢ (que j'ai esquissé quelque part). Mais ce
n'est pas le lieu d'insister la-dessus. Quoi qu'il en soit, il m'est, par
suite, impossible de conclure que «la méthode de Il'économie
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politique (comme art) n'est pas celle de la science. » Je sais bien qu'il
n'y a pas de méthode scientifique pour inventer d'excellentes
constitutions politiques, de solides organisations économiques. Mais il
n'y en a pas non plus, que je sache, pour découvrir de beaux systemes
philosophiques, de grandes théories fécondes. Le philosophe emploie
les sciences pures, pendant que 1'économiste pratique et I'homme
d'Etat emploient les sciences appliquées : voila toute la différence.
Mais la science appliquée est de la science aussi bien que la science
pure. L'économie politique est la philosophie de ces sciences qu'on
appelle I'agronomie, la métallurgie, la navigation, la construction des
chemins de fer, la science des finances, etc. Elle synthétise dans le
mot de richesses le caractére commun aux utilités tres différentes que
ces sciences enseignent et procurent aux hommes. Ce qu'elle cherche,
plus laborieusement que fructueusement il faut en convenir, c'est une
théorie de la valeur, qui explique la hiérarchie des richesses en tout
état social, leur ascension ou leur baisse le long de 1'échelle immense
du désir humain, du jugement humain, et qui, en ¢lucidant les causes
de cette montée ou de cette descente, permette de modifier dans une
certaine mesure leurs valeurs relatives. Or, si imparfaite que soit
encore cette théorie et cette notion méme de la valeur, elles
I'emportent en précision sur ce qui leur correspond dans la logique de
la connaissance, a savoir sur la théorie et la notion de la certitude et de
la probabilité.

Mais je m'oublie a cette discussion avec M. Espinas. En la
poursuivant je laisserais croire qu'il existe entre nous une dissidence
fondamentale. Il n'en est rien. Je ne lui ai fait cette chicane de détail
que par le plaisir de causer avec lui. J'aime d'ailleurs et j'apprécie
hautement en lui ce patriotisme humanitaire en quelque sorte, qui le
fait naviguer droit entre les ¢€cueils d'écoles opposées, sans nulle
contradiction . Je loue aussi ce sens historique qui, par exemple, a
propos de l'interdiction du prét a intérét au moyen age, lui suggere la
remarque suivante : l'aversion générale contre le prét a intérét est alors
proportionnelle a la misere publique ; elle grandit ou décroit avec elle.
D'ou il conclut que ce préjugé n'est peut-&tre « qu'un effort inconscient
de cette société pour lutter contre un mal réel, la rareté de l'argent et
I'¢lévation excessive du taux de l'intérét. » Et, puisque je le cite, I'idée
me vient de lui faire compliment aussi, en finissant, sur le choix
heureux de ses citations. En voici une, entre autres (p. 125), de Bodin,
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qui jette un grand jour sur la prospérité de la France un peu avant les
guerres de religion et méme un peu apres leur début (1568). « Depuis
cent ans, dit Bodin, on a défriché un pays infini de foréts et de landes,
bati plusieurs villages, peuplé les villes, tellement que le plus grand
bien de I'Espagne. qui d'ailleurs est déserte, vient des colonies
francaises qui vont a la file en Espagne et principalement d'Auvergne
et du Limousin. »
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IX.

La croyance et le désir =
(Aoiit — septembre 1880)

Retour a la table des matiéres

Il serait scientifiquement désirable de dégager parmi les
innombrables grandeurs continues que 1'ame semble nous présenter, -
degrés du froid ou du chaud, éclat plus ou moins vif des couleurs,
vivacité croissante ou décroissante des peines ou des plaisirs, etc., -
une ou deux vraies quantités, qui partout meélées aux ¢éléments
qualitatifs des sensations, se préteraient, en droit ou en fait, a
'application du nombre. Ne seraient-elles mesurables qu'en droit, en
théorie pure, et non en fait, la démonstration de leur mesurabilité
essentielle, quoique cachée, aurait encore son prix. Il serait naturel, si
ces quantités se montraient, de conjecturer qu'elles forment la part

80" Cette étude, qui a paru en aolt et septembre 1880 dans la Revue de M. Ribot, a été ma
premiére publication philosophique. Si je la remets a jour aprés un tel laps de temps, ce n'est
pas que je m'abuse sur ce qu'elle peut présenter de vieilli ou de démodé ¢a et 1a ; mais cela
méme est instructif, comme indice des changements survenus dans la pensée contemporaine.
D'ailleurs, les problémes encore plus sociaux que psychologiques, auxquels cet essai répond,
n'ont rien perdu de leur importance capitale ; et ils empruntent aux préoccupations socialistes
de I'heure présente un caractére plus apre, plus anxieux, plus ardu. Quant a la solution qu'ils
recoivent ici, elle n'a cessé de me sembler vraie en ce qu'elle a d'essentiel et l'application que
j'en ai faite dans mes travaux postérieurs, aux divers aspects de la vie sociale, m'a paru propre
a la confirmer. Est-ce une illusion ? Le lecteur en jugera. J'ajoute que je réimprime ces pages
sans nul changement de texte, quoique en divers endroits, je sois disposé maintenant & mettre
des points d'interrogation 1a ou j'ai affirmé résolument jadis.
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propre du sujet, et il y aurait lieu d'examiner ensuite si, par d'autres
caracteres, elles ne révelent pas leur nature a part, fondamentale et
irréductible.

Mais ces quantités psychologiques existent-elles ? Il n'est pas
permis d'aborder cette question sans dire préalablement un mot des
chercheurs puissants et profonds, sinon toujours heureux, qui ont
fondé¢ la psychophysique. Les psychophysiciens, malgré leur louable
intention de quantifier I'ame, me paraissent négliger justement les
deux seuls grandeurs internes dont les variations continues, les degrés
homogenes, suggerent naturellement l'emploi du calcul, quoiqu'elles
¢chappent a l'application des instruments physiques de mesure : a
savoir la croyance et le désir, et leurs combinaisons réciproques, le
jugement et la volonté.

Ce sont les degres de la sensation que ces hardis savants prétendent
calculer ; on connait la fameuse loi de Fechner et autres formules
¢galement ingénieuses dont l'inexactitude presque complete a été
déemontrée. Quand, par hasard, ces essais de mensuration subjective
réussissent jusqu'a un certain point et obtiennent 1'assentiment géneéral,
on remarquera que c'est dans leur application aux sensations
considérées soit comme agréables ou pénibles, c'est-a-dire comme
¢veillant plus ou moins le désir et l'aversion, soit comme plus ou
moins intenses, c'est-a-dire comme éveillant plus ou moins l'attention.

Dans le premier cas, nous avons la remarque de Laplace sur les
accroissements paralleles et inégalement rapides de la richesse d'un
homme et du bonheur qu'elle lui procure. Dans le second cas, on nous
apprend, par exemple, quelle différence de vibrations doivent
présenter deux notes pour que nous remarquions la différence des
deux sensations sonores correspondantes ; ou bien quune dépéche
sensitive est transmise par le télégraphe de nos nerfs avec une vitesse
variable suivant que le cerveau s'attend ou ne s'attend pas a cette
transmission, ou que son attention est occupée par quelque sensation
différente. « Nous arrivons, dit M. Ribot, résumant les travaux de
nombreux expérimentateurs, a ce résultat général que la reproduction
des états de conscience, dépend, tout comme leur perception
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immédiate, de I'état d'effort de I'attention 8!.» Une cloche étant
frappée a coté de nous, il s'écoule un certain temps avant que nous
percevions le son ; si, en méme temps que la cloche est frappée, une
¢tincelle ¢lectrique est lancée, les deux sensations nous arrivent
ensemble avec un retard notable. Il parait bien probable et presque
certain que ce ralentissement est dii au trouble de l'attention qui,
condition indispensable de l'existence méme des sensations, a deux
besognes a remplir. D'autres expériences ne laissent guere de doute
sur ce point. Ainsi, sans attention, point de sensation ; et tout ce qui,
dans la sensation, est réellement susceptible de plus et de moins, sa
durée, son intensité, et en particulier la clarté des sensations visuelles,
peut et doit étre rapporté a l'attention, a moins de 1'étre au désir.

Or qu'est-ce que l'attention ? On peut répondre que c'est un effort
en vue de préciser une sensation naissante. Mais 1l faut prendre garde
que l'effort, sous son aspect psychologique pur et abstraction faite de
toute action musculaire concomitante, est un désir, et que ce qu'on
appelle vulgairement une sensation est toujours, sinon, comme Wundt
tache de le démontrer avec tant de force, un simple composé de
jugements instinctifs, du moins un mélange d'un faible ¢lément
sensitif avec un enchevétrement de jugements et méme de conclusions
extrémement rapides. Ce cheval que nous disons voir au loin, méme
sans le regarder, nous le jugeons, nous le concluons en realité, comme
les peintres le savent bien. Sa vue, c'est l'attribution instinctivement
faite a une impression rétinienne de la possibilité, de la certitude
conditionnelle des sensations tactiles, olfactives, sonores, que nous lui
rattachons ; c'est un jugement de localisation, un jugement de
coexistence simultanée avec d'autres impressions, un jugement de
classification qu'atteste l'apparition du mot cheval, un jugement de
causation enfin qui nous fait prévoir vaguement ce qui va suivre ou
nous fait songer a ce qui vient de précéder notre impression. A mesure
que la sensation est réputée se préciser, ces jugements se multiplient et
deviennent l'objet d'une foi plus vive.

Si donc l'attention est le désir de préciser la sensation naissante,
cela revient a dire qu'elle est le désir d'un accroissement de la
croyance actuelle. - Par suite, en montrant le réle important de

81 Voy. Revue philosophique de mars 1876.
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l'attention, la psychophysique a prouveé le haut intérét qui s'attache a
I'étude des deux ¢€léments distincts de cette quantité complexe, et la
nécessite¢ de la décomposer en eux. - La méme définition pourrait
s'appliquer, ou peu s'en faut, a la question, source de I'hypothese. C'est
qu'en effet l'esprit attentif est essentiellement questionneur. Cette
¢trange faculté de dire si, qui, non moins que la faculté de dire oui et
non, concourt a la formation de toutes nos idées (car toutes les lois
scientifiques ne sont que des hypotheses vérifiées et embrassent
essentiellement 'immensité des faits jugés possibles), s'explique par
une analyse pareille. Avant d'hypothétiser, 1'enfant questionne. Avant
de songer a se dire : « Si ce rocher tombe, il m'écrasera, » 1'enfant
commence par se demander implicitement : « Ce rocher tombera-t-
il 7 » Analysons donc la question. L'image d'un rocher (ou la vue de
ce rocher) et I'image de son mouvement de chute se présentent
ensemble a l'esprit de l'enfant ; et son esprit, par exception (car la
these et l'antithése sont la reégle ordinaire), n'établit entre ces deux
idées aucun lien de foi positive ou négative. Cependant il désire, il a
besoin de croire, d'affirmer ou de nier. Ce désir qui a une croyance
future pour objet, c'est l'interrogation.

Qu'est-ce d'ailleurs, pourra-t-on me demander en passant, que la
croyance ? Qu'est-ce que le désir ? J'avoue mon impossibilité¢ de les
definir. D'autres y ont échou¢. Apres avoir, dans son Traité de la
nature humaine, donné de la croyance une définition qui ne peut se
soutenir et qui s'appliquerait tout aussi bien au désir, comme toutes
celles qu'on a essayées depuis (la croyance est une idée vive rapportée
a une impression présente ou associée avec elle), Hume, dans son
appendice, reconnait, avec sa franchise accoutumée, qu'il ne lui est
pas possible d'expliquer parfaitement la croyance. Ce qui importe plus
qu'une définition de ce genre, c'est de remarquer que la croyance, non
plus que le désir, n'est logiquement ni psychologiquement postérieure
aux sensations ; que, loin de naitre de l'agrégation de celles-ci, elle est
indispensable a leur formation, ainsi qu'a leur groupement ; qu'on ne
sait ce qui reste des sensations, les jugements 6tés ; et que, dans le son
le plus €lémentaire, dans le point coloré le plus indivisible, il y a d¢ja
une durée et une succession, une multiplicité de points et d'instants
contigus dont l'intégration est une énigme. Par quelle vertu les instants
sonores successifs, dont I'un a cessé quand l'autre a commenceé a étre,
se combinent-ils entre eux ? Qu'est-ce qui rend possible cet
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accouplement fécond du mort et du vif ? Mais L'image, c'est le
souvenir ; expliquez le souvenir! Fait ultime, dit Stuart Mill
découragé. De deux choses l'une : ou l'on explique la croyance (et
aussi bien le désir) par les sensations telles que tout le monde les
connait, vrais pelotons de propositions antérieures ramassées, et on
suppose ce qu'on prétend expliquer; ou bien on descend a des
sensations conjecturales, élémentaires, mathématiquement instanta-
nées, et il se trouve que ces ¢léments sensitifs sont des zéros de
sensation avec lesquels il s'agit de faire un nombre.

I

La croyance, le désir, la sensation :
seuls élements de ['ame.

Retour a la table des matiéres

L'importance psychologique de la propriété d'attribuer ou de
defaire des attributions de¢ja faites, et de la propriéte de retenir ou de
repousser, d'appeler ou de chasser des impressions, s'étend, a mon
avis, bien plus loin que les lignes précédentes ne pourraient le faire
supposer. Ma pensee a cet égard se résume dans le double énoncé
suivant, qu'il serait trop long de développer: l¢ Au fond des
phénomenes internes, quels qu'ils soient, 'analyse poussée a bout ne
deécouvre jamais que trois termes irréductibles, la croyance, le désir, et
leur point d'application, le sentir pur, - extrait, par abstraction et
hypothese, de 1'amas de propositions et de volitions ou il se trouve
engage. 2+ Les deux premiers termes sont les formes ou forces innées
et constitutives du sujet, les moules ou il regoit les matériaux bruts de
la sensation. Ce sont les deux seules catégories auxquelles on n'ait pas
songé, probablement parce qu'elles sautaient aux yeux, et les deux
seules qui, je crois, méritent ce nom.

Quant aux types de jugements tout faits auxquels on donne en
genéral ce titre, ils ne sont que des emplois spéciaux de la faculte de
juger ; loin d'étre une richesse du sujet, l'obligation ou il est de
n'exercer sa virtualité illimitée d'attribution que suivant ces types et
non d'autres, de ne pouvoir, par exemple, croire a un espace non-
euclidien de 4 ou 5 dimensions, est une Ilimitation, un
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appauvrissement de son étre, de méme que l'impossibilité ou est le
daltonien de penser au rouge.

Les deux proprietés dont je parle étant données comme
primitivement inhérentes a un étre spirituel quelconque, méme au
dernier protiste, leur spécification en soi-disant catégories peut-étre
concue comme résultant des caractéres de I'espéce animale dont cet
étre fait partie.

Par bonheur, je puis établir ma these principale indépendamment
des conjectures que j'indique. I me suffira de signaler en outre,
comme fait d'observation, la permanence du croire et du désirer, leur
identité constante, a travers tous les bouleversements qu'opeérent en
nous le réve et la folie. Toutes nos liaisons d'idées, méme les plus
enracinées, peuvent étre brisées alors ; mais, a l'instant, elles sont
remplacées par d'autres, aussi fortes momentanément. De la les
illusions et aussi les émotions profondes propres a ces états. Tres
souvent, en révant, je vois mon vieil ami Paul et je 1'appelle Jacques,
pendant que, dans le méme réve, j'appelle Paul un étranger. Bien plus,
on peut imaginer, au fond des eaux, des zoophytes dépourvus de
toutes nos sensations et doués en revanche de sens qui nous manquent
(d'un sens de I'¢lectricité, si I'on veut) ; mais on aura beau faire, on ne
parviendra par nul effort d'esprit a concevoir un animal, un organisme
monocellulaire, qui, étant sensible, ne serait pas dou¢ de croyance et
de désir, c'est-a-dire ne joindrait pas et ne disjoindrait pas, ne
retiendrait pas ou ne repousserait pas ses impressions, ses marques
sensationnelles quelconques, avec plus ou moins d'intensité. M.
Delboeuf 82 dit trées bien que l'infusoire méme peut prononcer ce
jugement muet : J'ai chaud.

Tenons donc pour certaines la constance et l'universalité de ces
deux propriétés ¢lémentaires et, par suite, leur indépendance, je ne dis
pas a l'égard de I'¢tat du cerveau, dont la tonicité¢ ou le relachement
influe si clairement sur notre dogmatisme ou notre audace, c'est-a-dire
sur l'actuation plus ou moins entravée ou aidée de nos deux
puissances, mais a 1'égard des sensations.

82 La Psychologie comme science naturelle, p. 9.
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Cela posé, avant de discuter le caractere quantitatif de ces modes
de 1'ame, nous croyons utile de faire voir, pour ainsi dire, a I’ceuvre
notre théorie ci-dessus, et de montrer la facilité avec laquelle
s'explique, suivant elle, la formation des combinaisons mentales les
plus ¢énigmatiques, les plus indécomposables en apparence. La
croyance, le désir, les sensations : avec ces termes précis, nettement
saisissables, on peut tout faire psychologiquement, comme,
extérieurement, avec ces trois termes non moins distincts et
intelligibles, 1'espace, le temps, les maticres. Mais, remarquons-le, en
utilisant ces ¢léments pour faire tout naitre de leurs accouplements,
nous devons tendre a subordonner les plus obscurs aux plus clairs et
non ceux-ci a ceux-1a, et la perfection scientifique consisterait méme a
supprimer, s'il se pouvait, les plus obscurs, ou a les ramener aux
autres 3. Or l'obscur en psychologie, c'est la sensation en ce qu'elle a
de propre, de sui generis; dans les sciences extérieures, c'est la
matiere en ce qu'elle a de chimique et de qualifié. Aussi semble-t-il
aux savants qu'ils auraient atteint 1'apogée du savoir humain le jour ou
1ls auraient absorbé 1'idée de matiére dans 1'idée de mouvement,
laquelle n'est presque qu'une combinaison des deux idées d'espace et
de temps. On a justement défini la cinématique une géométrie a quatre
dimensions. De méme, il semble que, si I'on parvenait a résoudre
enticrement les sensations, le rouge, le vert, le rude, le sucré, etc., en
jugements, par exemple, ou bien en volitions, états de 1'ame choisis
parmi les principales combinaisons, diversement opérées, de la
croyance et du desir, la science si opaque des psychologues
deviendrait transparente jusqu'au fond. Il ne resterait plus pour réaliser
le réve de I'identité substantielle, assez mal compris d'ailleurs par ceux
qui ne regardent pas l'identit¢ comme un simple cas singulier de la
différence universelle, qu'a essayer de voir dans le mouvement et le
jugement (Wundt), ou bien dans le mouvement et la volonté
(Schopenhauer), et non, comme on l'a tent¢ en vain, dans le
mouvement et la sensation proprement dite, deux aspects divers d'une
méme realite.

La croyance et le désir, dans leur forme soit positive soit négative,
peuvent se combiner, ensemble ou séparément: le soit avec les

83 Ce qui prouve, entre parenthéses, I'insuffisance de la connaissance exclusivement scientifique,
puisque je suis loin de contester l'importance de 1'élément affectif des sensations.



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 187

sensations différentes, fortes ou faibles, ces derniéres nommées
images ; 2¢ soit I'une avec l'autre, mais de plusieurs manieres.

Unie principalement avec les sensations qu'elle accouple entre
elles ou sépare, la croyance produit la perception et le discernement
des sens. Exercée directement sur les images jugées telles, c'est-a-dire
séparées, ni¢es des sensations (affirmation et négation implicites et
concomitantes), elle produit le souvenir. Autrement dit, la mémoire
n'est, en tant que fait psychologique, qu'un jugement, surtout négatif,
d'une certaine espeéce, basé¢ sur le fait biologique d'une répétition
d'états cérébraux. Je n'ai pas a m'occuper ici du mécanisme de la
localisation dans le temps. En réve, nous nous souvenons sans le
savoir, ou plutot sans le croire ; cela suffit pour qu'en réalit¢ nous
n'ayons pas le souvenir proprement dit. Le désir s'unit aussi, et tres
intimement, avec les sensations et les images. Amalgamé avec les
sensations, il ne s'en distingue pas en apparence ; il semble participer
a leur hétérogénéité radicale et s'appelle plaisir ou douleur physiques.
Appliqué aux images, il enfante le désir proprement dit, ou
vulgairement dit, et 'aversion, I'amour et la haine, ou pour mieux dire,
toutes les passions. Mais arrétons-nous sur ces deux dernieres
derivations.

Le désir peut, en effet, avoir pour but : 1+ une image étant donnée,
la sensation correspondante encore absente ; 2¢ une sensation d'une
certaine intensit€¢ (on sait ce que j'entends par la) étant donnée, un
degré supérieur de la méme sensation, ou sa continuation pure et
simple ; 3« a l'inverse, une sensation étant donnée, un degré d'intensité
moindre ; 4¢ une sensation étant donnée, son absence, c'est-a-dire
d'abord son simple souvenir, sa négation comme sensation. Ces deux
derniers cas, symétriquement opposés aux deux premiers, constituent
le contre-désir, nommé aversion ou répulsion. La raison pour laquelle
I'esprit se préte difficilement a voir dans le désir ou la répulsion
l'essence méme des plaisirs ou douleurs physiques, c'est que, lorsqu'on
se trouve dans le second ou troisieme cas, a Dl’apparition d'une
sensation dite agréable ou pénible on ne remarque pas 1'éveil subit,
automatique, du désir positif ou négatif ; mais il est visible que par des
graduations insensibles on passe du premier cas au second et du
troisieme au quatriecme. On ne remarque pas non plus, a l'apparition
d'une sensation quelconque, 1'éveil subit de la croyance ; aussi la
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perception n'a-t-elle généralement point l'air d'un jugement. Mais
I'illusion est la méme ici et la. Le préjugé par lequel nous attribuons a
certaines sensations comme une propriété qui leur serait inhérente le
caractere d'étre agréables ou pénibles n'a ni plus ni moins de
fondement que le préjugé, €galement enraciné, par lequel nous
attribuons aux objets extérieurs nos sensations, couleur, poids,
chaleur, odeur, comme si elles n'étaient pas essentiellement notres.
Nous objectivons ainsi hors de nous ce qui est notre ; par la notion
ordinaire du plaisir ou de la douleur et de la perception, nous
objectivons en nous, en l'incorporant a ce qui est simplement notre, ce
qui est nous, la faculté de croire et de désirer. Nous jugeons que le
sang est rouge, parce qu'il est vu de cette couleur ; nous ne songeons
pas aux daltoniens. Nous jugeons que la saveur sucrée du raisin est
agréable, parce qu'en effet elle eéveille immédiatement chez presque
tous les hommes, et toujours chez les enfants, le désir de la prolonger.
Mais bon nombre d'adultes aiment mieux les amers. N'y a-t-il pas
cependant des sensations qu'il nous est impossible de concevoir
autrement que comme agréables ou pénibles. Il y a les sensations
¢rotiques ; mais ce n'est point surprenant, puisque nous ne pouvons les
ressentir qu'a la condition de les désirer. Dés que leur désir cesse, on
sait combien leur image devient répulsive. Quant aux sensations
produites par le déchirement sanglant des muscles, la répulsion
instinctive qu'elles font naitre est clairement li¢e au désir fondamental
de continuer a vivre.

Quand, une image ¢tant donnée (voir ci-dessus, ler cas), le désir
vise la sensation correspondante, il serait plus exact de dire que c'est
toujours I'image elle-méme qui est le contenu du désir. En effet, dans
ce cas, l'image est donnée d'abord comme jugée telle, comme niée étre
une sensation, et ce qu'on désire alors, c'est cette méme image en tant
qu'affirmée €tre une sensation. C'est cette négation qui appelle le veeu
de cette affirmation. En veut-on une preuve ? Dans un réve érotique,
une image voluptueuse ¢étant offerte, on s'y attache comme a la réalite
méme, et I'on ne désire que la continuation ou la variation 1égere de
cette image. C'est qu'en réve 1'image ne se présente pas comme n'étant
pas une sensation.

Mais, par la, nous voyons que la passion, comme d'ailleurs les
autres états de 1'ame déja indiqués, n'est pas une simple combinaison
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du désir et de l'image, et que le désir s'y combine aussi avec le
jugement, c'est-a-dire avec la croyance. Occupons-nous maintenant de
ces dernieres combinaisons, celles de la croyance ou du désir, ou
intervient toujours sans doute, mais secondairement, 1'¢lément
sensationnel. Nous en avons cité plus haut deux exemples notables,
l'attention et la question. Citons encore la proposition et la volition. En
devenant explicite et verbale par la proposition, qui est toujours, au
fond, une conclusion plus ou moins déguisée (chacun de ces termes,
attribut ou sujet, ¢tant lui-méme un jugement figé en notion), la
croyance inhérente aux perceptions immeédiates s'est affranchie. Mais
on ne songe a utiliser de la sorte ce qu'on sait, ce qu'on croit tres fort,
et a en déduire d'autres connaissances ou croyances tres fortes qui y
sont impliquées, que si l'on désire posséder ces derniceres. Affirmer ou
nier, conclure, c'est pousser la croyance d'un groupe d'impressions ou
de souvenirs a un autre groupe, qui est désiré. De méme, la volonté est
le desir mobilisé par le jugement. Je veux ceci, parce que je désire
cela et que je juge qu'un lien de causalité existe entre ceci et cela.
Comme la différence des points de l'espace situés sur la méme ligne
droite, tout importante et profonde qu'elle est, est indifférente au
regard de la force mécanique qui les traverse sans s'altérer, ainsi la
différence des actes successifs qui concourent a la méme fin est
comme non existante pour le désir qu'ils se passent de 1'un a l'autre ; et
de méme la différence des sensations ou images, ou des groupes de
sensations ou d'images, si hétérogénes qu'elles soient, que nous
rapportons a un méme objet, et aussi bien des formules verbales qui le
designent, est non avenue pour la croyance qui les parcourt. Je marche
vers un puits, je fais fonctionner la pompe, j'incline le seau plein et je
bois ; faire tout cela, c'est également désirer boire. Je vois quelque
chose de jaune et de rond, je songe a un contact froid et velouté, a un
golt acidule et sucré, au mot francais péche, au mot latin persica...
sentir ou imaginer tout cela, c'est penser, dit-on, au méme objet, c'est,
dirai-je, promener sa croyance dans une méme direction 54.

84 Quand un lien d'attribut a sujet, percu d'abord entre deux sensations, se représente entre leurs
images, qui sont cependant ces sensations elles-mémes affaiblies, la croyance avec laquelle on
affirme ce lien n'a nullement diminué. Preuve, entre mille, que la croyance n'est pas fonction
de la sensation. Cette conservation de la relation-croyance, malgré l'affaiblissement de ses
termes, est ce qui explique la vertu abréviative de la substitution, si bien étudiée d'ailleurs par
M. Taine au début de 1'Intelligence. Au nom d'un de mes amis, une silhouette rapide de son
visage m'apparait parfois, mais pas toujours ; toutefois, aussi bien dans ce second cas que
dans le premier, ce nom réveille en moi la certitude d'avoir vu la personne qu'il désigne. Cette
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Deux notions capitales, le vrai et le bien, méritent une place a part,
car on y voit la croyance et le désir non seulement se combiner entre
eux, mais se réfléchir sur eux-mémes. Le juste, le bon, le désirable,
c'est tant6t ce que l'on croit désir¢ par un nombre indéfini,
pratiquement infini, de personnes, tantdt ce dont le désir, soit en nous,
soit en autrui, n'étant pas éprouvé, est désiré par nous en vertu d'un
jugement d'identité, appelé ici jugement de finalit¢. Un musulman
pieux, mais sensuel, a I'époque du Ramadan, juge bonne et juste la
sobriété qu'il n'aime pas, et il la juge telle parce qu'il désirerait 1'aimer,
comme propre a lui mériter le paradis, qu'il souhaite. Le vrai, le
croyable, c'est tantot ce que l'on croit cru par l'immense majorité des
hommes, tantot ce dont la croyance immédiate, la perception, soit en
nous soit en autrui, est conditionnellement (c'est-a-dire, on le sait,
optativement, puisque toute hypothese implique le désir plus ou moins
dissimulé d'une these) affirmée par nous, en vertu d'un jugement
d'identité¢ proprement dit. Exemple : qu'est-ce que j'entends en tenant
pour vraie la rotation de la terre autour du soleil ? Ceci au fond : je
crois a la croyance immeédiate que j'en aurais s'il m'était donné d'avoir
des yeux assez gigantesques et une vue assez télescopique pour voir le
mouvement de la terre comme je vois une hirondelle tourner sur un
lac. En disant ce si, 2 mon insu, je souhaite ce que je suppose. Et je
crois a cette croyance immeédiate conformément a une série de
théoremes géometriques, tous fondés sur le principe d'identité, qui,
partant de 1'observation oculaire des phénoménes astronomiques, ont
pas a pas promen¢ de notion en notion, jusqu'a celle de la rotation du
globe terrestre autour du soleil, l'acte de foi particulier inhérent a la
vue directe des astres.

Les notions, en apparence impénétrables, de la nécessite logique et
du devoir, si voisines des précédentes, s'expliquent pareillement ou
peu s'en faut. A ce propos, essayons une re¢habilitation du syllogisme.
On a cru démontrer 1'infécondité de ce mode de raisonnement. Mais il
est bon de ne pas confondre avec le syllogisme artificiel, développé
par les scolastiques, le syllogisme naturel, en usage dans le cours de la

certitude est méme plutot entravée qu'aidée par l'apparition de la silhouette, car a la vue de
celle-ci est attachée une certitude toute différente qui tend a chasser 'autre (et y parviendrait
en réve), a savoir la certitude de voir et non d'avoir vu.
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vie. Celui-ci se forme par l'un de ces innombrables mariages de la
croyance et du désir dont je viens de citer des exemples. Ce ne sont
pas deux affirmations ou deux négations que le syllogisme naturel
rapproche pour en dégager une troisieme ; c'est une assertion et une
volition, ou une perception immédiate et un jugement, ou une volition
et une image, etc. La notion résultante est alors d'une espece a part, et
vraiment nouvelle. On vient de me dire, et je crois, ou plutot j'affirme,
d'aprés ce témoignage, qu'un homme, a l'instant, vient d'étre tué¢ non
loin de moi ; j'y cours et je vois un homme taché de sang, un couteau
sanglant a la main, a c6té du cadavre ; je conclus que cet homme est
nécessairement le meurtrier. - Je suis ambitieux, je désire les honneurs
(majeure) ; j'apprends, je crois qu'une bonne occasion s'offre de
devenir maire de mon village (mineure) ; la conclusion est que je dois
me saisir de 1'écharpe convoitée. - Je veux m'enrichir ; j'affirme que
cette chute d'eau inutilisée, située dans ma propriété, est une source de
fortune ; je me dis que je dois l'exploiter. - La vie est toute remplie de
ces syllogismes-la.

Mais abrégeons ces développements préliminaires, et résumons-
nous. Pour éclaircir ma pensée en la résumant, je reviendrai sur une
comparaison qui n'est peut-€étre pas un pur jeu d'esprit, mais ou le ne
veux voir pour le moment qu'un moyen commode de m'exprimer.
Sous bien des rapports, la croyance et le désir sont aux sensations ce
que 1'étendue et la durée sont aux qualités chimiques de la matiére. On
a dit que le moi a fait I'atome a son image. Il est plus exact de dire
qu'il s'est peint, comme croyant et désireux, dans l'espace et le temps.
Tout ce qu'il a de clair, c'est sa propriété de croire et celle de désirer,
et leurs combinaisons ou réflexions sur elles-mémes. Tout ce que la
nature a de clair, c'est 1'¢tendue ou la durée de ses étres, et leur
mouvement, sorte de syntheése originale de la durée et de I'étendue.
C'est une tentative ¢galement vaine de ne voir dans I'étendue et la
durée que de simples relations d'atomes, et, dans la croyance et le
desir, que des rencontres répétées de sensations ; tandis qu'on peut,
avec une certaine vraisemblance, fausse pourtant, espérer de résoudre
'atome, la substance mystérieuse, en termes d'espace et de temps
(c'est le fond de l'explication mécanique de 1'Univers), et d'expliquer
la formation des sensations les plus ¢lémentaires, ainsi que des
instincts les plus simples, par des amas et des legs accumulés de
jugements ou d'efforts primitifs. Impossible d'ailleurs de ramener a
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'unité la dualité¢ de l'espace et du temps, de la croyance et du désir.
Pour Maine de Biran, l'intelligence n'est qu'un cas de la volonté ; pour
Wundt, et aussi pour Descartes, pour Spinoza, qui traitent les appétits
et les passions comme autant d'idées, la volonté n'est qu'un cas de
l'intelligence. Egale erreur ; mais la derniére a ceci pour elle d'étre
I'expression erronée de cette vérite, développée plus loin, que le désir
a essentiellement la certitude pour objet. Encore ici, notons une
similitude frappante. Le temps a pu étre considéré, en cinématique,
comme une quatriecme dimension de l'espace ; il ne viendrait a l'idée
de personne de regarder l'espace comme un simple auxiliaire du
temps. Il y a une science de I'¢tendue pure, la géométrie. La
chronométrie aupres d'elle ferait triste figure. De méme, la croyance
I'emporte grandement sur le désir en indépendance et richesse propres.
La logique traite de la croyance presque pure ; le désir pur ou presque
pur n'a ni ne peut avoir de science a son service exclusif. L'éthique,
qui répond en cela a la mécanique, s'occupe du désir croyant, de la
volonté. C'est toujours sous la forme d'une proposition (ou
l'intervention cachée du désir est insignifiante) que se présente a nous
le rapport du moyen a la fin, de méme que nous nous représentons
sous la forme d'une ligne, d'une certaine ¢tendue, le mouvement d'un
COrps.

11

Caractere quantitatif de la croyance et du désir seuls

Retour a la table des matiéres

Enfin, - car il est temps d'entrer dans le cceur méme de notre sujet,
- la croyance et le désir sont, a notre avis, de méme que l'espace et le
temps, des quantités qui, servant de lien et de support a des qualités,
les font participer a leur caractére quantitatif; ce sont, en d'autres
termes, des identités constantes, qui, loin d'empécher I'hétérogénéité
des choses noyées dans leur sein, les mettent en valeur, les pénétrent
entierement sans toutefois les constituer, les unissent sans les
confondre et subsistent inaltérables au milieu d'elles malgré 1'intimité
¢troite de cette union. La différence de deux atomes chimiques est-elle
en soi susceptible de plus et de moins ? Oui, mais a la condition de
consister dans la distance de ces atomes, dans leur figure, leur volume
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et leur vitesse. De méme, la sensation du bleu, celle dune odeur de
lilas, d'un gofit sucré, et aussi bien leurs diverses nuances, qui sont
autant de modalités hétérogenes, peuvent-elles étre légitimement
réputées avoir quelque chose de plus ou de moins les unes que les
autres ? Oui, mais seulement si l'affirmation et la volonté
comprennent ces phénomenes affectifs dans des propositions ou des
decisions qui seront avec raison regardées comme plus ou moins
fortes, plus ou moins vraies, plus ou moins justes.

Ma these, on le voit, en implique deux : 1+ la croyance et le désir
sont des quantités ; 2+ il n'y en a pas d'autres en psychologie, ou il n'y
en a que de dérivées de celles-ci ; ce qui revient a dire que la sensation
n'est pas en elle-méme une quantité. - Je commencerai par le second
point, qui exigerait un volume et que j'effleurerai seulement. Puis
j'aborderai le premier point.

M. Delboeuf (Rev. philos., mars 1877) reconnait que Fechner « ne
procure pas a l'esprit une idée bien nette de ce que peut €tre la quantite
d'une sensation, ni comment par conséquent elle peut étre représentée
en nombre. » C'est a tort qu'en mesurant I'étendue d'une couleur, ou la
durée des sensations en général, on croirait les soumettre elles-mémes
a la mesure. La durée d'un phénomene, extérieur ou intérieur, et aussi
bien son étendue, sont des caracteres qui lui sont étrangers, des parties
de l'espace et du temps et non de ce phénomene en tant que distinct de
ces deux objets fondamentaux de la pensée. 1l n'en est pas de méme de
la vitesse d'un fait, qui est réellement une de ses propriétés. Or les
psychophysiciens ont fort bien pu mesurer l'intervalle qui s'écoule
entre une sensation et une contraction musculaire ; mais il ne s'ensuit
pas, comme on le dit par a-peu-pres de langage, qu'ils aient mesuré la
vitesse d'une sensation ou d'un acte de la volonté. La vitesse étant
definie I'é¢tendue lin€aire parcourue pendant 1'unit¢ de temps, les faits
intimes ou n'entre pas la considération de I'étendue (quoiqu'ils
puissent fort bien avoir lieu dans 1'espace) ne sauraient étre doués de
rapidité ou de lenteur, si ce n'est par métaphore. Pour que la
métaphore soit juste, il faut que les degres successifs des changements
considérés soient séparés par une différence qui, sans é&tre une
distance, soit mesurable comme une distance. Il en est ainsi quand il
s'agit des variations d'intensité d'une opinion faible qui devient par
degrés une ¢€nergique conviction ou d'une inclination légere qui se



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 194

transforme, sans changer de nature, en passion déclarée, ou, par
dérivation, d'un méme plaisir et d'une méme douleur qui augmentent
ou diminuent insensiblement. Par exemple, si une minute s'écoule
entre le début d'une odontalgie et la crise aigué€, je jugerai ce
phénomene deux fois plus rapide que s'il s'était accompli en deux
minutes. Mais si une minute s'écoule entre l'apparition d'une idée,
suggérée a titre de conjecture douteuse, par une lecture, et la
formation d'une foi profonde et inébranlable en la vérité de cette idée,
de quel droit dirai-je que cette évolution intellectuelle a été égale,
inférieure ou supérieure en rapidité a I'évolution passionnelle qui
précede ? La mesure commune fait défaut 5.

Pour éviter une plus longue discussion, j'emploierai l'argument
expéditif suivant. Toute réalité quantitative a nous connue est
susceptible essentiellement de wvaleurs positives et négatives,
d'oppositions internes. Or la sensation, qui est une réalité, ne présente
pas de valeurs négatives. Donc elle n'est point une quantité. Il faut
prouver la majeure et la mineure, la majeure d'abord, qui pourra
surprendre. Elle s'appuie sur d'assez fortes considérations. D'abord
toutes les quantités qui se résolvent en mouvements (lumiére, chaleur,
etc.) participent a la contrariété des deux directions inverses sur une
méme ligne droite. L'attraction, force rayonnante, s'exerce en une
infinit¢ de sens opposés, de rayons symeétriquement contraires ; de
méme, la chaleur et la lumiere a partir du foyer lumineux ou
calorifique, quoique parfois un écran arréte une partie des rayons.
D'autre part, quand une force devient lin€aire ou superficielle, par
exemple I'¢lectricité, il se trouve qu'elle est polarisée, et c'est aussi le
cas de la lumiere si elle est réduite a rayonner dans un seul plan. Dira-
t-on qu'il n'y a pas de volume négatif ? Mais ce sont la des
abstractions de quantités et non des quantités concretes, et il importe
de les rattacher a leur substrat. La vitesse fait partie du mouvement ; le
volume n'est séparé qu'abstrativement de la forme ; et il n'est pas de

85 Bien entendu, je ne m'arréte pas a certaines qualités personnelles qui doivent & des quantités
physiologiques dont elles sont I'expression de paraitre a tort des quantités psychologiques :
par exemple, la fidélité variable de la mémoire, le plus ou moins d'adresse manuelle, etc.
L'exactitude plus ou moins grande du cerveau a remplir son rdle de bibliothécaire du moi, a
lui présenter en temps opportun les images de ses sensations passées, s'expliquerait peut-étre,
si nous connaissions a fond le mécanisme cérébral, par des différences dans la direction et la
quantité de mouvements atomiques. Une mémoire est plus ou moins fidele par la méme raison
qu'une montre est plus ou moins exacte.
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forme, si compliquée qu'elle soit, comme le montre bien la symétrie
bilatérale des animaux, qui ne puisse s'opposer a une contre-forme, ou
qui n'en contienne en soi, par exemple le cercle. Dira-t-on encore qu'il
n'y a pas de masse, de densité neégatives ? Mais la masse et la densite
sont fonctions du poids, c'est-a-dire de l'attraction newtonnienne qui,
avons-nous dit, rayonne en une infinit¢ de sens inverses. Chaque
masse contient en soi des myriades d'oppositions pareilles.

Arrivons a la mineure de notre argument. Ici M. Delboeuf vient a
mon aide. Il combat victorieusement (Revue philosophique, janvier
1873) I'hypothése des sensations négatives hasardée par Fechner, qui,
au dela du point ou la sensation s'annule et devient inconsciente,
imagine une série de degrés aboutissant a l'inconscience infinie, sorte
d'antipode de la conscience parfaite 8. Sans adopter cette conjecture,
on pourrait tomber dans 1'erreur commune de regarder les oppositions
apparentes de certaines sensations singulieres et accouplées deux a
deux, le chaud et le froid,

le blanc et le noir, le sucré et I'amer, le rude et le poli, comme
assimilables a celle des valeurs positives et négatives d'une méme
quantité. Mais le blanc et le noir, le chaud et le froid se signalent
parmi les autres impressions de la vue et du toucher, uniquement
parce qu'ils ont pour spécialit¢ de marquer soit 1'augmentation ou la
diminution brusque de l'excitation physique a laquelle la vue ou le
toucher viennent de s'habituer, soit I'extréme limite, en deux directions
inverses, du champ d'opérations physiologiques de ces sens parvenus
au point ou leur non-exercice absolu les paralyse ou tend a les
endormir et ou leur exercice exagére les décompose. C'est en raison de
la connaissance que nous avons de ces accroissements ou décroisse-
ments de quantités extérieures exprimées par le blanc et le noir, par le

86 Croyance, désir, sensation : voila des termes simples et précis. Au contraire, qu'est-ce que la

conscience ? Ce terme complexe et confus, dont les psychologues abusent, est aussi mal
choisi par eux que pourrait l'étre par les géomeétres un vocable ou l'idée d'espace se
présenterait amalgamée a celle de matiére. L'ambiguité de cette notion se montre quand on
essaye de répondre a cette question : Quel est le maximum de conscience ? On voit sans peine
qu'il n'y a pas un maximum, mais deux maxima ; dans certains états d'apathie, de somnolence
du désir, mais de vive illumination théorique, on se sent aussi éveillé que possible ; d'autres
fois, dans des instants de trouble intellectuel, mais de passion violente ou de résolution
invincible, on échappe de méme, par une issue différente, au clair obscur de ce demi-sommeil
ou se passe la « vie ordinaire »
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chaud et le froid, que ces sensations nous paraissent opposées. Sans
cela, elles nous paraitraient ce qu'elles sont, hétérogénes. Quant au
rude et au poli, au doux et a l'amer, inutile d'insister. Pourquoi
n'opposerait-on pas aussi bien le doux et I'acide que le doux et I'amer ?
- Ces difficultés étant écartées, j'ai quelque droit de tirer la conclusion
de mon syllogisme.

Par 1a, nous sommes conduits maintenant a tacher d'établir notre
premicre et principale proposition : La croyance et le désir sont des
quantités. Notre raisonnement sera précisément inverse : Toute
opposition est une lutte, une neutralisation tentée ou accomplie, qui
suppose la similitude des termes belligérants, leur comparabilité
numérique, la possibilité de les mettre en €quation. Nulle opposition
vraie, par suite, ne peut se rencontrer hors des réalités quantitatives. Si
donc la croyance et le désir contiennent des oppositions
incontestables, il est avéré qu'ils sont des quantités. Or il est évident
qu'ils comportent l'un et l'autre des états positifs et négatifs. Un
médecin examine un malade ; a la vue des premiers symptomes qu'il
observe, il se prononce mentalement, avec un certain degré de
conviction, pour l'existence d'une fievre typhoide; puis d'autres
caracteéres de la maladie suscitent en lui une tendance, d'abord faible,
puis vague, a nier justement ce q'il affirme ; a un certain moment, sa
négation et son affirmation se balancant exactement, il est dans le
doute absolu, état singulier qui serait inexplicable dans toute autre
hypotheése que la mienne. Il ne dure guere, et la négation ne tarde pas
a l'emporter définitivement, ou l'affirmation a reprendre le dessus.
Comment, demanderai-je, interpréter le doute absolu, ce zéro
d'affirmation et de négation, si ce n'est comme la preuve qu'a cet
instant l'affirmation et la négation, ou pour mieux dire le penchant a
affirmer ou a nier, ont la méme intensité, la méme force, le méme
poids ? Et n'est-ce pas avouer que ce sont des quantités ? Autre
exemple. De la volonté, d'abord naissante et débile, puis croissante
jusqu'a un certain point non dépasse€, puis décroissante, de se marier
avec une personne, un jeune homme passe graduellement a
lI'indifférence complete d'abord a I'égard de ce mariage, enfin a la
volonté, croissante par degrés, de ne pas le faire (volonté négative qui
s'exprimerait en latin par nolle et pour laquelle notre langue manque
d'expression). Encore une fois, comment cette indifférence compléte
serait-elle possible si ce velle et ce nolle n'étaient pas équivalents ?
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Les changements psychologiques dont je parle ne sont-ils pas de vrais
passages du positif au négatif, aussi bien que la hausse et la baisse
alternatives d'un fleuve ou le mouvement tour a tour ralenti et accéléré
d'un mobile qui va de B a C, puis de C a B, moyennant repos au point
C?

Ce qui m'empéche d'admettre le caractére quantitatif des
sensations, c'est que, visiblement, elles se dénaturent dans leurs
augmentations ou diminutions apparentes, qui sont de véritables
métamorphoses. Pour prendre les plus favorables a la thése contraire,
le chaud par degrés devient le briilant et n'a plus rien de semblable a
lui-méme ; la sensation de poids léger (objet des mesures de M.
Delboeuf) se transforme vite en fatigue et en accablement mortel, et
change ainsi du tout au tout, - et méme, dans la transmission du noir
au blanc a travers les nuances infinies du gris, je ne puis voir qu'une
succession de qualités distinctes et hétérogenes. A fortiori en est-il
ainsi des autres sensations. Mais peut-on dire que, dans le parcours de
leurs variations en plus et en moins, la croyance et le désir s'alterent
jamais radicalement ? Peut-on nier qu'ils restent constamment
identiques a eux-mémes et qu'ils gravissent ou descendent en nous,
sans altération perceptible, I'échelle immense, incomparablement
supérieure a toute autre, qui sépare leur maximum de leur minimum ?
Au moment ou une certitude s'établit en nous, il semble peut-Etre
qu'une distinction radicale se creuse entre elle et ['opinion
grandissante qui l'a précédée. Mais cette illusion se dissipe si 1'on
s'observe attentivement. Je regarde un décor de théatre représentant un
vase de fleurs ; je commence a €tre simplement porté a croire qu'elles
sont naturelles et non peintes ; puis subitement, je vois, je deviens
visuellement sir, qu'elles sont en effet naturelles. Toutefois cette
instantanéit¢ du changement opéré n'est qu'apparente, de méme que le
passage de 1'état liquide a I'état solide des corps est en réalité¢ continu,
malgre la solution de continuité qu'il semble présenter. Et, en outre, la
certitude visuelle dont je parle est si peu un ¢tat inextensible et tout
d'une piece, qu'elle serait sensiblement augmentée par le concours
d'une certitude tactile.

La difficulté principale de reconnaitre le caractére quantitatif de la
croyance et du désir a pour cause le caractere éminemment qualitatif
de la sensation, avec laquelle ils se présentent toujours combinés. Si
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I'on me demande lequel, de deux plaisirs hétérogenes, celui du théatre
et celui du jeu par exemple, est le plus agréable en soi, je ne saurais
que répondre. Mais je n'hésiterai pas a dire lequel des deux est le plus
recherche, soit par telle personne, soit par tel groupe de personnes : Je
serais ¢galement fort embarrass¢ pour décider si telle théorie
astronomique sur la nature des cometes ou des nébuleuses contient
plus ou moins de savoir, apporte plus ou moins de connaissances, que
telle théorie physiologique sur le role des nerfs vasomoteurs ou la
formation du sucre dans le foie. Savoir, en effet, c'est a la fois sentir
(ou 1maginer) et croire, de méme que jouir, c'est a la fois sentir et
desirer. En tant que composées de sensations et d'images, les
conceptions sont dissemblables comme elles, mais la foi qu'inspirent a
la généralité des savants d'une méme nation, dans un méme temps, les
doctrines fondées sur les faits les plus hétérogenes, ne change pas de
nature, parce qu'elle s'applique a l'explication du timbre des
instruments apres s'étre appliquée a la régénération des os par le
périoste. On a la preuve de cette similitude quand, par hasard, des
doctrines d'origine si distincte viennent a se heurter. Dans ces
dernieres années, on a vu la confiance des physiciens en la théorie
meécanique de la chaleur devenir presque €gale a celle des astronomes
dans le principe newtonien de l'attraction. Peut-étre y a-t-il quelque
part un savant, a la fois astronome et physicien, qui, voyant ou
s'imaginant voir une contradiction directe entre une conséquence de la
loi de l'attraction et une conséquence de la loi de la conservation de la
force, éprouve une répugnance précisément égale a sacrifier I'une ou
l'autre et se démontre ainsi a lui-méme, sans le savoir, par son doute
absolu, I'homogénéité de ses deux croyances contraires.

Toute quantité vraie, toute chose susceptible de plus et de moins
sans altérations, est concue comme idéalement ou réellement divisible
en unités égales, c'est-a-dire comme mesurable en droit ou en fait.
Fat-1l prouvé que la croyance et le désir ne comportent aucune mesure
effective, il n'en résulterait pas qu'ils ne comportent aucune mesure
imaginable. Mais est-il certain qu'aucun moyen ou instrument de
mesure ne peut leur étre appliqué ? Voila une seconde question qu'il
s'agit d'examiner. Recherchons donc s'il existe ou peut exister : 1+ un
metre individuel 2« un meétre collectif de la croyance et du désir.
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I. Si la valeur vénale des objets fournit un meétre approximatif,
comme nous le verrons bientot, des espérances et des convoitises, des
golts et des opinions totalisés du public, il est impossible, je le
reconnais, de mesurer aussi commodément les degrés d'élévation ou
d'abaissement de ces ¢€tats dans un individu déterminé. Cependant la
chose est théoriquement concevable, par l'emploi des phénomenes
d'équilibre interne dont je parlais tout a l'heure, le doute et
l'indécision. Par exemple, je crois inégalement a la théorie A, aux
théories B, C, D, etc., toutes étrangeres les unes aux autres. Quel est le
rapport mathématique de ma croyance a chacune d'elles ? J'observe
que, si A m'apparait, dans une de ses conséquences, en contradiction
avec C, je tombe dans le doute, et aussi bien quand C vient a
contredire D ou E, etc. J'en conclus 1'égalité des croyances afférentes a
B, C, D, E. Si maintenant une contradiction se présente entre A et B,
et que ma foi en A subsiste, quoique atteinte ; si, apres avoir &té
contredite par B, la théorie A I'est encore par C, puis par D, et qu'a ce
troisiéme démenti seulement je me mette a douter absolument de la
vérité de A, n'ai-je pas le droit de penser que ma croyance en A est
¢gale a trois fois ma croyance en B ou en C ou en D ? Un historien qui
compulse des archives ou une grande bibliothéque voit souvent défiler
vingt, trente témoins, les uns affirmatifs, les autres niant le méme fait.
Mais il ne compte pas les voix, il les pese, car il a son opinion sur la
valeur de chacune d'elles ; et il ne faut pas moins de trois, quatre, cinq
démentis donnés au témoin le plus cher pour rendre son esprit
perplexe. S'il n'a de préférence pour aucun des premiers, on peut dire
que sa confiance dans celui-ci est triple, quadruple (encore y a-t-il il
est vrai, des circonstances ou la foi dans le témoin préféré devrait étre
regardée comme égale au produit et non a la somme des quantités de
croyance attachées aux témoignages multiples nécessaires pour le
contre-balancer). Méme raisonnement pour la mesure du désir
individuel. Entre deux projets dont je dois sacrifier l'un, je reste
indécis, J'y tiens donc également ; si ayant a opter entre l'un de ces
deux et un troisieme, je choisis celui-ci, mais que, ayant a opter entre
les deux premiers a la fois et celui-ci, je demeure irrésolu ou ne me
décide qu'a contre-cceur et au hasard, certainement je tiens au dernier
projet deux fois plus qu'a chacun des deux autres.

Il est eévident, je l'avoue, que ce procédé n'est nullement pratique.
Aussi je m'empresse d'ajouter que les pyscho-physiciens, avec
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lesquels d'ailleurs mon désaccord n'est pas grand, puisque je leur
accorde l'existence de quantités dans l'ame, point capital de leur
doctrine, ont eu raison au fond de ne pas s'attacher aux deux quantités
pures que je signale et d'étudier de préférence des quantités impures et
dérivées, mélées d'un élément qualitatif dominant, mais accessibles
par certains cOtés a nos instruments physiques de mesure si maniables
et si utiles. Il n'en importe pas moins, au point de vue théorique,
d'indiquer ce caractére mixte qu'ils n'ont pas voulu voir, comme il
convient parfois, en chimie, d'affirmer le pressentiment du corps
simple alors méme qu'il ne se laisse pas voir et toucher a part de ses
combinaisons.

Reprochera-t-on cependant au procedé idéal de mesure ci-dessus
indiqué, non seulement d'étre impraticable, mais d'étre fonde sur
I'aperception immediate et d'échapper ainsi a tout controle
indéniable ? Je ne puis accepter I'objection. Elle atteindrait aussi bien
toute science en général et la psychophysique en particulier. N'est-ce
pas sur l'aperception immédiate de la coincidence de deux lignes
superposées que toute mesure physique est fondée ? Si cette
assimilation parait forcée, je 1'écarte ; mais je ferai remarquer que la
psycho-physique n'est jamais parvenue, en realité, a mesurer le
phénomene interne par le phénoméne extérieur qui releve seul du
metre, de la balance et du thermométre. Pour étre autorisé a regarder
les accroissements de la sensation comme fonction de ceux de
l'excitation, on doit nécessairement tenir pour certain que les premiers
sont mesurés indépendamment des seconds. Cela est surtout visible si
I'on admet que la sensation grandit plus vite (fatigue musculaire) ou
moins vite ,(intensit¢ lumineuse) que l'excitation. Si la sensation
n'était mesurable que par ses excitations externes, elle devrait toujours
étre jugée 2, 3, 4 fois plus grande quand celles-ci sont devenues
doubles, triples, quadruples. On en juge autrement; donc on croit
posséder un metre de la sensation ¢tudieée a part de ses causes.
Comment peut-il étre fourni, sinon par la sensation elle-méme, ou
mieux par l'aperception immédiate, dont il est si facile d'abuser, mais
si impossible de se passer ? La premiere question en psychophysique
est donc celle-ci : Y a-t-il des unités psychologiques ? Y a-t-il ou non
des phénomenes intimes qui se présentent comme divisibles en parties
homogenes, quoique en fait inséparables ? Cette question tranchée
affirmativement, i1l y a lieu ensuite, mais seulement ensuite, de
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chercher le rapport mathématique qui peut lier ces quantités aux
quantités extérieures. Au cours d'une discussion soulevée il y a
quelques années, dans la Revue scientifique, par l'argumentation
stérilement ironique d'un anonyme, M, Wundt et M. Delboeuf ont
reconnu ce point. Le premier (Revue scient., t. VII, p.1018) affirme
que nous avons « dans notre aperception immeédiate une mesure pour
'égalité des sensations ». Le second, encore plus explicite (p.1016),
s'exprime ainsi : « La sensation ne serait point mesurée par 'amplitude
d'un mouvement physiologique... la sensation ne peut I'étre que par
une sensation... Si nous voulons arriver a une loi et de 1a remonter a la
cause, 1l nous faut mesurer la sensation, c'est-a-dire la rapporter a une
unité de sensation.» M. Ribot, il est vrai, conteste (p. 878) la
mesurabilité des états internes a part de leurs causes ou conditions
extérieures.

Mais, en fait, ajoute-t-il, « la difficulté¢ a été tournée : on mesure
non la sensation, mais des différences de sensation. » Fort bien, mais
ne s'agit-il pas de différences senties et immeédiatement jugées égales ?
C'est donc toujours au postulat de la mesurabilité par soi de I'état
intime qu'il faut en venir d'une manicre directe ou détournée. Or quel
est I'état intime, je le répete, dont I'homogénéité, dans toute 1'étendue
prodigieuse de son domaine, soit mieux attestée par la conscience que
celle de la croyance et du désir ?

On pourra s'étonner que, parmi les essais possibles de mensuration
de la croyance individuelle, nous n'ayons pas fait figurer le calcul des
probabilités. Nous avions nos raisons, que le lecteur va comprendre.
Cependant, si cette branches des mathématiques ne donne point, a
notre avis, la mesure de la croyance, elle nous fournit en faveur de sa
mesurabilité un argument si puissant que nous ne pouvons l'omettre.
Malgré les critiques dont elle a été I'objet de la part des philosophes,
malgré l'absurdit¢ apparente d'admettre qu'un ¢événement qui
nécessairement, par hypothese, doit €tre ou doit ne pas étre, soit plus
ou moins probable, on ne croira jamais qu'une théorie €¢laborée par
tant de geénies éminents et d'esprits rigoureux repose entierement sur le
vide. Ce calcul célebre s'applique assurément a quelque chose de
calculable ; il mesure ou du moins a pour but de mesurer quelque
chose qui est mesurable. Mais quelle chose ? Serait-ce, comme on l'a
dit malicieusement, « le degré d'impossibilité du certain et le degré de
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possibilité de 1'impossible » ? Il est clair que, pour un géometre
déterministe, la probabilité n'a ni ne peut avoir rien d'objectif. Et si,
aux yeux des partisans du libre arbitre, pour M. Renouvier par
exemple (voy. Essais de critique générale, t. II, p. 421 et s.) ou pour
tout autre philosophe ralli¢ a la doctrine, tres profonde par endroits, de
la réelle ambiguité de certains futurs, la probabilité¢ devient susceptible
d'un sens objectif, dans des circonstances assez restreintes, elle perd
du méme coup la faculté d'étre mesurable. Ne pouvant €tre objective,
la quantité a laquelle le calcul des probabilités s'applique, a moins de
n'exister pas, doit étre subjective. Ce ne peut €tre que la croyance.
Bernouilli, dont 1'opinion compte en pareille maticre, se place a ce
point de vue. « Je dois dire cependant, reconnait M. Renouvier, que
Bernouilli n'entendait pas que le calcul des probabilités elit a mesurer
autre chose que les attentes. Le fondement de ce calcul est a ses yeux
subjectif et non objectif. » (Voy. Essais, p. 454, note). Donc, si le
calcul des probabilités a une base réelle, s'il n'est pas un faux calcul, il
est avéré que la croyance est une quantit¢ interne ; ou bien elle n'est
point une quantité, et il en résulte que les inventeurs de cet ordre de
spéculations ont perdu leur temps.

Par malheur, ce ne sont pas les accroissements et les
decroissements de la croyance, tels qu'ils sont, que détermine le calcul
dont il s'agit, mais bien tels qu'ils seraient s'ils se proportionnaient
exactement aux augmentations ou aux diminutions de ce qu'on
pourrait appeler les raisons mathématiques de croire. Il faudrait se
garder, du reste, de regarder ces raisons de croire comme des
caracteres intrinseques des choses, et de restituer ainsi a la probabilité
un sens objectif. Ce sont des raisons toutes subjectives elles-mémes
qui consistent dans la connaissance que nous avons, non des causes
d'un événement attendu et ignoré, mais des limites du champ hors
duquel nous sommes siirs qu'elles ne s'exerceront pas, et de la division
de ce domaine en deux portions inégales, l'une appelée chances
favorables, l'autre chances contraires, dont l'inégalit¢é peut étre
chiffrée. J'ignore par quel concours de causes physiques,
physiologiques, psychologiques, la main d'un enfant tirera a la loterie
tel numéro et non tel autre ; mais je sais (certitude négative) que le
numeéro qui sortira sera compris entre 1 et 100 et non au dela, puisqu'il
n'y a que cent billets, et, en outre (certitude positive), je sais que j'ai
10 billets et que, par conséquent, Il y en a 90 que je n'ai pas.



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 203

L'hypothése consiste ici a considérer ces deux dernieres certitudes
comme l'équivalent partiel de la connaissance des causes, que je ne
puis avoir.

Cette hypothese acceptée, tout se suit aisément, et il peut paraitre
assez naturel de penser que le degré de croyance d'un homme ignorant
invinciblement les vraies causes doit se proportionner a la valeur
mathématique des raisons telles que je viens de les définir. A ce point
de vue, ce calcul des crédibilités, c'est-a-dire des affirmabilités et des
niabilités, serait une sorte de logique algébrique, celle-la méme que
nos modernes logiciens ont révée, et le pendant symétrique de cette
science serait précisément la doctrine utilitaire de Bentham, cette
morale par a plus b, qu'on pourrait appeler le calcul des désirabilités
positives et neégatives. Mais la difficult¢ pour les mathématiciens
comme pour les utilitaires consiste a justifier ce devoir qu'ils
m'imposent de croire ou de désirer plus ou moins, ou autrement que je
ne crois et que je ne désire. Car pourquoi, en ce qui concerne les
premiers dont je m'occupe maintenant, accepterais-je l'hypothese
contestable sur laquelle est fondé tout leur édifice de formules ? Or,
en fait, ces raisons mathématiques de croire dont je parlais sont a la
croyance ce que, d'apres les psycho-physiciens, le degré de I'excitation
extérieure, l'intensité lumineuse par exemple, est au degré de
I'i'mpression, a la sensation de lumiere. Ce n'est pas qu'il convint
d'étendre a ce nouveau cas le fameux logarithme des sensations. Mais,
suivant que la foi est influencée par le désir ou par la répulsion, il est a
remarquer que les accroissements vont d'un pas plus rapide ou plus
lent que les accroissements paralleles de la probabilit¢é mathématique.
Les habitants d'une ville de 10 000 ames, ou se produisent 10 cas de
choléra, commencent a étre effrayés ; si, le lendemain, il s'en produit
20, leur alarme aura plus que doublé, tandis, que si, dés le début, le
chiffre de ces maladies elit ét¢ 20, l'alarme initiale n'elit pas éteé
sensiblement différente. J'ai 10 billets de loterie, j'en prends 10 autres,
mon espérance de gain aura-t-elle passé du simple au double ?
Nullement, quoique certains caracteres preédispos€s aux chimeres et
plus accessibles a 'espérance qu'a la crainte puissent faire exception
sur ce point.

Puis notons que, chez le méme homme et a propos du méme ordre
de faits, les accroissements de la foi apres avoir été plus rapides que
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les accroissements paralleles de la probabilite, peuvent devenir plus
lents ou vice versa. En général, dans le voisinage de son maximum
appelé certitude, la croyance en voie d'augmentation se ralentit
singulicrement. Dans les sciences on peut remarquer la résistance
singulicre qui s'oppose a I'établissement définitif d'une théorie qui
¢tait déja cependant reconnue pour a peu pres démontrée a une €époque
ou les faits qu'elle expliquait étaient deux fois moins nombreux. On
découvre chaque jour des faits nouveaux favorables a 1'hypothese
transformiste ou atomistique, mais la foi de leurs partisans est bien
loin d'en étre accrue autant qu'elle 1'était dans le principe par la
découverte de faits bien moins probants. Sur de simples indices,
Newton admit presque sa conjecture devenue loi. Depuis, les
observations astronomiques multipliées ont centuplé les preuves de sa
théorie, et la foi des savants en elle n'a pu devenir cent fois plus forte.
Quoique la certitude ne différe en rien d'essentiel des autres degrés de
la croyance et soit simplement 1'une des extrémités de leur serie, le
passage de la croyance proprement dite a la certitude est, nous le
savons, une sorte de changement d'état, comme la solidification d'un
liquide, et présente des obstacles propres, comme tout changement
d'état.

Si I'on tient compte de ces considérations, on verra que le calcul
des probabilités, sans base objective, s'applique a une quantité
subjective bien réelle, mais ne peut servir a la mesurer. Son grand
mérite, a mes yeux, est de montrer clairement, je le répete, qu'elle est
mesurable. Si I'on veut a tout prix qu'il ait un fondement objectif, ce
ne peut étre qu'une tendance plus ou moins grande des €vénements
futurs a se produire. Mais cette tendance, comment la concevoir, si ce
n'est sur le type du désir ? Ce calcul s'appuie donc nécessairement sur
I'hypothese de la mesurabilité du désir, sinon de la croyance.

En temps ¢lectoral, on voit monter et descendre plusieurs fois dans
la méme journée, par suite des moindres renseignements nouveaux,
des on-dit les plus insignifiants, les espérances et les craintes des
candidats. Assurément le calcul des probabilités ne joue aucun rdle la
dedans. Mais ce qui est bien clair, c'est le caractére quantitatif tres
marqué de ces espérances et de ces craintes. Chacun de nous sent
décroitre en lui, a mesure que le temps s'écoule, et avec une assez
grande régularité, sans que le calcul des probabilités y soit pour rien,
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la confiance que lui inspirent ses souvenirs et qu'un mot lui réveille ou
lui trouble tout enticre ; et quand nous voyons de loin s'approcher de
nous un de nos amis que nous hésitons d'abord a reconnaitre, nous
sentons croitre régulierement notre foi en la réalité de sa présence. Ici
encore, aucune application du calcul des probabilités n'est possible ni
imaginable. Cependant, ce sont la, je crois, des variations
quantitatives au méme titre que 1'¢lévation ou l'abaissement de la
température. On ne saurait donc prétendre que le caractére d'étre
mesurable est une propriété empruntée par la croyance a la langue des
calculs, puisqu'il persiste encore apres le silence forcé de celle-ci.

Le procedé a coup sir le plus grossier, quoique le plus rigoureux
en apparence, pour mesurer les quantités internes, consisterait a les
exprimer par la quantité d'action qui €puise un désir ou réalise une
idée, toutes les fois que cette action se composerait de gestes, de
mouvements, de dépenses de forces musculaires, le tout réductible a
des quantités de mouvements moléculaires. On dirait encore, par
exemple, que la soif apaisée par un verre d'eau est ¢gale a deux fois
celle qui exige deux verres d'eau pour étre étanchée, etc. N'insistons
pas.

Quoique malaisé a découvrir, un metre approximatif des croyances
et des désirs, méme individuels, aurait bien fini par étre imaginé si le
besoin s'en ¢tait fait sentir a la plupart des hommes, autant que le
besoin d'un metre de 'opinion ou de l'inclination générales. Mais le
malheur est que, dans la pratique de la vie, le degré d'une opinion ou
d'une inclination individuelle n'est pas ce qui importe, ou plutot ce qui
intéresse ; et partant on ne remarque pas qu'elle a des degres, par la
méme raison que, suivant la loi formulée par Helmholtz dans son
Optique, les phénomenes de la vision inutiles pour la connaissance
pratique des objets (les mouches volantes, les images accidentelles,
etc.), quoique visibles comme les autres, ne sont point vus, si ce n'est
par les malades ou les oculistes. Il n'y a de méme que les
psychologues qui daignent préter quelque attention a leurs idées ou a
leurs sentiments en germe, aux €branlements légers, et a la ruine lente
de leur foi religieuse ou politique, de leurs affections ou de leurs
amours. L'homme pratique ne s'apercoit de ces écroulements intimes
que lorsqu'ils sont consommés, par sa liberté¢ d'agir qu'ils lui rendent.
Un désir, de méme qu'un avis, ne peut €tre utilisé pour la gestion des
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affaires publiques ou privées, par bulletin de vote ou acte notarié, qu'a
la condition d'étre réputé absolu et non relatif. L'homme d'action
parait et croit se donner tout entier a tout ce qu'il entreprend. De 1a
bien des inconvénients. On demande, par exemple, au médecin
légiste, non pas : « Etes-vous tout a fait, presque, aux trois quarts, a
demi convaincu qu'il y a eu empoisonnement ? Croyez-vous a cela
autant que vous croyez a l'existence de Thésée ou de Romulus, ou a
l'existence de Tarquin le Superbe, ou a celle de Louis XIV ou a celle
de votre pere?» mais bien: «Y a-t-il ou n'y a-til pas
empoisonnement ? » Et le plus souvent en répondant a cette question
le médecin légiste donne implicitement pour certain ce qui ne laisse
pas de lui sembler douteux a quelque degre.

C'est une trop rare marque de probité philosophique de chercher a
rendre avec exactitude non seulement la nuance précise de sa penseée,
mais le taux de sa confiance en elle. L'exemple de Cournot, de Renan,
de Sainte-Beuve, sur ce point, n'a pas été contagieux. On peut
s'étonner que, méme parmi les logiciens, les demi-affirmations ne
comptent pas. Je ne sais pourquoi, notamment dans la théorie du
syllogisme, on raisonne toujours comme si les prémisses €étaient
affirmées ou niées préciseément avec la méme énergie et sans le
moindre doute. Essayons, un instant, de prendre en considération,
dans la majeure et la mineure, les divers degrés d'intensité de
l'affirmation et de la négation.

J'affirme, par hypothese, avec une intensité €gale a 5, que tout
corps pese, et, avec une intensité €gale a 10, que l'air est un corps.
N'est-il pas évident que la conclusion : L'air est pesant, devra étre
affirmée avec une intensité égale a 5 et non a 10 ? J'affirme avec force
que nul animal n'est insensible. J'ajoute timidement : Je suis porté a
croire que l'éponge est insensible. Conclusion : Je suis porté a croire
que 1'éponge n'est pas un animal. - On petit expérimenter sur des
syllogismes de toute forme ; partout on trouvera que la moindre des
deux doses d'affirmation ou de négation contenues dans les prémisses
est la seule qui subsiste dans la proposition résultante.

Cette observation bien simple nous permet d'expliquer la nécessité
du fait, si souvent observé, de ce profond et incurable scepticisme ou
l'abus du régime déductif fait tomber les raisonneurs. Toute la force de
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croyance et de désir dont nous disposons et qui s'écoule, non sans
déperdition, dans notre conduite et nos pensées, est produite, en effet,
ou plutdt provoquée par les expériences continuelles de nos sens. Il est
dans la nature de cette double puissance de se transmettre pour se
conserver, mais de ne se conserver qu'en se dispersant. La
transformation logique exige, nous venons de le voir, une dépense de
foi en pure perte, comme le fonctionnement d'une machine une
dépense de force inutile. Si donc, sans soumettre les conclusions ainsi
produites au controle des faits pour augmenter ou annuler la dose de
croyance qui leur est afférente, on les emploie telles quelles a de
nouvelles déductions, les conclusions nouvelles engendrées par celles-
ci leur seront inférieures en vigueur affirmative, et, d'exténuation en
exténuation (les anciennes idées, comme il arrive d'ordinaire,
s'oubliant sans cesse au lieu de se grossir simplement des nouvelles),
on aboutira fatalement au z€éro de croyance. Acculé a cette
impuissance de rien croire, le logicien n'a plus qu'une ressource : c'est
de conjecturer que rien n'est croyable. Par une raison analogue, le
moraliste, trop fier de ses passions toutes extirpées, devient inerte et
se dit quiétiste.

L'attention prétée, en logique, au caractere quantitatif de la
croyance y introduirait bien des renouvellements que je ne puis
indiquer ici. Je cite la remarque précédente a titre d'exemple.

Il. La mesurabilit¢ de la croyance et du désir individuels étant
demontrée, il est temps de nous demander si les croyances et les désirs
d'individus différents pris en masse peuvent étre légitimement
totalisés. Ils peuvent 1'étre, si 'on considere que 'acte de désirer ou de
repousser, d'affirmer ou de nier, abstraction faite des objets, c'est-a-
dire des sensations ou des souvenirs auxquels il s'applique, est le
méme, constamment le méme, non seulement d'un moment a l'autre
d'une vie individuelle, mais d'un individu a l'autre. Ce n'est pas
I'aperception immédiate, comme plus haut, qui prouve cette identité ;
mais c'est une induction irrésistible qui l'atteste. Nous avons des
raisons de penser que la maniere de sentir les odeurs ou les saveurs, de
voir le bleu, d'entendre le son du violon, d'éprouver les impressions du
sixieme sens, differe de Pierre a Paul, de Jean a Jacques ; le cas
saillant des daltoniens, des gens qui ont 1'oreille fausse ou qui sont
enthumés du cerveau en est la preuve. Nous concevons qu'une



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 208

sensation manque a Pierre et que Paul en ait d'un genre a part ; et, de
fait, par la pratique journaliere et passionnée d'un art, d'une doctrine,
par le culte fervent d'une religion longtemps régnante sans opposition,
nous voyons se former ¢a et 1a, dans I'humanité, sinon des sensations,
du moins des demi-sensations surajoutées et en train de devenir des
sensations véritables ; il y a eu un sens hégélien en Allemagne, un
sens chrétien au moyen age ; il y a encore un sens poétique, un sens
juridique des choses. Et, soit dit en passant, dans ces acquisitions
lentes de notre sensibilité, nous prenons sur le fait la transformation
des jugements réitérés en notions, des notions en sensations, évolution
inverse de celle qu'on remarque seule d'ordinaire, et propre peut-Etre a
suggérer quelque hypothese vraisemblable sur l'origine premiere de
nos sensations ¢lémentaires chez nos ancétres reculés. Quoi qu'il en
soit, rien n'est inintelligible en tout cela. Mais pouvons-nous
concevoir quelqu'un qui ne distinguerait pas entre le oui et le non,
comme certains ne distinguent pas entre le vert et le rouge, ou qui,
apres avoir donné des signes manifestes de ce que nous appelons le
désir d'une chose, exprimerait son contentement si cette chose lui était
refusée ? Pouvons-nous admettre qu'il y ait deux manieres d'écouter,
de regarder, comme il y a deux manieres d'entendre et d'avoir la rétine
affectée ? Les sensations différant d'un homme a un autre, si le croire
et le désirer différaient aussi, la tradition ne serait qu'un vain mot ;
rien d'humain ne pourrait €tre transmis inaltéré par une génération a la
suivante. Une personne me donne la preuve qu'elle ne sent pas comme
moi, elle me devient étrangere et indifférente ; mais elle me donne un
déementi, aussitot je me sens heurt¢ par une force contraire et, par
conséquent, semblable a la mienne. Si l'on essayait de m'apaiser en me
disant que peut-€tre elle ne nie pas comme moi, je prendrais cela pour
une mauvaise plaisanterie. Par la croyance, par le désir seulement,
nous collaborons, nous nous combattons ; par la seulement donc, nous
nous ressemblons. Il n'y a pas de meilleure raison a donner.

N'est-il pas clair d'ailleurs que, au fond de toutes les luttes
humaines, il y a un oui ou un non, un velle ou un nolle en présence ?
Le plus souvent, il est vrai, dans les luttes religieuses, politiques,
sociales, deux propositions distinctes et non pas seulement
contradictoires, deux desseins hétérogenes et non pas seulement
contraires, soulévent la tempéte. Mais elle nait uniquement parce que
chaque thése, en méme temps qu'elle s'affirme, nie l'autre, parce que



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 209

chaque volition fait obstacle a l'autre. L'histoire n'est que le récit de
tels conflits. Par nos maniéres de sentir, au contraire, naturelles ou
acquises, nous nous isolons dans le combat. Subtiles ou fortes,
delicates ou grossieres, elles sont, pour chacun de nous, le coté
inoffensif autant qu'inviolable, par lequel ce monde ambiant de la
discorde et de la haine, des charlatans et des fanatiques, nous est
étranger.

S'il en est ainsi, la totalisation des quantités de croyance ou de
desir d'individus distincts est légitime. En fait, elle a été tentée avec un
complet succes et une approximation suffisante. Les variations de la
valeur vénale des choses, les chiffres de la statistique, et, aussi,
comme nous le verrons, les triomphes ou les revers militaires des
nations, sont des procédés diversement valables de mensuration de ce
genre. Nous allons les parcourir.

Je ne m'étendrai pas sur le premier. Les oscillations de la Bourse,
on le sait, indiquent passablement, sauf le cas ou les fonds publics
sont l'unique débouché ouvert aux capitaux disponibles, les
vicissitudes du crédit, de la foi nationale dans le succés financier de la
chose publique ou de telle entreprise industrielle cotée. On parie plus
ou moins fort aux courses, suivant le degré de confiance qu'on a dans
la vélocité d'un cheval. L'exaltation ou le déclin de la foi religieuse, de
la certitude attachée aux menaces de I'enfer ou aux promesses du ciel,
se trahissent dans tous les temps et dans tous les pays, en tenant
compte, bien entendu, de la dépréciation des métaux précieux et des
variations de la richesse nationale, par le chiffre comparé des
sacrifices pécuniaires faits a l'autel, des legs ou donations au clergé.
Ce serait un probléme délicat, mais non insoluble, de déterminer a
l'aide de ces chiffres, du chiffre comparé de la population a deux
¢époques successives, du chiffre total de la fortune publique a ces
mémes ¢époques, et de beaucoup d'autres données numériques, la
fraction exacte qui exprimerait le rapport des deux quantités totales de
foi religieuse manifestées a ces deux dates dans la méme nation. Si,
d'une année a l'autre, les dividendes distribués aux actionnaires d'une
compagnie n'ayant pas vari¢, et les conditions générales du crédit
¢tant restées les mémes, les actions se vendent 1500 francs apres s'étre
vendues 500 francs, n'est-on pas fondé a dire que la foi du public dans
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le maintien durable ou dans l'accroissement prochain, suivant le cas,
des bénéfices, a passé du simple au triple ?

La statistique, convenablement maniée, fournit aussi de curieuses
mesures du désir général. Par exemple, entre vingt-cinq et trente ans,
dans les Pays-Bas, d'apres les calculs de M. Bertillon, sur 1000
garcons 112 se marient chaque année, et sur 1000 veufs 355 se
remarient. Que conclure de 1a ? C'est que le désir du mariage est
environ trois fois plus grand chez les veufs que chez les garcons du
méme age. Pour les veuves comparées aux filles, il est seulement deux
fois plus grand. Par les chiffres des naissances aux divers mois de
I'année, nous apprenons dans quelle proportion numérique 1'amour
physique est plus intense au printemps qu'en hiver. Quand nous
voyons que 1000 femmes mariées de quinze a cinquante ans ont,
année moyenne, 248 enfants en Angleterre, 273 en Prusse, et en
France 173, comme nous savons d'ailleurs, par la fécondité
remarquable de la race francaise au Canada, que nulle raison
physiologique ne joue le role dominant dans ce résultat, nous sommes
autorisés a penser que, si le désir d'avoir des enfants est parmi nous
¢gal a 1, 1l est en Prusse égal a 1. 59, et, en Angleterre, a 1.43. La
statistique criminelle et civile peut servir a évaluer la croissance ou la
décroissance des instincts processifs et des passions violentes.

Mais la plus antique et la plus originale, sinon la plus rigoureuse,
des balances de ce genre, c'est la guerre. Quand sur un point,
insignifiant parfois, deux volontés nationales sont en conflit, 1'une
disant : Oui, telle chose sera ; 1'autre disant : Non, telle chose ne sera
pas ; chacune d'elles puise, dans la supériorit¢ de force qu'elle
s'attribue, le droit qu'elle s'arroge d'anéantir l'autre. Il s'agit de
soumettre ces persuasions contraires a un controle éclatant. Des deux
coOtés alors, le désir national s'amasse ; mais il ne se totalise par
seulement, il s'organise, il se ramifie en une multitude de manceuvres
et d'actions guerrieres différentes qui collaborent au méme but,
précisement parce qu'elles sont hétérogenes (car le seul rapport
possible des choses similaires consiste a se juxtaposer stérilement ou a
s'opposer destructivement ; ce ne sont pas les boulangers qui font
concurrence aux meuniers, mais bien les meuniers qui cherchent a se
detruire entre eux et les boulangers entre eux, et toute production, a
l'inverse, suppose la dissemblance des travaux). Une armée n'est donc
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pas un simple total, comme les chiffres de la statistique, dont les
unités sont homogenes ; elle est un tout comme un €tre vivant. Elle est
un nombre si l'on veut, mais un nombre vrai, objectif, qui reste tel
hors de la pensée nombrante. En elle s'incarnent non seulement une
quantit¢ définie a chaque instant d'énergie mécanique sous forme de
poudre et de boulets, de nerfs et de muscles, mais une somme
déterminée a chaque instant de dogmatisme ou d'entétement
patriotique qui passe, identique a lui-méme, a travers les canons
roulés, les marches forcées, les tambours battants, les fanfares. On se
bat enfin. Pourquoi ? Parce qu'il faut bien appuyer sur une
démonstration solennelle et incontestée le jugement de supériorité que
chaque belligérant porte sur soi. Un combat, en méme temps qu'il est
la solution d'un probleme de mécanique, est une opération
« d'arithmétique morale », une soustraction.

Si mécaniquement deux armées sont d'égale force, leur effectif,
leurs engins militaires, leur degré d'instruction €tant les mémes, c'est
la plus volontaire qui vaincra. - Mais soyons plus précis.

Une armée qui se bat est a sa nation qui la regarde et ou elle se
recrute ce qu'un systeéme philosophique en train d'attaquer et de se
défendre est a I'ensemble de ses partisans passifs, disséminés dans les
corps savants ou dans le monde. Les citoyens restés dans leurs foyers
font tous le méme veeu : la victoire ; mais tous ces voeux semblables et
dispersés ne forment un nombre que pour le statisticien. Cependant,
les soldats, les officiers n'ont pas le temps de songer a se dire :
Puissions-nous vaincre ! Ils ont a chaque instant, en apparence, un but
tout autre : charger leurs fusils, viser un fort, apprécier a vue d’ceil une
distance, etc. Et c'est avec ces unités hétérogenes que l'addition vraie
s'accomplit sur le champ de bataille. De méme tous les adhérents du
transformisme sélectioniste ont conscience d'avoir foi en lui pendant
que Darwin I'¢labore et le fortifie chaque jour, étudiant telle plante ou
tel insecte, se livrant a mille expériences, a mille observations de tout
genre durant lesquelles il recueille une infinité de faits, d'affirmations
et de négations qui toutes signifient au fond : « mon systeme est le
vrai, » quoique jamais ou presque jamais, je suppose, l'éminent
penseur n'ait le loisir de prononcer ce dernier jugement. C'est pourtant
dans le faisceau des propositions diverses successivement émises et
coordonnées par lui, et non dans l'ensemble des adhésions toutes
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semblables de ses disciples épars, qu'il faut chercher la vraie quantité
de foi inhérente a son systeme, celle qui lui permet de descendre dans
la bataille rangéee des théories, ou telle constitution politique acclamée
par cinquante millions d'hommes, ou telle cosmogonie religicuse a
laquelle cing cent millions d'hommes disent amen n'oseraient affronter
la lutte.

Pour supputer exactement la quantité de désir qui fait la force d'une
armee et la quantite¢ de foi qui fait la force d'un systeme, il faut tenir
compte non pas des désirs de vaincre éprouvés par les soldats ou par
la nation, non pas des actes de foi conscients en la formule finale que
le systéeme éveille dans I'esprit de ses auteurs ou de ses partisans, mais
bien des désirs de tous genres (de gain chez les fournisseurs,
d'avancement ou d'honneur chez les militaires, d'instruction, etc.)
dépensés a faire 1'é€ducation des soldats et des officiers, a affermir la
discipline, a perfectionner la tactique, a fabriquer des engins de
destruction, a exécuter des manceuvres sur le terrain, - et des actes de
foi de toutes sortes dépensés (en jugements visuels, tactiles,
acoustiques ou autres) a constater chacun des faits innombrables,
fournis par l'expérience ou l'observation, qui, depuis les premiers
balbutiements de la science, ont servi a suggérer ou a controler
chacune des lois, chacune des théories partielles dont le systeme est le
ciment et qu'il prétend identifier dans son idée-mere. Les désirs de
vaincre, les actes de foi en la formule finale ne servent en rien au
succes d'une bataille ou d'une discussion ; ayant la méme direction,
¢tant semblables, ils ne peuvent pas plus faire partie d'un seul tout et
s'agréger fructueusement que des paralleles ne peuvent parvenir a se
rejoindre. Mais les désirs divers dépensés autrefois et transformés en
moyens d'action, les actes de foi dépensés autrefois et transformés en
notions ¢élémentaires, en moyens de jugement, peuvent, justement
parce que leurs directions different, parce que leurs points
d'application sont hétérogenes, se rencontrer utilement en une action
ou une proposition nouvelle et plus complexe. Les désirs, les actes de
foi similaires n'ont qu'une maniere de former un tout, leur numération
effective ; 1l est vrai que, non comptés, ils continuent a étre
nombrables. Mais, indépendamment de cette possibilit¢ d'étre
nombrés qui leur est commune avec les précédents, les désirs et les
actes de foi dissemblables possédent une virtualité¢ autre, celle de
pouvoir coopérer a la production d'une oeuvre ou a la démonstration
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d'une theése qui n'est I'objet direct d'aucun d'eux. Cette virtualité, sans
doute, n'est réalisable que dans la mesure ou le général en chef sait
utiliser ces désirs dépensés et ou le défenseur d'un systeme sait faire
valoir les faits a I'appui. Mais la portion non réalisée de ces virtualités
est quelque chose, au méme titre que la possibilité¢ de chute d'un corps
pesant et arrété, ou que la possibilit¢ de combustion d'un charbon
¢loigné du feu. En tenant compte de ces observations, on verra que la
victoire appartient toujours, en guerre ou dans une discussion, a la
théorie du coté de laquelle se trouve la plus grande quantité de désir
ou de foi réellement mise en oeuvre par le général en chef et le
théoricien.

On ne contestera pas, en effet, j'espére, que toute notion ait
commence par €tre un jugement ou des jugements, que tout moyen,
tout talent, toute habitude dont nous nous servons ait commencé par
étre un but poursuivi pour lui-méme. Cela est certain, comme il est
certain que toute proposition est destinée a son tour a s'incorporer
comme phrase incidente d'abord, puis comme idée accessoire, dans
une phrase plus compliquée, et que toute oeuvre volontaire tend, en se
répétant, a devenir l'instrument d'une action plus haute. Parler,
marcher, simple moyen pour l'adulte ; pour I'enfant d'un an, quelle
suite d'entreprises hardies. Pour le soldat exercé, charger, ajuster, cela
ne sert qu'a tuer l'ennemi; pour le conscrit, autant de manceuvres,
autant de fins distinctes, laborieusement poursuivies. Je dis: Ce
cheval galope ; quelle multitude d'anciennes phrases emmagasinées
dans cette phrase ! Il y en a deux d'abord, clairement apparentes, qui
ont di la précéder sans laisser de trace en moi : Cet animal est un
cheval ; cette allure est le galop ; mais, sous les idées d'animal et
d'allure, j'en découvre d'autres, celles de couleur, de forme, de vitesse,
etc., dont l'acquisition lente et successive a colit¢ a ma premiere
enfance des milliers d'efforts de discernement et de jonction d'images.

Ce qu'on peut contester avec une apparence de raison, c'est que la
notion soit l'équivalent des sommes de croyance, et 1'habitude
I'équivalent des sommes de désir dépensées a les produire, et que sous
ces nouvelles formes ces quantités psychologiques se conservent sans
perte, comme la force motrice des physiciens. Pour donner ici un sens
a cette idée d'équivalence, pour rendre intelligible cette conservation
des forces internes, il serait nécessaire de faire appel a une certaine



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 214

manicre, dont nous n'avons pas a nous occuper, d'entendre 1'hypothese
des monades. Mais on peut en dire autant, ou a peu pres, du principe
physique de la conservation de 1'énergie, qui - a moins d'additionner
pele-méle sous le couvert du méme vocable énergie deux choses
hétérogenes, le mouvement possible et le mouvement réel, 1'énergie
dite potentielle et I'énergie dite actuelle - nous oblige a tenir pour vraie
I'hypothése des atomes entre lesquels se disséminerait, en se
dissimulant sans bénéfice ni perte, une méme quantité de mouvement.
Le seul fait qu'on ne puisse nier ici et 1a, c'est que des quantités du
mouvement, de foi et de désir, ont été consommeées. Quant a savoir si
cette dépense a été une transsubstantiation ou un déguisement, c'est
une question qu'on peut réserver.

11

Critique de Bentham

Retour a la table des matiéres

Nous avons cru montrer, dans ce qui précede, que la croyance et le
désir, soit individuellement, soit collectivement, sont susceptibles
d'évaluations plus ou moins rigoureuses. Mais les théories se jugent
par leurs conséquences. Essayons d'appliquer la notre a la critique de
Bentham, c'est-a-dire aux problemes moraux et sociaux les plus ardus.
Qu'on veuille bien se rappeler l'analyse par laquelle nous avons
ramené le plaisir et la douleur au désir et a l'aversion. Elle méritait, je
crois, de nous arréter. D'abord, si I'on ne décompose pas le plaisir et la
douleur, 1'on peut et I'on doit €tre tenté d'expliquer par eux le bien et le
mal. Or il n'est pas indifférent, en morale, de résoudre ces notions
fondamentales en termes de désir et d'aversion, d'affirmation et de
négation, ou en termes de plaisir et de douleur. Entre autres
différences saisissables, si I'on adopte la premiére maniere de voir,
non seulement toute sensation, mais aussi bien toute perception et
toute notion, en un mot tout ce qui peut tre I'objet d'un deésir ou d'une
répulsion, est en soi-méme bon ou mauvais ; si l'on se range au second
point de vue, les seules choses bonnes ou mauvaises qu'on admette au
fond sont certaines sensations privilégiées, qualifiées plaisirs et
douleurs ; quant aux phénomeénes intellectuels, associations et
combinaisons d'images, raisonnements, notions, ils ne meritent les
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mémes ¢€pithetes qu'indirectement, parce qu'ils sont regardés comme
devant avoir pour résultat un accroissement de sensations pénibles en
so1 ou agréables.

Mais il y a une autre différence plus importante encore et déja
indiquée.

Quand Bentham, au commencement de ce si¢cle, fondait la morale
et le droit sur l'utilité¢ et affirmait la possibilité d'évaluer mathémati-
quement la somme de plaisirs et la somme de douleurs qu'un acte doit
engendrer, il s'abusait certainement, puisque les peines et les plaisirs
de diverses natures, sans commune mesure, se refusent a entrer
comme des chiffres dans une addition. Mais son erreur n'était pas
complete, puisque plaisir et peine impliquent désir et contre-désir,
ajoutons croyance positive et négative, et il a passé€ bien pres de la
vérité sans la voir, avec cette myopie ou distraction philosophique qui
s'allie étrangement a l'acuité de sa vision intellectuelle, subtile et
pénétrante dans certaines analyses. On se demande a sa lecture s'il ne
voit pas ou s'il dédaigne de réfuter les objections palpables que
soulevent ses assertions et qu'il n'indique jamais. Sans nul doute, il
méconnait la nature du vrai vinculum juris, il mutile la notion du
devoir ; son utilitarisme est une sorte de darwinisme social anticipé,
avec cette différence que, si le meilleur, aux yeux du grand naturaliste,
est toujours le plus apte, le plus utile, Darwin a senti lui-méme
lI'insuffisance de son idée-mere et s'efforce de la compléter en faisant,
par des voies détournees, par la sélection sexuelle par le principe de
corré¢lation de croissance, une assez belle part au point de vue
esthétique et méme téléologique. Nulle concession pareille chez
Bentham ; il voit tout clairement, excepté les limites de son point de
vue. Ce n'est pas lui, mais un de ses arriere-disciples les plus
indépendants, qui a pu écrire : « Rien dans le droit ne nait seulement
d'un sentiment d'utilité ; il y a toujours certaines idées antérieures sur
lesquelles travaille le sentiment d'utilit¢ et dont il ne peut que former
des combinaisons nouvelles » (Sumner Maine, Ancien droit, p. 220)
comme 1l y a toujours certaines données morphologiques, certains
agencements de caracteres qualifiés types vivants, qui servent de
theme indispensable aux variations et aux sélections de la vie.
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Etant donné qu'avant tout il s'agit d'entretenir la série des sacrifices
quotidiens aux manes des ancétres, la législation, dans le cas ou la
famille menacerait de s'éteindre, doit fournir des moyens artificiels ou
violents de la perpétuer, 1'adoption, l'inceste par exemple. Etant donné
qu'avant tout il faut empécher le type labi¢ de périr (quoique
l'obstination des plantes de cette famille a présenter une tige carrée et
non ronde, des feuilles opposées et non alternes, soit peu explicable
par leur intérét individuel), les individus les plus propres a le
maintenir et a le développer devront étre choisis. Un but, que nous
croyons étre le notre et qui nous fait siens, entre en nous un jour,
s'empare de nous ; le hasard a rassemblé en nous les fragments d'idées
dont il se compose. Et, quand méme ce serait notre intérét qui nous
ferait désirer ce but, que signifierait cela ? Notre intérét, n'est-ce pas le
succes de quelque but antérieur, entré lui-méme en nous comme je
viens de le dire ? En remontant a la source de notre vouloir, nous n'y
voyons qu'attraction irrésistible vers quelque chose d'étranger, une
expulsion hors de nous-mémes, hors de la sphére ou nous nous
replions parfois pour savourer nos joies ¢goistes. Bentham ne tient nul
compte de cet arbitraire fondamental, de cet irrationnel essentiel,
appui de toute logique et de toute nécessite ; et c'est 1a une lacune
énorme.

Mais il rachete tous ces défauts par un mérite éminent, sa sincérité
d'abord, son horreur de tout charlatanisme verbal, de toute
phraséologie grandiloque et creuse, familiere a nos juristes francais,
quand, d'aventure, ils se hasardent a philosopher, et puis cette slrete
d'instinct qui, tout droit, 1'a conduit au vrai nceud des questions
morales et économiques. « Il a senti la nécessité, dit son traducteur et
metteur en oeuvre, Dumont, d'établir un principe invariable qui pit
servir de base a une mesure commune en morale et donner cette unité,
le plus important, mais le plus difficile probléme de la philosophie. »
(Legislation civile et pénale.) Il ne I'a pas trouvée, cette arithmétique
morale, mais il 1'a cherchée passionnément. 11 faut donc qu'il ait
longtemps souffert de son absence constatée, qu'il ait heurté comme
tant d'autres, mais sans y échouer comme eux, sans y engloutir toute
foi dans la possibilité de la justice, a ce grave écueil de toute notion de
valeur et de droit : 'hétérogénéité des divers biens humains a sacrifier
les uns aux autres dans le cours des déterminations morales et des
fluctuations sociales. Il a vu cependant comme nous et il n'a pu ne pas
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voir la différence du tout au tout qui €clate entre 'oeuvre d'un platrier
et une fresque de Michel-Ange, entre la gaiet¢ d'un ivrogne et
l'inspiration d'un poete, entre les plaisirs de 1'adultere et les joies de la
famille ; et l'histoire lui a fait connaitre sans doute a chaque ligne,
dans le défilé des états sociaux, ondoyants et divers, le regret de
quelques beautés speciales, sui generis, a jamais irretrouvables, et que
chaque age emporte et scelle avec soi dans sa tombe, de cette flore de
vertus ou de charmes propres, patriotisme antique, fidélité féodale,
résignation, abnégation, bravoure militaire, fleur de politesse et
d'¢légance des cours, qui reste attachée a chaque station historique et
ne laisse a la suivante que son souvenir. Qui dira en quoi le nom de
progres donné par nous a cette substitution de qualités non
comparables, d'avantages radicalement dissemblables, est légitime ?
La plupart de ceux qui d'un oeil sincere, avec une complete bonne foi,
ont regardé ce kaléidoscope de réalités hétérogenes, n'ont-ils pas jugé
la question insoluble ? Et de fait, s'il n'y a rien en nous que de
qualitatif, nul probleme juridique n'est susceptible d'une solution
rationnelle qui s'offre au législateur. Pourquoi dans nos lois pénales
punissons-nous le vol, l'adulteére, l'assassinat, et immolons-nous a
d'autres avantages leurs avantages spéciaux ? Pourquoi dans nos lois
civiles défendons-nous le régime actuel contre les adorateurs du passé
ou les réveurs d'un certain avenir ? Le voleur dira que nous ne
connaissons point ses douceurs, 1'amant que nous méconnaissons ses
délices, celles-ci et celles-la d'une espéce a part, unique ; l'assassin
méme pourrait dire que l'ivresse de la vengeance l'emporte pour lui
sur toute autre joie ; et, avec bien plus de force encore, les rétrogrades
et les utopistes nous entretiendront d'Edens perdus ou d'Edens a
conquérir, qui leur font prendre notre monde en pitié. Et nous que
dirons-nous ? N'aurons-nous, pour justifier nos lois, que le caprice de
nos préférences ? On va hausser les épaules ici, sourire, dédaigner de
répondre par des mots. Cependant les révolutions passent et tranchent
le noeud qu'on ne dénoue pas. Bentham essaie, lui, une réponse claire
et forte ; et s'il 1'essaie, s'il prétend motiver le jugement de supériorité
porte sur tels biens comparés a tels autres, c'est apparemment qu'il a
apercu sous leur hétérogénéit¢ quelque chose d'homogene. Mais
quoi ? Il ne le dit pas expressément; de la des conséquences
regrettables.
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Cournot, l'incomparable critique, mais infiniment plus pénétrant
que concluant, plus habile a manier les balances de la justice que son
glaive, a sond¢é en passant nos parages, a propos d'économie politique
(voy., dans ses Principes de la théorie des richesses, tout le chapitre
sur l'optimisme €économique). « Vaut-il mieux, demande-t-il entre
autres questions, acheter au prix d'un plus rude labeur un accroisse-
ment de population ou payer par un déchet de la population plus
d'aisance, de loisir, d'¢légance... de moralit¢ dans la vie commune ?
L'amélioration dans les conditions de la vie serait-elle trop payée par
le sacrifice d'un tres grand nombre de vies ? La décision du proces
entre la grande et la petite culture rentre dans ce probléme : celle-ci
donne plus de produits, nourrit plus de créatures humaines, mais au
prix d'un plus pénible labeur ; I'autre donne un plus grand produit net
pour un moindre produit brut. Lequel vaut le mieux ? Voila une
question sur laquelle la logique, le calcul n'ont aucune prise. » Et que
d'autres nceuds gordiens de ce genre dont Cournot ne parle pas! Si
une divinité clémente nous proposait, moyennant une guerre qui nous
couterait 10.000 hommes seulement, la restitution de 1'Alsace et de la
Lorraine et de notre gloire militaire éclipsée, quel homme d’Etat
francais refuserait une offre pareille ? Et cependant quelle mesure
commune y a-t-1l entre l'intérét majeur de continuer a vivre, pour
10.000 d'entre nous, et l'avantage pour le reste de leurs concitoyens
de se dire qu'ils appartiennent a une nation un peu plus glorieuse et
plus étendue ? En pareil cas, je voudrais voir apporter les balances de
Bentham. Napoléon, en 1814, apreés sa derniere défaite, eut une
derniere idée exorbitante au dire de M. Thiers. Les alli€s étaient tous
dans Paris, avec leurs 500.000 hommes, enivrés et strs de leur
triomphe ; il était a quelques lieues de 1a, jugé perdu, a portée de son
artillerie et d'une poignée de troupes. Ne pouvait-il, un peu d'astuce
aidant, aller s'emparer des hauteurs de Paris, et, de la, bombarder,
exterminer tous ses ennemis a la fois ? Il fallait écraser avec eux le
tiers ou la moitié des Parisiens, et Notre-Dame, et les Tuileries, et le
Louvre, tout ce que la sédition a détruit depuis lors ou tenté de
détruire ; mais, a ce prix et a I'exemple du czar incendiant Moscou, la
France, tombée, se redressait subitement a une hauteur inconnue, son
réve séculaire s'accomplissait, elle faisait la loi au monde... Quand ce
projet impérial fut communiqué aux maréchaux, ils reculerent
d'horreur. En admettant qu'il fit exécutable, qu'elit décidé a leur place,
logiquement, un utilitaire patriote ?
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Deux pages apres avoir déclaré insolubles les problemes de cet
ordre, Cournot apergoit la voie par laquelle pourrait étre trouvée la
solution de quelques-uns d'entre eux, de ceux que souléve 1'économie
politique. « La valeur vénale, dit-il, a pris cours parmi les hommes,
justement pour permettre de comparer numériquement des choses si
peu similaires qu'autrement elles ne pourraient étre comparées. » Elle
n'est, & ses yeux, qu'une commune mesure fictive, convention-
nellement choisie ou acceptée de force, entre choses hétérogenes, et ce
n'est qu'en les mutilant qu'elle permettrait de les évaluer. Elle serait le
signe, l'expression arithmétique d'une quantité ou de quantités non pas
réelles mais imaginaires.

En cela, Cournot suppose, comme tout le monde, par habitude, que
les produits ou les services exprimes par des sommes d'argent sont les
sensations diverses, visuelles, tactiles, sonores ou autres, et, en
genéral, les états de 1'ame spéciaux que ces biens nous représentent ;
et 1l est certain que, s'il en était ainsi, I'application des nombres a la
comparaison de ces choses sans nul rapport, bizarrement juxtaposées,
serait arbitraire et absurde. Mais la hausse ou la baisse du prix des
objets exprime l'accroissement ou la diminution tant6t des deésirs,
tantot des actes de foi totalisés du public qui les achete (la production
des articles, 1'abondance du numéraire, et le chiffre de la population
restant les mémes, par hypothese). Ici, s'agit-il de choses peu
similaires 7 En tant que sentis, les plaisirs ne sauraient é&tre
additionnés, méme appartenant a une seule personne, a fortiori quand
ils appartiennent a des personnes différentes, par exemple, les plaisirs
des fumeurs, des chasseurs, des joueurs, des clubistes, des libertins,
etc. Mais en tant que désirés plus ou moins, ils deviennent, nous le
savons, parfaitement comparables. En tant qu'affirmés, crus, ils ne
deviennent pas moins réductibles en nombre. La solution des
problémes ci-dessus est donc aisée d'aprés ce principe : entre deux
avantages hétérogenes, un gouvernement démocratique, expression de
la majorité des électeurs, se décidera logiquement en faveur de celui
qui est réclamé par le désir national le plus fort. Par exemple, il
favorisera la petite culture au détriment de la grande, le bon marché
des produits au détriment de leur perfection aristocratique. Rien de
plus simple, et il n'y a point de fiction la dedans. Nous verrons



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 220

cependant tout a l'heure qu'une difficulté d'un nouveau genre est
soulevee par cette simplification.

Revenons maintenant a Bentham : je vais montrer en quoi,
notamment, son point de vue différe du mien. Accroitre la somme
totale des plaisirs publics: tel est, suivant lui, l'unique but du
législateur. Fort bien ; passons sur les aspérités de cette addition. Mais
encore ou s'arrétera-t-elle ? faudra-t-il ne tenir compte que des peines
et des plaisirs des citoyens actuellement vivants, ou bien faire entrer
dans la balance, et suivant quelle proportion, les peines et plaisirs de
genérations futures ? Dans le cas, tres fréquent, ou un projet d'emprunt
a pour effet de rejeter sur nos fils ou nos arricres-petits-fils la carte a
payer de nos folies, est-il bon ou mauvais de voter ce projet, si
avantageux pour les vivants ? Est-il bon ou mauvais, en sens inverse,
de voter telles dépenses, dont nous patirons, mais dont profiteront nos
petits-neveux, et qui paraissent nécessaires a maintenir dans cent ans
l'intégrité ou la gloire de la patrie ? La réponse, si on la cherche dans
la totalisation des intéréts, est impossible; cherchée dans Ia
totalisation des volontés, elle est d'une simplicité extréme, car nous
voulons tous l'existence et la prospérité de la patrie dans un siecle,
dans dix siecles, tandis que nous nous soucions fort peu du bien-étre
des petits-enfants de nos petits-enfants. En outre, on comprend tres
bien que la volonté des générations qui nous ont précedés soit prise en
considération, et, favorable ou contraire, grossisse ou amoindrisse la
somme de la volonté générale; mais imagine-t-on une somme
d'intéréts actuels et d'intéréts passés additionnés péle-méle ?

On a object¢ a Bentham 1'égoisme des individus qui les porte a
faire bon marcheé du supréme intérét d'autrui quand il contrarie leur
moindre intérét personnel. Mais la théorie la plus spiritualiste du
devoir n'échappe pas a une objection analogue. Entre la volonté de
Dieu et la mienne qui lui est contraire, je préfere la mienne. Pourquoi
ne la préférerais-je pas ? Parce que je juge Dieu supérieur a moi. De
méme, si, par un raisonnement quelconque, l'individu en opposition
d'intéréts avec ses semblables est obligé de s'avouer a lui-méme la
superiorite de cet intérét rival du sien, il sentira qu'il doit lui sacrifier
le sien.
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La difficulte réelle est de contraindre 1'individu a cet aveu de la
superiorite de celui qui lui commande ou des intéréts totalisés de ses
semblables. S'il ne croit plus a la supériorité du législateur sacré ou
profane, il est urgent de lui démontrer l'autre. Or on n'y parviendra
qu'en lui montrant d'abord que les intéréts humains peuvent se
totaliser, qu'ils sont homogenes. Mais il voit, il touche leur
hétérogénéite !

La est la pierre d'achoppement, encore une fois. Stuart Mill s'est
donc abusé, ce me semble, quand, sous prétexte de compléter
Bentham, il a cru pouvoir fonder sur la nature spécifique, intrinséque,
de certains plaisirs, tout autre considération étant écartée, la
superiorit¢ qu'on leur attribue en général relativement a certains
autres. En cela il méconnait d'abord la haute pensée de son maitre, qui
a cherché a purger de tout arbitraire, de tout ce qui est simple affaire
de golt, les jugements moraux, et a les reconstruire sur le pur granit
du calcul ; et il ne méconnait pas moins le mérite propre des cotés
simplement qualitatifs et non mesurables de notre 4&me, qui est de nous
soustraire an joug du nombre, de nous mettre hors la loi des
comparaisons orgueilleuses ou humiliantes avec autrui, de nous faire,
a tous, grands ou petits, supérieurs ou inférieurs par d'autres aspects
de notre étre, une égalit¢ profonde, fondée sur notre dissemblance
radicale. Mais entrons plus avant dans la discussion de la doctrine
utilitaire.

Bentham se place au point de vue du législateur qui cherche a
réaliser 'ordre le meilleur. Si 1'on suppose que le législateur a un but,
un idéal social, la loi la meilleure pour lui est celle qui est la plus
propre a l'atteindre, de méme que, la nécessité de tel type vivant étant
posée en fait, les individus les plus aptes a le maintenir ou a le
développer devront seuls survivre. Son devoir lui est tracé par un
syllogisme naturel dont sa volonté d'atteindre un idéal est la majeure,
et dont la mineure lui est fournie par le jugement qu'il porte sur la plus
ou moins grande aptitude de divers projets de loi a transformer son
réve en realité. Mais pourquoi le législateur selon le ceeur de Bentham
se proposerait-il tel état social de préférence a tel autre ? A une
question analogue : Pourquoi la réalisation de tel type vivant s'impose-
t-elle plutot que celle de tout autre ? les évolutionnistes ne peuvent
faire qu'une réponse : Les circonstances extérieures et internes étant
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données, le type adopté, et momentanément fixé, était le plus apte a
produire un maximum de vie. C'est forcément vague ; et j'en veux tirer
ce seul enseignement qu'en telle matiere, comme en tout autre, la
recherche d'un optimum est injustifiable, & moins de s'appuyer sur
celle d'un maximum.

La réponse des utilitaires est moins vague, mais de méme nature :
Telle institution, le mariage monogamique, par exemple, et la
propriéte individuelle, doit étre voulue, parce qu'elle est la source de
la plus grande félicit¢ ou de la moindre infortune possible. Mais
pourquoi cette plus grande félicité ou cette moindre infortune doit-elle
étre voulue ? Quoique Bentham dogmatise ainsi en téte de son Traité
de législation : « Le bonheur public doit étre I'objet du législateur »
sans se donner la peine d'en expliquer la raison, on comprend
clairement a sa lecture que le motif inexprimé de cet aphorisme est
celui-ci : « Le législateur veut satisfaire le désir public ; or tout le
monde désire étre heureux ; donc le leégislateur doit rechercher le plus
grand bonheur de tous. »

Je tiens donc pour accordé par Bentham que, sous son calcul de
plaisirs et de peines, se cache une vraie supputation de désirs, et que
l'utilité générale, en ce qu'elle a de mesurable, se confond avec le désir
genéral.

Cependant, par cette rectification se révélera un vice radical du
systeme. Pourquoi des deux quantités de 1'ame n'a-t-il égard qu'a I'une
et exclut-il l'autre, la croyance, de ses opérations arithmétiques ? 1l est
vrai qu'implicitement il en tient compte, mais dans des limites trop
restreintes et sans avoir l'air de s'apercevoir qu'il brouille ce qui tient a
la croyance, a l'opinion nationale proprement dite, avec ce qui a trait
aux veeux de la nation. Avec une haute raison, il recommande le
respect des droits acquis, de ce qu'il appelle les attentes d'un peuple,
les actes de foi d'un peuple en ses biens futurs, et, parmi les maux a
conjurer, il cite en premiere ligne la peine d'attente trompée, les
depossessions de toutes sortes. Ailleurs, parmi les qualités des peines
et des plaisirs, a coté de leur vivacité, de leur durée, etc., il signale
leur certitude. Parfois on croirait qu'il s'appuie sur 1'élément croyance
a l'exclusion de 1'¢élément désir. Ainsi (Traité de législation, I, p. 260)
il dit: « La bonté¢ des lois dépend de leur conformité a I'attente
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genérale. » « Les attentes, dit-il ailleurs, sont le lit dans lequel coulent
les désirs ». Mais il craindrait de métaphysiquer en précisant cette
distinction. Il parait, en général, ne pas se douter que le souhait
général puisse entrer en conflit avec le jugement général. « Le plan
qui favorise le plus d'intéréts ne peut manquer d'obtenir a la fin le plus
de suffrages. »

Cependant il sent qu'il y a 1a une difficulté, il l'entrevoit méme,
mais il ne s'y arréte pas. « Une loi, dit-il (t. I, p. 265), conforme a
l'utilité, peut se trouver contraire a I'opinion publique ; mais ce n'est la
qu'une circonstance accidentelle et passagere. » Accidentelle ! on
pourrait croire plutot que c'est la regle. « Il ne s'agit, ajoute Bentham,
que de rendre cette conformité sensible pour ramener tous les
esprits. » Comme si des esprits prévenus reconnaissaient jamais leur
erreur ! Accablez, malgré eux, de bienfaits éclatants comme le jour
vos adversaires politiques, ils n'en crieront que plus fort.

Et puis l'attente, cette croyance qui a les biens futurs pour objet,
est-elle la seule forme de la croyance nationale dont I'nomme d’Etat
doive se préoccuper ? Prenons un exemple. « Votez les appointements
du clerge, nous dit notre auteur (I, p. 234 et s.), votez les subventions
des théatres et des académies ; en effet la faible augmentation d'imp6t
qui en résultera sera un mal non senti, c'est-a-dire nul, pour les
particuliers qui ressentiront tous au contraire a quelque degré les
heureux effets de ces dépenses, la sécurité entretenue en partie par les
maximes de la morale religieuse, et les embellissements divers dus
aux beaux-arts. » Fort bien, et cette considération de I'infinitésimal en
matiere de peines et de plaisirs ne manque point de justesse ni de
profondeur. Mais Bentham oublie que si le fait d'une augmentation
insignifiante d'imp6ts n'est point senti comme privation physique, il
est connu, 1l est jugé, et que cela suffit pour le faire désirer ou
repousser €nergiquement. Une nation composée en majeure partie de
libres penseurs et de puritains repousserait avec horreur ce fait et, de
plus, nierait avec force les avantages que vous y croyez attachés. Que
fera le législateur ? Si son opinion personnelle est que le public a tort
de nier ces avantages, pourra-t-il subordonner cette négation nationale
a son affirmation individuelle ? Mais s'ensuivra-t-il ou ne s'ensuivra-t-
il pas qu'il pourra faire prévaloir son désir propre sur la répulsion
genérale ? Dira-t-on qu'il doit incliner ses veeux, non ses jugements,
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devant les veeux ou les jugements contraires du publie ? Mais
pourquoi l'un de ces deux genres de soumission plutét que l'autre lui
serait-il commandé ? Or, si les deux lui sont imposés, il devient
l'esclave du peuple qu'il doit diriger ; s'il peut s'exempter des deux, il
devient tyran. Au reste, il est clair que le chef d'un peuple ne saurait
refouler ces deux courants a la fois, les croyances et les passions de
son peuple. S'il contrarie ses passions, ce ne peut €tre qu'en s'appuyant
sur sa confiance ou ses dogmes religieux ; s'il blesse ses convictions,
ce ne peut €tre qu'en favorisant ses appétits.

On voit dans Lysias que le viol commis sur une femme légitime
¢tait puni beaucoup moins séverement que sa séduction, parce que la
séduction est un mal social plus contagieux que le viol. Cependant en
Gréce, comme parmi nous, on n'en peut douter, 'auteur du viol était
réputé plus coupable que le séducteur, qui agit du plein gré de la
femme. La loi grecque, qui a été utilitaire en ceci, a-t-elle eu raison de
froisser sur ce point le sentiment publie ? Tel peuple abhorre l'ivresse,
en principe ; mais par cupidité il enivre d'opium deux ou trois cents
millions d'hommes. tait-il bon de lui permettre ces bénéfices
réprouves par lui-méme ? Tel autre, belliqueux, professe une religion
d'amour et de paix ; doit-on pour lui plaire déclarer la guerre a ses
voisins ? On a vu des gouvernements s'évertuer a découvrir, a
satisfaire les convoitises, les haines, les jalousies cachées dans le fond
des cceurs, sans se préoccuper des jugements de réprobation
inexprime¢s, certains toutefois, que leurs spoliations ou leurs
persécutions iniques provoquaient chez ceux-la méme qui en
bénéficiaient. Ces gouvernements ont-ils eu tort ? - Autre question. Le
maitre 1€gitime, est-ce celui qui est désiré tel ou qui est jugé tel par la
majorité¢ ? Je reconnais que, en général, par voie de réaction mutuelle,
les souhaits et les jugements d'une nation finissent par se mettre en
harmonie, mais pas toujours et jamais sans peine. Le malheur est que,
en attendant cet accord incertain, il est extrémement difficile de lire au
fond des consciences les aveux qu'elles font de certaines supériorités
détestées, ou le peu de confiance des électeurs dans la durée de
certaines idées gouvernementales dont ils proclament tout haut
'éternité, tandis que les désirs les plus secrets parviennent a se
traduire en bulletins de vote et a s'évaluer par leur numération.
Toutefois il est des actes qui rendent indubitable, a quelques époques,
la fo1i publique en la prééminence morale ou intellectuelle de diverses
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classes ou castes. Les barbares mérovingiens, nouveaux convertis et
regimbant encore sous le joug chrétien, ne doutaient point du
caractere supérieur de leur évéque ; et sur cette conviction unanime,
traduite en gestes, en attitudes respectueuses, en obéissance
instinctive, se fondait la légitimité du pouvoir ecclésiastique de cet
age, comme la légitimité de nos pouvoirs s'appuie sur une volition
genérale. Remarquons que trop souvent le vote de I'¢lecteur, en
manifestant son désir de donner le commandement a Pierre, atteste la
jalousie que lui inspire Paul, et indirectement la supériorité¢ qu'il est
forcé de reconnaitre a celui-ci. N'aurons-nous aucun égard a ces faits
connus de tous ?

Bien que la volonté nationale, fondement de notre souverainete
actuelle, soit un composé de désir et de croyance, le désir y prédomine
grandement. Le danger de cette subordination du co6té rationnel de
I'homme a son coté passionnel serait encore bien plus apparent si la
volonté du peuple se traduisait par un procedé plus rigoureux que
notre suffrage universel. Apparemment, puisque l'on compte les
volontés, c'est qu'on les croit homogenes et mesurables, et, on le voit,
je serais mal venu a y contredire. Mais alors il faut aller jusqu'au bout.
Compter les volontés ne suffit pas, il faudrait les peser pour connaitre
exactement la quantité de la volonté, du désir collectif. Ce serait ardu,
j'en conviens ; mais, apres tout, est-il donc si chimérique de supposer
qu'on trouverait en le cherchant bien un metre pratique quelconque
pour déterminer approximativement l'énergie des volontés et des
désirs individuels, afin d'éviter 1'erreur évidente ou 1'on tombe en les
regardant comme ¢€gaux entre eux ? Donner au vote de chaque
¢lecteur une valeur numérique proportionnée aux sacrifices
pécuniaires ou autres, aux mois de prison, par exemple, qu'il aurait fait
antérieurement en vue du triomphe de son parti, cela paraitrait
absurde, et cela serait la logique méme. On ne voit assurément pas
pourquoi I'¢lecteur, au lieu de vendre sa voix, comme on assure qu'il
le fait parfois, n'achéterait pas au contraire l'exercice de son droit
civique, comme il achete en papier timbré, en droits d'enregistrement,
en honoraires, en impots, 1'exercice de tous ses droits civils, droit de
vendre, droit d'acheter, droit de se marier, droit de défendre en justice
ses droits. Ce systeme, apres tout, serait moins déraisonnable que le
systeme opposé, pratique a Atheénes, ou l'on était payé pour la peine
qu'on prenait en exergant ses droits politiques. Plaisante idée, qui
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aurait bien di étre complétée en matiere purement civile par des
primes offertes aux plaideurs ! On m'accordera, je pense, que 1'inverse
vaudrait mieux, quoique je sois loin de le proposer. Mais ne voit-on
pas la force prépondérante que donnerait tout a coup aux partis
extrémes, aux minorités violentes ce pesage des desirs, cette valeur du
vote proportionnée a leur énergie, a l'intensit¢ des ambitions et des
appétits ? Car la fureur destructive de dix jacobins I'emporte a coup
stir, et de beaucoup, sur l'ardeur contraire de cent girondins. Par suite,
la prétention a l'omnipotence qu'affiche le petit nombre de ces
fanatiques, loin de contredire en rien le principe de la souveraineté du
desir national le plus intense, est parfaitement légitime dans leur
bouche. Supposons maintenant que I'importance des votes se mesure a
l'intensité, a la solidité des croyances, et qu'on parvienne, par un
moyen quelconque, a peser celles-ci. L'axe de la puissance politique
sera déplacé en un instant. Dans cette balance des croyances, en effet,
I'électeur modére, éclairé, méme apathique et réputé sceptique, ne
manquera pas d'apporter les poids les plus forts, les convictions
miries, inébranlables, a I'épreuve des sophismes et des mots sonores.
Qu'on ne se laisse pas abuser par le dogmatisme tranchant des
sectaires : au moindre vent de caprice ou dhumeur, leur credo
s'envole. Bentham observe finement, dans I'un de ses ouvrages, que la
force des affirmations populaires est en raison directe de
lI'invraisemblance des faits allégués, c'est-a-dire, le plus souvent, en
raison inverse du degré de foi inspiré par ces faits a ceux-la mémes
qui les alleguent.

Que déciderons-nous cependant ? Entre ces deux bases que l'on
peut donner a la justice des actes, a la légitimité¢ des maitrises, laquelle
choisirons-nous, s'll y a antagonisme entre elles ? L'acte A ou le
gouvernement A, nationalement le plus désire, est-il plus ou moins
juste, plus ou moins légitime que l'acte B, nationalement le plus
approuve, ou le gouvernement B, qui a pour lui dans le cceur de ses
partisans la somme la plus considérable de confiance et de foi
profonde en son droit ? Je ne sais si je me méprends sur la gravité de
ce probleme, qui me parait des plus sérieux. Il s'agit, ce semble, de
faire entrer dans un méme calcul, non pas, comme le font les
utilitaires, des sensations purement qualitatives et une quantité-désir
confondue avec elles, mais deux quantités hétérogenes entre elles,
quoique séparément mesurables. Qu'avons-nous gagné au change ?



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 227

Sommes-nous bien avancés pour avoir dégagé 1'¢élément vraiment
quantitatif du plaisir et de la peine, s'il se trouve, en derniere analyse,
que cet ¢lément est double et que ces deux quantités n'ont pas de
commune mesure ? Comment sortirons-nous de la ?

1A%

La croyance, seul objet de désir.
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Le plus simplement du monde, en observant que la certitude, la
croyance maxima, est toujours l'objet du désir, et non le désir, fort ou
faible, toujours 1'objet de la croyance, et que le désir par suite, en vertu
de sa propre nature, atteste ainsi la prééminence de la croyance. Nous
en avons d'abord la preuve indirecte dans ce fait que le désir
maximum, positif ou négatif, celui qui s'attache a une impression
actuelle, est chose trés rare, tandis que notre vie éveillée est
continuellement, sans interruption, remplie de certitudes pratiquement
infinies, des certitudes tactiles, visuelles, acoustiques, etc., positives,
et aussi de ces certitudes négatives qui sont impliquées dans tout acte
de discernement. Et je ne parle pas de ces certitudes supérieures,
presque aussi vigoureuses, que 1'étude des sciences forme et consolide
en nous. Si le désir pratiquement infini était aussi continuel, notre
existence ne serait qu'une succession de transports ineffables ou
d'atroces douleurs. C'est que la foi sert le plus souvent a diriger le
desir ; mais elle a aussi d'autres emplois, et elle ne sert presque jamais
a l'augmenter, tandis que le désir augmente incessamment la somme
de foi. Il faut des passions a I'homme, c'est vrai ; mais a quoi bon cette
canicule, sinon a mdrir les fruits de l'esprit, les quelques conclusions
finales ou se consomme une longue vie d'agitations ? Il en est de
méme des peuples.

De siecle en siecle, les informations certaines s'accumulent,
s'ajoutent aux données des sens, qui elles-mémes vont se multipliant
par la diversité croissante de la vie. Mais les passions, par bonheur,
sont loin de s'accroitre parallélement ; et, si la civilisation multiplie les
besoins, elle ne fait que répartir entre eux un courant de désir ou égal
ou déclinant. Les travaux gigantesques de constructions ou de voies
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ferrées accomplis par nos contemporains ne témoignent pas tant d'un
débordement d'ambitions ou de cupidités surexcitées momentanément,
ou plutdt concentrées et coordonnées sur quelques points du globe,
que d'une intensit¢ de foi inouie dans Il'exactitude des théorémes
abstraits, des lois, des calculs algébriques dont ils sont l'expression
matérielle, et, a un autre point de vue non moins frappant, d'une
énergie de confiance extraordinaire de la part des actionnaires qui ont
aventuré leurs fonds dans ces entreprises et des voyageurs qui se
livrent sans crainte a l'effrayante force aveugle d'un train express.
L'extension grandissante du crédit public sous ses mille formes,
contrats, lettres de change, billets a ordre, emprunts de ’Etat, des
départements, des communes, est le trait caractéristique d'une nation
en voie de progres. Mais ce n'est pas de crédit seulement, c'est d'un
credo national incontesté¢ ou de credos individuels respectés que les
peuples ont besoin. Un peuple ou régneraient la sécurit¢ la plus
entiere, le crédit le plus illimité, la science la plus répandue et la plus
complete, travaillerait encore par nécessité, mais €éprouverait peu de
passions, peu d'ambitions, autres que celle de conserver sa félicité,
précisément parce qu'il aurait atteint le terme de tous les désirs.
Comptez les haines, les férocités, les vices, que la civilisation détruit,
les sciences et les droits qu'elle produit ! Au contraire, indomptable et
ignorant, dans une inquiétude et une incertitude continuelles, le
sauvage n'ajoute foi qu'aux données de ses sens, et tout au plus a
quelques folles superstitions, si peu enracinées dans son esprit, malgré
leur vigueur d'affirmation, qu'a la voix d'un pauvre missionnaire des
peuplades enticres se convertissent en un jour. Voila les deux
extrémités de l'histoire.

Mais la vérité qui se dégage de ces considérations indirectes peut
étre directement démontrée. Que désirons-nous toujours ? Des choses
en tant qu'agréables, c'est-a-dire en tant que désirées ? Non, ce serait
une pure tautologie. Méme lorsque nous désirons un désir que nous
n'éprouvons pas, le véritable objet du désir que nous €prouvons est la
chose poursuivie par l'autre. Nous désirons toujours des choses
comme telles, des réalités ou des réalisations. Or Stuart Mill a fort
bien prouvé, ce nous semble, que les réalités, et par suite les
réalisations extérieures ne sont et ne peuvent €tre pour nous que des
possibilités de nos sensations. Par possibilités, entendez certitudes
conditionnelles ; par sensations, entendez ces jugements certains, de
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localisation, de causation ou autres, qui constituent non seulement le
regarder, l'écouter, le palper, le flairer, le déguster, mais encore le
voir, l'entendre, le toucher, l'odorer, le golter purs et simples ; et,
rectifiée ainsi, la these de Mill sera irréprochable. Quant au je ne sais
quoi de purement affectif qu'on a grand'peine a extraire sous cet amas
de jugements inconscients superposés, cela pourrait bien étre 'objet
propre des jugements les plus ¢lémentaires et les plus cachés, mais
non l'objet spécial du désir, qui s'applique a nos sensations toutes
faites, telles qu'elles se présentent a lui. Ce n'est jamais, je le sais, la
certitude quelconque, indéterminée, que nous recherchons; c'est
toujours telle certitude particuliere et non telle autre ; mais celle que
nous choisissons est, parmi toutes les certitudes connues de nous et a
notre portée, celle qui en tient, qui en implique le plus grand nombre
d'autres, successives ou simultanées, et qui nous représente ainsi la
plus grande somme de foi. L'ivrogne, le joueur, le débauche
s'instruiraient sans doute davantage s'ils fréquentaient les musées et
les bibliotheéques et non les tripots, les cabarets et les mauvais lieux.
Mais ils s'attachent a celui de tous les états intenses dont ils disposent,
qui leur procure le saisissement simultané le plus complet de toutes
les fibres de leur étre, le faisceau d'évidences le plus fort. L'amour
d'un beau nouveau, chez l'artiste et le pocte, recele, a leur insu,
I'amour du savoir qui en est I'ame profonde. Leurs inventions sont des
decouvertes dans le réel ou dans le possible ; leurs fantaisies les plus
excentriques, des explorations scientifiques de l'imaginable. Chacun
de leurs chefs-d’ceuvre est une Amérique ou la colonie des imitateurs
herborise aprés eux. En affinant et déployant le cceur, en perfec-
tionnant et enrichissant la langue, ils révelent leurs profondeurs
inconnues ; par eux, ces vieux thémes traditionnels, regles prosodi-
ques, regles musicales, types de l'art consacrés, attestent leur richesse
virtuelle d'inépuisables variations. Les arts sont des sciences qui
créent leur objet. Si le poete ne se contente pas de collectionner des
documents humains, des trouvailles psychologiques ou ethnologiques,
s'll les coordonne entre elles et les accorde avec des raretés
rythmiques ou philologiques non moins précieuses, c'est en vue d'un
jugement d'approbation esthétique de soi ou d'autrui, et le plus sincere
et le plus fort possible. Je ne puis voir non plus, dans son noble labeur,
qu'une grande soif de fo1i vive. Et cela est si vrai qu'on va souvent de
la poésie a la science, mais jamais on ne revient de la science a la
poésie, du fruit de l'esprit a sa fleur. Est-ce a dire que toutes les
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passions humaines se réduisent au fond a une seule, la curiosité¢ dans
le plus large sens du mot ?

Oui ; et de méme que toutes les forces meécaniques, d'apres les
nouveaux physiciens, tendent a s'épanouir finalement en rayonnement
de chaleur et de lumiére, avide inutilement de I'immensité, et de méme
que cette tendance incontestable n'empéche point, en attendant le
terme final, la conversion fréquente et inverse de la chaleur en
mouvement de masse, -pareillement, toutes nos passions tendent a
connaitre, méme lorsqu'elles mettent obstacle a l'extension de notre
savoir. Amour changeant, ambition instable, insatiable avidité, qu'est-
ce, apres tout, que l'attrait du mystere irritant, de ces émotions
inéprouvées ou de ces aspects €tranges que les uns demandent a de
plus hauts élans du cceur ou a de plus hautes cimes de la richesse et du
pouvoir, les autres, tels que Spencer, a de plus colossales pyramides
de sciences et de conjectures ? C'est peut-€tre la raison pour laquelle,
seule entre toutes nos passions, la curiosité, qui les résume, n'a pas de
contraire imaginable. La haine s'oppose a 1'amour ; a I'ambition, a la
vengeance, on peut opposer I'humilité et la charité chrétiennes, etc.,
mais que pourrait bien é&tre l'anti-curiosité¢, le désir de ne rien
connaitre ? C'est aussi impossible a concevoir que l'anti-conscience ou
que l'anti-espace, car l'espace, précisément parce qu'il est constitué de
directions antagonistes dont il est le combat, ne peut se battre comme
elles. L'homme méme qui, pour échapper a la certitude de ses maux,
se jette dans la mort avec la persuasion de s'y anéantir, n'est point
altéré d'ignorance, il ne l'est que d'oubli ou plutét de négation ; il
voudrait pouvoir nier ses maux aussi fortement qu'il les affirme, et il
ne se résigne que par force a se contenter de les oublier. Dans le néant
d'ailleurs, si réellement ce nirvana l'attire, que peut-il aimer, sinon la
certitude qu'il en a et qu'il cherche a rendre plus vive, par une
contradiction inconsciente, dans l'instant méme ou il abdique sa
faculté d'étre certain ?

Pourquoi telle certitude est-elle désirée et jugée désirable plutot
que telle autre ? Pourquoi la certitude d'étre guillotiné demain, toute
vive qu'elle est chez le condamné, lui est-elle si pénible ? Pourquoi la
certitude de ne pouvoir aller se promener, causer, se répandre, est-clle
si importune au prisonnier et au malade, et au commercant la certitude
d'étre en faillite ? Pourquoi la certitude de ne pouvoir entendre, voir et
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toucher les phénomenes intérieurs de la molécule et de 1'atome, de ne
pouvoir jamais descendre au centre de la terre ni étudier la flore et la
faune des planetes voisines, est-elle si décourageante parfois pour le
savant et le philosophe qui se détournent avec horreur de
l'ignorabimus de du Bois-Reymond, comme d'un arrét de mort ? Parce
que, désirant avant tout la certitude, nous devons naturellement désirer
la certitude la plus pleine et la plus riche, c'est-a-dire celle qui a pour
objet le plus grand nombre possible de certitudes conditionnelles,
lesquelles, réalisées, auraient le plus grand nombre possible d'autres
certitudes conditionnelles pour objet, et ainsi de suite, le tout formant
la série la plus longue possible de certitudes impliquées les unes dans
les autres ; or le condamné a mort sait que cette série, pour lui, va étre
brusquement arrétée demain, et il aurait beau disposer pendant ces
vingt-quatre heures de toute la fortune d'un Crésus et de toute la
puissance d'un César, le grossissement des termes de sa série n'en
compenserait pas la brieveté excessive. Le prisonnier, le malade non
en danger n'ont pas a redouter le raccourcissement de leur série, mais
les termes en sont rétrécis extrémement ; leur vie, comparée a celle de
I'homme libre et en bonne santé, est I'équivalent d'une somme de foi
potentielle beaucoup moindre. Le commer¢ant sait qu'en perdant son
crédit il perd la probabilité de bénéfices ultérieurs, convertibles en
aliments, en vétements, en sensations de luxe, qui lui donneraient des
forces et des aptitudes nouvelles en vue de nouvelles affaires plus
fructueuses encore. Le philosophe, le savant, qui se heurtent aux
limites du savoir humain, s'é¢tonnent et s'affligent, comme reveillés du
songe doré et de l'espérance enchanteresse d'une formule infiniment
claire, pénétrante et compréhensive, parfaitement démontrée et
expliquant absolument tout. Leur affliction dit qu'ils y ont cru !

Le désir humain, en effet, ne se repose et ne se reposera jamais que
dans une certitude jugée par lui développable en une série vraiment
indéfinie de possibilités d'autres certitudes. Ces possibilités sont de
deux sortes, les unes jugées miennes et les autres jugées non-miennes.
Celles-ci sont nommeées realités, choses ; celles-1a, je les nomme mes
facultés, mes puissances, mes espérances, mes droits, mes attentes,
comme dit Bentham. Le besoin de la certitude maxima se dédouble
ainsi en besoin de vérité et besoin de sécurité. Le premier ne pourrait
étre pleinement assouvi que par une science achevée, infinie,
impossible, qui atteindrait et pénétrerait la source premicre de toutes
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les réalités ; en attendant, il se satisfait comme il peut, chez la plupart
des hommes simples et bons, par la foi en un dieu ou en des dieux, en
des étres jugés omniscients, dont 'affirmation par le croyant implique
'affirmation de tout le réel et de tout le possible, en des étres tout-
puissants, dont l'affirmation par le croyant implique celle de toutes les
transformations du possible en réel, du réel en possible, et de toutes
les certitudes visuelles, tactiles, etc., auxquelles ces miraculeuses
métamorphoses donneraient lieu. Dieu est pour le chrétien une
Encyclopédie ineffable, qu'il est assuré¢ de lire un jour, s'il fait son
salut. Quant au second besoin, il est inassouvissable autrement que par
la conscience d'une puissance sans borne et par la garantie d'une vie
sans fin. Combien sommes-nous loin de ce double idéal, malgré les
efforts séculaires de nos sociétés pour étendre un peu la libre activité
et les moyens d'action de leurs membres et pour prolonger la vie
moyenne ! Plus simplement, - fictivement dira-t-on, mais par une
fiction longtemps nécessaire et encore utile, - la foi en I'immortalité de
I'ame a répondu depuis longtemps a ce voeu profond de sécurité
absolue.

Ce n'est donc point par une routine absurde, par un simple
attachement a des banalités solennelles, c'est avec justesse que 1'on
proclame ces deux antiques croyances ou se résume l'essence de la
religion, sinon de toutes les religions, la foi en Dieu et la foi en
I'i'mmortalité, comme deux grandes conditions de la paix sociale et
deux fortes assises de l'ordre social. Ceux qui vivent heureux sans
elles les ont remplacées, et par des illusions pareilles au fond, malgré
leur forme plus positive. L'homme dou¢ d'une excellente santé et de
quelque aisance n'est-il pas dans I'impossibilité¢ de croire sérieusement
qu'il mourra jamais ? Et ne puise-t-il pas dans cette sorte d'assurance
vague et constante d'immortalité l'air de béatitude qui lui est propre ?
L'homme installé dans une puissance ou une liberté incontestée, dans
une fortune bien assise, ne nage-t-il pas d¢ja dans I'éther élyséen ?
N'est-il pas prés de croire a sa toute-puissance ? Et le savant (on
devrait dire le croyant, tant il faut de force de foi pour se faire a l'idée
que la terre ou nous sommes va plus vite qu'un boulet de canon, que la
lumiére franchit soixante mille lieues par seconde, etc.), le savant qui
n'admet point de bornes a l'extension future de la science et qui,
souvent méme, se berce de la persuasion de tout connaitre, ne se
prend-il pas pour un dieu ? Si 1'on y réfléchit, on verra que toute la
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vertu pacifiante de la science, de l'aisance, de la santé, de la liberté,
vient de cette illusion sourde et permanente qui les accompagne. C'est
une grave erreur de penser que, sans une immense conviction et sans
une immense espérance, une nation peut étre en repos. Aussi, deés que
commencent a décliner chez un peuple les deux mystiques certitudes,
il n'y a pas a s'abuser sur l'impossibilité de l'apaiser véritablement a
moins d'ouvrir désormais a tous, en compensation, et non sans péril,
les horizons fuyants de la science, les perspectives illimitées de
I'ambition et de la richesse.

Il me semble que j'ai a peine besoin de tirer les conclusions qui
decoulent des pages précédentes. Les problemes ci-dessus indiqués,
comme neés du défaut de mesure commune entre les deux quantités de
I'ame, doivent nous paraitre maintenant résolus. Nous n'avons pas, en
effet, a nous demander jusqu'a quel point une augmentation de
croyance compense une diminution de désir ou vice versa. La mesure
commune qui nous manque nous serait inutile. Les désirs d'un homme
ou d'un peuple sont d'autant plus désirables qu'ils tendent a accroitre
davantage son approvisionnement de foi, son double trésor de
croyance proprement dite et de confiance. C'est toujours répondre,
sinon au plus grand désir actuel, au moins au plus grand désir futur de
tous les hommes, que de consolider et d'étendre leur somme de foi.
Leur maitre véritable est non celui qu'ils aiment et qui leur plait le
plus, mais celui qui les instruit et les rassure le plus ; d'une part, donc,
c'est, de nos jours, le grand découvreur, le grand créateur de sciences
nouvelles ; d'autre part, le grand homme d’Etat. Le premier doit
répondre au besoin social ou individuel de vérité ; le second, au
besoin social ou individuel de sécurité. Celui-ci a la garde de la
somme considerable de foi nationale engagée dans nos droits divers. Il
peut la fortifier et I'é¢tendre, ou I'ébranler et la resserrer. La resserrer,
c'est comme diminuer la vision ou émousser le tact, et rendre ainsi
moins slrs, moins précis, moins nombreux, les jugements de
localisation ou autres propres a ces sens. L'étendre, c'est comme
ajouter le télescope a I’ceil ou le téléphone a l'oreille. Le ministre qui
rassure compléte donc I’ceuvre du professeur qui instruit ; et la tache
du premier est assez grande pour qu'il n'empicte pas sur celle du
second. C'est sous la forme des droits anciens respectés le plus
possible, conformément au conseil de Bentham (Traité de législat., 1.
261 et s.), et des droits nouveaux lentement créés, et non sous les
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especes de connaissances scientifiques, qu'il doit tendre a grossir
'antique legs des certitudes populaires.

Pourquoi les progres sociaux doivent-ils, autant que possible, étre
graduels ? Bentham en donne une assez mauvaise raison : c'est que,
dit-il, le mal de 1'attente trompée est plus vif chez I'homme dépossédé
d'un droit acquis que le plaisir de la surprise chez l'usurpateur heureux
du bien d'autrui ; en permettant cela, le 1égislateur se trouverait avoir
produit, toute addition algebrique faite des plaisirs et des peines, un
reliquat de peines. Est-ce bien sir? Le motif allégué par les
évolutionnistes n'est guere meilleur. Ils n'aiment pas les révolutions,
parce que leur formule de 1'évolution ne les admet pas et que
l'assimilation des sociétés aux organismes en souffrirait. Ils
empruntent a Joseph de Maistre la brillante erreur de penser qu'une
institution est nécessairement toujours une oeuvre anonyme et que
I'accomplissement, méme lent et graduel, d'un plan systématique de
reconstruction sociale, sorti ex abrupto d'un cerveau individuel, est un
réve chimérique. Il est pourtant assez clair que toutes les
modifications sociales, petites on grandes, émanent en définitive
d'initiatives individuelles, de fragments de plans personnels plus ou
moins déchirés. A notre avis, la vraie raison de respecter les attentes,
de ménager les droits acquis, méme en poursuivant l'exécution d'un
programme individuel trés vaste et tres précis, c'est que, par une trop
grande brusquerie de procédés, on irait contre le but méme des
novateurs. Tout désir d'innovation a pour objet un état social, une
stabilit¢ d'un genre inconnu, un corpus juris inédit. Il est plus facile
cependant de détruire la confiance, sans laquelle il n'y a pas de droit
possible, que de la rétablir, de méme qu'il est plus ais¢ d'exciter les
appétits que de les museler. Exécuter donc, du soir au lendemain, un
programme radical, si beau, si séduisant qu'il soit, c'est tarir la source
qu'on veut dévier, le courant de foi et de crédit dont on a besoin pour
I'établissement de 1'état révé ; c'est briser son verre avant d'y boire.

Je ne puis entrer dans le détail des conséquences sociales que
comporterait la double these développée dans cette étude, a savoir la
mesurabilité en droit, et peut-€tre en fait, de la croyance et du désir, et
la subordination du désir a la foi. Une seule suffira. Si, a 'opposé de
ma seconde proposition, on ne voit dans la foi qu'un instrument du
desir, et, par suite, dans les croyances populaires qu'un moyen
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d'action, on doit a tout prix produire ou maintenir leur unanimité,
condition premiere de leur efficacité pratique. Une erreur fixe et
générale doit etre préférée a des vérités variables et particulieres. Mais
si le savoir, si l'ensemble des certitudes supérieures (je dis supérieures,
a cause de la quantité¢ de foi potentielle qu'elles renferment), atteintes
par le libre essor de l'esprit dissident, vaut par lui-méme et vaut plus
que tout, si la récompense supréme de nos longs travaux est
l'acquisition d'une expérience désormais inutile, d'un credo personnel
et en partie incommunicable, le plus haut intérét d'un peuple est
d'arriver, s'il se peut, dans la personne de chacun de ses membres, a
cette fleur terminale de la vie, et d'affranchir la pensée de toute
entrave.
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Les monades, filles de Leibniz, ont fait du chemin depuis leur pere.
Par diverses voies indépendantes elles se glissent, a I'insu des savants
eux-mémes, dans le coeur de la science contemporaine. Il est remar-
quable que toutes les hypotheses secondaires impliquées dans cette
grande hypothese en ce qu'elle a d'essentiel, sinon de leibnizien, sont
en train d'étre ¢tablies scientifiquement. Elle implique, en effet,
d'abord la réduction a une seule de ces deux entités, la matiére et
l'esprit, confondues dans la seconde, et en méme temps la multiplica-
tion prodigieuse des agents tout spirituels du monde. Elle suppose en
d'autres termes la discontinuité des éléments et 'hnomogénéité de leur
étre. C'est seulement d'ailleurs a cette double condition que l'univers
est translucide jusqu'en son fond au regard de l'intelligence. Or, d'une
part, a force d'avoir été sondé mille fois et jugé insondable, 1'abime

87 Déja publié en majeure partie dans la Revue internationale de sociologie (1893).
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séparatif du mouvement et de la conscience, de l'objet et du sujet, de
la mécanique et de la logique, a fini par €tre révoqué en doute, réputé
apparent, enfin nié par les plus hardis qui ont trouvé partout de 1'écho.
D'autre part, les progres de la chimie nous conduisent a l'affirmation
de l'atome, a la négation de la continuité¢ matérielle que le caractere
continu des manifestations physiques et vivantes de la maticre,
I'étendue, le mouvement, la croissance, semblait superficiellement
réveler. Rien de plus surprenant au fond que la combinaison des
substances chimiques en proportions définies a l'exclusion des
proportions intermédiaires. Nulle évolution, ici, nulle transition, tout
est net, brusque, tranch¢ ; et cependant tout ce qu'il y a d'ondoyant,
d'harmonieusement gradué dans les phénomenes vient de 1a, a peu
pres comme la continuit¢ des nuances serait impossible sans la
discontinuité¢ des couleurs. Mais ce n'est pas seulement la chimie qui
en progressant semble nous acheminer aux monades. C'est encore la
physique, ce sont les sciences naturelles, c'est 1'histoire, ce sont les
mathématiques elles-mémes. « D'une grande importance, dit Lange,
fut I'hypothese de Newton, que la gravitation d'un corps céleste n'est
autre chose que la somme de la gravitation de toutes les masses dont il
se compose. Il en résultait immediatement que les masses terrestres
gravitent mutuellement les unes vers les autres, et, de plus, qu'il en est
de méme de leurs plus petites molécules. » Par cette vue bien plus
originale qu'elle ne peut nous le sembler, Newton brisait, pulvérisait
lI'individualité du corps céleste, regardé jusque-la comme une unité
supérieure dont les relations internes ne ressemblaient en rien a ses
rapports avec les corps étrangers. Il fallait une grande vigueur d'esprit
pour résoudre cette unité apparente en une multiplicité d'éléments
distincts liés entre eux au méme titre qu'avec les ¢léments d'autres
agrégats. C'est du jour ou cette manicre de voir s'est substituée au
préjuge contraire que datent les progres de la physique et de
l'astronomie.

En cela les fondateurs de la théorie cellulaire se sont montrés les
continuateurs de Newton. Ils ont bris¢ de méme l'unité du corps
vivant, ils I'ont résolu en un nombre prodigieux d'organismes €lémen-
taires, isolément €goistes et avides de se développer aux dépens de
l'extérieur, en entendant par 1'extérieur aussi bien les cellules voisines
et fraternelles que les particules inorganiques d'air, d'eau ou de toute
autre substance. Non moins féconde que la vue de Newton a été celle
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de Schwann sur ce point. Nous savons, grace a sa théorie cellulaire,
« qu'une force vitale, en tant que principe distinct de la matiere,
n'existe ni dans l'ensemble de l'organisme, ni dans chaque cellule.
Tous les phénomenes de la vie végétale ou animale doivent
s'expliquer par les propriétés des atomes (dites des €léments derniers
dont les atomes sont composés) que ce soient des forces connues de la
nature inerte ou des forces inconnues jusqu'ici.» Rien de plus
positiviste assurément, de plus conforme a la science saine et sérieuse
que cette négation radicale du principe vital contre laquelle le
spiritualisme vulgaire a 1'habitude de protester. On voit cependant ou
cette tendance poussée a bout nous mene : aux monades qui comblent
le veeu le plus hardi du spiritualisme leibnizien. Aussi bien que le
principe vital, la maladie, autre entite, trait€ée comme une personne par
les anciens médecins, se pulvérise en désordres infinitésimaux
d'¢léments histologiques, et, en outre, grice surtout aux découvertes
de Pasteur, la théorie parasitaire des maladies, qui explique ces
deésordres par des conflits internes d'organismes minuscules, se
genéralise de jour en jour et méme avec un exces qui doit appeler une
réaction. Mais les parasites ont aussi leurs parasites. Et ainsi de suite.
Encore I'infinitésimal !

Les nouvelles théories chimiques se sont formées par une voie
analogue. « C'est 1a le point essentiel et nouveau, dit Wurts. On
reporte aux ¢€léments eux-mémes les propriétés des radicaux.
Autrefois ceux-ci étaient considérés en bloc, on attribuait au radical
envisagé comme un tout le pouvoir de se combiner ou de se substituer
a des corps simples. C'était le point de vue fondamental de la théorie
des types, de Gerhardt. On va plus loin aujourd'hui. Pour découvrir et
définir les propriétés des radicaux on remonte aux atomes dont ils sont
composés. » (Théorie atomique, p. 194). La pensée de 1'éminent
chimiste va plus loin que les paroles précedentes. Il résulte des
exemples cités par lui que, parmi les atomes d'un radical, il en est un
spécialement dont l'atomicité, dont l'avidité propre non encore
satisfaite, survivante a la saturation des autres, est la derniére raison
d'étre de la combinaison opérée.

Au méme titre que les astres, que les individus vivants, que les
maladies, que les radicaux chimiques, les nations ne sont que des
entités longtemps prises pour des étres véritables dans les théories
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ambitieuses et stériles des historiens dits philosophes. N'a-t-on pas
assez répété, par exemple, que c'est une mesquinerie de chercher la
cause d'une révolution politique ou sociale dans l'influence marquée
d'écrivains, d'hommes d’Etat, d'inventeurs de tous genres, et qu'elle a
jailli spontanément du geénie de la race, des entrailles du Peuple,
acteur anonyme et surhumain ? Mais ce point de vue commode, qui
consiste a voir faussement la création d'un étre nouveau dans le
phénomene, réellement neuf et imprévu d'ailleurs, que la rencontre
des vrais étres a suscité, n'est bon qu'a titre provisoire. Une fois
¢puis¢, et rapidement, par les abus littéraires qu'on en a faits, il
conduit a un retour sérieux vers un genre d'explications plus claires et
plus positives, qui rend compte d'un événement historique quelconque
par des actions individuelles seulement, et notamment par des actions
d'hommes inventifs qui ont servi de modele aux autres et se sont
reproduites a milliers d'exemplaires, sortes de cellules-meres du corps
social.

Ce n'est pas tout: ces ¢léments derniers auxquels aboutit toute
science, l'individu social, la cellule vivante, 1'atome chimique, ne sont
derniers qu'au regard de leur science particulicre. Eux-mémes sont
composés, nous le savons, sans excepter méme l'atome qui, d'apres
I'hypothese des atomes-tourbillons de Thompson, la plus plausible ou
la moins inadmissible des conjectures hasardées a ce sujet, serait un
amas tournoyant d'é¢léments plus simples. Les recherches de M.
Lockyer sur le spectre du soleil et des ¢€toiles 'ont conduit a supposer
avec vraisemblance que certaines lignes faibles observées par lui sont
dues aux ¢éléments composants des substances que nous regardons sur
notre planéte comme indécomposables.

Les savants qui vivent dans le commerce familier des soi-disant
¢léments ne doutent pas de leur complexité. Pendant que Wurts se
montre favorable a 1'hypothése de Thompson, M. Berthelot dit de son
coté : « L'étude approfondie des masses €lémentaires qui constituent
nos corps simples actuels tend chaque jour davantage a les assimiler,
non a des atomes indivisibles, homogenes et susceptibles d'éprouver
seulement des mouvements d'ensemble, mais a des édifices fort
complexes, doués dune architecture spécifique et animés de
mouvements intestins trés variés. » D'autre part, les physiologistes ne
sauraient croire a I'homogénéité du protoplasme, et dans la cellule ils
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ne jugent active et vraiment vivante que la partie solide. La partie
soluble presque tout entiere n'est qu'une provision de combustibles et
d'aliments (ou un amas d'excréments). Encore, dans la partie solide
elle-méme, si nous la connaissions mieux, y aurait-il sans doute a
¢liminer presque tout. Et, d'élimination en €élimination, ou aboutirons-
nous si ce n'est au point géométrique, c'est-a-dire au néant pur, a
moins que ce point ne soit un centre comme il sera expliqué plus
loin ? Et, de fait, dans I'¢lément histologique véritable (que le mot
cellule désigne fort mal) ce qu'il y a d'essentiel a considérer, ce n'est
pas sa limite, son enveloppe, c'est ce foyer central d'ou il semble qu'il
aspire a rayonner indéfiniment jusqu'a I'heure ou la cruelle expérience
des obstacles extérieurs lui fait un devoir de se clore pour se garantir ;
mais ici nous anticipons.

Nul moyen de s'arréter sur cette pente jusqu'a l'infinitésimal, qui
devient, chose bien inattendue assurément, la clé de l'univers entier.
De la peut-€tre 1'i'mportance croissante du calcul infinitésimal ; et, par
la méme raison, de la 1'éclatant succeés momentané de la doctrine de
I'évolution. Dans cette théorie, un type spécifique, dirait un géometre,
est l'intégrale d'innombrables différentielles appelées variations
individuelles dues elles-mémes a des variations cellulaires, au fond
desquelles apparaissent des myriades de changements ¢lémentaires.
La source, la raison d'étre, la raison du fini, du tranché, est dans
I'infiniment petit, dans l'imperceptible : telle est la conviction pro-
fonde qui a inspire Leibniz, et aussi bien nos transformistes.

Mais pourquoi telle transformation qui, présentée comme une
somme de différences nettes, définies, est incompréhensible, se
comprend-elle aisément si on la considére comme une somme de
différences infiniment petites ? Montrons d'abord que ce contraste est
bien réel. Je suppose que, par miracle, un corps disparaisse,
s'anéantisse au lieu A ou il était, puis apparaisse, redevienne au lieu Z,
distant d'un metre du premier, sans avoir traverse les positions
intermediaires : un tel genre de déplacement ne peut se loger dans
notre esprit, tandis que nous n'avons pas l'idée de nous étonner en
voyant ce corps passer de A a Z en suivant une ligne de positions
juxtaposées. Cependant remarquons que notre premier ¢tonnement
n'aurait en rien diminué¢ si nous avions vu la disparition et la
réapparition brusques dont il s'agit s'effectuer a la distance d'un demi-
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metre, de 30, de 20, de 10, de 2 centimetres ou de n'importe quelle
fraction perceptible de millimétre. Notre raison, sinon notre
imagination, resterait aussi frappée du dernier cas que du premier. De
méme, si I'on nous présente deux especes vivantes distinctes, tres
¢loignées ou tres rapprochées, n'importe, un champignon et une labiée
ou deux labiées du méme genre, nous ne parviendrons jamais a
comprendre, pas plus ici que la, que l'une ait pu subitement et sans
transition devenir l'autre. Mais si l'on nous dit qu'en vertu d'un
croisement l'ovule fécondé de 1'une a subi une déviation, extrémement
légere d'abord puis accrue par degrés, de son itinéraire habituel, nous
ne trouvons aucune difficult¢ a admettre cela. On dira que
l'inconcevabilité de la premicre hypothése tient a un préjuge formé en
nous par association d'idées. Rien de plus vrai, et cela prouve
justement que la réalité, source de 1'expérience ou a pris naissance ce
préjuge, est conforme a 1'explication du fini par l'infinitésimal. Car la
raison pure, la raison nue, d'ailleurs, n'aurait jamais deviné cela ; elle
serait méme plutot portée a voir dans le grand la source du petit que
dans le petit la source du grand, et il lui plairait de croire a des types
divins tout faits ab initio qui envelopperaient tout a coup et
pénctreraient une motte de terre de l'extérieur a l'intérieur. Volontiers
méme elle dirait avec Agassiz que, des le début, les arbres ont été des
foréts, les abeilles des ruches, les hommes des nations. Ce point de
vue n'a pu étre proscrit de la science que par la révolte des faits
contraires. Pour ne parler que des plus vulgaires, il se trouve qu'une
immense spheére de lumicre épanouie dans I'espace est due a la
vibration unique, multipliée et contagieuse, d'un atome central d'éther,
- que toute la population d'une espeéce est due a la multiplication
prodigieuse d'une premiere et unique cellule ovulaire, sorte de
rayonnement générateur, - que la présence de la vraie théorie
astronomique dans des millions de cerveaux humains est due a la
répetition multipliée d'une idée apparue tel jour dans une cellule
cérébrale du cerveau de Newton. Mais que résulte-t-il de 1a encore une
fois ? Si l'infinitésimal ne différait du fini que par le degré, si au fond
des choses comme a leur surface saisissable il n'y avait que des
positions, des distances, des déplacements, pourquoi un déplacement,
inconcevable comme fini, changerait-il de nature en devenant
infinitésimal ? L'infinitésimal, donc, différe qualitativement du fini ;
le mouvement a une cause autre que lui-méme ; le phénomene n'est
pas tout 1'étre. Tout part de l'infinitésimal et tout y retourne ; rien,
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chose surprenante qui ne surprend personne, rien n'apparait
subitement dans la sphere du fini, du complexe, ni ne s'y éteint. Qu'en
conclure sinon que l'infiniment petit, autrement dit I'élément, est la
source et le but, la substance et la raison de tout ? - Pendant que le
progres de la physique conduit les physiciens a quantifier la nature
pour la comprendre, il est remarquable que le progres des
mathématiques conduit les mathématiciens, pour comprendre la
quantité¢, a la résoudre en éléments qui n'ont absolument rien de
quantitatif.

Cette importance croissante attribuée par l'accroissement des
connaissances a l'infinitésimal est d'autant plus étrange que, sous sa
forme ordinaire (I'hypothése des monades étant écartée), il est un
simple amas de contradictions. Je laisse a M. Renouvier le soin de les
signaler. Par quelle vertu I'absurde donnerait-il a 1'esprit humain la clé
du monde ? n'est-ce pas parce que, a travers cette notion toute
négative, nous visons sans l'atteindre, nous regardons sans la voir, une
notion tres positive qui nous fait peut-étre défaut mais qui n'en doit
pas moins figurer pour mémoire dans l'inventaire de notre actif
intellectuel ? Cette absurdité pourrait bien n'étre que 1'enveloppe d'une
réalité étrangere a tout ce que nous connaissons, extérieure a tout, a
I'espace et au temps, 4 la matiére et & l'esprit... A l'esprit ? S'il en était
ainsi, l'hypotheése des monades devrait étre rejetée... mais ceci
demande examen. Quoi qu'il en soit, ce seraient donc les vrais agents,
ces petits étres dont nous disons qu'ils sont infinitésimaux, ce seraient
les vraies actions, ces petites variations dont nous disons qu'elles sont
infinitésimales.

Il semble méme résulter de ce qui précede que ces agents sont
autonomes, que ces variations se heurtent et s'entravent autant qu'elles
concourent. Si tout part de l'infinitésimal, c'est qu'un élément, un
¢lément unique, a l'initiative d'un changement quelconque, mouve-
ment, évolution vitale, transformation mentale ou sociale. Si tous ces
changements sont graduels, et en apparence continus, cela montre que
I'initiative de 1'¢lément entreprenant, quoique secondée, a rencontré
des résistances. Supposons que tous les citoyens d'un Etat sans
exception adhérent pleinement a un programme de réorganisation
politique né dans le cerveau de 1'un d'entre eux et plus spécialement
dans un point de ce cerveau ; la refonte enti¢re de I’Etat sur ce plan,
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au lieu d'étre successive et fragmentaire, sera brusque et totale, quel
que soit le radicalisme du projet. C'est la contrariéte des autres plans
de réforme ou des autres types d’Etat idéal dont chaque membre d'une
nation est possédé sciemment ou a son insu, qui explique seule la
lenteur des modifications sociales. De méme, si la matiere était aussi
passive, aussi inerte qu'on le croit, je ne vois pas pourquoi le
mouvement, c'est-a-dire le déplacement graduel, existerait, je ne vois
pas pourquoi la formation d'un organisme serait assujettic a la
traversée de ses phases embryonnaires, obstacle oppose¢ a la
réalisation immédiate de son état adulte que vise pourtant des le début
I'impulsion du germe.

L'idée de ligne droite, qu'on le remarque, n'est pas exclusivement
propre a la géométrie. Il y a une rectilin€arité biologique, il y a aussi
une rectilinéarit¢ logique. De méme en effet que, pour passer d'un
point a un autre, l'abréviation, la diminution du nombre des points
interpose€s ne saurait €tre indéfinie et s'arréte a la limite appelée ligne
droite, de méme, dans le passage d'une forme spécifique a une autre
forme spécifique, d'un état individuel a un autre état individuel, il y a
une interposition minima, irréductible, de formes et d'états a parcourir,
qui seule explique peut-Etre la répétition abreégee, par I'embryon, d'une
partie des types successifs d'ou il procede ; et semblablement, dans
'exposé d'un corps de sciences, n'y a-t-il pas une maniere d'aller tout
droit d'une thése a une autre thése, d'un théoréme a un autre théoréme
et ne consiste-t-elle pas a les relier par une chaine de positions
logiques nécessairement intermédiaires 7  Nécessité  vraiment
surprenante. Cet ordre rationnel, rectilinéaire, d'expositions auquel on
s'attache et ou s'arréte dans les livres élémentaires qui résument en
quelques pages le labeur de quelques siecles, coincide souvent, mais
non toujours, sur bien des points mais non sur tous, avec l'ordre
historique d'apparition des découvertes successives dont toute science
est la synthese. Peut-€tre en est-il ainsi de la fameuse récapitulation de
la phytogenése par l'autogenese qui serait la rectification et non pas
seulement l'accélération prodigieuse de la voie plus ou moins
tortueuse suivant laquelle les formes d'ancétres, les inventions
biologiques accumulées et légucées en masse a l'ovule, se sont succéde
dans les ages antérieurs.
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Le réel appui que la doctrine de 1'évolution préte aux hypotheses
monadologiques paraitrait bien plus ¢évident encore si nous
envisagions ce grand systeme sous les formes nouvelles qu'il est a la
veille de revétir et qui déja commencent a se dessiner. Car
I'évolutionisme lui-méme évolue. Il évolue non par une suite ou un
concours de tatonnements aveugles, d'adaptations fortuites et
involontaires aux faits observés, conformément aux procédés de
transformation qu'il a le tort d'attribuer en général a la nature vivante,
mais par les efforts accumulés de savants et de théoriciens parfaite-
ment éveillés, sciemment et volontairement occupés a modifier la
théorie fondamentale pour l'ajuster le mieux possible aux données de
la science qui leur sont connues, et aussi aux idées précongues qui leur
sont cheres. Cette théorie est pour eux un type générique qu'ils
travaillent a spécifier chacun a sa mani¢re. Mais, parmi ces produits
variés de la fermentation inouie suscitée par Darwin, il en est deux
seulement qui ajoutent ou substituent a l'idée propre du maitre une
nouveauté¢ vraie et vraiment féconde. Je veux parler d'abord de
'évolution par association d'organismes €élémentaires en organismes
plus complexes formulée par M. Edmond Perrier, et en second lieu de
I'évolution par bonds, par crises, qui, indiquée et prédite, il y a bien
des années, dans les clairvoyants écrits de Cournot, a spontanément
germ¢ de nouveau c¢a et la dans l'esprit de bien des savants
contemporains. La transformation spécifique d'un type préexistant en
vue d'une adaptation nouvelle a di, d'aprés I'un d'eux, s'opérer a un
moment donné d'une facon en quelque maniére immédiate (c'est-a-
dire, je pense, tres courte relativement a la prodigieuse durée des
especes une fois formées, mais peut-€tre treés longue eu égard a la
brieveté de notre vie) et, ajoute-t-il, par un processus régulier et non
par tatonnement. Pareillement, pour un autre transformiste, I'espece, a
partir de sa formation relativement rapide jusqu'a sa décomposition
qui l'est aussi, reste réellement fixée dans de certaines limites, parce
qu'elle est essentiellement en état d'équilibre organique stable.
Gravement troublé dans sa constitution propre par un changement
excessif de son milieu (ou par quelque révolution interne due a la
rébellion contagieuse de quelque élément) I'organisme ne sort de son
espece que pour rouler en quelque sorte sur la pente d'une autre
espece, equilibre stable aussi, et alors 1l y demeure un temps, qui pour
nous serait une éternite.
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Je n'ai pas, bien entendu a discuter ces conjectures. Il me suffit de
noter qu'elles sont en train de grandir, ou plutot de cheminer en
dessous, humbles encore, mais envahissantes, tandis que la sélection
naturelle perd chaque jour du terrain, se montrant plus propre a épurer
les types qu'a les perfectionner, et a les perfectionner qu'a les remanier
profondément a elle seule. J'ajoute que soit par l'une soit par 'autre
des deux voies indiquées, on est forcément conduit a peupler, a
remplir les corps vivants d'atomes spirituels ou quasi spirituels.
Qu'est-ce en effet que ce besoin de société donné pour dme par M.
Perrier au monde organique, sinon le fait de petites personnes ? Et que
peut étre cette transformation directe, réguliere, rapide, imaginée par
d'autres, si ce n'est I’ceuvre d'ouvriers cachés qui collaborent a la
réalisation de quelque plan de réorganisation spécifique congu et
voulu premierement par l'un d'entre eux ?

11

Retour a la table des matiéres

En voila assez pour prouver, je crois, que la science tend a
pulvériser l'univers, a multiplier indéfiniment les €tres. Mais, disais-je
plus haut, elle ne tend pas moins nettement a unifier la dualité
cartésienne de la matiere et de l'esprit. Par 1a elle court, je ne dis pas a
un anthropomorphisme mais a un psychomorphisme inévitable. On ne
peut effectivement concevoir le monisme (cela a été dit bien des fois,
je le sais) que de trois manieres : soit en regardant le mouvement et la
conscience, la vibration d'une cellule cérébrale, par exemple, et 1'état
d'esprit correspondant, comme deux faces d'un méme fait, et 1'on se
leurre soi-méme par cette réminiscence du Janus antique ; soit en
faisant découler la matiere et l'esprit, dont on ne nie pas la nature
hétérogene, d'une source commune, d'un esprit caché et inconnais-
sable, et I'on ne gagne a cela qu'une trinit¢ au lieu et place d'une
dualité : soit enfin en posant résolument que la matiere est de 1'esprit,
rien de plus. Cette derniere these est la seule qui se comprenne et qui
donne réellement la réduction demandée. Mais il y a deux fagons de
l'entendre. Avec les idéalistes, on peut dire que l'univers matériel, y
compris les autres moi, est mien, exclusivement mien, qu'il se
compose de mes ¢€tats d'esprit ou de leur possibilité en tant qu'elle est
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affirmée par moi, c'est-a-dire en tant qu'elle est elle-méme un de mes
¢tats d'esprit. Si l'on rejette cette interprétation, il ne reste plus qu'a
admettre, avec les monadologistes, que tout l'univers extérieur est
compos¢ d'ames autres que la mienne, mais au fond semblables a la
mienne. En acceptant ce dernier point de vue, il se trouve qu'on enleve
au précédent ses meilleurs fondements. Reconnaitre qu'on ignore ce
qu'est I'étre en soi d'une pierre, d'un végétal, et en méme temps
s'obstiner a dire qu'il est, c'est logiquement insoutenable ; I'idée qu'on
en a, il est facile de le montrer, a pour tout contenu nos états d'esprit,
et comme, abstraction faite de nos états d'esprit, il ne reste rien, ou
I'on n'affirme qu'eux en affirmant cet X substantiel et inconnaissable,
ou l'on est forcé d'avouer qu'en affirmant autre chose on n'affirme
rien. Mais si I'étre en soi est semblable, au fond, a notre étre, n'étant
plus inconnaissable, il devient affirmable.

Par suite, le monisme nous achemine au psychomorphisme
universel. Seulement le monisme est-il en voie de se démontrer autant
que de s'affirmer ? Non. Quand on voit, il est vrai, des physiciens
comme Tyndall, des naturalistes comme Hoeckel, des philosophes
historiens et artistes comme Taine, des théoriciens de toutes les
¢coles, soupgonner ou se convaincre que le hiatus du dedans et du
dehors, de la sensation ou de la vibration, est illusoire, leurs
arguments ont beau ne pas porter, la concordance de leurs convictions
et de leurs pressentiments a son importance. Mais, s'ils entreprennent
de nous faire toucher du doigt l'identit¢ qu'ils alleguent, cette
présomption perd toute sa valeur devant la discordance évidente des
termes juxtaposes qu'il s'agit d'identifier, j'entends le mouvement et la
sensation.

C'est qu'en effet I'un de ces termes au moins est mal choisi. Entre
les wvariations purement quantitatives du mouvement, dont les
deviations sont elles-mémes mesurables, et les variations purement
qualitatives de la sensation, qu'il s'agisse de couleurs, d'odeurs, de
saveurs ou de sons, le contraste est trop choquant pour notre esprit.
Mais si, parmi nos €tats internes, autres, par hypothése, que la
sensation, 1l s'en trouvait de quantitativement variables, comme j'ai
essay¢ de le montrer ailleurs, ce caractere singulier permettrait peut-
étre de tenter par eux la spiritualisation de l'univers. A mon avis, les
deux états de lI'ame, ou plutot les deux forces de I'dame appel€es
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croyance et désir, d'ou dérivent l'affirmation et la volonté, présentent
ce caractere éminent et distinctif. Par 'universalité de leur présence en
tout phénomene psychologique de I'homme ou de l'animal, par
I'homogénéité de leur nature d'un bout a l'autre de leur échelle
immense, depuis a moindre inclination a croire et a désirer, jusqu'a la
certitude et a la passion, enfin par leur mutuelle pénétration et d'autres
traits de similitude non moins frappants, la croyance et le désir jouent
dans le moi, a 1'égard des sensations, précisément le role extérieur de
I'espace et du temps a l'¢gard des ¢léments matériels. Il y aurait a
examiner si cette analogie ne recouvrirait pas une identité, si, au lieu
d'étre simplement des formes de notre sensibilité, comme leur plus
profond analyste 1'a prétendu, I'espace et le temps ne seraient point par
hasard des notions primitives ou quasi-sensations continuelles et
originales par lesquelles se traduiraient a nous, grace a nos deux
facultés de croire et de désirer, source commune de tout jugement et
par suite de toute notion, les degrés et les modes de croyance, les
degrés et les modes de désir, des agents psychiques autres que nous.
Dans cette hypothese, les mouvements des corps ne seraient que des
especes de jugements ou de desseins formés par les monades 5.

On voit que s'il en était ainsi, la transparence de l'univers serait
parfaite, et le conflit manifeste de deux courants opposés de la science
contemporaine serait résolu. Car si, d'une part, elle nous pousse a la
psychologie végeétale, a la « psychologie cellulaire », bient6t a la
psychologie atomique, en un mot a une interprétation toute spirituelle
du monde meécanique et matériel, d'autre part sa tendance a tout
expliquer mécaniquement, méme la pensée, n'est pas moins €vidente.
Dans la « psychologie cellulaire » d'Hoeckel, il est curieux de voir
alterner d'une ligne a l'autre ces deux manieres de voir contradictoires.
Mais la contradiction est levée par I'hypothese précédente, et elle ne
peut I'étre qu'ainsi.

Cette hypothese d'ailleurs n'a rien d'anthropomorphique. La
croyance et le désir ont ce privilege unique de comporter des états
inconscients. Il y a certainement des désirs, des jugements incon-

88 Suivant Lotze, s'il y a dans l'atome quelque chose de spirituel, ce doit étre un plaisir et une
douleur, plutét qu'une notion ; je prétends justement le contraire (Psychologie physiologique
de Lotze, p. 133).
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scients. Tels sont les désirs impliqués dans nos plaisirs et dans nos
peines, les jugements de localisation et autres incorporés a nos
sensations. Au contraire, des sensations inconscientes, non senties,
sont manifestement impossibles ; et, si elles sont congues par quelques
esprits, c'est qu'a leur insu ils entendent par la des sensations
iaffirmées et indiscernées, ou que, comprenant la nécessité tres réelle
d'admettre des états inconscients de l'ame, ils ont regardé a tort les
sensations comme susceptibles d'étre de pareils états. Bien mieux, les
faits, trés frappants du reste, sur lesquels s'appuie I'hypothese d'une
sensibilité inconsciente, prouvent en général bien au dela de cette
conclusion. Ils montrent que notre conscience a nous, monades diri-
geantes, ¢léments-chefs du cerveau, a pour collaboratrices nécessaires,
constantes, durant notre vie ou principauté cérébrale, d'innombrables
autres consciences dont les modifications, extérieures a notre €gard,
sont pour elles des états internes. « Certains physiologistes, dit M.
Ball, qui s'intéressent a la psychologie ont prouvé qu'on ne saurait rien
oublier. Les traces des impressions antérieurement regues s'accu-
mulent dans nos cellules cérébrales, ou elles restent indéfiniment
latentes, jusqu'au jour ou une influence supérieure les €évoque de la
tombe ou elles dormaient ensevelies... Lorsqu'au milieu d'une
conversation on cherche a se rappeler un nom, une date, un fait, le
renseignement cherché bien souvent nous échappe, et c'est quelques
heures plus tard, lorsque nous pensions a tout autre chose, qu'il vient
spontanément s'offrir a nous. Comment expliquer cette révélation
inattendue ? C'est qu'un secrétaire mystérieux, un automate habile a
travaillé pour nous pendant que l'intelligence (il aurait fallu dire notre
intelligence a nous, monade dirigeante) négligeait ces minces
details... »

La nécessité ou sont les aliénistes de recourir a ces comparaisons
de secretaire, de bibliothécaire intime, pour expliquer les phénomenes
de la mémoire est une forte présomption en faveur de I'hypothese des
monades. Aussi la théorie monadologique peut-elle s'approprier sans
nulle peine l'argumentation des psychologues anglais et allemands a
ce sujet. Mais, puisque, apres tout, il parait nécessaire de regarder
comme Inconscients dans certains cas certains états de 1'ame,
remarquons qu'a vrai dire, un désir, un acte de foi non seulement
peuvent n'étre pas sentis, mais ne sauraient méme €étre sentis comme
tels, pas plus qu'une sensation ne saurait étre active par elle-méme. Or,
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par ce caractere remarquable, les deux forces internes que j'ai
nommeées se signalent a nous comme objectivables au plus haut degre.
Puisqu'elles s'appliquent aux sensations quelconques, si radicalement
différentes que celles-ci puissent €tre, au rouge, comme au do ou au
ré, au parfum de la rose comme au froid ou au chaud, pourquoi ne
s'appliqueraient-elles pas aussi bien a des phénomenes inconnus, et, je
I'avoue, inconnaissables, autres, par hypothese, que les sensations,
mais ni plus ni moins distincts des sensations qu'elles ne le sont les
unes des autres ? Pourquoi la sensation ne serait-elle pas regardée
comme une simple espece du genre qualite, et n'admettrait-on pas qu'il
existe hors de nous des marques qualificatives nullement
sensationnelles et pouvant, tout comme nos sensations, servir de point
d'application aux forces psychiques par excellence, la force statique
appelée croyance et la force dynamique appelée désir ? C'est peut-Etre
par un sentiment instinctif et confus de cette vérité qu'on a forge sur le
type du désir 1'idée de force, ou l'on cherche la cl¢ de I'énigme
universelle. Schopenhauer a levé le masque de cette notion en
'appelant presque de son vrai nom, volonté. Mais la volonté est une
combinaison de la foi et du désir, et les disciples du maitre, entre autre
Hartmann, ont d ajouter a la volonté 1'idée. Ils auraient mieux fait de
briser la volonté¢ et de distinguer en elle ses deux ¢léments. Ce dont on
a droit de s'étonner, c'est qu'au milieu de tant de conjectures
philosophiques, personne encore n'ait songe¢, explicitement du moins,
a chercher dans l'objectivation de la croyance et non du désir, la
solution des problemes de la physique et de la vie. Je dis
explicitement ; car a notre insu nous concevons la matiere, la
substance cohérente et solide, satisfaite et reposé€e, non seulement a
l'aide, mais a 1'image et ressemblance de nos convictions, comme la
force a I'image de nos efforts. Hégel seul a entrevu cela, si I'on en juge
par sa prétention de composer le monde avec des séries d'affirmations
et de négations. De la peut-€tre, malgré des aberrations et des
subtilités étranges, cet air d'architecturale et de magistrale grandeur
qui s'attache a son oeuvre en ruine et qui marque, en général, la
superiorité propre aux systemes substantialistes de tous les temps,
depuis Démocrite jusqu'a Descartes, sur les doctrines dynamistes les
plus entrainantes. N'a-t-on pas vu, sous notre brillant évolutionnisme
actuel, qui pousse a bout l'idée leibnizienne de force, le monisme
essayer de rajeunir la substance de Spinoza ? Car, comme la volonté
va a la certitude, comme le mouvement des astres et des atomes va a
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leur agglomération définitive, 1'idée de force mene naturellement a
I'i"dée de substance, ou, lasse des agitations d'un phénoménisme
illusoire, saisissant enfin des réalités qui se disent immuables, se
réfugie une pensée idéaliste ou matérialiste tour a tour. Mais, de ces
deux attributions faites aux mystérieux noumenes extérieurs de nos
deux quantités intérieures, laquelle est légitime ? Pourquoi ne pas
hasarder qu'elles le sont I'une et l'autre ?

On dira peut-étre que ce psychomorphisme est une solution bien
aisée, mais d'autant plus illusoire, et que c'est un leurre de prétendre
expliquer les phénomenes vitaux, physiques, chimiques, par les faits
psychologiques, tous plus complexes. Mais, si j'admets la complexite
des sensations et la parfaite 1€gitimité de leur explication par des faits
physiologiques, je ne puis reconnaitre pareillement celle du désir et de
la croyance. L'analyse a mon avis ne mord pas sur ces notions
irréductibles. Il y a une contradiction inapercue a prétendre, d'une
part, qu'un organisme est un meécanisme formé en vertu de lois
purement mécaniques, et, d'autre part, que tout les phénomeénes de la
vie mentale, y compris les deux ci-dessus nommés, sont de purs
produits de 1'organisation créeés par elle et non existant avant elle. Si
en effet I'étre organisé n'est qu'une machine admirable, il doit en étre
de cette machine-la comme de toutes les autres, dans lesquelles non
seulement nulle force nouvelle, mais nul produit méme radicalement
nouveau ne saurait étre créé par la vertu des plus merveilleux
agencements de rouages. Une machine n'est qu'une distribution et une
direction spéciale de forces préexistantes qui la traversent sans
s'altérer essentiellement. Elle n'est qu'un changement de forme donné
a des matériaux bruts qu'elle recoit du dehors et dont l'essence ne
change pas. Si donc les corps vivants, encore une fois, sont des
machines, la nature essentielle des seuls produits et des seules forces
résultant de leur fonctionnement qui nous soient connus jusqu'en leur
fond (sensations, pensées, volitions) nous atteste que ses aliments
(carbone, azote, oxygene, hydrogene, etc...) contiennent des ¢léments
psychiques cachés. Spécialement, parmi ces résultats supérieurs des
fonctions vitales, il en est deux qui sont des forces, et qui, jaillissant
du cerveau, n'ont pu y étre créés par le jeu mécanique de vibrations
cellulaires. Peut-on nier que le désir et la croyance soient des forces ?
Ne voit-on pas qu'avec leurs combinaisons réciproques, les passions et
les desseins, ils sont les vents perpétuels des tempétes de I'histoire, les
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chutes d'eau qui font tourner les moulins des politiques ? Qu'est-ce qui
mene et pousse le monde, sinon les croyances religieuses ou autres,
les ambitions et les cupidités ? Ces soi-disant produits sont si bien des
forces qu'a eux seuls ils produisent les sociétés, regardées encore par
tant de philosophes actuels comme de véritables organismes. Ainsi,
les produits d'un organisme inférieur seraient les facteurs d'une
organisation supérieure ! En admettant donc le caractére dynamique
de ces deux états de I'ame, la conclusion, a laquelle on n'échappe point
d'ailleurs en les regardant méme comme des produits, acquiert un
degré de rigueur plus grand. Car on sait que les forces employées
parles machines en sortent toujours bien moins dénaturées que leurs
matieres premieres. Par suite, si le désir et la croyance sont des forces,
il est probable qu'a leur sortie du corps dans nos manifestations
mentales, elles ne différent pas notablement d'elles-mémes telles
qu'elles étaient a leur entrée, sous forme de cohésions ou d'affinités
moléculaires. Le dernier fond de la substance matérielle nous serait
entr'ouvert par 1a; et il vaut la peine d'examiner si, en suivant les
conséquences de ce point de vue, on reste d'accord avec les faits
acquis a la science. Et ici j'ai I'avantage de pouvoir m'appuyer sur les
travaux accumulés de Schopenhauer, de Hartmann et de leur école,
qui ont réussi selon moi a montrer le caractere primordial et universel,
non de la volonté, mais du désir.

Pour ne citer qu'un exemple, voila une petite masse de
protoplasme, ou nul indice d'organisation n'a pu étre découvert,
« gelée limpide comme du blanc d'ceuf », dit M. Perrier. Cette gelée
cependant, ajoute-t-il, exécute des mouvements, capture des animaux,
les digere, etc. Elle a de I'appétit, c'est évident, et, par conséquent, une
perception plus ou moins claire de ce qu'elle appete. Si le desir et la
croyance ne sont que des produits de 1'organisation d'ou viennent cette
perception et cet appétit a cette masse hétérogene, je l'accorde
volontiers, mais non encore organisée ? « Les mouvements des spores,
dit M. Almann, de la Société royale de Londres, semblent souvent
obéir a une véritable volition ; si la spore rencontre un obstacle, elle
change de direction et recule en renversant le mouvement de ses
cils. » Un mécanicien de chemin de fer ne ferait pas mieux. Pourtant,
cette spore n'est qu'une cellule détachée d'une plante immobile et
insensible, a laquelle on refuse toute volonté, toute intelligence. Ainsi
voila l'intelligence et la volonté qui apparaitraient tout a coup chez la
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cellule-fille et n'existeraient pas méme virtuellement chez la cellule-
mere ! Disons mieux, quand bon lui semble, quand cela est utile a son
but, a son plan cosmique particulier d’ou procedent tous ses
mouvements, 1'élément vital révele et déploie ses ressources cachées.
M¢I¢ a une infinité d'autres dans le tas indivis du protophasme, il fait,
au moment voulu, cesser son indivision, il s'enclot et se séquestre avec
un groupe compact de vassaux, il se hérisse de remparts calcaires ; ou
bien il allonge des filaments comme un batelier ses rames, et il se
meut vers sa proie. Toutes les eaux contiennent des myriades de ces
étres vivants unicellulaires qui se « construisent un squelette... de
spheres concentriques aussi trans-parentes que le cristal, et d'une
symétrie et d'une beauté parfaites. » Evidemment l'unique cellule dont
il s'agit n'accomplirait pas ces prodiges toute seule, et il faut croire
quelle a ¢été seulement 1'dAme d'un peuple d'ouvriers. Mais quelle
depense d'actes psychiques suppose un tel labeur.

En vérité, on a le droit de se demander, en comparant aux
inventions cellulaires, aux industries cellulaires, aux arts cellulaires,
tels qu'une journée de printemps nous les expose, nos arts, nos
industries, nos petites deécouvertes humaines ¢étalées dans nos
expositions périodiques, s'il est bien certain que notre intelligence et
notre volonté a nous, grands moi disposant des vastes ressources d'un
gigantesque état cérébral, l'emportent sur celles des petits moi
confinés dans la minuscule cité d'une cellule animale  ou méme
végeétale. Certes, si le préjugé de nous croire toujours supérieurs a tout
ne nous aveuglait pas, la comparaison ne tournerait pas a notre
avantage. C'est ce préjuge, au fond, qui nous empéche de croire aux
monades. Dans son séculaire effort pour tout interpréter hors de nous
mécaniquement, méme ce qui éclate le plus en traits de génie
accumulés, les oeuvres vivantes, notre esprit souffle en quelque sorte
sur toutes les lumieres du monde au profit de sa seule étincelle.
Certainement M. Espinas a raison de dire que peu d'intelligence suffit
pour expliquer les travaux sociaux des abeilles et des fourmis. Mais si
'on accorde ce peu et si on le juge nécessaire pour rendre compte de
ces produits au demeurant tres-simples comme ceux de nos industries,
on doit convenir que pour produire l'organisation méme de ces
insectes, si infiniment supérieure en complexité, en richesse, en
souplesse d'adaptation, a tous leurs ouvrages, il a fallu beaucoup
d'intelligence et d'intelligences. - Consentons a faire cette réflexion si



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 253

naturelle : Puisque l'accomplissement de la plus simple fonction
sociale, la plus banale, la plus uniforme depuis des siecles, puisque,
par exemple, le mouvement d'ensemble un peu régulier d'une
procession ou d'un régiment exige, nous le savons, tant de lecons
préalables, tant de paroles, tant d'efforts, tant de forces mentales
deépensées presque en pure perte - que ne faut-il donc pas d'énergie
mentale, ou quasi mentale, répandue a flots, pour produire ces
manceuvres compliquées des fonctions vitales simultanément
accomplies, non par des milliers, mais par des milliards d'acteurs
divers, tous, nous avons des raisons de le penser, essentiellement
égoistes, tous aussi différents entre eux que les citoyens d'un vaste
empire !

Il faudrait sans doute repousser cette conclusion s'il était prouvé ou
tant soit peu probable qu'au dela d'un certain degré de petitesse
corporelle, l'intelligence (je ne dis pas l'intelligence sensationnelle
telle que nous la connaissons, mais le psychisme, genre dont toute
intelligence a nous connue n'est qu'une espece) est impossible. De
cette impossibilité démontrée on pourrait déduire ensuite que les
phénomenes psychiques sont des résultats radicalement autres que
leurs conditions, bien que cependant tous les €tres intelligents ou en
genéral psychiques observés par nous procedent de parents ou
d'ascendants pareillement psychiques, et que la génération spontanée
de l'intelligence soit une hypotheése moins acceptable encore, si c'est
possible, que celle de la génération spontanée de la vie. Mais nous
avons beau plonger dans les profondeurs microscopiques, voire méme
ultra-microscopiques de l'infiniment petit, nous y découvrons toujours
des germes vivants et des organismes complets, auxquels 1'observation
ou l'induction nous portent a reconnaitre les caractéres de 1'animalité
aussi bien que ceux de la végétation, puisque les deux regnes se
confondent in minimis. « Un diamétre de 1/3000 de milliméetres est a
peu pres le plus petit quun microscope nous permet de voir
distinctement, dit M. Spottiswoode. Mais les rayons solaires et la
lumiére ¢€lectrique nous révelent la présence de corps infiniment au-
dessous de ces dimensions. M. Tyndall a eu l'idée de les mesurer en
fonction des ondes lumineuses... en les observant en masse et
remarquant les teintes qu'ils répandent... Ces corps infiniment petits ne
sont pas seulement des molécules gazeuses ; il comprennent encore
des organismes complets, et le savant illustre que nous venons de citer
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a fait une ¢tude approfondie de l'influence considérable que ces
organismes minuscules exercent dans I'économie de la vie. »

Mais, dira-t-on, si nous n'atteignons pas les limites du psychisme,
le bon sens nous affirme que, en moyenne, les €tres beaucoup plus
petits que nous sont beaucoup moins intelligents ; et en suivant cette
progression nous sommes sirs d'arriver, dans la voie de la petitesse
croissante, a l'inintelligence absolue. - Le bon sens ! Passons. Le bon
sens dit aussi que l'intelligence est incompatible avec une taille
démesurée et, en cela, il faut le reconnaitre, 1'expérience lui donne
raison. Mais joignez ces deux affirmations du bon sens, et il est clair
qu'elles émanent l'une et l'autre, I'une gratuite, l'autre vraisemblable,
du préjugé anthropo-centrique. En reéalité, nous jugeons les étres
d'autant moins intelligents que nous les connaissons moins, et l'erreur
de croire l'inconnu inintelligent peut aller de pair avec l'erreur, dont il
sera question plus loin, de croire l'inconnu indistinct, indifférencié,
homogeéne.

Il faudrait se garder de voir dans ce qui précede un plaidoyer
deguisé en faveur du principe de finalité, si justement discrédité¢ de
nos jours sous la forme ordinaire. Peut-€tre, en effet, au point de vue
de la méthode, vaut-il encore mieux refuser a la nature toute fin, toute
idée, que de prétendre rattacher toutes ses fins et toutes ses idées,
comme on le fait, a une pensée, a une volonté unique. Singuliere
explication donnée a un monde ou tous les étres s'entre-dévorent, ou,
dans chaque étre, I'accord des fonctions n'est, quand il existe, qu'une
transaction d'intéréts et de prétentions contraires, ou a I'état normal,
dans l'individu le mieux equilibré, on remarque des fonctions et des
organes inutiles, comme dans ’Etat le mieux gouverné il se produit
toujours c¢a et la des dissidences de sectes, des particularités
provinciales, religieusement perpétuées par les citoyens et forcément
respectées par les gouvernants, quoiqu'elles rompent l'unité révee !
Quelque infinie qu'on suppose la pensée, la volonté divine, si 1'on veut
qu'elle soif une, elle devient des lors insuffisante, comme explication
des réalités. Entre son infinité, qui suppose la coexistence des
contradictoires, et son unité, qui exige l'accord parfait, il faut choisir, -
a moins qu'on ne fasse procéder, merveilleusement, l'une de l'autre, et
tour a tour, la premiere de la seconde, puis la seconde de la premicre...
Mais, n'abordons pas ces mysteres. Point d'intelligence dans la matiere
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ou une matiere qui en soit pétrie ; il n'y a point de milieu. Et a vrai
dire, scientifiquement, cela revient au méme. Car supposons pour un
instant qu'un de nos Etats humains, composé non de quelques milliers
mais de quelques quatrillions ou quintillions d'hommes hermétique-
ment clos et inaccessibles individuellement (sorte de Chine infiniment
plus populeuse encore et plus fermée) nous soit simplement connu par
les données de ses statisticiens, dont les chiffres portant sur de tres
grands nombres se reproduiraient avec une extréme régularité. Quand
une révolution politique ou sociale, qui nous serait révélée par un
grossissement ou un affaissement brusques de certains de ces chiffres,
se produirait dans cet Etat, nous aurions beau étre certains qu'il s'agit
la d'un fait causé par des idées et des passions individuelles, nous
¢viterions de nous perdre en conjectures superflues sur la nature de
ces causes seules vraies, mais impénétrables, et le plus sage nous
paraitrait d'expliquer tant bien que mal les chiffres anormaux par des
comparaisons ingénieuses avec les chiffres normaux habilement
maniés. Nous atteindrions ainsi au moins des résultats clairs et des
vérités symboliques. Toutefois, i1l importerait de temps en temps de
nous rappeler le caractere purement symbolique de ces vérités ; et
c'est précisément le service que pourrait rendre aux sciences
l'affirmation des monades.

11

Retour a la table des matiéres

Nous venons de voir que la science, apres avoir pulvérisé 'univers,
arrive a spiritualiser nécessairement sa poussiere. Arrivons cependant
a une objection capitale. Dans un systeme monadologique ou
atomistique quelconque, tout phénomene n'est qu'une nébuleuse
résoluble en actions émanées d'une multitude d'agents qui sont autant
de petits dieux invisibles et innombrables. Ce polythéisme, j'allais dire
ce myriathéisme laisse a expliquer l'accord universel des phénomenes,
tout imparfait qu'il est. Si les ¢éléments du monde sont nés a part,
indépendants et autonomes, on ne voit pas pourquoi un grand nombre
d'entre eux et un grand nombre de leurs groupements (par exemple
tous les atomes d'oxygene ou d'hydrogene) se ressemblent, sinon
parfaitement, comme on le suppose sans raison suffisante, au moins
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dans des limites a peu pres fixes ; on ne voit pas pourquoi un grand
nombre d'entre eux, sinon tous, paraissent étre captifs et assujettis et
avoir renonc¢ a cette liberté absolue qu'implique leur éternité ; on ne
voit pas enfin pourquoi l'ordre et non le désordre, et d'abord la
condition premiere de l'ordre, la concentration croissante et non la
dispersion croissante, résultent de leur mise en relations. Aussi
semble-t-il qu'il faille recourir a de nouvelles hypotheses. Comme
complément de ses monades closes, Leibniz fait de chacune d'elles
une chambre obscure ou l'univers entier des autres monades vient se
peindre en réduction et sous un angle spécial ; et, en outre, il a di
imaginer I'harmonie préétablie, de méme que, comme complément de
leurs atomes errants et aveugles, les matérialistes doivent invoquer les
lois universelles ou la formule unique dans laquelle rentreraient toutes
ces lois, sorte de commandement mystique auquel tous les Etres
obéiraient et qui n'émanerait d'aucun étre, sorte de verbe ineffable et
inintelligible qui, sans avoir jamais €té prononcé par personne, serait
néanmoins ¢écouté partout et toujours. En outre, atomistes ou
monadologistes, ils se représentent également leurs ¢éléments
premiers, sources, disent-ils, de toute réalit€¢, comme nageant dans un
méme espace et un méme temps, deux réalités ou pseudo-réalités d'un
genre singulier, qui pénétreraient profondément et de part en part les
réalités matérielles soi-disant impénétrables, et seraient radicalement
distinctes de celles-ci, malgré l'intimité de cette pénétration. Autant de
caracteres, autant de mysteres, qui embarrassent singulierement le
philosophe. Peut-on espérer de les résoudre en concevant des monades
ouvertes qui s'entre-pénétreraient réciproquement au lieu d'étre
extérieures les unes aux autres ? Je le crois, et j'observe que, par ce
coté encore, les progres de la science, je ne dis pas contemporaine
seulement mais moderne, favorisent l'éclosion d'une monadologie
renouvelée. La découverte newtonienne I'attraction, de l'action a
distance et a toute distance, des éléments matériels les uns sur les
autres, montre le cas qu'il faut faire de leur impénétrabilité. Chacun
d'eux, jadis regardé comme un point, devient une sphere d'action
indéfiniment ¢largie (car 1'analogie porte a croire que la pesanteur,
comme toutes les autres forces physiques, se propage
successivement) 87 ; et toutes ces spheres qui s'entre-pénetrent sont

Q N . o .
89 D'aprés Laplace, le fluide gravifique, pour employer son expression, se propage
successivement, mais avec une vitesse qui est au moins plusieurs millions de fois plus rapide
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autant de domaines propres a chaque élément, peut-étre autant
d'espaces distincts, quoique mélés, que nous prenons faussement pour
un espace unique. Le centre de chacune de ces spheres est un point
singularisé par ses propriétés, mais, apres tout, un point comme un
autre ; et d'ailleurs, l'activité étant l'essence méme de tout élément,
chacun d'eux est tout entier 1a ou il agit. L'atome, a vrai dire, par suite
du développement de ce point de vue, naturellement suggére par la loi
de Newton (qu'on essaie en vain d'expliquer de temps a autre par des
poussées d'éther), cesse d'étre un atonie ; il est un milieu universel ou
aspirant a le devenir, un univers a soi, non pas seulement, comme le
voulait Leibniz, un microcosme, mais le cosmos tout entier conquis et
absorbé par un seul étre. Si, I'espace en quelque sorte surnaturel ainsi
résolu en espaces réels ou domaines ¢lémentaires, on parvenait a
résoudre de méme l'entit¢ creuse du Temps unique en réalités
multiples, en désirs €lémentaires, il ne resterait plus comme derniere
simplification qu'a expliquer les lois naturelles, la similitude, la
répetition des phénomenes et la multiplication des phénomenes
semblables (ondes physiques, cellules vivantes, copies sociales) par le
triomphe de certaines monades qui ont voulu ces lois, imposé ces
types, pos¢ leur joug et pass€ leur faux sur un peuple de monades
uniformisées et asservies, mais toutes nées libres et originales, toutes
avides, comme leurs conquérantes, de la domination et de l'assimi-
lation universelles. - Aussi bien que l'espace et le temps, les lois,
autres entités flottantes et fantastiques, trouveraient enfin de la sorte
leur siege et leur point d'application dans les réalités reconnues. Elles
auraient toutes commence, comme nos lois civiles et politiques, par
étre des projets, des desseins individuels. - Ainsi serait écartée de la
facon la plus simple l'objection fondamentale qu'on peut faire a toute
tentative atomistique ou monadologique, de résoudre le continu
phénoménal en discontinuité élémentaire. Que mettrons-nous en effet
dans le discontinu dernier sinon le continu ? Nous y mettons, comme
il sera expliqué de nouveau plus loin, la totalité des autres étres. Au
fond de chaque chose, il y a toute chose réelle ou possible.

que la lumiére. En un endroit il dit 50 millions, ailleurs 100 millions de fois.
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Mais cela suppose d'abord que toute chose est une société, que tout
phénomene est un fait social. Or, il est remarquable que la science
tend, par une suite logique d'ailleurs de ses tendances précédentes, a
genéraliser étrangement la notion de société. Elle nous parle de
sociétés animales (voir l'excellent livre de M. Espinas a ce sujet), de
sociétés cellulaires, pourquoi pas de sociétés atomiques ? J'allais
oublier les sociétés d'astres, les systemes solaires et stellaires. Toutes
les sciences semblent destinées a devenir des branches de la
sociologie. Je sais bien que, par une fausse intelligence du sens de ce
courant, certains ont ¢été portés a voir dans les sociétés des
organismes ; mais la vérité¢ est que, depuis la théorie cellulaire, les
organismes sont devenus au contraire, des sociétés d'une nature a part,
des cités a la Lycurgue ou a la Rousseau, exclusives et farouches, ou
mieux encore des congrégations religieuses d'une prodigieuse ténacité
¢gale a la bizarrerie majestueuse et invariable de leurs observances,
invariabilit¢ qui ne prouve rien d'ailleurs contre les diversités
individuelles et la force inventive de leurs membres.

Qu'un philosophe comme Spencer assimile les sociétés a des
organismes, rien de surprenant, et au fond, rien de bien nouveau si ce
n'est l'extraordinaire dépense d'érudition imaginative faite au profit de
cette vue. Mais il est vraiment remarquable qu'un savant, un
naturaliste des plus circonspects tel que M. Edmond Perrier ait pu voir
dans l'assimilation des organismes aux sociétés la clé des mysteres
vivants et la derniére formule de 1'évolution. Apres avoir dit qu'on
peut comparer un animal ou un végétal a une ville populeuse, ou
florissent de nombreuses corporations, et que les globules sanguins
sont de véritables commercants trainant apres eux dans le liquide ou
ils nagent le bagage compliqué dont ils font trafic, il ajoute : De méme
qu'on avait employé toutes les comparaisons que peuvent fournir les
degrés de parent¢ pour exprimer les rapports que les animaux
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présentent entre eux, avant de supposer qu'ils fussent unis par une
parenté réelle, qu'ils fussent effectivement consanguins, de méme on
n'a jusqu'a présent cess¢ de comparer les organismes a des sociétés ou
les sociétés a des organismes, sans voir dans ces comparaisons autre
chose que de simples vues de l'esprit. Nous sommes au contraire
arrivés... a cette conclusion que l'association avait joué¢ un role
considérable sinon exclusif dans le développement graduel des
organismes ; etc. »

Mais remarquons maintenant que la science assimile aussi, et de
plus en plus, les organismes aux mécanismes, et qu'elle abaisse entre
le monde vivant et le monde inorganique les barrieres d'autrefois.
Pourquoi donc la molécule, par exemple, ne serait-elle pas une sociéte
aussi bien que la plante ou l'animal ? La régularité et la permanence
relatives par lesquelles les phénomenes de I'ordre moléculaire
semblent s'opposer aux phénomenes d'ordre cellulaire ou vital n'ont
rien qui doive nous faire repousser cette conjecture, si, avec Cournot,
nous considérons en outre que les sociétés humaines passent, en se
civilisant, d'une phase barbare et en quelque sorte organique a une
phase physique et mécanique. Pendant la premicre, en effet, tous les
faits généraux de leur ingénieux et instinctif développement dans leur
poésie, leurs arts, leurs langues, leurs coutumes et leurs lois rappellent
étrangement les caracteres et les procédés de la vie; et de la elles
passent par degrés a une phase administrative, industrielle, savante,
raisonnable, mécanique en un mot, qui par les grands nombres dont
elle dispose, et dont le statisticien fait des tas €gaux, donne lieu a
'apparition des lois ou des pseudo-lois économiques, si analogues
sous tant de rapports aux lois de la physique et en particulier de la
statique. De cette assimilation, qui s'appuie sur une masse de faits, et
pour laquelle je renvoie au Trait¢ de l'enchainement des idées
fondamentales, il résulte d'abord que 1'abime n'est pas infranchissable
(contrairement a une erreur de Cournot lui-méme sur ce point) entre la
nature des €tres inorganiques et la nature des €tres vivants, puisque
nous voyons une méme évolution, celle de nos sociétés, affecter tour a
tour les traits des seconds et les traits des premiers. Il en résulte, en
second lieu, que, si un €tre vivant est une société, a plus forte raison
un étre purement mécanique doit I'étre aussi, puisque le progres de nos
sociétés consiste a se mécaniser. Une molécule ne serait donc,
comparée A un organisme et a un Etat, qu'une sorte de nation
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infiniment plus nombreuse et plus avancée, parvenue a cette période
stationnaire que Stuart Mill appelle pour nous de tous ses voeux.

Allons tout droit a l'objection la plus spécieuse qu'on ait faite a
cette assimilation des organismes, et a fortiori des €tres physiques, aux
sociétés. Le contraste le plus frappant entre les nations et les corps
vivants, c'est que les corps vivants ont des contours définis et
symétriques tandis que les frontieres des nations ou l'enceinte des cités
se dessinent sur le sol avec une irrégularité capricieuse ou l'absence de
tout plan tracé d'avance se fait sentir. M. Spencer, M. Espinas, ont
répondu diversement a cette difficulté, mais on peut, je crois, proposer
encore une autre réponse.

Il ne faut pas nier le contraste indiqué, il est trés réel, mais il est
susceptible d'une explication plausible ; simplifions-le pour le bien
comprendre. Laissant de coté le caractere symétrique et défini des
formes organiques, attachons-nous seulement a cet autre caractere, lié
au précédent, a savoir que la longueur, la largeur et la hauteur d'un
organisme ne sont jamais extrémement disproportionnées entre elles.
Chez les serpents et les peupliers, la hauteur ou la longueur I'emporte
notablement ; chez les poissons plats I'épaisseur est minime comparée
aux autres dimensions ; mais en aucun cas la disproportion présentée
par les formes extrémes n'est comparable a celle que nous montre
constamment un agrégat social quelconque, et par exemple la Chine,
qui a 3000 kilometres de longueur et de largeur, et un ou deux metres
seulement de hauteur moyenne, puisque les Chinois sont de petite
taille et leurs édifices assez bas. Méme dans un état qui consiste en
une seule ville forte du moyen age étroitement serrée dans sa ceinture
de remparts, et ou les maisons surplombantes sur les rues ont de
nombreux étages, l'épaisseur est encore tres mince relativement a
I'étendue. Mais ce dernier exemple ne commence-t-il pas a nous
mettre sur la voie de la solution cherchée ? C'est pour mieux résister
aux attaques du dehors qu'une cité se fortifie, s'agglomere, que les
¢tages s'y superposent; si dans les capitales modernes, ou ce
pelotonnement n'est pas imposé par l'insécurité des temps, les maisons
tendent aussi a s'élever de plus en plus, c'est pour une raison qui
concourt souvent avec la précédente, c'est-a-dire pour satisfaire le
besoin €prouvé par un nombre dhommes toujours croissant de
participer aux avantages sociaux du plus grand rassemblement humain
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possible sur le plus petit espace possible. Si ce vif instinct de
sociabilit¢ qui fait désirer aux hommes de s'agglomérer, soit pour
mieux se défendre soit pour se développer plus pleinement, ne
rencontrait point une limite rapprochée et infranchissable, il est
probable qu'on verrait des nations composées de grappes d'hommes
dressées dans les airs et s'appuyant sur le sol sans s'y répandre. Mais il
est a peine utile d'indiquer pourquoi cela est impossible. Une nation
aussi haute que large dépasserait de beaucoup la zone respirable de
I'atmosphere, et la crolte terrestre ne fournirait point de matériaux
assez solides pour les constructions titanesques exigées par ce
développement urbain dans le sens vertical. D'ailleurs, au dela d'un
exhaussement de quelques metres, les inconvénients qui en résultent
I'emportent sur les avantages, par suite de I'organisation physique de
I'homme, dont tous les sens, tous les organes répondent aux besoins
d'une expansion exclusivement horizontale. Marcher et non grimper,
voir devant so1 et non en haut ou de haut en bas, etc., voila sa nature.
Enfin les ennemis qu'il peut redouter ne circulent pas dans les airs, ils
sont errants sur la terre. A ce point de vue, il serait donc inutile a une
nation d'étre tres haute. Pour les agrégats cellulaires, animaux ou
plantes, il n'en est pas de méme. Par en haut, aussi bien que par cote,
ils peuvent étre assaillis a I'improviste, il doivent étre forts dans tous
les sens. Puis, les éléments anatomiques dont se composent les corps
vivants ne sont point constitués de manieére a ne comporter qu'une
coordination horizontale. Rien ne s'oppose par suite a la satisfaction
indéfinie de l'instinct de sociabilité que nous leur prétons.

Ceci posé, ne remarquons-nous pas que, plus un agrégat social
accroit sa hauteur aux dépens de ses deux autres dimensions, et
diminue a cet égard la distance toujours considérable de sa forme
propre aux formes organiques, plus il se rapproche encore de celles-ci
par la régularité, par la symétrie croissantes de sa conformation
extérieure et de sa structure interne ? Un grand établissement public,
une école du Gouvernement, une caserne, un monastere sont autant de
petits Etats trés centralisés, trés disciplinés qui confirment cette
maniére de voir. A l'inverse, quand un étre organise, tel que le lichen,
se présente exceptionnellement sous la forme d'une mince couche de
cellules largement répandues, il est a noter que ses contours sont mal
definis et asymétriques.



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 262

Quant a la signification de cette symétrie qu'affectent d'ordinaire
les formes vivantes, elle peut nous étre fournie par un autre genre de
considérations empruntées aussi a nos sociéteés. C'est vainement qu'on
essaierait d'en rendre compte par de simples motifs d'utilité
fonctionnelle. On prouvera tant qu'on voudra avec M. Spencer que la
locomotion exigeait le passage de la symétrie radiaire a la symétrie
bilatérale, moindre mais plus parfaite, et que 1a ou le maintien de la
symeétrie était incompatible avec la santé de 1'individu ou la durée de
l'espece (par exemple chez les pleuronectes) la symétrie a été
exceptionnellement troublée. Mais on ne doit pas oublier que tout ce
qui a pu étre maintenu de la symétrie primitive, probablement
spherique, c'est-a-dire pleine et vague, d'ou la vie est partie, et tout ce
qui a pu €tre obtenu de la symétrie précise et vraiment belle ou la vie
s'achemine en s'élevant, a été sauvegardé ou réalisé. D'un bout a
l'autre de la végétation et de 1'animalité, des diatomées aux orchidées,
du corail a I'hnomme, la tendance a la symétrie est évidente. D'ou vient
cette tendance ? Observons que, dans notre monde social, tout ce qui
est I’ceuvre, non d'un concours de desseins mélés qui s'entravent, mais
d'un plan personnel exécuté sans restriction, est symétrique et régulier.
Le monument philosophique de Kant ou les volumes font pendant aux
volumes, les chapitres aux chapitres ; les institutions administratives,
financieres et militaires de Napoléon ler ; les villes baties en Guienne
par les Anglais, avec des rues tirées au cordeau, se croisant a angle
droit, aboutissant a une place carrée, entourée de portiques surbaissés ;
nos églises, nos gares, etc... tout ce qui émane, je le répete, d'une
pensée libre, ambitieuse et forte, maitresse d'elle-méme et maitresse
d'autrui, semble obéir a une nécessité interne en affichant le luxe d'une
régularit¢ et d'une symétrie frappantes. Tout despote aime la
symétrie ; €crivain, il lui faut les antitheses perpétuelles ; philosophe,
les divisions dichotomiques ou trichotomiques répétées; roi, le
cérémonial, 1'étiquette, les revues militaires. S'il en est ainsi, et si,
comme il sera montré plus loin, la possibilité de faire exécuter
intégralement, sur une grande échelle, un plan personnel, est un signe
de progres social, la conséquence forcée sera que le caractere
symétrique et régulier des oeuvres vivantes atteste le haut degré de
perfection atteint par les sociétés cellulaires et le despotisme éclaire
auquel elles sont soumises. Nous ne devons pas perdre de vue que, les
sociétés cellulaires étant mille fois plus antiques que les sociétés
humaines, l'infériorité de celles-ci n'aurait rien de bien surprenant. En
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outre celles-ci sont limitées dans leurs progres par le petit nombre
d'hommes que la planéte peut porter. Le plus vaste empire du monde,
la Chine, n'a que 3 ou 400 millions de sujets. Un organisme qui ne
contiendrait qu'un égal nombre d'¢léments anatomiques derniers serait
nécessairement placé dans les bas échelons de la végétation ou de
'animalite.

L'objection tirée des formes organiques contre l'assimilation des
organismes aux groupes sociaux €tant maintenant écartée, il est a
propos de dire un mot d'une autre objection qui n'est pas sans portée.
On oppose a la variabilit¢ des sociétés humaines, méme des plus
lentes a varier, la fixité relative des especes organiques. Mais si,
comme cela pourrait étre démontré, la cause presque exclusive de la
différenciation interne d'un type social doit étre cherchée dans les
relations extra-sociales de ses membres, c'est-a-dire dans leur rapport,
soit avec la faune, la flore, le sol, 1'atmosphere de leur pays, soit avec
les membres de sociétés éEtrangeres, autrement constituées, la
différence signalée ne peut surprendre. Par la nature méme de son
arrangement tout superficiel, nullement volumineux, presque sans
¢paisseur, et par la dispersion extréme de ses ¢€léments, par la
multiplicité¢ enfin des échanges intellectuels et industriels de peuple a
peuple, l'agrégat social des hommes comporte une proportion
singuliecrement faible de relations intra-sociales, essentiellement
conservatrices, entre ses membres, et les empéche de soutenir entre
eux les relations de société omni-latérales que suppose la forme
globuleuse d'une cellule ou d'un organisme.

A T'appui de la vue précédente, il est a remarquer que les cellules
extérieures, cutanées, celles qui ont le monopole des principales
relations extra-sociales, sont toujours le plus aisément modifiables.
Rien de plus variable que la peau et ses appendices ; chez les plantes,
I'épiderme est tour a tour glabre, poilu, épineux, etc. Ce qui ne peut
s'expliquer simplement par I'hétérogénéité du milieu extérieur,
supposee plus grande que celle du milieu interne. Ce dernier point
n'est rien moins qu'établi. En outre et par suite, ce sont toujours les
cellules externes qui donnent le branle aux variations du reste de
l'organisme. La preuve qu'il en est ainsi, c'est que les organes
intérieurs des nouvelles especes, quoique modifiés aussi relativement
a l'espece-souche, le sont toujours moins que les organes
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périphériques, et semblent s'étre laissé trainer en retardataires sur la
voie du progres organique V.

Est-il nécessaire d'indiquer que, pareillement, la plupart des
révolutions d'un Etat sont dues a la fermentation intérieure produite
par l'introduction d'idées nouvelles que les populations limitrophes,
les marins, les guerriers revenus d'expéditions lointaines telles que les
croisades, importent journellement de 1'étranger ? On ne se tromperait
guere en regardant un organisme comme une cité¢ jalouse et close
suivant le réve des anciens.

Je passe sur bien d'autres objections secondaires, que 1'application
du point de vue sociologique rencontre sur son chemin. Puisque, apres
tout, le fond des choses nous est inaccessible a la rigueur et que la
nécessité de faire des hypotheéses pour le pénétrer s'impose a nous,
adoptons franchement celle-ci et poussons-la jusqu'au bout.
Hypotheses fingo, dirai-je naivement. Ce qu'il y a de dangereux dans
les sciences, ce ne sont pas les conjectures serrées de pres,
logiquement suivies jusqu'aux dernie€res profondeurs ou aux derniers
précipices ; ce sont les fantdmes d'idées a I'état flottant dans 1'esprit.
Le point de vue sociologique universel me semble étre un de ces
spectres qui hantent le cerveau de nos contemporains spéculatifs.
Voyons des l'abord ou il doit nous mener. Soyons outranciers au
risque de passer pour extravagants. En cette matiere spécialement, la
crainte du ridicule serait le plus antiphilosophique des sentiments.
Aussi tous les développements qui vont suivre auront-ils pour objet de
montrer le profond renouvellement que l'interprétation sociologique
de toutes choses devra ou devrait faire subir a tous les domaines de la
connaissance.

Comme préambule prenons un exemple au hasard. A notre point
de vue, que signifie cette grande veérité, que toute activité psychique
est liée au fonctionnement d'un appareil corporel ? Elle se raméne a
celle-ci, que dans une société nul individu ne petit agir socialement,

90" Pour n'en citer qu'un exemple, « je crois avoir prouvé, dit M. C. Vogt (en 1879, au congres de
naturalistes suisses, a propos de l'archaeoptéryx macroura, intermédiaire entre les reptiles et
les oiseaux), que 1'adaptation au vol (chez les reptiles cri train de devenir oiseaux) marche du
dehors au dedans, de la peau au squelette, et que ce dernier peut étre encore parfaitement
indemne... lorsque la peau est déja arrivée a développer des plumes. »
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ne peut se révéler d'une fagon quelconque sans la collaboration d'un
grand nombre d'autres individus, le plus souvent ignorés du premier.
Les travailleurs obscurs qui, par l'accumulation de petits faits,
préparent l'apparition d'une grande théorie scientifique formulée par
un Newton, un Cuvier, un Darwin, composent en quelque sorte
I'organisme dont ce génie est 1'ame; et leurs travaux sont les
vibrations cérébrales dont cette théorie est la conscience. Conscience
veut dire gloire cérébrale, en quelque sorte, de I'élément le plus
influent et le plus puissant du cerveau. Livrée a elle-méme donc, une
monade ne peut rien. C'est 1a le fait capital, et il sert immédiatement a
en expliquer un autre, la tendance des monades a se rassembler. Cette
tendance exprime, a mon sens, le besoin d'un maximum de croyance
deépensée. Quand ce maximum sera atteint par la cohésion universelle,
le désir consommé s'anéantira, le temps finira. Observons d'ailleurs
que les travailleurs obscurs dont je viens de parler peuvent avoir
autant et plus de meérite, d'érudition, de force de téte, que le glorieux
bénéficiaire de leurs labeurs. Ceci soit dit en passant a I'adresse du
préjuge qui nous porte a juger inférieures a nous toutes les monades
extérieures. Si le moi n'est qu'une monade dirigeante parmi des
myriades de monades commensales du méme crane, quelle raison, au
fond, avons-nous de croire a l'infériorité de celles-ci ? Un monarque
est-1l nécessairement plus intelligent que ses ministres ou ses sujets ?
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Tout cela peut paraitre bien €étrange, mais, au fond, tout cela I'est
beaucoup moins qu'une mani¢re de voir acceptée couramment
jusqu'ici par les savants et les philosophes et dont le point de vue
sociologique universel doit avoir pour effet logique de nous délivrer.
Il est vraiment bien surprenant de voir les hommes de science, si
portés a répéter a tout propos que rien ne se crée, admettre
implicitement comme une chose €vidente que les simples rapports de
divers étres peuvent devenir eux-mémes de nouveaux étres ajoutés
numériquement aux premiers. C'est cependant ce qu'on admet, sans
peut-€tre s'en douter, quand, I'hypothese des monades €tant écartée, on
essaye par le moyen de tout autre, et notamment par le jeu des atomes,
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d'expliquer ces deux apparitions capitales, un nouvel individu vivant,
un nouveau moi. A moins de refuser le titre d'étre & ces deux réalités
prototypes de toute notion d'étre, on est forcé de convenir que,
quelques ¢éléments mécaniques d'un nombre déterminé étant mis en
relations mécaniques d'une certaine maniere, un nouvel étre vivant qui
n'était pas est soudain et s'ajoute a leur nombre ; plus rigoureusement
encore, on doit avouer que, un nombre donné d'€¢léments vivants se
trouvant rapprochés de la fagon voulue dans l'enceinte d'un crane,
quelque chose d'aussi réel, sinon de plus réel que ces €léments est créé
au milieu d'eux, par la simple vertu de ce rapprochement, comme si
par la disposition de ses unités remuées un chiffre pouvait se trouver
grossi. Quoique masquée sous la notion ordinaire du rapport des
conditions au résultat, dont les sciences naturelles et sociales font un
si grand abus, I'absurdit¢ mythologique en quelque sorte que j'indique
n'y est pas moins recélée au fond. Une fois lancé dans cette voie, il n'y
a pas de raison pour s'arréter ; tout rapport harmonieux, profond et
intime entre ¢léments naturels devient créateur d'un ¢lément nouveau
et supérieur, qui collabore a son tour a la création d'un ¢lément autre
et plus élevé; a chaque degré de l'échelle des complications
phénoménales de 1'atome au moi, en passant par la molécule de plus
en plus complexe, par la cellule ou la plastidule d'Hoeckel, par
l'organe et enfin par 'organisme, on compte autant d'étres nouveaux
créés que d'unités nouvelles apparues et, jusqu'au moi, on va sans
obstacle invincible sur la route de cette erreur, grace a 1'impossibilité
ou nous sommes de connaitre intimement la vraie nature des relations
¢lémentaires qui se produisent dans des systemes d'¢léments
extérieurs dont nous ne faisons pas partie. Mais un grave €cueil se
présente quand on arrive aux sociétés humaines ; ici nous sommes
chez nous, c'est nous qui sommes les vrais ¢léments de ces systemes
cohérents de personnes appelées cités ou états, régiments ou
congrégations. Nous savons tout ce qui s'y passe. Or, si intime, si
profond, si harmonieux que soit un groupe social quelconque, jamais
nous n'y voyons jaillir ex-abrupto au milieu des associé€s surpris un
moi collectif, réel et non simplement métaphorique, résultat
merveilleux dont ils seraient les conditions. Sans doute il y a toujours
un associ€ qui repreésente et personnifie le groupe tout entier ou bien
un petit nombre d'associés (les ministres dans un Etat) qui, chacun
sous un aspect particulier, l'individualisent en eux non moins
enticrement. Mais ce chef ou ces chefs sont toujours aussi des
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membres du groupe, nés de leurs pere et mere et non de leurs sujets ou
de leurs administrés collectivement. Pourquoi cependant 1'accord de
cellules nerveuses inconscientes aurait-il le don journellement
d'évoquer du néant une conscience dans un cerveau d'embryon, tandis
que l'accord de consciences humaines n'aurait jamais eu cette vertu
dans une société quelconque ?

VI

Retour a la table des matiéres

Par 1a I'extension du point de vue sociologique, notre point de vue
lumineux par excellence, a 'universalit¢ des phénomenes, est destinée
a transformer radicalement le rapport scientifique des conditions au
résultat. Par un autre c6té encore elle lui impose un changement
profond. La principale objection contre la doctrine des monades, c'est,
je l'ai deja dit, qu'elle met ou parait mettre autant ou plus de
complication a la base des phénomeénes qu'a leur sommet. Qui
expliquera, peut-on nous demander, la complexité spirituelle des
agents par lesquels nous croyons tout expliquer ? J'ai déja répondu en
niant la complexité alléguée, si 1'on suppose que la foi et le désir sont
tout 1'étre des monades. Mais on peut supposer, et c'est mon avis, que
leur contenu ne se réduit pas a cela. Je dirai bient6t ce que je leur
attribue en outre. Reprenant donc 1'objection signalée, je l'attaquerai a
sa source méme, dans le préjuge si répandu, suivant lequel le résultat
est toujours plus complexe que ses conditions, l'action plus
différenciée que les agents, d'ou il suit que I'évolution universelle est
nécessairement une marche de 1'homogene a I'hétérogene, une
différenciation progressive et constante. M. Spencer a le mérite,
notamment dans son chapitre sur l'instabilité de 1'homogene, d'avoir
formulé magistralement cette apparence €rigée en loi. La vérité est
que la différence va différant, que le changement va changeant et
qu'en se donnant ainsi pour but a eux-mémes, le changement et la
différence attestent leur caracteére nécessaire et absolu ; mais il n'est ni
ne saurait étre prouvé que la différence et le changement augmentent
dans le monde ou diminuent. Si nous regardons le monde social, le
seul qui nous soit connu en dedans, nous voyons les agents, les
hommes, beaucoup plus différenciés, plus  caracteérisés
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individuellement, plus riches en variations continuelles, que le
mécanisme gouvernemental, les systemes de lois ou de croyances, les
dictionnaires mémes et les grammaires, entretenus par leur concours.
Un fait historique est plus simple, plus clair que n'importe quel état
d'esprit d'un de ses acteurs. Bien mieux, a mesure que la population
des groupes sociaux s'accroit et que les cerveaux des sociétaires
s'enrichissent d'idées et de sentiments nouveaux, le fonctionnement de
leurs administrations, leurs codes, leurs catéchismes, la structure
méme de leurs langues se régularisent et se simplifient, a peu pres
comme les théories scientifiques a mesure qu'elles se remplissent de
faits plus nombreux et plus divers. Les gares de nos chemins de fer
sont construites sur un type plus simple et plus uniforme que les
chateaux du moyen age, quoique les premieres mettent en oeuvre des
ressources et des travaux beaucoup plus multiples. Nous voyons en
méme temps que, si la marche de la civilisation diversifie a certains
¢gards les individus humains, ce n'est qu'a la condition de les niveler
par degrés sous d'autres rapports par l'uniformité croissante de leurs
lois, de leurs mceurs, de leurs coutumes, de leurs langages. En général
la similitude de ces traits collectifs favorise la dissemblance
intellectuelle et morale des individus dont elle étend la sphere
d'action ; et d'ailleurs, si par suite du mouvement civilisateur, les
institutions, les coutumes, les vétements, les produits industriels, etc...
différent beaucoup moins d'un point a un autre sur un territoire donné,
ils différent beaucoup plus d'un moment a un autre dans un temps
donne.

Quant a la formule de l'instabilit¢ de 'homogene, elle suppose que
plus une chose est homogene et plus son équilibre interne est instable,
si bien que, dans l'hypothése de son homogénéité absolue, elle ne
pourrait subsister sans altération deux instants de suite. Il est
cependant remarquable que l'espace est le seul type d'homogénéité
absolue a nous connu, en admettant sa réalit¢ que M. Spencer affirme.
Comment se fait-il, si la loi est vraie, que ce systeme de points, de
volumes parfaitement homogenes, subsiste inaltérable depuis la
naissance des temps ? Si l'on nie le caractere réel de l'espace,
'argumentation ne porte plus, mais la prétendue loi est contredite par
mille exemples qui nous montrent 'homogénéité relative naissant de
I'hétérogénéite, et dont les plus frappants sont fournis par I'observation
des sociétés, soit humaines, soit animales. L'agrégation des polypes,
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animaux souvent treés compliqués, forme un polypier, sorte de végetal
aquatique des plus rudimentaires. L'agrégation des hommes en tribus
ou en nations donne naissance a une langue, espece de plante
inférieure dont les philosophes étudient la veégétation, la croissance, la
floraison historiques, pour employer leurs propres expressions.

Voila pourquoi, je le répete, l'infusion d'un esprit sociologique
dans les sciences serait surtout propre a les guérir du préjugé que je
combats. On verrait alors dans quel sens il faut entendre ce grand et
beau principe de la différenciation, que M. Spencer a étendu si
heureusement sans parvenir toutefois a le concilier comme il convient,
je crois, avec le principe non moins certain de la coordination
universelle. La nébuleuse primordiale, qui nous apparait dans un
lointain brumeux, ne doit peut-€tre qu'a notre éloignement d'elle son
air d'homogéneité, point de départ de toutes les théories cosmogo-
niques. Savons-nous les sacrifices de diversités antérieures que la
condensation des éléments en atomes similaires, des atomes en
molécules et en spheres célestes, des molécules en cellules et ainsi de
suite, a exigés au profit de diversités postérieures et, je 1'admets,
supérieures, ce qui ne veut pas dire accrues ? Nous savons un peu
mieux, et nous ne connaissons pas pleinement, ce qu'il en cofite a des
sauvages libres et errants pour s'agglomérer en peuplades, et a des
peuplades pour s'immobiliser en cités tourbillonnantes autour d'un
pivot d'institutions fixes. Mais quand, sous nos yeux, a la diversite
provinciale des usages, des costumes, des idées, des accents, des types
physiques, se substitue le nivellement moderne, 1'unit¢ de poids et
mesures, de langage, d'accent, de conversation méme, condition
nécessaire de la mise en relation, c'est-a-dire de la mise en oeuvre de
tous les esprits et de leur déploiement plus libre et plus caractérisé, les
larmes des poétes et des artistes nous attestent le prix du pittoresque
social sacrifié¢ a ces avantages. Pour étre plus avantageuses, car elles
répondent a une plus grande somme de désirs, les différences
nouvellement écloses sont-elles plus considérables que les anciennes ?
Non. Par malheur, nous avons un penchant inexplicable a imaginer
homogene tout ce que nous ignorons. Les anciens états géologiques de
la planéte nous étant beaucoup moins connus que I'état actuel, nous
regardons comme certains qu'ils étaient moins différenciés, préjugeé
contre lequel Lyell proteste souvent. Avant le télescope qui nous a
révelé la multiformité des nébuleuses, des types stellaires, des étoiles
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doubles et variables, ne révait-on pas universellement, au dela du ciel
connu, des cieux immuables et incorruptibles ? Et dans 1'infiniment
petit, resté, encore plus que l'infiniment grand, inaccessible a nos
observations, ne réve-t-on pas encore a la pierre philosophale sous
mille formes, atome identique des chimistes, protoplasme soi-disant
homogene des naturalistes ? Mais partout ou, sous l'indistinct
apparent, un savant creuse, il découvre des trésors de distinctions
inattendues. Les animalcules passaient pour homogenes. Ehrenberg
les regarde au microscope, et des lors, dit M. Perrier, « 1'ame de tous
ses travaux c'est la foi en 1'égale complexité de tous les animaux » ,
depuis l'infusoire jusqu'a I'homme. Les solides et les liquides étant
plus accessibles a nos sens que les gaz, et ceux-ci plus que la nature
¢thérée, nous regardons les solides et les liquides comme plus
différents entre eux que les gaz, et nous disons en physique I'éther et
non les éthers (quoique Laplace emploie ce pluriel) comme nous
dirions le gaz et non les gaz, si ceux-ci nous étaient seulement connus
par leurs effets physiques, remarquablement analogues, a 1'exclusion
de leurs propriétés chimiques. Quand la vapeur d'eau se cristallise en
mille aiguilles variées ou simplement se liquéfie en eau courante, cette
condensation est-elle vraiment, comme on est enclin a le penser, une
augmentation des différences inhérentes aux molécules de 1'eau ? Non,
n'oublions pas la libert¢ dont celles-ci, a I'état de dispersion gazeuse,
jouissaient auparavant, leurs mouvements dans toutes les directions,
leurs chocs, leurs distances infiniment variées. Est-ce a dire qu'il y ait
eu diminution de différence ? Non plus, mais simplement substitution
de différences d'un certain genre, intérieures, a des différences d'un
autre genre, extérieures les unes aux autres.

Exister c'est différer ; la différence, a vrai dire, est en un sens le
coté substantiel des choses, ce qu'elles ont a la fois de plus propre et
de plus commun. Il faut partir de 1a et se défendre d'expliquer cela, a
quoi tout se ramene, y compris 1'identité d'ou 1'on part faussement. Car
I'identité n'est qu'un minimum et par suite qu'une espece, et une
espece infiniment rare, de différence, comme le repos n'est qu'un cas
du mouvement, et le cercle qu'une variété singuliere de l'ellipse. Partir
de l'identité primordiale, c'est supposer a l'origine une singularité
prodigieusement improbable, une coincidence impossible d'étres
multiples, a la fois distincts et semblables, ou bien l'inexplicable
mystere d'un seul étre simple et ultérieurement divisé on ne sait
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pourquoi. C'est, en un sens, imiter les anciens astronomes qui, dans
leurs explications chimériques du systéme solaire, partaient du cercle
et non de l'ellipse, sous prétexte que la premiere figure était plus
parfaite. La différence est 1'alpha et 'oméga de l'univers ; par elle tout
commence, dans les €éléments dont la diversité innée, rendue probable
par des considérations de divers ordres, justifie seule a mes yeux leur
multiplicité ; par elle tout finit, dans les phénomenes supérieurs de la
pensée et de 1'histoire ou, rompant enfin les cercles étroits dont elle
s'était enserrée elle-méme, le tourbillon atomique et le tourbillon vital,
s'appuyant sur son propre obstacle, elle se surpasse et se transfigure.
Toutes les similitudes, toutes les répétitions phénoménales ne me
semblent étre que des intermeédiaires inévitables entre les diversités
¢lémentaires plus ou moins effacées et les diversités transcendantes
obtenues par cette partielle immolation.

Ou, pour mieux dire, dans toute évolution qui se prolonge
suffisamment, nous observons une succession et un entrecroisement
de couches phénoménales alternativement remarquables par la
régularité et le caprice, par la permanence et la fugacité, des rapports
qu'elles nous présentent. L'exemple des sociétés est précisément tres
propre a faire saisir ce grand fait et a suggérer en méme temps sa vraie
signification, en montrant que dans cette série ou l'identit¢ et la
différence, l'indistinct et le caractérisé s'emploient réciproquement
plusieurs fois de suite, le terme initial et le terme final est la
différence, le caractere, ce qu'il y a de bizarre et d'inexplicable qui
s'agite au fond de tout, qui toujours plus net et plus vif réapparait
apres des effacements successifs. Des hommes qui parlent, tous divers
d'accents, d'intonations, de timbres de voix, de gestes : voila I'élément
social, véritable chaos d'hétérogénéités discordantes. Mais, a la
longue, de cette Babel confuse se dégagent des habitudes générales de
langage, formulables en lois grammaticales. A leur tour celles-ci ne
servent, par la mise en relations d'un plus grand nombre de parleurs
ensemble, qu'a mettre en relief la tournure propre de leurs idées : autre
genre de discordance. Et elles réussissent d'autant mieux a diversifier
les esprits de la sorte qu' elles sont elles-mémes plus fixes et plus
uniformes. Considérons par exemple les poéctes. Ils s'emparent de la
langue naissante pour la plier a leur fantaisie désordonnée. Cependant,
apres une periode de balbutiements, des rythmes, des lois prosodiques
se formulent et s'imposent; le vers hindou, le vers grec, le vers
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francais, peu importe. Nouvel acces d'uniformité. A quoi est-il bon en
définitive ? A déployer d'autant mieux les ressources imaginatives des
poetes et a faire luire leur teinte propre. A mesure que le battement
rythmique en quelque sorte des ailes de la poésie se régularise, son
essor, chose remarquable, devient plus capricieux. La prosodie de
Victor Hugo en ses regles subtiles est a la fois plus compliquée et plus
rigoureuse que celle de Racine. Nous aurions pu considérer les
savants et non les poétes, 1'observation elit donné les mémes résultats.
Chaque savant travaille a part des autres, quoiqu'il utilise leurs
travaux, grace a leur commune langue ; il met son tempérament, son
ame, dans les recherches auxquelles 1l se livre; tout y est
caractéristique et individuel.

Si I'on pouvait rassembler en un méme local tous les chercheurs
qui ¢élaborent ensemble une méme science en voie de formation (la
chimie organique, par exemple, la météorologie, la linguistique) nul
pandeemonium ne serait comparable en bizarrerie a cette fournaise
scientifique. Or, il se forme 1a un monument impersonnel, glacial et
gris, ou semblera s'étre absolument effacée la trace méme des états
psychologiques multicolores qui I'auront édifié. Attendez pourtant. La
science ne saurait €tre le dernier mot du progres. Supposons-la
achevee, complete, ramassée en un catéchisme definitif qui se logerait
aisément dans un coin de toutes les mémoires, il resterait dans le
cerveau humain immensément plus d'énergie disponible pour d'autres
emplois que nous ne pouvons nous l'imaginer actuellement. Alors il
deviendrait clair que la systématisation consommeée et la propagation
universelle de I'orthodoxie scientifique ont eu pour derniere et
supréme raison d'étre le déploiement extraordinaire d'hypothéeses,
d'hérésies philosophiques, de systémes personnels et indéfiniment
multipliés, de fantaisies lyriques et dramatiques extraordinaires, ou se
satisferait pleinement en chaque esprit, grace au savoir impersonnel,
le besoin profond d'universaliser sa nuance spéciale, de frapper le
monde a son sceau. L'intelligence poussée a bout finira par n'étre
qu'un aide-imagination.

Envisageons-nous I'évolution sociale sous son aspect économique,
administratif, militaire ? Méme loi encore. D'une phase industrielle
primitive ou chacun fait ce que bon lui semble et comme bon lui
semble, on passe vite a une seconde phase ou des metiers, des
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corporations s'établissent avec leurs procedés fixes et traditionnels de
fabrication qui semblent faits pour étouffer le génie devenu inutile ou
génant ; mais, au contraire, par cette contrainte méme, le génie des
inventions et des arts se fortifie et s'en échappe incomparablement
plus fécond. De la phase commerciale primitive sans nul prix fixe et
genéral, marchandage perpétuel, favorable a la finesse et a la rouerie
individuelles, on passe aux cours uniformes et réglés de nos grands
marchés modernes pourvus de thermometres spéciaux qu'on appelle
bourses ; et en fin de compte, loin d'annihiler 'habileté de 1'individu
sous l'autorité du nombre, cette régularité, cette fatalité¢ pour ainsi dire
physique des faits économiques d'ensemble, servent d'appui a I'¢lan
effréné de la spéculation et de 1'esprit d'entreprise qui s'en empare et
qui s'en joue, et ou €clatent, en triomphes ou en catastrophes brusques,
sans formule possible, les moindres particularités psychologiques des
joueurs. A l'incohérence, a la bizarrerie administratives d'une nation
embryonnaire, succedent par degrés l'unité, la fixité des
administrations, la centralisation des pouvoirs, le tout pour la plus
grande gloire des hommes d’Etat, machinistes de cette machine, qui
I'emploient a l'accomplissement de faits historiques, tous, comme
leurs auteurs, sui generis, merveilleux accidents de la planete. Enfin
les hordes indisciplinées des barbares font place a nos belles armées
machinales ou l'individu n'est plus rien, simple instrument, d'ailleurs,
aux mains d'un grand capitaine qui lui fait livrer quelque bataille
dissemblable a toute autre, ayant son nom et sa date, ou se reproduit,
agrandi sur l''mmense échelle d'un champ de bataille, son état
psychologique particulier pendant I'action.

On le voit donc par ces exemples, l'ordre et la simplicité, chose
¢trange, se montrent dans le composé€, quoique étrangers a ses
¢léments, puis de nouveau disparaissent dans les composés supérieurs
et ainsi de suite. Mais ici, dans les évolutions sociales et dans les
agrégations sociales, dont nous faisons partie et ou nous avons
I'avantage de saisir a la fois les deux extrémités de la chaine, la plus
basse et la plus haute pierre de 1'édifice, nous voyons manifestement
que l'ordre et la simplicité sont de simples moyens termes, des
alambics ou se sublime en quelque sorte la diversité ¢élémentaire
puissamment transfigurée. Le pocte, le philosophe essentiellement, et,
secondairement, l'inventeur, l'artiste, le spéculateur, le politique, le
tacticien : voila en somme les fleurs terminales d'un arbre national
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quelconque ! ; a les faire éclore ont travaillé tous les germes avortés
d'innéités extra-sociales ou antisociales que chaque petit citoyen a
apportées en venant au monde et que la faux niveleuse, indispensable,
de 1'éducation a fait périr pour la plupart des le berceau.

Ces innéités caractéristiques, en méme temps qu'elles sont le
premier terme de la série sociale, sont le dernier terme de la série
vitale. En essayant de remonter celle-ci a son tour, nous traverserions
d'abord le type spécifique, harmonieusement constitu¢ et réguliere-
ment répété depuis les siecles, dont elles sont les variations, - puis la
période critique pendant laquelle ce type a été formé par une
coincidence de causes multiples et bizarrement juxtaposées, - puis les
types antérieurs d'ou il dérive et leurs formations analogues, - puis la
cellule, et enfin le protoplasme informe ou protéiforme aux caprices
soudains que nulle formule ne peut saisir. - Ici encore la diversité
pittoresque est l'alpha et 'oméga.

Mais le protoplasme, premier terme de la série vitale, n'est-il pas le
dernier terme de la série chimique ? Celle-ci, remontée a son tour,
nous montre les types moléculaires de moins en moins complexes de
la chimie organique, et les types moléculaires, de moins en moins
complexes €galement, de la chimie inorganique, tous régulierement
¢difiés et consistant probablement en cycles harmonieux de mouve-
ments périodiques et rythmés, mais tous séparés les uns des autres par
les crises tumultueuses et désordonnées de leurs combinaisons ; et
nous arrivons ainsi par conjecture a l'atome ou aux atomes les plus
simples dont les autres seraient formés. Mais est-ce la 1'élément
initial ? Non. Car l'atome le plus simple est un type matériel, un
tourbillon, nous dit-on, un rythme vibratoire d'un certain genre,
quelque chose d'infiniment compliqué selon toute apparence. On est
plus que jamais fond¢ a affirmer cette complexité depuis les
recherches provoquées par l'invention du radiometre sur les gaz
extrémement raréfiés ou l'atome gazeux semble se laisser entrevoir
individuellement. Dans ce monde ultra-gazéiforme, par exemple, le
rayon lumineux ne chemine pas toujours en ligne droite ; plus nous

Q . . A cops r A
1 Je suis loin de les mettre sur le méme rang. Entre autres différences, on peut espérer ou réver

une vie de civilisation consommée ou chacun aurait sa poésie, sa philosophie a soi, niais non
sa grande découverte, non son gros lot a la loterie, non son réle politique ou militaire.
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nous rapprochons de 1'¢lément individuel, plus il y a de variabilité
dans les phénomenes observés. 11 a été établi par Clerk Maxwell que
les molécules dun méme gaz se meuvent avec des vitesses tres
différentes, bien que leur vitesse moyenne soit €gale. « C'est qu'en
réalite, dit M. Spottiswoode, de la société royale de Londres, la
simplicit¢ de la nature que nous saisissons a présent, est le résultat
d'une complexité infinie, et que, sous une uniformité apparente, se
trouve une diversit¢ dont nous n'avons pas encore sondé les
profondeurs et les secrets. » M. Crooke, s'exprime de méme a propos
de la matiere radiante: « Les plus grands problemes de l'avenir
recevront leur solution dans ce domaine inexploré (de l'infiniment
petit), ou se trouvent sans doute les réalités fondamentales, subtiles,
merveilleuses et profondes. » S'exprimerait-il de la sorte s'il se
représentait les €léments derniers, a la facon vulgaire, comme les
exemplaires identiques d'un type uniforme ? Parce que toute substance
chimique se traduit a nos yeux par une vibration spéciale imprimée a
I'éther, on est porté a croire que cette faculté de vibrer d'une certaine
manicre est identique chez tous les atomes similaires et qu'ils n'en ont
pas d'autre. C'est comme si 1'on disait d'une pinada ou d'une peupleraie
entendue a distance et reconnaissable a son sifflement ou a son
murmure particulier, simple et monotone, que les feuilles de pin et de
peuplier consistent dans un tremblement caractéristique et invariable.
Ainsi, comme la société¢, comme la vie, la chimie parait rendre
témoignage a la nécessité¢ de la différence universelle, principe et fin
de toutes les hiérarchies et de tous les développements.

La diversité, et non I'unité, est au coeur des choses: cette
conclusion se déduit pour nous, au reste, dune remarque générale
qu'un simple coup d’ceil jeté sur le monde et les sciences nous permet
de faire. Partout une exubérante richesse de variations et de
modulations inouies jaillit de ces themes permanents qu'on nomme
especes vivantes, systemes stellaires, équilibres de toute sorte, et finit
par les détruire et les renouveler enticrement, et nulle part cependant
les forces ou les lois auxquelles nous sommes habitués a donner le
nom de principes des choses ne semblent se proposer la variété pour
terme ou pour but. Les forces sont au service des lois, nous dit-on, et
les lois s'appliquent toutes aux phénomenes en tant qu'ils sont des
répétitions parfaites et non des répétitions vari€es ; toutes, manifes-
tement, tendent a assurer la reproduction exacte des themes et la
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stabilit¢ indéfinie des équilibres de tout genre, a empécher leur
altération et leur renouvellement. La grande manivelle de notre
systeme solaire est faite pour tourner éternellement. Les doutes qui
pouvaient subsister la-dessus apres Laplace, Leverrier les a levés.
Tout espece vivante veut se perpétuer sans fin ; il y a quelque chose
en elle qui lutte pour la maintenir contre tout ce qui s'efforce de la
dissoudre. Il en est d'elle comme de tout gouvernement, comme du
plus fragile ministere dont le role essentiel est toujours de se dire, de
se croire, de se vouloir installé au pouvoir pour I'éternité. Il n'est pas
un fossile végétal ou animal d'une espece éteinte depuis des siecles
qui n'ait eu en soi une assurance législative, une certitude, en
apparence fondée, de vivre autant que la plancte. Tout cela, qui a péri,
¢tait appelé a durer sans fin, et s'appuyait sur des lois physiques,
chimiques, vitales, comme nos despotes ou nos ministres sur leur code
et sur leur armee. Et notre systeme solaire aussi périra sans nul doute,
comme tant d'autres dont les épaves se voient dans les cieux ; et qui
sait méme si des types moléculaires ne disparaitront pas apres avoir
pris naissance dans le cours des ages aux dépens de molécules
préexistantes ?

Mais comment tout cela a-t-il pu périr ou pourra-t-il périr ?
Comment, s'il n'y a dans l'univers que des lois réputées immuables et
toutes-puissantes, visant a des €quilibres stables, et une substance
réputée homogene sur laquelle s'exercent ces lois, comment l'action de
ces lois sur cette substance peut-elle produire cette magnifique
floraison de variétés qui rajeunissent a chaque heure l'univers et cette
série de révolutions inattendues qui le transfigurent ? Comment méme
la moindre fioriture peut-elle se glisser a travers ces rythmes austeres
et agrémenter tant soit peu l'éternelle psalmodie du monde ? De
I'hymen du monotone et de I'homogene que peut-il naitre si ce n'est
'ennui ? Si tout vient de l'identité et si tout y vise et y va, quelle est la
source de ce fleuve de variété qui nous éblouit ? Soyons-en certains,
le fond des choses n'est pas si pauvre, si terne, si décoloré qu'on le
suppose. Les types ne sont que des freins, les lois ne sont que des
digues vainement opposées au débordement de différences
révolutionnaires, intestines, ou s'élaborent en secret les lois et les
types de demain, et qui, malgré la superposition de leurs jougs
multiples, malgré la discipline chimique et vitale, malgré la raison,
malgré la mécanique céleste, finissent un jour, comme les hommes
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d'une nation, par emporter finissent un jour, comme les hommes d'une
nation, par emporter toutes les barrieres et par se faire de leurs débris
méme un instrument de diversité supérieure.

Insistons sur cette vérité capitale : on s'y achemine en remarquant
que, dans chacun de ces grands mécanismes réguliers, le mécanisme
social, le mécanisme vital, le mécanisme stellaire, le mécanisme
moléculaire, toutes les révoltes internes qui finissent par les briser
sont provoqueées par une condition analogue: leurs éléments
composants, soldats de ces divers régiments, incarnation temporaire
de leurs lois, n'appartiennent jamais que par un coté de leur €tre, et par
d'autres c6tés échappent, au monde qu'ils constituent. Ce monde
n'existerait pas sans eux ; mais sans lui ils seraient encore quelque
chose. Les attributs que chaque ¢lément doit a son incorporation dans
son régiment ne forment pas sa nature tout entiere ; i1l a d'autres
penchants, d'autres instincts qui lui viennent d'enrégimentations
différentes ; d'autres enfin, par suite (nous allons voir la nécessité de
cette conséquence), qui lui viennent de son fonds, de lui-méme, de la
substance propre et fondamentale sur laquelle il peut s'appuyer pour
lutter contre la puissance collective, plus vaste, mais moins profonde,
dont il fait partie, et qui n'est qu'un étre artificiel, composé de cotés et
de facades d'étres. - Cette hypothese est aisée a vérifier sur les
¢léments sociaux. S'il n'y avait rien en eux que de social, et
spécialement de national, on peut affirmer que les sociétés, que les
nations resteraient €ternellement immuables. Mais, malgré 1'étendue
de notre dette envers le milieu social et national, il est clair que nous
ne lui devons pas tout. En méme temps que Francais ou Anglais, nous
sommes mammiferes, et a ce titre nous roulons dans notre sang non
seulement des germes d'instincts sociaux qui nous prédisposent a
imiter nos semblables, a croire ce qu'ils croient, a vouloir ce qu'ils
veulent, mais encore des ferments d'instincts non sociaux, parmi
lesquels il s'eu trouve d'anti-sociaux. Certes, si la société nous avait
enticrement faits, elle ne nous aurait faits que sociables. C'est donc
des profondeurs de la vie organique (et de plus loin méme, nous le
croyons) que jaillissent parmi nos cités ces laves de discorde, de haine
et d'envie, qui parfois les submergent. Comptez tous les Etats qu'a
renversés I'amour sexuel, tous les cultes qu'il a ébranlés ou dénaturés,
toutes les langues qu'il a corrompues, et aussi toutes les colonies qu'il
a fondées, toutes les religions qu'il a attendries et améliorées, tous les
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idiomes barbares qu'il a policés, tous les arts dont il fut la seve ! La
source, en effet, des rébellions est en méme temps celle des
rajeunissements. Il n'y a de proprement social, a vrai dire, que
I'imitation des compatriotes et des ancétres °2, dans le sens le plus
large du mot.

Si I'élément d'une société a une nature vitale, 1'élément organique
d'un corps vivant a une nature chimique. Une des erreurs de 1'ancienne
physiologie était de penser qu'en entrant dans un organisme les
substances chimiques abdiquaient toutes leurs propriétés et se
laissaient penétrer jusqu'en leur for intérieur et leur arcane le plus
secret par l'influence mystérieuse de la vie. Nos nouveaux physiolo-
gistes ont completement dissipé cette erreur. Une molécule organisée
appartient donc a la fois a deux mondes é€trangers ou hostiles I'un a
l'autre. Or, peut-on nier que cette indépendance de la nature chimique
des ¢léments corporels a 1'égard de leur nature organique nous aide a
comprendre les perturbations, les déviations et les refontes heureuses
des types vivants ? Mais il me semble qu'il faut aller plus loin et
reconnaitre que cette indépendance rend seule intelligible la résistance
de certaines portions des organes a l'acceptation du type vivant
héréditaire, et la nécessité ou se trouve parfois la vie, c'est-a-dire la
collection des molécules restés dociles, de transiger enfin, par
'adoption d'un type nouveau, avec les molécules rebelles. Il ne parait
y avoir de proprement vital, en effet, que la génération (dont la
nutrition ou régénération cellulaire n'est qu'un cas), conformément au
type héréditaire.

Est-ce tout ? Non, peut-€tre ; 'analogie nous invite a croire que les
lois chimiques et astronomiques elles-mémes ne s'appuient pas sur le
vide, qu'elles s'exercent sur de petits €tres déja caractéris€s intérieu-
rement et doués de diversités innées, nullement accommodées aux
particularités des machines célestes ou chimiques. Il est vrai que nous
n'apercevons dans les corps chimiques nulle trace de maladies ou de
déviations accidentelles qu'on puisse mettre en parallele avec les
desordres organiques ou les révolutions sociales. Mais, puisqu'il existe

92 Dans les sociétés en progres, on imite de plus en plus ses compatriotes, et en général tous ses
contemporains, et de moins en moins ses ancétres. C'est I'inverse qui a lieu dans les sociétés
stationnaires. Mais partout et toujours, s'associer veut dire s'assimiler, c'est-a-dire imiter.
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actuellement des hétérogénéités chimiques, il y a eu, sans nul doute, a
une époque trés reculée, des formations chimiques. Ces formations
ont-elles €té simultanées ? A-t-on vu, dans la méme heure, 1'hydro-
gene, le carbone, 1'azote, etc., apparaitre au sein d'une méme substance
amorphe, non chimique auparavant ? Si on juge la chose improbable
ou, pour mieux dire, impossible, on est contraint d'admettre qu'un
premier type atomique transmis vibratoirement, a partir d'un point -
celui de I'hydrogene, par exemple - s'est imposé€ par toute ou presque
toute I'¢tendue matérielle, et que, par des détachements successifs de
I'hydrogene primordial, opérés a de longs intervalles de temps, tous
les autres corps réputés simples - dont les poids atomiques, on le sait,
sont souvent des multiples exacts de celui de cet ¢lément - ont été
formés. Mais comment expliquer de pareilles scissions dans
I'hypothése d'une parfaite homogénéité des €éléments primitivement
régis par la méme loi, qui aurait di, ce me semble, consolider par
I'identité de leur structure l'identité et I'immutabilité de leur nature ?
Dira-t-on, par hasard, que les accidents des évolutions astronomiques,
ou les éléments primitifs étaient engagés, peuvent avoir produit ou
provoqué les formations chimiques ? Par malheur, cette hypothese me
parait trés clairement démentie par la découverte du spectroscope.
Puisque, d'aprés cet instrument, tous les corps appelés simples ou
nombre d'entre eux entrent dans la composition des planctes et des
étoiles les plus ¢éloignées, dont les évolutions ont été indépendantes les
unes des autres, le bon sens dit que les corps simples ont €té formés
avant les astres, comme les étoffes avant les vé€tements. Par suite, le
démembrement successif de la substance primitive ne comporte
qu'une explication : c'est que ses particules étaient dissemblables et
que leurs schismes ont été causés par cette dissimilitude essentielle. 11
y a donc lieu de penser que 1'hydrogene, par exemple, tel qu'il existe
aujourd'hui apres tant d'éliminations ou d'émigrations successives, est
notablement différent de 1'hydrogene antique, péle-méle d'atomes
discordants. La méme remarque s'applique a chacun des corps simples
successivement engendrés. En s'épuisant et se réduisant, chacun d'eux
s'est affermi dans son équilibre, fortifi¢ par ses pertes mémes. Mais,
s'il en est ainsi, il est extrémement peu probable, malgré la stabilité
extraordinaire acquise de la sorte par les plus vieux types atomiques
ou moléculaires, que la similitude soit complete entre les €léments qui
subsistent dans chacun d'eux. Il suffit, pour que 1'épuration d'un type
ait di avoir un terme, que les différences internes de ses ¢éléments
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aient cessé¢ d'étre de nature a rendre l'existence commune de ceux-ci
impossible. Ces citoyens infinitésimaux de cités mystérieuses sont si
loin de nous 3 qu'il ne faut pas nous étonner si le bruit de leurs
discordes intérieures ne vient pas jusqu'a nous, et leurs différences
intérieures, si elles existent comme je le crois, doivent &tre d'une
finesse inappréciable par nos instruments grossiers. Cependant, le
polymorphisme de certains éléments dit assez qu'ils contiennent des
dissidences, et nous en savons assez pour soupconner des troubles et
des mélanges dans le fond des substances principales qu'emploie la
vie, en particulier dans le carbone. Comment admettre que les atomes
d'une méme substance s'accouplent entre eux de manicre a former ce
que Gerhardt appelle des hydrures d'hydrogene, des chlorure de
chlore, etc. si l'on persiste a ériger en dogme la parfaite similitude des
atomes multiples d'une méme substance ? Une telle union ne suppose-
t-elle pas une différence tout au moins égale a la différence sexuelle
qui permet a deux individus d'une méme espece de s'unir intimement,
et sans laquelle ils ne pourraient que se heurter ?

Si nous remarquons que l'élément dans le sein duquel ces unions
d'atome a atome similaire ont été le plus clairement rendues probables
et presque certaines, a savoir le carbone, est aussi celui qui se montre
a nous a l'état de pureté, sous les aspects les plus variés : diamant,
graphite, charbon, etc., I'induction précédente se trouvera confirmée.
On ne s'étonnera point que le corps le plus fertile en variétés révele les
hymens les plus énergiques et les plus manifestes entre ses atomes
constituants... Le carbone, voila 1'élément différencié par excellence.

« L'affinité du carbone pour le carbone, dit Wurtz, telle est la cause
de la variété infinie, de la multitude immense des combinaisons du
carbone ; c'est la raison d'étre de la chimie organique. Nul autre
¢lément ne possede au méme degré cette propriét€¢ maitresse de
I'élément carbone, cette facult¢ que possedent ses atomes de se
combiner, de se river les uns aux autres, de former cette charpente, si
variable dans sa forme, ses dimensions, sa solidité, et qui sert, en
quelque sorte, de point d'appui aux autres matériaux. »

93 Je dis loin de nous, non seulement par la distance incommensurable de leur petitesse a notre
immensité relative, et, en sens inverse, de leur éternité relative apparente a notre faible durée
(contraste bien étrange et peut-étre imaginaire), mais encore par I'hétérogénéité profonde de
leur nature intime et de la notre.



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 281

Apres le carbone, les corps qui présentent au plus haut degré cette
capacité de saturation partielle ou totale de so1 par soi sont l'oxygene,
I'hydrogene et 'azote ; chose remarquable, précisément les substances
que la vie emploie !

Un grand fait, d'ailleurs, doit nous donner a réfléchir: la vie a
commence un jour sur ce globe et en un point. Pourquoi en ce point et
non ailleurs, si les mémes substances €taient composées des mémes
¢léments ? Admettons que la vie ne soit qu'une combinaison chimique
spéciale et trées compliquée. Mais d'ou a-t-elle pu naitre, si ce n'est
d'un élément différent des autres ?

VII

Retour a la table des matiéres

Dans les deux divisions qui précédent, nous avons montré que le
point de vue sociologique universel rendrait a la science deux grands
services, en la délivrant d'abord des entités creuses suggérées par le
rapport mal compris des conditions au résultat, et faussement
substituées aux agents réels ; en second lieu, du préjugé de croire a la
similitude parfaite de ces agents élémentaires. Mais ce sont la deux
avantages purement négatifs; et je vais essayer de faire voir
maintenant quels renseignements plus positifs nous pouvons obtenir
par la méme méthode sur la nature intime des ¢léments. Il ne suffit
pas, en effet, de dire que les éléments sont divers, il faut préciser en
quoi consiste leur diversité. Ceci exige quelques développements.

Qu'est-ce que la sociéte ? On pourrait la définir a notre point de
vue : la possession réciproque, sous des formes extrémement variées,
de tous par chacun. La possession unilatérale de I'esclave par le
maitre, du fils par le pere ou de la femme par le mari dans le vieux
droit n'est qu'un premier pas vers le lien social. Grace a la civilisation
croissante, le possédé devient de plus en plus possesseur, le
possesseur possedeé, jusqu'a ce que, par l'égalité des droits, par la
souverainet¢ populaire, par I'échange équitable des services,
l'esclavage antique, mutualis€, universalis€, fasse de chaque citoyen a
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la fois le maitre et le serviteur de tous les autres. En méme temps les
manicres de posséder ses concitoyens et d'étre posséd¢é par eux sont
chaque jour plus nombreuses. Toute fonction nouvelle, toute industrie
nouvelle qui se crée, fait travailler les fonctionnaires ou les industriels
nouveaux au profit de leurs administrés ou de leurs consommateurs
nouveaux, qui en ce sens acquierent un véritable droit sur eux, un
droit qu'ils n'avaient pas auparavant, tandis qu'eux-mémes sont
devenus inversement, par cette nouvelle relation a double face, la
chose de ces industriels ou de ces fonctionnaires. J'en dirai autant de
tout débouché nouveau. Quand une ligne de fer, qu'on vient d'ouvrir,
permet a une petite ville du plateau central de s'approvisionner de
marée pour la premiere fois, le domaine des habitants s'est accrii des
pécheurs de la mer qui maintenant en font partie, et ils augmentent
pareillement la clientele de ces derniers. Abonné d'un journal, je
possede mes journalistes, qui possedent leurs abonnés. Je possede
mon gouvernement, ma religion, ma force publique, aussi bien que
mon type spécifique humain, mon tempérament, ma sant€ ; mais je
sais aussi que les ministres de mon pays, les prétres de mon culte ou
les gendarmes de mon canton me comptent dans le chiffre du troupeau
dont ils ont la garde, de méme que le type humain, s'il se personnifiait
quelque part, ne verrait en moi qu'une de ses variations particulieres.

Toute la philosophie s'est fondée jusqu'ici sur le verbe Etre, dont
la définition semblait la pierre philosophale a découvrir. On peut
affirmer que, si elle elt ¢ét¢ fondée sur le verbe Avoir, bien des débats
stériles, bien des piétinements de 1'esprit sur place auraient été évités. -
De ce principe, je suis, impossible de déduire, malgré toute la subtilité
du monde, nulle autre existence que la mienne ; de 1a, la négation de
la réalité extérieure. Mais posez d'abord ce postulat : « J'ai » comme
fait fondamental, l'eu et l'ayant sont donnés a la fois comme
inséparables.

Si l'avoir semble impliquer 1'étre, 1'€étre assurément implique
l'avoir. Cette abstraction creuse, 1'étre, n'est jamais congue que comme
la propriété de quelque chose, d'un autre étre, lui-méme composé de
propriétes, et ainsi de suite indéfiniment. Au fond tout le contenu de la
notion d'étre, c'est la notion d'avoir. Mais la réciproque n'est pas
vraie : 1'étre n'est pas tout le contenu de 1'idée de propriété.
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La notion concréte, substantielle, qu'on découvre en soi, c'est donc
celle-ci. Au lieu du fameux cogito ergo sum, je dirais volontiers : « Je
desire, je crois, donc j'ai » - Le verbe Etre signifie tantot avoir, tantot
¢galer. « Mon bras est chaud, » la chaleur de mon bras est la propriété
de mon bras. Ici est veut dire a. « Un Francais est un Européen, le
metre est une mesure de longueur. » Ici est veut dire égale. Mais cette
¢galité elle-méme n'est que le rapport du contenant au contenu, du
genre a l'espece, ou vice versa, c'est-a-dire une sorte de rapport de
possession. Par ses deux sens 1'étre est donc réductible a l'avoir.

Si, a toute force, on veut tirer de la notion d'Etre des développe-
ments que sa stérilité essentielle ne comporte pas, on est conduit a lui
opposer le non-étre et a faire jouer a ce terme (ou s'objective
simplement et a vide notre faculté de nier, comme s'objective dans
I'Etre notre faculté d'affirmer) un rdle important et insensé. - A cet
¢gard, le systeme hégélien peut €tre considéré comme le dernier mot
de la philosophie de I'Etre. On est conduit aussi, dans la méme voie, a
forger les notions impeénétrables, et au fond contradictoires, du
devenir et de 1'évanouissement, vaine pature jadis des idéologues
d'outre-Rhin. Il n'est rien, au contraire, de plus clair que les deux idées
de gain et de perte, d'acquisition et de dépouillement, qui en tiennent
lieu dans ce que j'appellerai la philosophie de 1'Avoir, pour donner un
nom a ce qui n'existe pas encore. Entre étre ou n'étre pas, il n'y a pas
de milieu, tandis qu'on peut avoir plus ou moins.

L'étre et le non-étre, le moi et le non-moi : oppositions infécondes
qui font oublier les corrélatifs véritables. L'opposé vrai du moi, ce
n'est pas le non-moi, c'est le mien ; 1'opposé vrai de I'étre, c'est-a-dire
de l'ayant, ce n'est pas le non-€tre, c'est l'eu.

La divergence profonde, qui s'accentue tous les jours, entre le
courant de la science proprement dite et celui de la philosophie,
provient de ce que la premiere, par bonheur pour elle, a pris pour
guide le verbe Avoir. Tout s'explique a ses yeux par des propriétés,
non par des entités. Elle a dédaigné le rapport décevant de substance a
phénomene, deux termes vides ou I'Etre s'est dédoublé ; elle a fait un
usage modéré du rapport de cause a effet, ou la possession ne se
présente que sous une de ses deux formes, et la moins importante, la
possession par le désir. Mais elle a largement use€, et,
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malheureusement, abusé du rapport de propriétaire a propriété. L'abus
qu'elle en a fait a consisté surtout a I'avoir mal compris, en ne voyant
pas que la vraie propriété d'un propriétaire quelconque, c'est un
ensemble d'autres propriétaires ; que chaque masse, chaque molécule
du systeme solaire, par exemple, a pour propriété physique et
mécanique non des mots tels que I'étendue, la motilité, etc., mais
toutes les autres masses, toutes les autres molécules ; que chaque
atome d'une molécule a pour propriété chimique, non des atomicités
ou des affinités, mais tous les autres atomes de la méme molécule ;
que chaque cellule d'un organisme a pour propriété biologique, non
I'irritabilité, la contractilité, I'innervation, etc., mais toutes les autres
cellules du méme organisme et spécialement du méme organe. Ici la
possession est réciproque comme dans tout rapport intra-social ; mais
elle peut étre unilatérale, comme dans les rapports extra-sociaux du
maitre et de I'esclave, de l'agriculteur et de son bétail. Par exemple, la
rétine a pour propriété, non la vision, mais les atomes éthérés vibrant
lumineusement, qui ne la possedent pas ; et l'esprit possede mentale-
ment tous les objets de sa pensée, auxquels il n'appartient nullement. -
Est-ce a dire que ces termes abstraits, motilité, densité, poids, affinité,
etc., n'expriment rien, ne correspondent a rien ? Ils signifient, je crois,
qu'au dela du domaine réel de tout élément, il y a son domaine
conditionnellement nécessaire, c'est-a-dire certain quoique non reel, et
que cette distinction ancienne du réel et du possible en un sens
nouveau, n'est pas chimérique.

Les ¢léments sont certainement agents aussi bien que propriétai-
res ; mais ils peuvent €tre propriétaires sans €tre agents, et ils ne
peuvent étre agents sans €tre propriétaires. Puis, leur action ne se
révele a nous que comme un changement apporté a la nature de leur
possession.

Si I'on y regarde de pres, on verra que toute la supériorité du point
de vue scientifique sur le point de vue philosophique a pour cause
I'heureux choix de la relation fondamentale adoptée par les savants, et
que toutes les obscurités, toutes les infirmités de la science lui
viennent de I'incompléete analyse de ce rapport.

Depuis des milliers d'années, on catalogue les diverses manieres
d'étre, les divers degrés de I'étre, et 'on n'a jamais eu 1'idée de classer
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les diverses especes, les divers degrés de la possession. La possession
est pourtant le fait universel, et il n'est pas de terme meilleur que celui
d'acquisition pour exprimer la formation et la croissance d'un étre
quelconque. Les termes de correspondance et d'adaptation, mis a la
mode par Darwin et Spencer, sont plus vagues, plus équivoques, et ne
saisissent le fait universel que par le dehors. Est-il vrai que l'aile de
I'oiseau s'adapte a l'air, la nageoire des poissons a l'eau, ’ceil a la
lumiere ? Non, pas plus que la locomotive ne s'adapte au charbon ou
la machine a coudre au fil de la couturieére. Dirons-nous aussi que les
nerfs vaso-moteurs, ingénieux meécanisme par lequel se maintient
I'équilibre intérieur de la température du corps malgré les variations de
la température extérieure, sont adaptés a ces variations ? Singuliere
maniere de s'adapter a que de lutter contre ! La locomotive est
adaptée, si l'on veut, a la locomotion terrestre, et I'aile a la locomotion
aérienne, et cela revient a dire que l'aile utilise 'air pour se mouvoir,
comme la locomotive le charbon, comme la nageoire 1'eau. Cet
emploi, n'est-ce pas une prise de possession ? Tout étre veut, non pas
s'approprier aux €tres extérieurs, mais se les approprier. Adhérence
atomique ou moléculaire dans le monde physique, nutrition dans le
monde vivant, perception dans le monde intellectuel, droit dans le
monde social, la possession, aux formes innombrables ne cesse de
s'é¢tendre d'un étre aux autres €tres, par un entrecroisement de
domaines variés, de plus en plus subtils.

Variable dans ses formes multiples, elle 1'est aussi dans ses degrés
infinis. Les astres, par exemple, s'entre-possédent avec une intensité
qui grandit ou décroit en raison inverse du carré de leur distance. La
vitalit¢ des organismes, c'est-a-dire la solidarité intime de leurs
parties, s'¢leve ou s'abaisse continuellement. Du sommeil profond a la
netteté d'esprit la plus parfaite, la pensée parcourt une gamme étendue
qui marque l'accroissement de son empire spécial sur le monde.
Quand la sécurité se rétablit dans un pays bouleversé, chaque citoyen
ne se sent-il pas plus maitre de ceux de ses compatriotes dont il a le
droit d'attendre des services, autrement dit de tous ses compatriotes,
sur l'aide 1égitime desquels il compte plus fermement qu'auparavant ?

Quelle que soit la forme de la possession, physique, chimique,
vitale, mentale, sociale (sans parler des subdivisions dont chaque
forme est susceptible), nous avons a distinguer d'abord si elle est
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unilatérale ou réciproque, et en second lieu, si elle s'établit entre un
¢lément et un ou plusieurs autres ¢léments individuellement
considérés, ou entre un ¢élément et un groupe indistinct d'autres
¢léments. Commencgons par dire un mot de cette seconde distinction.
Quand j'entre en communication verbale avec un ou plusieurs de mes
semblables, nos monades respectives, a mon point de vue, se
saisissent réciproquement ; au moins est il certain que cette relation
est la relation d'un ¢lément social avec des ¢€léments sociaux pris
comme distincts. Au contraire, quand je regarde, quand j'écoute,
quand j'é¢tudie la nature ambiante, les rochers, les eaux, les plantes
mémes, chacun des objets de ma pensée est un monde
hermétiquement fermé d'éléments qui se connaissent sans doute ou se
saisissent entre eux intimement, comme les membres d'un groupe
social, mais qui ne se laissent embrasser par moi qu'en bloc et du
dehors. Tout ce que le chimiste peut faire, c'est de conjecturer l'atome,
avec la certitude de ne pouvoir jamais agir individuellement sur lui.
La matiere telle qu'il la comprend, telle qu'il l'emploie, est une
poussiere compacte d'atomes distincts dont la distinction s'efface sous
'énormite de leur nombre et la continuité illusoire de leurs actes. Dans
le monde vivant, mais inanimé (je dis inanimé en apparence), notre
monade trouve-t-elle a saisir un fantdme moins confus ? Il le semble.
Déja 1'élément ici pressent 1'élément ; la jeune fille qui soigne une
fleur I'aime avec une tendresse que nul diamant méme ne lui inspire.

Mais il faut arriver au monde social pour voir les monades se saisir
a nu et a vif par l'intimit¢ de leurs caracteres transitoires pleinement
deployés 1'un devant l'autre, 1'un dans l'autre, 1'un par l'autre. La est le
rapport par excellence, la possession typique dont le reste n'est qu'une
¢bauche ou un reflet. Par la persuasion, par I'amour et la haine, par le
prestige personnel, par la communauté des croyances et des volontés,
par la chaine mutuelle du contrat, sorte de réseau serré qui s'étend sans
cesse, les éléments sociaux se tiennent et se tirent de mille manieres,
et de leur concours naissent les merveilles de la civilisation.

Les merveilles de 1'organisation et de la vie, ne naissent elles pas
d'une action pareille, d'élément vital a ¢lément vital, sans doute
d'atome a atome ? J'incline a le penser pour des raisons qu'il serait trop
long d'expliquer ici. N'en serait-il pas de méme des créations
chimiques, des formations astronomiques ? L'attraction newtonienne
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s'exerce a coup sir d'atome a atome, puisque les opérations chimiques
les plus compliquées ne l'altérent en rien.

S'il en était ainsi, l'action possessive de monade a monade,
d'¢lément a ¢lément, serait le seul rapport vraiment fécond. Quant a
l'action d'une monade ou d'un ¢lément tout au moins sur un groupe
confus de monades ou d'¢léments indiscernés, ou réciproquement, elle
ne serait qu'une perturbation accidentelle des belles oeuvres
accomplies par le duel ou I'hymen des ¢léments. Autant ce dernier
rapport est créateur, autant l'autre est destructeur. Mais les deux sont
nécessaires.

La possession unilatérale et la possession réciproque ne sont pas
moins nécessairement unies. Mais la seconde est supérieure a la
premicre. C'est elle qui explique la formation des beaux mécanismes
célestes ou, par la vertu de l'attraction mutuelle, chaque point est
centre. C'est elle qui explique la création de ces admirables
organismes vivants dont toutes les parties sont solidaires, ou tout est a
la fois fin et moyen. Par elle enfin, dans les cités libres de 'antiquité et
dans les ¢états modernes, la mutualité des services ou 1'égalité des
droits operent les prodiges de nos sciences, de nos industries, de nos
arts. Observons que, si les étres organisés ¢€taient le résultat de la
fabrication d'un seul étre ou de la différenciation réguliere d'une
méme substance homogene, la facilité surprenante que nous avons de
regarder les parties de ces €tres comme faites pour le tout ou le tout
comme fait pour les parties, serait sans explication possible. Les étres
ou plutot les objets fabriqués devraient €tre par rapport a 1'étre
fabricant ce que sont pour nous nos meubles ou nos outils, des
moyens qu'on ne saurait par aucun jeu sophistique regarder comme
des fins relativement a nos actes. Quant a la substance unique jugée
créatrice des €tres particuliers par scission spontanée d'elle-méme, on
ne voit pas d'abord pourquoi, si elle ne portait en elle un but, elle
serait sortie de son état primitif d'indifférence ; ni, en second lieu,
pourquoi, avant toute différenciation, seule au monde, elle a biaise
pour atteindre son but au lieu d'y aller tout droit, employé¢ des moyens
au lieu d'appréhender sa fin directement, et préfére les voies
tortueuses de I'évolution au chemin court et facile de l'actuation
immeédiate. Puis, si l'on passe sur ces difficultés insurmontables, on ne
trouve rien a répondre a cette derniere question : comment, ayant
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résolu d'évoluer, de biaiser pour atteindre son but ou ses buts, cette
substance unique a-t-elle pu vouloir ceci pour cela et en méme temps
cela pour ceci, autrement dit neutraliser ses volitions les unes par les
autres, ce qui revient a n'avoir pas de volonté du tout, et ce qui, par
suite, nous le répétons, rend sa différenciation incompréhensible ?

Au contraire, dans 1'hypothése des monades, tout coule de source.
Chacune d'elles tire le monde a soi, ce qui est se mieux saisir elle-
méme. Elles font bien partie les unes des autres, mais elles peuvent
s'appartenir plus ou moins, et chacune d'elles aspire au plus haut degré
de possession ; de la leur concentration graduelle ; en outre elles
peuvent s'appartenir de mille manicres différentes, et chacune d'elles
aspire a connaitre de nouvelles manieres de s'approprier ses pareilles.
De 1la leurs transformations. C'est pour conquérir qu'elles se
transforment ; mais, comme elles ne se soumettent jamais a 1'une
d'entre elles que par intérét, le réve ambitieux d'aucune d'elles ne
s'accomplit en entier, et les monades vassales emploient la monade
suzeraine pendant que celles-ci les utilise.

Le caractere bizarre et grimacgant de la réalite, visiblement déchirée
de guerres intestines suivies de boiteuses transactions, suppose la
multiplicit¢ des agents du monde. Leur multiplicité atteste leur
diversité, qui peut seule lui donner un raison d'étre. Nés divers, ils
tendent a se diversifier, c'est leur nature qui l'exige ; d'autre part, leur
diversité tient a ce qu'ils sont, non des unités, mais des totalités
spéciales.

Il me semble aussi qu'on rendrait compte de bien des €énigmes
indéchiffrables en imaginant que la spécialité de chacun des ¢léments,
véritable milieu universel, est d'étre non seulement une totalité, mais
une virtualit¢ d'un certain genre, et d'incarner en lui une idée
cosmique toujours appelée, mais rarement destinée, a se réaliser
effectivement. Ce serait en quelque sorte loger les idées de Platon
dans les atomes d’Epicure, ou plutét d'Empédocle, puisque, a en
croire Zeller, ce dernier philosophe professait, parait-il, comme
Leibniz, la diversité élémentaire. Il est bon, a 'occasion, de pouvoir
s'abriter derriere quelque ancétre grec.
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Deux points sont évidemment défectueux dans les théories
transformistes qui ont cours. En conflit avec la force qui tend a
conserver les types vivants, elles imaginent une force diversifiante,
qu'elles ne savent ou placer. En général elles la dispersent au dehors,
dans les accidents de climat, de milieu, d'alimentation, de croisement,
et refusent de reconnaitre au sein des organismes une cause interne de
diversité. En second lieu, soit projetées du dedans, soit provoquées par
l'extérieur, les variations spécifiques, les facteurs du systeme
darwinien, sont des divergences sans but, des rebellions sans
programme, des fantaisies désordonnées. Ne voyons-nous pas
cependant, sous un gouvernement assis et d'un type net, la stérilité
essentielle, la mutuelle neutralisation des oppositions que n'enflamme
aucun ideal politique propre, aucun réve de palingénésie sociale ? On
ne congoit ni le triomphe de telles folies dans un corps vivant, ni leur
emploi possible ; et leurs durées elles-mémes, supposées ¢€levées a
leur maximum admissible astronomiquement, sont insuffisantes pour
rendre le moins du monde probable l'accord fortuit, en un nouvel
¢quilibre vital, de ces ruptures d'équilibre, la fabrication d'un ordre
nouveau avec ces désordres accumulés. Mais, dans notre hypothese, la
force diversifiante des types, aussi bien que leur force conservatrice, a
un appui saisissable, intérieur a l'organisme, et elle a un sens. Il faut
voir dans toute modification spontanée, méme la plus fugace, d'une
espece vivante, la visée d'une autre espece, qu'elle atteindrait a la
condition de s'exagérer suffisamment.

Parmi les variations, en effet, gardons-nous de confondre celles qui
sont produites accidentellement, du dehors, par caprice, et celles qui
sont dues a la lutte ¢tablie, au sein de chaque organisme ou de chaque
¢tat, entre 1'idéal triomphant qui le constitue, et les idéaux comprimés,
¢touffés, aspirant a éclore, qui regimbent sous son joug. Les premicres
sont le plus souvent neutralisées, les secondes seules d'ordinaire
portent leur fruit. Tous les historiens, sciemment ou a leur insu, font
cette distinction. A coté de gros faits qu'ils racontent souvent pour
l'acquit de leur conscience, ils mettent en relief avec un soin spécial
les moindres réformes, les moindres discussions a peine apercues des
contemporains, qui attestent 1'apparition de nouvelles idées religieuses
ou politiques. Par exemple, les lents empietements de la puissance
royale sur la féodalité, les tiraillements des parlements et des rois, des
communes et des seigneurs. Tel acte obscur de Philippe-le-Bel, ou se
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marque une orientation nette vers la lointaine centralisation
administrative de la France actuelle, a plus de prix pour son historien
que l'affaire des templiers. Une constitution sociale a beau étre
mauvaise, elle dure jusqu'a ce qu'une autre soit congue. Un systeme
philosophique régnant a beau étre faux, il se maintient malgré les
critiques jusqu'au jour ou une théorie nouvelle vient le détroner.

VIII

Retour a la table des matiéres

Puisque I'étre c'est l'avoir, il s'ensuit que toute chose doit étre
avide. Or, s'il y a un fait qui aurait d frapper tous les yeux, c'est bien
l'avidité, 1'ambition immense qui d'un bout du monde a l'autre, de
I'atome vibrant ou de l'animalcule prolifique au roi conquérant,
remplit et meut tous les étres. Toute possibilité tend a se réaliser, toute
réalité tend a s'universaliser. Toute possibilité tend a se réaliser, a se
caractériser nettement : de la ce débordement de variations par-dessus
et a travers tous les thémes vivants physiques et sociaux. Toute réalite,
tout caractere une fois formé tend a s'universaliser. Voila pourquoi la
lumiere et la chaleur rayonnent et 1'¢lectricité se propage avec la
rapidité que I'on sait, et la moindre vibration atomique aspire a remplir
d'elle seule 1'éther infini, proie que toutes les autres lui disputent.
Voila pourquoi toute espece, toute race vivante a peine formeée, se
multipliant suivant une progression géomeétrique, couvrirait bientot le
globe entier, si elle ne se heurtait aux fécondités concurrentes, et non
seulement les especes et les races, mais les moindres particularités un
peu nettes, mais les maladies méme de chacune d'elles, ce qui exclut
I'explication téleologique de la fécondité faussement considérée
comme moyen en vue de la conservation des types. Voila pourquoi
enfin une oeuvre sociale quelconque ayant un caractére a soi plus ou
moins marqué, un produit industriel, un vers, une formule, une idée
politique ou autre apparue un jour quelque part dans le coin d'un
cerveau, réve comme Alexandre la conquéte du monde, cherche a se
projeter par milliers et millions d'exemplaires partout ou il y a des
hommes, et ne s'arréte dans ce chemin que refoulée par le choc de sa
rivale non moins ambitieuse. Les trois principales formes de la
répétition universelle, 'ondulation, la génération, 1'imitation, je I'ai dit
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ailleurs, sont autant de procédés de gouvernement et d'instruments de
conquéte qui donnent lieu a ces trois sortes d'invasion physique,
vitale, sociale : le rayonnement vibratoire, 1'expansion génératrice, la
contagion de 1'exemple.

L'enfant nait despote : autrui pour lui, comme pour les rois negres,
n'existe que pour le servir. Il faut des années de chatiment et de
compression scolaire pour le guérir de cette erreur. On peut dire que
toutes les lois et toutes les regles, la discipline chimique, la discipline
vitale, la discipline sociale, sont autant de freins surajoutés et destinés
a contenir cet appétit omnivore de tout €tre. En général nous en avons
peu conscience, nous, hommes civilisés, tyrannisé€s des notre maillot.
Ecrasée dans I’ceuf, notre ambition avorte, mais combien faut-il
qu'elle soit profonde pour qu'a la moindre fissure de nos digues
habituelles, et malgré tant de siecles de compression héreditaire, elle
¢clate encore c¢a et 1a dans l'histoire en saillies telles que César ou
Napoléon Ier !

Se heurter a sa limite, a son impuissance constatée : quel choc
affreux pour tout homme et, avant tout, quelle surprise ! Il y a, certes,
dans cette prétention universelle de l'infiniment petit a l'infiniment
grand, et dans le choc universel et éternel qui en résulte, de quoi
justifier le pessimisme. Pour un développement unique, des milliards
d'avortements ! Notre notion de la matiere traduit bien ce caractere
essentiellement contrariant du monde qui nous environne. Les
psychologues ont dit vrai, plus vrai qu'ils ne supposaient ; la réalité
extérieure n'est pour nous que par la propriété qu'elle a de nous
résister, résistance non seulement tactile d'ailleurs, par sa solidité,
mais visuelle par son opacité, mais volontaire par son indocilité a nos
veeux, mais intellectuelle par son impénétrabilité a notre pensée.
Quand on dit que la matiere est solide, c'est comme si l'on disait
qu'elle est indocile ; c'est un rapport d'elle a nous et non d'elle a elle,
malgré 'illusion contraire, que nous spécifions de la sorte, aussi bien
par le premier attribut que par le second.

Y a-t-il a espérer de l'avenir un remede a cet état de chose ? Non, si
nous en croyons les inductions que nous suggere l'exemple de nos
sociéteés ; l'inégalité s'accroitra de plus en plus entre les vainqueurs et
les vaincus du monde. La victoire des uns et la défaite des autres
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deviendront chaque jour plus completes. En effet, une des marques les
plus certaines du progreés de la civilisation chez un peuple est que les
grandes renommeées, les grandes entreprises militaires ou industrielles,
les grandes réformes, les réorganisations radicales y deviennent
possibles. Autrement dit, le progres de la civilisation, par la suppres-
sion des patois et la diffusion d'une seule langue, par I'effacement des
coutumes distinctes et I'¢tablissement d'un méme code, par
'alimentation uniforme des esprits au moyen des journaux plus
recherchés que les livres, et par mille autres traits, consiste a faciliter
la réalisation de plus en plus intégrale, de moins en moins mutilée,
d'un plan individuel unique par la masse entiere de la nation. En sorte
que des milliers de plans différents qui, a une phase moins avancee,
auraient recu, concurremment avec 1'¢lu, un commencement
d'exécution, sont voués par 1a a un étouffement fatal. « A mesure, dit
trés bien Stuart Mill (Economies politique), & mesure que les hommes
perdent les qualités du sauvage, ils deviennent plus disciplinables,
plus capables d'exécuter des plans concertés d'avance, et sur lesquels
ils n'ont pas été consultés, ou de subordonner leurs caprices
individuels a une détermination précongue, et de faire séparément la
portion qui leur a été assignée dans un travail combiné. »

A la longue, apres des siecles et des siecles, on voit ou la suite d'un
tel progres doit conduire les nations : a un degré de splendeur froide,
de pure régularité¢ qui aura quelque chose de mineral et de cristallin, et
contrastera singulierement avec la grace bizarre, avec la complexité
toute vivante de leurs débuts.

Quoiqu'il en soit d'ailleurs, et a nous en tenir aux faits positifs, la
formation de toute chose par propagation a partir d'un point n'est pas
douteuse, et nous y puisons le droit d'admettre des €¢léments-chefs.
M'objectera-t-on la difficulté de découvrir, parmi le peuple des sujets
d'un de ces FEtats stellaires ou moléculaires, organiques ou urbains que
j'imagine, le maitre réel, le fondateur, centre et foyer de ces spheres et
de ces rayonnements d'actions similaires harmonieusement répétées et
réglées. C'est qu'en réalit¢ 1l s'agit ici de centres et de foyers
infiniment multiples, a des points de vue et a des degrés différents.
Pour ne nous attacher qu'aux plus éminents, il existe encore, dirions-
nous, au sein du soleil, I'atome conquérant qui, par son action
individuelle ¢étendue par degrés a toute la nébuleuse primordiale, a



Gabriel Tarde, Essais et mélanges sociologiques. (1895) 293

rompu l'heureux équilibre dont celle-ci, nous assure-t-on, jouissait.
Peu a peu, son influence attractive a fait une masse, tandis que, a
I'entour de lui, d'autres atomes, des vassaux couronnés, groupaient
séparément a son exemple quelques fractions de son vaste empire et
arrondissaient les diverses planetes. Et, depuis cette premiere
naissance des temps, ces atomes triomphants, imités par leurs esclaves
attractifs eux-mémes, ont-ils cessé un instant d'attirer et de vibrer ?
Pour s'étre répandu contagieusement dans l'espace illimité, leur
pouvoir de condensation a-t-il diminué¢ ? Non, ses imitateurs ne sont
pas ses rivaux seulement, mais ses collaborateurs.

Quels prodigieux conquérants aussi, que les germes infinitésimaux,
qui parviennent a soumettre a leur empire une masse des millions de
fois supérieure a leur exiguité ! Quel trésor d'admirables inventions,
de recettes ingénieuses pour exploiter et conduire autrui, émane de ces
microscopiques cellules, dont le génie et la petitesse devraient
¢galement nous confondre !

Mais quand je parle de conquéte et d'ambition a propos des
sociétés cellulaires, c'est plutdt de propagande et de dévouement que
je devrais parler. Sans doute, tout ceci est métaphorique, mais encore
faut-il bien choisir les termes de ses comparaisons ; et le lecteur
voudra bien ne pas oublier non plus que, si la croyance et le désir,
dans le sens pur et abstrait ou j'entends ces deux grandes forces, ces
deux seules quantités de I'ame, ont I'universalité que je leur attribue, je
fais a peine une métaphore en appelant idée l'application de la force-
croyance a des marques qualitatives internes sans nul rapport pourtant
avec nos sensations et nos images - en appelant dessein, I'application
de la force-désir a 1'une de ces quasi-idées - en appelant propagande la
communication d'¢lément a ¢lément, non pas verbale assurément,
mais spécifiquement inconnue, du quasi-dessein formé par un élément
initiateur, - en appelant conversion la transformation interne d'un
¢lément dans lequel entre, a la place de son quasi-dessein propre, celui
d'autrui, etc. Sous le bénéfice de cette remarque, poursuivons.

Quand un empire veut s'étendre, il envoie, sur un seul point du
globe et non sur un grand nombre de points a la fois, distants les uns
des autres, non pas un seul homme mais une armée nombreuse qui,
apres avoir conquis ce point, tourne ailleurs ses ravages. Quand le
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chef d'une religion songe a la répandre, il envoie a tous les points
cardinaux, partout ou il peut atteindre, des missionnaires isolés,
dispersés, chargés d'annoncer la bonne nouvelle et de gagner les ames
par la persuasion. Or, je constate que, en cela, les procédés par
lesquels s'opere la propagation des €tres vivants ressemblent a une
propagande apostolique bien plutdt qu'a une annexion militaire. Et si
I'on rapproche cette similitude de cent autres, si l'on observe que
chaque espece vivante, comme chaque église ou communauté
religieuse, est un monde fermé aux groupes rivaux, et cependant
hospitalier, avide de nouvelles recrues, - un monde énigmatique et
indéchiffrable du dehors, ou I'on se passe des mots d'ordre mystérieux,
connus des seuls fidéles, - un monde conservateur ou 1'on se conforme
scrupuleusement et indéfiniment, avec une admirable abnégation, aux
rites traditionnels, - un monde trés hiérarchisé ou néanmoins
I'inégalité ne parait point soulever de révoltes - un monde a la fois tres
actif et trés réglé, trés tenace et tres souple, habile a se plier aux
circonstances nouvelles et persévérant dans ses vues séculaires ; on se
convaincra que je n'abuse point des libertés de 1'analogie en assimilant
les phénomenes biologiques aux manifestations religieuses de nos
sociétés plutdt qu'a leur aspect guerrier, industriel, scientifique ou
artistique.

Sous certains rapports, une armée parait ressembler aussi
exactement qu'un couvent a un organisme. Méme discipline, méme
subordination rigoureuse, méme puissance de l'esprit de corps, dans
un organisme et dans un régiment. Le mode de nutrition (c'est-a-dire
de recrutement) est aussi le méme, par intusssusception, par
incorporation de recrues périodiques, par remplissage de cadres
jusqu'a une certaine limite qu'on ne franchit point. Mais, sous d'autres
rapports non moins importants, la différence est notable:
'enrégimentation transforme et régénere moins le conscrit que
l'assimilation vitale la cellule alimentaire, ou la conversion religieuse
le néophyte. L'éducation militaire ne pénetre point jusqu'au fond du
ceeur. De 1a la moindre ténacité, la moindre durée des organisations
militaires. Leurs transformations, méme chez les barbares, sont assez
brusques et fréquentes, a moins que leur état ne soit tout a fait
rudimentaire, et dans ce cas leur incohérence défend de les comparer
aux Eétres vivants, méme les plus simples. Enfin, quand une armée
s'augmente, quand un régiment se reproduit, cette reproduction ne
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s'opere jamais, comme celle des vivants, par I'émission d'un €¢lément
unique autour duquel des €léments étrangers viennent se grouper.
C'est seulement par scissiparité¢ qu'un régiment se reproduit ; un soldat
ou un officier unique, chargé tout seul, par hypothese, de former un
corps de troupes dans un pays étranger, serait dans l'impuissance
absolue d'y constituer un peloton de quatre hommes dont il serait le
caporal.

Par ces caracteres différentiels, la vie nous apparait donc comme
une chose respectable et sacrée, comme une grande et geénéreuse
entreprise de salut, de rédemption des ¢léments enchainés dans les
liens étroits de la chimie ; et c'est assurément méconnaitre sa nature
que de considérer son évolution, avec Darwin, comme une suite
d'opérations militaires ou la destruction est toujours la compagne et la
condition de la victoire. Ce grand préjugé régnant semble confirmé
par le spectacle affligeant des vivants qui s'entre-dévorent ; a voir la
griffe d'un chat s'abattre sur une nichée d'oiseaux, le cceur se serre et
se prend a maudire 1'€¢goisme et la cruaut¢ de la vie. Elle n'est
cependant ni égoiste ni cruelle, et, avant de l'accuser ainsi, nous
devrions nous demander s'il n'est pas possible d'interpréter ses actions
les plus repoussantes d'une mani€re propre a concilier cette horreur
avec l'admiration que la beauté de ses oeuvres nous force a ressentir.
Rien de plus facile au point de vue de notre hypotheése. Quand un étre
vivant en détruit un autre pour le manger, les éléments qui composent
'étre destructeur se proposent peut-étre de rendre aux €éléments de
I'étre détruit le méme genre de service que les fideles d'une religion
croient rendre aux sectateurs d'un autre culte en brisant leurs temples,
leurs institutions cléricales, leurs liens religieux, et s'effor¢ant de les
convertir a la « vraie foi ». Ce qui est détruit ici, c'est 1'extérieur des
étres, des €léments doués de foi et d'amour, mais ceux-ci ne sont point
immolés. En général, il faut le reconnaitre, c'est la vie supérieure qui
absorbe et assimile la vie inférieure, de méme que ce sont les grandes
et hautes religions, christianisme, islamisme, bouddhisme, qui
convertissent les fétichistes et non vice versa.

La vie ainsi congue, ai-je besoin de dire comment on peut
concevoir la conscience et la mort ? J'appelle conscience, ame, esprit,
le triomphe passager d'un ¢lément éternel, qui sorti, par une faveur
exceptionnelle, de l'infinitésimal obscur, pour dominer un peuple de
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freres devenus ses sujets, les soumet quelque temps a sa loi transmise
par ses prédeécesseurs et légerement modifiée par lui, ou marquée a
son sceau royal ; et j'appelle mort le détronement graduel ou subit,
'abdication volontaire ou forcée de ce conquérant spirituel qui,
depouillé de tous ses Etats, comme Darius apres Arbelles et Napoléon
apres Waterloo, ou comme Charles-Quint a Saint-Just et Dioclétien a
Thessalonique, mais bien plus complétement encore remis a nu, rentre
dans l'infinitésimal d'ou il est parti, dans l'infinitésimal natal, regretté
peut-€&tre, a coup slr non invariable, et, qui sait ? non inconscient.

Ne disons donc ni I'autre vie ni le néant, disons la non-vie, sans
rien préjuger. La non-vie, pas plus que le non-moi, n'est
nécessairement le non-étre ; et les arguments de certains philosophes
contre la possibilité de l'existence aprés la mort ne portent pas plus
que ceux des sceptiques idéalistes contre la réalit¢ du monde
extérieur. - Que la vie soit préférable a la non-vie, rien, non plus, de
moins démontré. Peut-étre la vie est-elle seulement un temps
d'épreuves, d'exercices scolaires et douloureux imposés aux monades
qui, au sortir de cette dure et mystique €cole, se trouvent purgées de
leur besoin antérieur de domination universelle. Je me persuade que
peu d'entre elles, une fois déchues du trone cérébral, aspirent a y
remonter. Rendues a leur originalit¢ propre, a leur indépendance
absolue, elles renoncent sans peine et sans retour au pouvoir corporel,
et, durant 1'éternité, savourent 1'état divin ou la dernieére seconde de la
vie les a plongées, I'exemption de tous maux et de tous désirs, je ne
dis pas de tous amours, et la certitude de tenir un bien caché,
¢ternellement durable.

Ainsi s'expliquerait la mort ; ainsi se justifierait la vie, par la
purgation du désir.... Mais c'est assez hypothétiser. Me pardonnez-
vous cette débauche metaphysique, ami lecteur ?
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Par les considérations qui vont suivre, je cherche a justifier dans la
mesure du possible une hypothése qui assez souvent m'a servi de
guide, pas toujours cependant, et qui consiste a identifier 1'essence et
la fin de tout étre avec sa différence caractéristique, c'est-a-dire a
donner la différence pour but a elle-méme.

L'activit¢ du moi s'exprime par une double réaction contre les
impressions du dehors. Loin d'étre le fait d'une simple juxtaposition,
la liaison des images et des sensations en nous s'accomplit par la vertu
d'un double ciment : la croyance et le désir. Par la croyance le moi se
distingue et distingue : par le désir il se modifie et modifie. Or, de
méme que l'objet de la foi est toujours un caractére différentiel saisi
par elle et ajouté a ceux qu'elle a déja saisis, I'objet du désir, - ou son
effet, l'action, - est toujours un changement : non pas un changement
quelconque, mais un changement de plus en plus nouveau, changeant
et rénovateur, détermin€ par les changements antérieurs ou postérieurs
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de I'étre qui agit et par les changements extérieurs des autres €tres, car
il est certain que nos veeux les plus précis comportent une part
d'indétermination ou se montre le besoin qu'ils ont d'étre achevés par
les veeux d'autrui. Alors méme que nous désirons, ce qui est bien rare,
la continuation pure et simple de notre bonheur actuel, nous
considérons ses instants futurs comme individuellement sentis, c'est-a-
dire distincts, caractérisés par les changements successifs qui
s'accompliront autour de nous. Mais le plus souvent le désir n'a pas
touché son terme, qu'il expire, et quelquefois avant. La nature a sa
maniere a elle d'apaiser les veeux de nos cceurs : elle nous les soustrait
et nous les remplace. Rien n'égale I'¢tonnement de 'amour ingénu qui,
pour la premicre fois, la surprend, pour ainsi dire, en flagrant délit
d'une soustraction pareille. Mais le coeur méme le plus blasé s'étonne a
chaque instant de se survivre.

Je ne m'arréterai pas a démontrer que le désir ou le besoin de la
conservation de soi n'est pas le vrai fond de la nature de 1'étre : il est
subordonné au désir et au besoin de développement ou de complément
de soi. Durer, c'est changer : la durée, le temps, n'est que par et pour
les événements : et le moi, la durée de la personne, n'est que par et
pour la série de ses états intérieurs.

Peut-&tre dira-t-on alors que ce n'est pas le veeu du changement qui
nous est essentiel, mais bien le veeu du bonheur. Il le semble, en effet,
a ne considérer le désir que dans son état adulte et dans la moyenne
des actes humains, qui se proposent en apparence le bonheur futur ou
présent pour unique fin avouée ou inavouée. C'est un lieu commun
parmi les matérialistes que le bonheur seul peut étre désiré et qu'il 1'est
toujours. Mais d'abord, le désir précede souvent l'expérience du
plaisir : le nouveau-n¢ saisit le sein avant de connaitre la saveur du
lait, le jeune chien courant poursuit le gibier avant de l'avoir gofté.
Pourquoi soupire l'ingénu pres de ce qu'il aime ? et nous, a vrai dire,
le savons-nous mieux ? Puis, le bonheur est si loin d'étre l'objet
exclusif du désir qu'il ne peut jamais en étre I'objet proprement dit. On
veut qu'il soit la désirabilité de certaines actions ou de certaines
impressions. Je l'accorde, mais s'il va de soi qu'on désire uniquement
ce qui est désirable, ou ce qu'on regarde comme tel, il est inintelligible
qu'on désire cette désirabilité. C'est la nature méme de I'action ou de
I'impression et non le plaisir qui lui est attaché que 1'on recherche et
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que l'on poursuit. La proposition que je combats, serait plutot vraie
appliquée a la volonté proprement dite qu'appliquée au désir. Encore
faut-il observer que, parmi tous les plaisirs, tous les biens pensés a un
moment donné, la volonté choisit pour but le plaisir, le bien jugé
superieur aux autres, jugement fonde¢ sur la nature intrinseque des
actions qui donnent ce bien ou ce plaisir, et aussi sur l'aperception
plus ou moins confuse de la doctrine particuliere, de la foi innée et
involontaire de 1'étre qui veut. Une image de femme (rencontre
fortuite de traits) peénetre et fermente dans le cceur: une idée
(rencontre fortuite de souvenirs) entre et s'agite dans l'esprit:
conquérir cette femme, et l'aimer dans la solitude, démontrer cette
idée et la développer seul a seule : voila le but d'une vie. Se l'est-on
choisi comme le plus agréable ? Y a-t-il 1a calcul et égoisme raffiné ?
Je n'y vois qu'un besoin profond de génération et de découverte, de
développement transcendant de 1'étre dans d'autres étres, et de 1'esprit
dans d'autres esprits 4.

Au fond, la félicité, lac ou se recueille un fleuve, mais ou il ne
s'arréte pas, n'est qu'une harmonie passagere, une transition
ascendante entre la variété d'ou elle nait et l'activité rénovatrice qu'elle
retrempe. Et nous allons voir qu'il en est ainsi de toutes les autres
harmonies ou adaptations de l'univers.

94 Darwin, avec sa liberté d'esprit accoutumée, se sépare a ce sujet de 1'école matérialiste dans
laquelle on voudrait a tort le faire rentrer : « Il est, dit-il (La Descendance de I'homme, p. 83,
trad. Moulini¢), dans beau coup de cas probable que les instincts se perpétuent par la seule
force de 1'hérédité, sans le stimulant du plaisir ou de la peine. L'écureuil dans sa cage, qui
cherche a enterrer des noisettes qu'il ne peut pas manger, peut a peine étre considéré comme
poussé a cet acte par peine ou plaisir. Aussi l'opinion commune que 'homme doit étre incité a
toute action par l'influence d'un plaisir ou d'une peine peut étre erronée. » C'est déja beaucoup
qu'il en doute. On connait la nature de cet esprit, qui n'est jamais moins affirmatif que 1a ou il
est le plus concluant.
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Je parle d'autres harmonies, mais y en a-t-il d'autres ? Non, doivent
dire les adversaires que j'ai combattus. Si le désir du bonheur est
unique et nécessaire, le besoin du bonheur est également unique et
nécessaire, et l'on perd le droit de distinguer, si ce n'est pour la
commodité du discours, entre le désir et le besoin. Il suit de 1a que les
grandes oppositions de la beauté et de la laideur, du progres et de la
decadence, de la santé et de la maladie, se ramenent a celle du plaisir
et de la douleur et ne se comprennent pas sans elle. Par conséquent,
les étres insensibles, tels que les plantes, ne sauraient avoir de but : ce
n'est ni un bien ni un mal pour elles de mourir ou d'avorter : quand
nous disons que l'eau ou le soleil leur font défaut, en réalité rien ne
leur manque : leur €tat normal et leurs anomalies sont mal nommés :
leurs degrés de perfection, fondés, entre parentheses, sur la complipli-
cation de leur structure, depuis l'algue jusqu'aux synanthérées, sont
des idées que nous nous faisons : elles ne désirent rien, donc elles
n'ont besoin de rien, donc elles n'agissent en vue de rien : avouons
enfin qu'elles ne sont rien en elles-mémes : non senties, non vues, non
odorées, elles sont a peu pres ce que peut étre, indépendamment de la
bouche qui la prononce, une phrase de nos langues, ou l'on distingue
cependant des harmonies merveilleuses, une construction et des
organes, des qualités et des défauts, mais le tout relatif a nous. - C'est
parfaitement logique : et nous retrouvons ici un dilemme analogue a
celui que proposent les idéalistes qui nient le monde extérieur : les
¢léments matériels, disent-ils, sont des moi, ou il ne sont rien. On nous
dit ou on doit nous dire maintenant : toute la création a le bonheur
pour but, ou elle n'a point de but: et si I'on veut que la création
insensible ait un but, il faut faire violence au sens commun et dire
qu'elle est sensible, qu'elle souffre et patit. C'est ce qu'a fait Hartmann.
- Mais la solidarit¢ des deux manieres de voir que je rapproche
suffirait déja a nous ouvrir les yeux : car on voit que nier la finalité
des étres insensibles, c'est du méme coup nier leur réalité. A l'inverse,
si I'on croit qu'ils sont, il faut croire qu'ils fendent.
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Ils tendent, mais a quoi ? Jetons un coup d’ceil sur le monde.
Demandons-nous si cette harmonie, qui y est partout visible, s'y
montre comme une halte ou comme un terme : si les discordances qui
lui sont rebelles et qu'elle doit dompter un jour ne sont la que pour
glorifier son triomphe final, ou si, simple agent de transformation
comme l'est 'harmonie de nos machines, elle n'est point, par hasard,
I'ouvriere de la différence universelle, en sorte que le Progres serait en
vue du changement et non le changement en vue du Progres.

11
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Il est certain que la différence produit 1'harmonie et qu'a son tour
I'harmonie engendre la différence : et ainsi de suite. L'harmonie du
corps humain a pour cause la diversité de ses organes, et pour effet
leur différenciation de plus en plus grande et la distinction de plus en
plus tranchée de l'espeéce humaine et des autres especes voisines, et
des individus humains entre eux. L’opposabilité du pouce aux autres
doigts constitue une adaptation et des plus importantes. C'est en se
différenciant des autres doigts que le pouce s'est trouvé leur étre
adapté, de méme que les bras de I'homme forment avec ses jambes
une adaptation non moins remarquable, celle-ci complétant celle-1a,
parce que ces organes different plus entre eux que les organes
correspondants chez les quadrumanes. De 1a la complexiteé
immensément supérieure des actions humaines. Le plus désirable des
accords, un heureux mariage, nait de la différence des caracteres et
des sexes, et il est géneralement fécond en variations individuelles,
soit celles des enfants, soit celles des époux eux-mémes, dont l'activité
est redoublée. L'adaptation industrielle de nos produits a un de nos
besoins, par exemple a celui de se nourrir ou d'étre abrité, suppose
toujours une certaine complexité¢ dans le produit, des pierres devant
une grotte, du bois, du fer, des proportions plus ou moins régulieres,
une certaine varieté d'aliments : et plus cette adaptation est parfaite, en
voie de progres, plus le besoin correspondant se développe, et exige,
pour étre de nouveau satisfait, de nouvelles complications. Et comme,
en outre, la satisfaction d'un besoin en fait naitre un autre ou plutot
d'autres, le résultat le plus clair des perfectionnements successifs de
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notre industrie, c'est non seulement I'exigence croissante, mais encore
la multiplication de nos besoins. Nécessité, mere de I'industrie, dit-on
proverbialement : on pourrait dire aussi bien fille. C'est par la diversite
des parties d'une oeuvre d'art que se manifeste la beauté, 1'accord
esthétique entre cette oeuvre et notre goft : et de cet accord longtemps
répeté nait la subtile délicatesse du gott critique, d'autant plus difficile
qu'il a été plus contenté. Le golit pénetre et analyse ’ceuvre d'art, et
n'est pas moins développe, ouvert et analysé par elle.

Mais, si la différence et 'harmonie s'engendrent réciproquement,
lequel de ces deux termes se présente a nous comme subordonné a
l'autre ? Celui-la évidemment, qui ne fournit qu'une explication
partielle des phénomenes, tandis que l'autre nous rend raison de tout.

Or, l'idée de progres suppose la comparaison entre deux états dont
l'un est jugé supérieur a l'autre, en vertu d'une commune mesure qui
leur est applicable : 1'"dée d'harmonie suppose le rapport des parties
d'un tout harmonieux a un but commun, que leur collaboration réalise.
La commune mesure des états progressifs, c'est justement ce but
commun : supériorité veut dire utilité plus grande relativement a ce
but. Il s'agit donc de savoir si la nature est essentiellement utilitaire.
Elle l'est si toutes ses oeuvres se ramenent a une fin supréme et
universelle (autre, par hypothese, que le changement lui-méme). Mais
st le jour projeté sur les phénomenes par 1'idée de finalité se disperse
en mille lueurs vives et courtes, et ne vient jamais d'en haut : si le but
commun dont nous parlons est toujours multiple, born¢, changeant, et
ne se montre plus a une certaine hauteur des réalités ascendantes : si
des accords partiels du monde il sort perpétuellement un luxe de
discordances, si les diverses utilités sont inutiles ou nuisibles les unes
aux autres, si les rapports des diverses harmonies sont naturellement
inharmoniques, hétérogenes, non comparables, non mesurables, ou ne
peuvent étre accordés et harmonisés a leur tour que partiellement et
moyennant le sacrifice de la plupart de ces harmonies : nous serons
des lors fondés a penser que 1'Univers met sa raison au service de son
imagination, ses lois et ses organismes au service de ses fantaisies, et
que I'Harmonie n'explique pas tout, puisqu'elle n'explique pas son
propre effet.
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Ici nous touchons a des considérations d'une gravité qui doit nous
consoler de leur tristesse. Quand le savant se borne a 1'étude d'un
organisme individuel, isolément considéré, ou d'une fonction spéciale
commune a plusieurs especes, celle du vol, par exemple, ou de la vue,
les idées de finalité et de progres sont un excellent guide qui 1'éclaire
dans le labyrinthe de la vie. Sauf quelques organes rudimentaires (le
pavillon extérieur de l'oreille ou les mamelles rudimentaires de
I'homme, dans notre espece) les organes de chacun de nos corps ont
pour proprieté incontestable d'€tre utiles les uns aux autres, en vue de
la fin que chacun de nous porte en soi ou se crée. Comparons sous un
rapport détermine deux individus de deux especes différentes, soit un
aigle et un moineau sous le rapport de la hauteur du vol, ou un
mollusque et un oiseau sous le rapport de la vue : l'aile et ’ceil de
l'aigle nous paraitront supérieurs a l'aile du moineau ou a I’ceil du
mollusque. Est-ce une raison de penser que l'aigle est supérieur au
moineau pour l'ensemble de son organisation ? Non, car leurs
destinées différent, et si nous voulions comparer leurs deux destinées
comme nous avons comparé¢ leurs deux ailes, le but commun nous
ferait défaut pour juger de la prééminence de 'un sur l'autre. Ce n'est
pas qu'il n'existe une certaine solidarité entre un bon nombre d'étres
vivants : le chéne est utile au lichen qui le revét, le rosier au cynips
qui vient hiverner dans une excroissance de son €corce. Mais des
solidarités de ce genre auraient beau lier tous les étres organisés, elles
n'établiraient pas entre eux une hiérarchie, une harmonie, par la raison
que les individus ainsi liés se rendent simplement service, mais ne se
servent pas a atteindre une fin commune. Ils s'emploient récipro-
quement sans collaborer a rien. La forme d'une dent révele la
conformation générale de l'individu auquel cette dent appartient : la
conformation de cet individu tout entier ne nous instruit nullement de
la nature des autres individus qui composent la faune de sa région.
Tous les efforts pour dresser une €chelle de perfection organique sont
restés vains, a moins, remarquons-le, qu'on ne se soit résigne a la
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fonder sur la simple considération de la complexit¢ de structure.
Quant a I'hypothese d'un plan divin, elle est chimérique, entendue au
sens d'une symphonie générale dont toutes les especes vivantes ou
¢teintes composeraient les partitions : mais elle devient l'expression la
plus haute et la plus vraisemblable des faits, la plus conforme a notre
manicre de voir, si 'on entend par 1a une tendance de quatre ou cinqg
types ou themes appelés embranchements a €puiser toute la richesse
de modulations spécifiques ou individuelles qu'ils recelent
virtuellement, quelques-unes d'accord, le plus grand nombre en lutte,
soit entre elles, soit avec les diversités innombrables du milieu
extérieur et terrestre, lesquelles doivent €tre également considérées
comme les variations planétaires de ce théme céleste qu'on appelle un
systeme solaire. Il est advenu (il advient encore) que quelques-unes de
ces modulations ou variations émanées de ces deux sources
différentes, se sont accordées : elles doivent a cette rencontre, et a la
faculté de pouvoir mieux se reproduire et se diversifier qui en était la
conséquence, le privilege d'étre devenues thémes a leur tour et d'avoir
survécu a leurs sceurs éphémeres. Elles furent €lues comme l'est la
reine des abeilles, parce qu'elles étaient les plus fécondes. Mais les
autres, les variations stériles et mal assorties a leur époque et a leur
milieu, n'en dirons-nous rien ? n'ont-elles pas eu aussi leur raison
d'étre ? Et, parce que le droit a la durée et a la répétition leur fut
refusé, leur refuserons-nous le droit a l'existence ? Elles ['ont
certainement usurpé, s'il faut en croire le systéme de I'harmonie
nécessaire et universelle : et le mieux est, dans ce systeme, de nier
qu'elles aient apparu. Mais comment le nier ? Elles obstruent nos
chemins : elles ne sont point le rejaillissement accidentel, mais le
debordement habituel du fleuve de 1'Etre et de la Vie : elles naissent
de toutes nos harmonies, naturelles ou sociales, comme les feuilles
naissent des arbres, pour les recouvrir. Que de vies mort-nées ! Que de
germes empéchés de naitre, de monstruosités, dit-on, mais de réalités
néanmoins, qui, bien qu'impropres a la vie terrestre, font partie du
plan divin ! Et, si nous regardons nos sociétés, que de passions, que
d'instincts incompatibles avec l'ordre social, a enregistrer parmi les
naissances de chaque année ! Que d'individualités au moins inutiles au
maintien et au perfectionnement progressif de la machine sociale !
Pour une aptitude conforme aux circonstances ou elle se produit, que
de talents oiseux, de vocations déplacées, d'ambitions sans proie et de
supériorités sans a-propos ! Et tant d'autres désaccords irrémédiables
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que je dirai tout a l'heure ! Et tout cela ne serait bon qu'a étre balayé,
renvoy€ pour défaut de forme, par la nature et la société ! Ou dira-t-on
que la seule utilité de tout cela a été de permettre 1'éclosion d'un élu ¢a
et 1a parmi ce flot de postulants ? Mais ce rebut du sort, ne 1'oublions
pas, c'est nous tous, ou presque nous tous, qui sentons énergiquement,
et ne saurions trop sentir la Iégitimité de notre naissance. Notre nature
humaine propre, notre différence caractéristique,est a nous, a nous
seuls, et pour nous seuls : et si je plaide ainsi notre cause, ce n'est
point pour flatter I'envie, mais au contraire pour la combattre par son
véritable antidote, par l'orgueil, dont ma maniere de voir est la
justification, et la rectification. Ce que je disais de deux animaux, de
deux especes différentes, on peut le dire de deux hommes comparés
entre eux, les différences individuelles atteignant parmi nous la
profondeur des différences spécifiques. Sous tel rapport, en vue de tel
but social déterminé, chacun de nous peut étre jugé inférieur a tel de
ses semblables : sous tel autre rapport, a tel autre : mais le serait-il a
tous sous tous les rapports, je prétends qu'on ne serait pas en droit de
le juger, lui, dans son étre absolu (d'ailleurs insondable, et peut-Etre
riche de virtualités latentes) inférieur a aucun de ses semblables : il lui
resterait encore la singularit¢ de la combinaison de toutes ses
infériorités combinées. Mais c'est un cas tout a fait imaginaire et qui
ne s'est jamais vu : le plus humble se releve par quelque cote, visible
ou inapergu, peu importe. Il a son cachet, sa teinte, son caractere
unique, et, comme tel, inappréciable, son diamant infiniment rare et
d'un prix réellement infini, qui, taillé ou non, ne nous montre jamais
qu'une de ses faces. L'humanité serait plus tranquille si chacun de ses
membres savait s'en tenir 1a, apprécier ce trésor caché qu'il porte en
lui-méme, et se réfugier contre les injures du sort dans cet inviolable
asile. De ce point de vue, l'envie et le mépris sembleraient
irrationnels : et nous serions sauveés des révolutions que provoque en
haut 1'opinion fausse de l'infériorité réelle des inférieurs apparents, et
que souleéve en bas l'illusion plus humiliante, - révélée et dissimulée
sous des propos €galitaires, - de la supériorité¢ native des privilégiés.
On concevrait 1'égalité vraie, qui ne se fonde point sur le nivellement
des conditions et 1'effacement des caractéres, mais, - comme dans le
monde des artistes, ou il n'y a point de rangs, mais des sites divers, -
sur I'hétérogénéité des aptitudes.
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A y regarder de tres pres, la comparaison de deux animaux méme
d'une espece identique, donnerait lieu a des remarques analogues. Plus
on observe les bétes, suivant Darwin, mieux on lit les traits, peu
apparents, de leur individualité distincte, et on arrive a se persuader
qu'ils sont eux-mémes incomparables a la rigueur. Généralement
parlant, si nous ne saisissons dans l'individu que les aspects sous
lesquels on peut le dire légitimement supérieur ou inférieur a ses
semblables, plus ou moins utile a la communauté (car les besoins de
celle-ci sont nombreux, et nous allons voir qu'ils n'ont pas non plus
entre eux de commune mesure) nous laisserons échapper la plupart de
ses caracteres et les plus importants. Cela est vrai peut-€tre, par
extension, de ces petits individus cellulaires qui composent ces
associations appelées nos corps.

Au fond, la seule véritable réalisation de 1'harmonie n'est ni la
société, ni méme l'individu qui a également des besoins multiples et
des fins hétérogenes, non toujours groupées et accordées: c'est
'organe, c'est I'appareil adapté a tel besoin déterminé. Il en est ainsi
d'un étre vivant comme d'une science, telle que la physique, qui est et
sera toujours l'assemblage plus ou moins mal coordonné de théories
isolément fort belles et fort bien liées, telles que l'optique et
l'acoustique, ou la théorie de la rosée en météorologie. Aussi deux
organes qui répondent au méme besoin, malgré les barricres
spécifiques ou génériques qui les seéparent, sont-ils toujours
mesurables, parce que le degré de leur adaptation l'est toujours, et
qu'elle fait tout leur €tre : tandis que deux individus, méme fréres, ne
le sont jamais.

L'individu déploie en naissant un luxe de besoins divers, de buts
multiples, qui n'ayant point d'abord de but commun, n'ont point de
commune mesure, en sorte qu'il est théoriquement impossible de
decider lequel est le meilleur et doit I'emporter. Ils se combattent et
s'entre-mutilent dans l'individu, comme les especes et les individus
entre eux dans le champ clos de la concurrence vitale. On s'explique
ainsi que les organes qui leur correspondent (ou qui correspondent a
quelques-uns d'entre eux, car ils n'ont pas tous des représentants)
s'enveloppent de membranes protectrices, se hérissent parfois de cils
ou d'autres moyens de défense et se garantissent contre les
empictements de leurs voisins avec le méme soin jaloux qui arme les
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especes les unes contre les autres. Ce n'est pas qu'a la longue un ordre
ne s'établisse entre les désirs et les besoins, mais grace a la destruction
du plus grand nombre et a l'esclavage de la plupart des survivants. Ce
but commun de nos buts, nous finissons par le trouver : mais ce n'est
que l'un d'entre eux, qui ravage et triomphe. On peut dire que la forme
actuelle de nos corps, la pondération mutuelle de nos organes, est en
quelque sorte le tracé d'une fronticre apres une guerre, le résultat
momentané d'un traité¢ de paix. Aujourd'hui prédomine le besoin de
connaitre, et le volume du cerveau s'accroit de jour en jour, s'il faut en
croire certains anthropologistes. Fort bien, c'est le plus complexe de
nos besoins, et sa domination se justifie a mes yeux. Par la
subordination des autres désirs qu'elle soumet, elle crée une harmonie
tres belle et tres ample : mais tous les libres instincts de la nature
primitive n'y sont pas compris, de méme que toutes les formes
animales ou végétales ne figurent pas, tant s'en faut, dans cette faune
et cette flore d'animaux domestiques et des plantes cultivées que
I'homme a violemment coordonnées en un systeme harmonieux mais
artificiel dont il est le centre.

Qu'on nous rende raison, si 'harmonie est tout, de ces bannis de
I'harmonie qui frapperent a sa porte et qu'elle a repoussés ou
anéantis ? A notre point de vue, rien de plus aisé a expliquer que leur
apparition, puisqu'ils étaient des différences : rien de plus intelligible
et de plus rationnel que leur destruction, puisqu'elle €tait la condition
d'une nouveauté. Mais pourquoi presque personne ne daigne-t-il
s'occuper d'eux ? Pourtant ils eurent leur place au soleil.

Si beau que soit le monde, il n'est apres tout, que la mutilation,
I'amputation nécessaire, du chaos : si belle que soit la statue, elle n'est
qu'un fragment du bloc de marbre : et il s'agit d'expliquer les éclats du
marbre comme la statue. N'insistons pas d'ailleurs sur cette
comparaison dangereuse pour les idées que je développe ici. L'organe,
ai-je dit, est presque l'unique incarnation de lI'harmonie. Or, l'organe
n'est qu'un serviteur de l'individu, lequel n'est essentiellement qu'une
variation. Nous pourrions déja conclure, mais il convient de marquer
avec ce qui précede des analogies significatives dans d'autres
domaines de la pensée.
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Si 1'iddée de finalité et d'optimisme nous éclaire un moment, et puis
s'éteint, dans I'¢tude des €tres vivants, elle ne sert pas mieux a nous
guider toujours dans la conduite de la vie sociale, et a nous décider
entre deux voies, dans nos innombrables carrefours politiques, moraux
et économiques. Dans 1'ordre économique notamment (j'emprunte ce
rapprochement a Cournot, qui ne saurait toucher nulle question sans
'approfondir) nous adoptons légitimement tel mode de locomotion, de
culture du blé, d'exploitation du fer, de tissage du coton ou de
fabrication du pain, de préférence a tel autre, parce qu'il est en effet
mieux adapté a sa destination. Mais si nous abordons la solution d'un
probléeme supérieur, d'un réve cher aux utopistes, aux organisateurs du
travail, et méme aux partisans du laisser-faire, la recherche de
l'organisation industrielle la meilleure et la plus productive, la plus
utile (possible humainement et artificiellement suivant les uns,
certaine providentiellement et naturellement suivant les autres) nous
nous trouvons, contrairement aux uns et aux autres, dans
I'impossibilité de juger, dans un trés grand nombre de cas tout au
moins, si telle décision prise nous ¢éloigne ou nous rapproche de cet
¢tat 1déal. Ce qui veut dire, suivant nous, que cet idéal est illusoire.
Pourquoi ? parce que «nous arrivons a comparer entre elles des
especes et des produits diversement utiles, répondant a des besoins et
a des golts divers, en raison de la complexité de 1'organisation de
I'homme, de la variété dans la constitution des sociétés humaines, de
la diversité des tempéraments, des races, des classes, des moeurs, des
habitudes, des temps et des lieux : et le fil conducteur (de finalité et
d'optimisme) nous €chappe derechef: car nous voudrions comparer
des choses hétérogenes, qui ne sont pas effectivement comparables, et
qui par conséquent ne se prétent pas a une détermination de maximum
et doptimum. La pente de notre esprit nous porte cependant a
rechercher une mesure commune : et, comme le jeu des institutions de
commerce nous a familiarisés avec 1'idée de valeur vénale, nous
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sommes enclins a croire que le maximum de valeur vénale correspond
exactement a l'idée d'optimisme €conomique : mais c'est 1a une
supposition gratuite et qui ne résiste pas a une critique impartiale. »
(Cournot, Principes de la théorie des richesses, p. 425) °°.

Par la méme raison, 1'idée d'une justice distributive parfaite,
absolue, harmonie révée des coeurs droits, est inapplicable au monde :
elle jure avec la nature des choses qui la répudie. Qui proportionnera
équitablement la rémunération du travail de Michel-Ange au salaire
d'un magon ? Et quand méme cette proportion et toutes les autres
qu'on devine seraient découvertes et réalisées demain, ce qui serait un
progres, ne resterait-il pas l'iniquité indé€lébile des avantages naturels,
et 1'iniquité plus ineffacable encore et fondamentale qui constitue le
progres, le sort plus heureux des hommes de demain comparé au sort
de ceux d'aujourd’hui ? Ne nous payons pas de mots, la terre est
inhabitable pour la justice. Le progres la poursuit et le progres la nie.
Ces deux idées s'entre-détruisent. Il n'existe que des justices relatives
et des morales opposées qui se combattent, et dont la plus forte
I'emporte, je veux dire la plus propre a favoriser le déploiement de la
différence humaine. Il existe aussi des codes, des morales écrites qui
servent a mesurer fictivement I'équité des actions, comme la valeur
vénale le mérite des services 7°.

Un chef de nation, une assemblée, peuvent se trouver en demeure
de choisir entre deux mesures, dont l'une est favorable a la grande
culture, qui donne un produit net supérieur et un moindre produit brut,
et l'autre a la petite culture, qui, avec plus de frais et d'effort, alimente
un plus grand nombre de vies : ou bien il s'agira de savoir si, avec un
budget restreint, et qui ne permet pas de répondre a tous les veeux, il
convient de doter plus libéralement les académies, les corps savants,

95 Nous avons, il est vrai, dans notre étude sur la croyance et le désir (voir plus haut p. 287)
réfuté, au point de vue de la pratique sociale, 1'idée de Cournot, et montré que, grace au
caractere quantitatif des croyances et des désirs, les biens les plus hétérogénes peuvent étre
comparés en tant que désirables, pour permettre a la volonté de sacrifier les uns aux autres
avec une raison sociale suffisante. Mais il n'en reste pas moins vrai que, en fant que sentis, en
tant qu'éprouvés au for intérieur, ces biens sont incomparables, la préférence accordée aux uns
sur les autres injustifiable...

g A . \ 7 . . ge,r o .
96 Méme en matiére d'art, ou néanmoins l'incomparabilité des oeuvres est évidente, aussi
) p

évidente que celle de deux parfums on de deux saveurs, n'a-t-on pas imaginé un palliatif du
méme genre : les régles aristotéliciennes et les arts poétiques qui les ont suivies ?
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ou d'augmenter le traitement des instituteurs de campagne, d'étendre
démocratiquement ou d'¢lever aristocratiquement le niveau de
lI'instruction : ou enfin, - ce qui a trait, pour une bonne part, a la
question du libre-échange, - on aura a se demander s'il est bon ou
mauvais de prendre une décision qui doit certainement accroitre la
quantité et le bon marché des produits aux dépens de leur qualité, ou
vice versa. 1l en est de ces problemes, journaliers en politique, comme
de celui qui s'impose au moment d'une guerre imminente mais qu'on
pourrait éviter moyennant une satisfaction, soit une petite cession
territoriale. La question est alors celle-ci: la vie, intérét majeur et
supréeme, la vie des 50 ou 100 mille hommes qui périront
probablement dans cette guerre, a-t-elle plus ou moins de valeur que
I'avantage pour 30 ou 40 millions d'hommes de ne pas se sentir
humiliés par l'arrogante prétention de l'étranger ? Evidemment, ces
deux intéréts sont incomparables, et, quoiqu'il m'en cofite, je déclare
ce probléme aussi insoluble pour ma raison que celui de la quadrature
du cercle. La vie et I'honneur n'ont pas de commune mesure. Dans des
cas pareils cependant, 'homme d'Etat hésite peu : suivant les temps,
suivant les courants de 1'opinion, - ces vents dont les politiques sont
les moulins, - la solution démocratique ou aristocratique, pacifique ou
belliqueuse prévaut. L'accord se fait par le moyen que nous savons,
comme s'est fait I'accord de I'homme avec les animaux ou les plantes
qu'il subjugue. Un intérét, momentanément plus fort et plus riche en
énergies modificatrices, se soumet l'intérét rival, sauf a étre terrassé a
son tour, apres avoir jou€ son role.

Les outils, les machines, ces organes additionnels, ces membres
facultatifs et échangeables de 1'homme, sont seuls indéfiniment et
réellement perfectibles : leur résultat au moins partiel, la civilisation,
ne comporte qu'un progres temporaire, souvent douteux, et toujours
exclusif. Un mécanisme perfectionné ajoute a ses avantages ceux de
l'ancien, souvent sans en rien perdre : mais le genre humain, qui
change a chaque siecle la livrée de sa civilisation, n'avance pas sans
avoir perdu bien des joyaux sur son chemin, proie irressaisissable de
la mort : 1l ressemble a ce riche pelerin du moyen age qui laissait
tomber a chaque pas, et ne ramassait jamais, ses manteaux de velours
et d'or. L'organisation laborieuse et sanglante de nos sociétés, dont
nous sommes témoins, nous instruit peut-étre sur les efforts, les
proscriptions et les immolations également nécessaires que la
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formation des organismes vivants, a laquelle nous n'assistions pas, a
da cotter. Quoiqu'il en soit, il est étrange, certes, et il est triste que,
dans un siécle ou les usines fonctionnent de mieux en mieux, ou
toutes les machines se perfectionnent, y compris la grande machine
administrative, ou, les effets du frottement des poulies et des roues
d'engrenage s'atténuent de jour en jour grace a des ingénieurs plus
intelligents, on entende crier de plus en plus fort les rouages humains
du mécanisme social, les classes, comme les Etats, d'autant plus
froissés que plus rapprochés, les intéréts rivaux et souvent bien
réellement antagonistes quoique solidaires, ennemis quoique liés
ensemble, dont Bastiat chante, écho de Leibnitz, I'harmonie
préétablie !

Au surplus, alors méme qu'il s'agit d'un besoin déterminé a
satisfaire, soit le besoin de transport, et que les antinomies précédentes
ne se dressent pas, la difficulté¢ de choisir, parfois, n'est pas toujours
moindre. Quand une commission des principaux intéress€s se réunit
pour le choix a faire entre plusieurs tracés projetés d'une ligne de
chemin de fer, la délibération est toujours assez pénible, parce que,
indépendamment des mobiles secrets et inavoués des commissaires,
chaque tracé, méme le plus mauvais, présente des avantages spéciaux
qu'on ne retrouve pas dans les autres, méme dans le meilleur, et qu'il
faut en arriver toujours a comparer des choses partiellement et dans un
certain sens non comparables.

L'heétérogénéite : c'est 1'éternelle pierre d'achoppement de 1'utilite,
de la finalité¢, de I’harmonie ! Ce n'est jamais la finalit¢ qui fait
obstacle a 1'hétérogénéite : au contraire. Mais il vient un moment ou
celle-ci barre le chemin a 'harmonie d'ou elle proceéde, comme pour
lui dire qu'elle a fait son oeuvre.

VI

Retour a la table des matiéres

Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette vérité grave et
douloureuse la cause de l'affaiblissement ou de l'obcurcissement
intermittent de 1'idée du devoir. Il est des heures ou la passion parle si
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fort au cceur de 1'homme et lui montre en avant un bonheur si grand
dans 1'Eden interdit, que, s'il faut violer des lois pour l'atteindre, il lui
est impossible de considérer le bien individuel ou social (paix
domestique, €éducation des enfants, joies de la conscience) protégé par
ces lois, comme préférable a ce bien d'une autre nature, a cette félicite
poignante dont il est obséde¢. De quel droit exige-t-on qu'il sacrifie I'un
de ces intéréts a l'autre, 1'un court et puissant, a l'autre paisible et
durable ? La conscience se trouble ici: il est bon que 1'honneur, la
religion, la volonté la raniment a temps et 'arrachent au bord glissant
de ces réflexions.

Ainsi, le devoir lui-méme vient échouer contre 1'universel écueil !
Et pourtant il a été congu précisément, en partie du moins, pour
trancher ces nceuds gordiens nés du conflit des intéréts ! Il y réussit
bien parfois, mais pas toujours : nous allons voir quand et comment.

La nature et la naissance de ce noble principe et du sentiment
profond qui l'enveloppe, les causes de sa puissance et les limites de
son domaine, mériteraient de nous arréter un instant. Mais 1l faut se
borner. Aveugle ou conscient, il repose toujours sur un jugement de
supériorité indiscutable, pour ne pas dire absolue : celle du maitre qui
a commandé, dans le premier cas : celle du but apercu ou montre,
dans le second. Aussi participe-t-il a 1'évidence ou a l'arbitraire
alternatif de ce jugement. Son caractére étrangement ingénieux
consiste, en exigeant le sacrifice de l'intérét ou de la vie individuelle a
l'utilité générale, jugée supérieure, a imprimer l'idée de la plus haute
valeur possible a l'acte méme par lequel l'individu qui s'immole
exprime sa propre non-valeur. Echo du passé, legs des générations
¢teintes et de nos premieres années, il s'est formé sous l'empire
d'illusions salutaires et nécessaires qui nous faisaient croire a
lI'infaillibilité, a la toute-puissance, a l'autorit¢ sans limites de nos
parents ou de nos maitres. Chose étrange, en vérité, que le seul étre
vivant qui ne voie autour de lui que des inférieurs, soit le seul a
concevoir des supériorités. Joignez a ce respect superstitieux, a cet
aveuglement volontaire de la raison subjuguée, le germe inné de
sympathie : joignez a ce besoin de croire en quelqu'un plus qu'en
nous-méme le besoin d'aimer quelqu'un ou quelque chose plus que la
vie. Ce que le devoir ajoute a la foi, c'est I'amour.
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Comme tant d'autres sentiments, celui du devoir survit aux
croyances qui l'ont fait naitre. Il les a remplacées. Loin de I'émousser,
comme on le dit, la civilisation, en le dépouillant de ses prestiges,
affermit ses fondements par la précision et I'importance singuliere des
buts qu'elle lui propose, et par la disproportion croissante qu'elle
¢tablit entre l'intérét stationnaire de l'individu et l'intérét général qui
gagne chaque jour en majesté. Notre 4ge mr, qui le recoit avec une
partie de sa nature et de sa force primordiale, lui préte une nature et
une énergie nouvelles, puisées tantot dans la notion plus précise de
I'utilité commune ou de la beauté intérieure a réaliser, tantot dans
I'expérience de l'incertitude des événements et de ce fréquent
embarras : la nécessité d'agir opposée a l'impossibilite¢ de se décider
rationnellement. L'obéissance au devoir offre deux grands avantages :
elle dispense le plus souvent de prévoir et toujours de réussir.

Le devoir se montre toutes les fois que la fin d'un de nos actes,
bien que présente au fond de notre esprit, ne s'affirme point, en sorte
qu'on ne dit pas : « Il faut faire ceci pour cela » mais seulement : « il
faut faire ceci » soit parce que 1'idée de cela agit sans paraitre, par sa
prééminence incontestée, et l'accroit sans cesse en se dérobant (telle,
l'i"dée du salut éternel pour les vrais croyants) : soit par l'effet dun
simple calcul utilitaire assez subtil, qui pourrait s'exprimer ainsi : il est
utile, dans certains cas, de ne point songer a l'utilité¢ de son action. Par
exemple, pour son bien méme et pour le bien de 1'armée, il est reconnu
que le soldat doit se laisser conduire, sans se demander si on le meéne a
la victoire ou a la défaite, a la vie ou a la mort. Le principe du devoir
procede, dit-on, de 1'idée de I'utile, mais comme celle-ci dérive elle
méme du sentiment du plaisir, qu'elle immole ou domine, et de
I'énergie du désir qu'elle emploie ou soumet. Remarquables exemples
d'altération progressive, de métamorphose transfigurante. On peut
faire voir les phases graduelles et continues de cette dérivation sans
rien prouver contre l'irréductibilité de ces concepts. La continuité des
nuances suppose la discontinuité des couleurs. Le devoir n'est que nos
désirs supériorisés en quelque sorte, a peu pres comme la réalité
extérieure n'est que nos croyances et nos sensations extériorisées. On
ne voit point de raison de le nier plutot qu'elle. Le méme ¢lan
transcendant qui, par dela et a travers nos sensations, nous force a
affirmer 1'étre indépendant des choses, par dela et a travers nos
jouissances, nous force a affirmer les droits d'autrui, et par dela et a
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travers nos désirs, nos devoirs. Le devoir, en ce sens, est a l'utile ce
que le réel est au possible. L'utile nous dit: « si tu veux cela, fais
ceci » nécessité purement logique et conditionnelle. Le devoir nous
dit : « veuille cela ».

Mais, si grand et si vrai que soit le devoir, les philosophes se sont
abusés, qui ont invoqué son témoignage en faveur d'un équilibre final
et d'une harmonie universelle.

Il atteste formellement le contraire par ses luttes intérieures et ses
combats contre lui-méme, par les antinomies nouvelles qu'il crée et
par celles-la méme qu'il tranche ou résout. Est-il jamais plus clair et
plus fort qu'en temps de guerre ? Pourquoi ? Parce que le but a
atteindre, la victoire ou le salut, est alors d'une simplicité
inaccoutumée. Or, il n'est si puissant sur un champ de bataille qu'en se
suicidant. I1 délivre, a la vérité, les soldats du souci de se demander ce
qu'ils ont a faire, ce qu'ils doivent choisir : mais a quel prix cette
difficulté insoluble du choix utilitaire est-elle ainsi résolue ? Au prix
d'un conflit bien autrement mystérieux de devoirs qui se heurtent,
quand deux armées également vaillantes, également disciplinées,
obéissantes a la méme voix jugée divine, s'entre-détruisent ! Que dire,
apres cela ? Ne semble-t-il pas que 1e principe du devoir organise nos
actions de la méme maniere que le principe de la vie organise les
corps : en les divisant et les armant les uns contre les autres ?

Ici, et aussi dans l'inapaisable désaccord, dans le schisme séculaire
de la politique et de la morale, I'impuissance de I'harmonie du monde
a supprimer certains hiatus autrement qu'en les remplacant, est
manifeste !

D'ailleurs, si le souci de la délibération est €pargné au soldat, il
n'est que rejeté et accumulé sur le chef. La guerre, dans son ceeur, peut
se trouver en guerre avec la civilisation : I'amour de la patrie avec
I'amour de la vérité, de la science et de l'art. Lequel cedera ? Encore
ici, ou se montrera la commune mesure ? L'incendie de la bibliotheque
de Strasbourg par les Prussiens, en 1870, fut évidemment du
vandalisme, parce qu'il n'était pas rigoureusement nécessaire a la prise
de la ville, mais j'admets qu'il elit €t¢ indispensable, et que le
commandant des assiégeants, homme épris du culte des sciences, efit
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¢té convaincu que la perte des vieux manuscrits contenus dans ce
monument laisserait dans nos connaissances historiques des lacunes
irréparables. Qu'aurait-il da faire ? Omar n'elit pas hésité, ni moi non
plus: et je crois bien que l'humanité me donnerait raison. Mais
l'insolubilité rationnelle du probléme n'est pas moindre.

D'autres fois, il est vrai, le probleme est plus simple. Un capitaine
n'hésitera pas a sacrifier dix mille hommes au salut de cent mille
hommes. Ici les intéréts sont de méme nature. Ont-ils cependant une
commune mesure ? Non, puisqu'ils ne forment pas une quantité. Pour
chaque soldat, la vie est tout. Comment plusieurs touts réunis
pourraient-ils former un tout plus grand que chacun des touts
¢lémentaires, a moins qu'on n'entende 1'idée de totalit¢ en deux sens
différents, sans rapport entre eux, hétérogenes: et, dans ce cas,
l'insolubilité reparait ? Les vies humaines additionnées ne forment
qu'un nombre apparent, qu'une quantité apparente. Toutefois cette
apparence est si nécessaire et si acceptée, qu'on est fondé¢ dans la
pratique a y puiser une des prémisses du syllogisme moral.

VII
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Dans ces deux propositions vulgaires, que l'individu vivant tend a
se multiplier, et que la nature s'inquicte de l'espece et non de
lI'individu, je trouve, en les combinant, la vérit¢ que je développe,-
I'harmonie pour la différence, - implicitement contenue. Qu'est-ce
donc que cette espece a laquelle l'individu est sacrifi¢ ? Un groupe
deésordonné d'étres épars, une série irréguliere de génération, de
modifications naturelles, ou d'événements historiques, s'il s'agit d'une
espece sociable. Y a-t-il 1a rien de comparable au groupe harmonieux
des cellules qui constituent l'organisme individuel, au déroulement
cadencé des phases de son existence, et méme a la suite toujours plus
ou moins rationnelle de ses actions dirigées vers un but? Si
I'harmonie était le terme et le port des forces du monde, elles
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s'arréteraient sans doute a l'individu vivant %7, et n'iraient pas plus
loin : elles lui défendraient de se multiplier, en se reproduisant : elles
auraient peu de souci de faire servir l'instinct générateur de 1'individu
a la formation d'un étre incohérent, disséminé¢, informe, qui se nomme
espece dans le monde animal et société dans la sphere humaine.

Il ne suffisait donc pas d'avoir un beau couple quelque part sur la
terre, un homme et une femme s'aimant et cueillant des fruits ! Il
fallait des tribus, des nations, des multitudes et des amas de faits,
appelés histoire, que ces multitudes accumulent en se déroulant !
Pourquoi cela, si l'univers aime l'ordre avant tout? Pourquoi
I'harmonie individuelle est-elle immolée au désordre social ? Et d'ou
nous vient a nous-mémes cette invincible erreur, si contraire a notre
intérét, de nous regarder, nous, avec nos organes équilibrés, notre
corps merveilleux, nos sens admirables, comme inférieurs a cet
assemblage grossier de rouages administratifs, financiers, judiciaires,
d'institutions isolément assez mal construites et encore plus mal
ajustées ensemble ! D'ou nous vient, - si ce n'est peut-étre de la
tendance universelle qui s'exprime dans nos gofits, - d'ou nous vient ce
penchant qui nous porte a contempler d'abord ce que cette terre a de
plus bizarre et de plus désordonné, la beauté pittoresque de ses
paysages, et a y revenir souvent dans l'intervalle de nos ¢tudes, et a
reposer enfin nos yeux sur cette bizarrerie délicieuse, apres avoir
pass¢ quelques heures ou quelques jours de notre vie a envisager la
nature sous ses aspects réguliers et harmonieux, dans ses lois, dans ses
¢léments, dans ses plantes et ses formes animeées ? Quel est celui qui
pourrait passer a regarder la plus belle fleur ou le plus beau corps, ou
a ¢étudier la plus belle théorie, le temps qu'il passe a voir, en se
promenant, assis ou couché sur I'herbe, se balancer des cimes d'arbres,
couler un fleuve, onduler un horizon ? Partout se montre cette
prédilection de notre golit pour le pittoresque, moins saisissant et plus
attachant que l'organique. Homere nous charme par la demi-justesse
de ses images, par ses €pisodes, par I'incompléte ordonnance de son
plan : nous préférons cette libre allure a la symétrie d’ceuvres plus
parfaites, c'est-a-dire mieux arrangées. Nous préférons la lecture de
I'histoire a 1'é¢tude des institutions sociales : les récits des temps

Q S . P 7 S \ S sror s
7 Note. - Comparé a l'organe, l'individu est un désaccord : comparé a I'espéce ou a la société, il
est une harmonie relative.
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mérovingiens eux-mémes, tout barbares et tout mélés qu'ils sont, nous
charment plus, ou nous lassent moins promptement, que l'explication
de notre code civil, méme en ses parties les plus achevées, ou le détail
des machines et des employés qui composent le systeme d'éclairage
d'une ville (malgré l'intérét que certains €crivains ont su préter a des
questions de ce genre). Assurément, rien de mieux coordonné que les
institutions parisiennes : tout y est chef-d’ceuvre, depuis les
ramifications des égouts jusqu'a l'organisation intérieure de la Banque
de France : cela est intéressant a analyser un moment, a comprendre :
mais, quand cela est une fois compris, on n'y songe plus, on rougirait
d'avouer qu'on a contemplé ces choses. On contemple une émeute
dans une rue, et on se croit philosophe. - On l'est, en effet, mais a la
condition d'inscrire en téte de sa philosophie Différence et non
harmonie. Sans quoi on serait en contradiction avec soi-méme.
Effectivement, nous n'avons point tort d'étre plus avide de connaitre
les événements accidentels et uniques de 1'histoire que les mécanismes
sociaux. Ceux-ci sont réellement pour ceux-la: les institutions
sociales, (administration, justice, clergé, grammaire et dictionnaire de
I'"diome national, édilité, etc...) sont subordonnées a ce qui est leur
confluent, leur lumiére et leur terme : /'état social a un moment donné,
la situation historique. Et nous avons raison de prendre plus de golt a
voir dérouler ces situations, dans nos chroniques et nos histoires, qu'a
¢tudier nos codes, - de méme que nous avons raison de préférer la vue
de la mer et des falaises accidentées qui la brisent a l'examen d'un
coquillage ramassé sur le sable, quoique le coquillage soit bien plus
régulierement dessiné que les falaises et la mer.

Ainsi donc, de méme que l'individu, tout merveilleusement
organiseé qu'il est, est subordonné a ce chaos qu'on nomme une société
et une histoire : de méme, dans la société considérée abstractivement,
nous voyons les parties les mieux disposées, les plus régulieres, servir
simplement a ce qu'il y a de plus étrange, mais aussi de plus vari¢ : la
nouveauté sociale incessante. Ajoutons enfin que, dans l'individu lui-
méme, pris a part, nous devrions étre frappés d'une subordination
analogue. Notre cerveau ne commande-t-il pas a tous nos organes ?
Ouvrons ce cerveau : qu'y voyons-nous ? Quel chaos! Si nos sens
sont isolément admirables, y a-t-il rien de plus incohérent que leur
résultat et leur but, notre esprit, notre état d'esprit a un instant donné ?
Et notre mémoire, quel fouillis ! Si quelque ordre essaie de se mettre
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parmi nos idé€es, sous forme de théorie ou de systéme, n'est-il pas clair
que ce systeme aspire avant tout a €tre pensé, qu'il n'est rien s'il n'est
pensé, qu'il n'y a rien de réel en lui que ce qui est pensé, c'est-a-dire ce
qui vient prendre place parmi les impressions, volitions, deésirs,
images et idées de toute provenance qui composent 1'état du lecteur au
moment ou il pense ce systeme, ou plutot chacune des parties ou des
faces successives de ce systéme, jamais toutes a la fois ? Un systeme
joue dans un esprit le réle d'un animal dans un paysage. Le peintre a
fait 'animal en vue du paysage, et non le paysage en vue de 'animal.
L'animal ne sert qu'a diversifier le paysage : le systéme ne sert qu'a
renouveler I'esprit. Un systéme ! Mais il n'en existe pas, a titre de
réalité : il n'existe jamais, a un moment donne¢, que des fragments et
des aspects €épars de systeme, pens€s par un ou plusieurs esprits : de
méme que le paysage du peintre nous présente, non l'animal, mais un
de ses aspects, une de ses attitudes. - Et c'est a ce pittoresque mental -
analogue au pittoresque naturel et au pittoresque social - que vont
aboutir les fonctions combinées de nos merveilleux organes, les
battements cadencés du cceur, le rythme de la respiration, les
contractions des muscles, les vibrations de I'admirable réseau
nerveux !

La meilleure preuve que I'harmonie et la perfection ne sont point la
fin des choses, c'est qu'a peine une chose touche a son état le plus
parfait, elle est généralement pres de son terme et a la veille d'étre
remplacée. Cette fleur de politesse et de conversation délicieuses que
la monarchie francaise avait cultivée pendant deux siécles, arrivait a
I'heure de son plus bel épanouissement, si I'on en croit les mémoires
du temps, au moment ou la charrue de la Révolution de 89 passa sur
elle et sema un germe nouveau sur ses débris. - La pierre polie, parait-
il, était taillée avec un art merveilleux au moment ou l'invention du
bronze rejeta dans le néant ce genre d'industrie esthétiquement si
belle, mais pratiquement inférieure a la métallurgie. A peine le
christianisme a-t-il recu sa formule la plus compléte dans le
monument théologique de saint Thomas d'Aquin, il commence a étre
battu en breche par cette série de grands libres-penseurs qui se
continue jusqu'a Luther pour aboutir a Voltaire et au positivisme
actuel. - La plupart des animaux, la plupart des plantes dépérissent
promptement apres leur apogée: souvent leur hymen preécede
immeédiatement leur mort. Il semble que, si 'harmonie était vraiment
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désirée par le principe intérieur des choses, les étres devraient se
reposer longtemps en elle, la garder, la retenir, au lieu de la traverser
si rapidement comme un défil€ terrible mais inévitable.

La vérite¢ que j'exprime est proclamée par le firmament. La plus
belle incarnation de l'harmonie, n'est-ce pas un systeme solaire
individuellement considéré ? La plus belle incarnation de Ia
différence, n'est-ce pas le groupe désordonné de ces univers ? Le ciel
¢toilé est un beau désordre produit par la formation des ordres
différents qui le composent. Le nom que les anciens donnaient aux
astres, signa, c'est-a-dire points de repere, distinctions apparentes, est
peut-€tre le plus juste, au fond, qu'on leur puisse donner. Par eux,
I'espace immense se différencie : un espace se distingue d'un autre :
I'indefini devient discernable, intelligible, existant: et grice aux
rayons de lumicre que ces astres envoient et qui remplissent leur
intervalle vivifié, chaque point de I'¢tendue s'individualise en quelque
sorte, en devenant le point singulier d'intersection de certains rayons
lumineux sous un certain angle. Comparez cet ¢état de l'espace a celui
qui résultait de la diffusion uniforme de cette substance primordiale
d'ou les mondes sont vraisemblablement sortis. Mais ce n'est 1a que le
coté superficiel de la question : n'y a-t-il pas lieu de penser aussi que
la multiplicité inharmonique des mondes favorise 1'épanouissement
exubérant de toutes les variétés imaginables de la maticre, de la vie et
de I'intelligence ? Ce que je disais des especes animales et des sociétés
humaines, je puis le dire des amas d'étoiles. Il ne suffisait donc pas
qu'il existat quelque part dans un coin du ciel un monde parfait, un
merveilleux systeme solaire, formé de toute la matiere cosmique ! Il
fallait qu'il y et d'innombrables mondes, un vaste champ ouvert aux
combinaisons infinies. Il fallait que le lien de ces harmonies sidérales
fit lache ou nul, leurs relations fortuites et accidentelles, et que
cependant la plus grande beauté de l'univers jaillit de 1a, et que chez
tous les peuples et dans toutes les langues, le ciel, c'est-a-dire le chaos
fixe et lumineux, fOt jugé supérieur a la terre, c'est-a-dire a la
régularité, a I'harmonie relative.
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VIII
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Mais arrétons-nous : c'est assez de preuves ou d'inductions
déterminantes. N'abordons pas méme le champ de 1'esthétique, ou la
critique a des longtemps renoncé a évaluer les oeuvres d'art et s'est
résignée a les caractériser, résignation qui l'a élargie, transfigurée et
approfondie. 11 est certain que plus deux tableaux sont
harmonieusement congus, et par la subordination des détails a
I'ensemble, de 1'accessoire a I'essentiel, élaborent leur charme distinct,
plus il est malais¢ de les classer et de les subordonner I'un a l'autre.
Concluons maintenant : Nous avons cherché partout la fin supréme, le
terme absolu et vraiment pour soi d'ou dépend ce monde. Nous
I'avons demandé a 1'idée de la vie, a I'"dée du bonheur, a I'idée de
l'utile, a 1'idée du devoir, a I''dée du beau. Partout, nous avons vu la
nature des choses, essentiellement hétérogene, résister a ces
harmonies diverses, hétérogenes également, qui la domptent un
moment pour aboutir a des hétérogénéités nouvelles et plus radicales
qu'elles n'expliquent pas. Partout l'absence d'une mesure commune,
hormis le maximum de différence et de changement, nous a révele
I'absence de n'importe quel autre terme final. Toutes les adaptations
successivement produites, la santé, le bonheur, 1'ordre social et moral,
l'accord du produit industriel avec le besoin correspondant, et de
I’ceuvre d'art avec le golt, ou de l'individu avec son milieu, nous ont
paru n'étre, comme cet individu lui-méme, organisme ou moi, que des
points d'intersection, des différences tour a tour convergentes et
divergentes, des foyers ou des banalités combinées forment un étre
original, ou des qualités, séparément susceptibles de degrés et de
mesure, composent une réalité sui generis, rayonnante de nouveautés
imprévues et merveilleuses.

Nous sommes donc en droit d'affirmer que la différence est la
cause et le but, et I'harmonie le moyen et l'effet, que le progres est en
quelque sorte la chrysalide ou le changement, arrété en apparence,
renonce a ramper pour apprendre a voler. Pourquoi nous en étonner ?
Le progres n'est en somme, qu'une partie du changement, une espéce
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de changement, la supériorité n'est qu'une espece de différence, 1'ordre
n'est qu'une espece de liberté, comme le plaisir n'est qu'une espece de
sensation. Or, de méme que le plaisir est essentiellement un stimulant
de l'activité morale, le progres est essentiellement rénovateur, toute
harmonie est perturbatrice ou du moins agitatrice, tout ordre est
libérateur, et toute supériorité, beauté ou génie n'est que fecondité.
« Le génie, disait Goethe a Eckermann, c'est la fécondité. »

Quelque paradoxal qu'il puisse paraitre de prime abord, ce résultat
l'est beaucoup moins qu'un résultat analogue, mais plus étroit, ce me
semble, qui s'est dégagé en ce siecle des découvertes de la science. La
théorie de la transformation des forces et de la conservation immuable
de la force se réduit, au fond, a cette explication universelle : /e
mouvement pour le mouvement. Pourquoi pas plutot le changement
pour le changement ? J'ai soin du moins d'ajouter : « et dans le
changement » ce qui établit entre les deux doctrines un profond
intervalle, et nous sauve du gouffre de la substance identique et
monotone ou M. Herbert Spencer nous plonge et nous abime.
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Pour compléter les deux études sur la psychologie des foules qui
ouvrent le présent volume, nous croyons devoir reproduire un passage
d'une réponse récemment faite par nous a une courtoise et intéressante
provocation de M. Scipio Sighele, dans la Critica sociale de Milan. Je
suis heureux de cette discussion, qui m'a permis d'expliquer ma
pensée en la rectifiant.

A M. Scipio Sighele.

J'ai distingué dans l'esprit des foules le coté intellectuel et le cote
moral : et j'ai fait remarquer que, moralement, elles vont aussi loin,
plus loin méme que 1'individu en bien ou en mal, en fait d'héroisme ou
en fait de crime, taudis que, intellectuellement, elles descendent aussi
bas ou plus bas que lui dans la sottise et la folie sans jamais s'élever
aussi haut dans la génialité. Or, vous tenez cette remarque pour vraie,
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mais l'explication que j'en donne ne vous satisfait pas, et vous en
essayez une autre. Peut-€tre cependant les deux se completent-elles
plutot qu'elles ne se contredisent, et je crois que vous apercevrez cela
aprés que j'aurai moi-méme un peu rectifi¢ ma pensee. Il y a a
distinguer ici, ce me semble, outre la distinction déja faite, le coté
quantitatif et le coté qualitatif des phénomenes psychiques, qu'ils
soient intellectuels ou moraux. La croyance, affirmative ou négative,
qui passe par tant de degrés sans changer de nature, est une quantité
mentale. Le désir aussi, positif ou négatif, pour la méme raison, parce
qu'il suit une échelle continue depuis la plus légere tendance jusqu'a la
passion la plus effrénée dans une méme direction donnée. L'intensité
des sensations, jusqu'a un certain point, quantité encore. Mais une idée
en tant que combinaison particuliere de perceptions ou d'images et
indépendamment de l'adhésion plus ou moins forte de l'esprit, est
quelque chose de qualitatif, qui différe en nature, et non pas seulement
en degré, d'une autre idée. J'en dirai autant d'un sentiment, considéré
non pas au point de vue de son €nergie, mais bien de sa composition
et de sa nuance distincte ou se fondent mille impressions, mille peines
ou plaisirs élémentaires.

Eh bien, il est remarquable que, autant le coté quantitatif de la
psychologie individuelle, ainsi defini, se reproduit amplifié et exagére
en psychologie collective, surtout dans celle des foules, autant le c6té
qualitatif s'y reflete amoindri et appauvri. Les foules, a coup sir,
devant un spectacle émouvant, tel qu'une course de taureaux ou une
charge de cavalerie dans une émeute, ont de plus fortes sensations, des
joies ou des douleurs plus vives que n'en ressentirait chacun des
individus qui les composent. Elles ont une capacité de jouir ou de
patir, et aussi bien d'affirmer ou de nier, de désirer ou de repousser,
superieure a la capacité analogue de l'individu. Mais, en méme temps,
ce rassemblement, ce coudoiement effervescent des individus, si
propre a fortifier en chacun d'eux leurs sensations exprimées, leurs
desirs et leurs convictions mutuellement corroborées par le seul fait
de leur échange, est absolument impropre a susciter, a accélérer dans
l'esprit et le cceur de ces individus, chez ceux-la méme qui ont le plus
de génie et d’ame, 1'éclosion d'une idée vraiment nouvelle et féconde,
ou méme d'un sentiment vraiment nouveau et fécond aussi, d'une
espece inédite d'enthousiasme ou d'amour. S'il y a des idées géniales,
il y a aussi des sentiments géniaux. Loin de hater ou de faciliter leur
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apparition, l'action de la foule l'entrave ou l'empéche. En d'autres
termes, les foules exaltent /'imitativité de l'individu mais dépriment
son inventivité. Lamartine, dans deux vers bien frappées, a dit quelque
chose d'analogue :

Il faut se séparer, pour penser, de la foule,
Et s'y confondre pour agir.

Le penseur s'isole, en effet, et de méme le pocte ou l'artiste. L'un,
pour ¢laborer des conceptions neuves et fortes, I'autre pour extraire de
son coeur un ardme tant soit peu supé€rieur en raffinement et en
complexité aux sentiments ordinaires, ont besoin de recueillement et
de silence. La germination de leur cerveau est a ce prix. Il y a des
exceptions sans doute, mais elles sont apparentes et confirment la
regle. Par exemple le Numa Roumestan de Daudet, a qui les idées ne
venaient qu'en parlant, au milieu d'un vaste auditoire. Malheureu-
sement, les idées qui viennent de la sorte, dans le tapage et la cohue,
ont pour caractere distinctif d'€tre de simples lieux-communs ou tout
au plus de ces paradoxes qui sont tout bonnement des lieux-communs
renverses.

Quant aux véritables « horizons nouveaux » de l'esprit, ouverts par
un Newton ou un Descartes : quant aux nouvelles tonalités du coeur
apportées au monde par tous les grands visionnaires mystiques ou
patriotes du pass€, prophetes hébreux, aédes grecs, bardes celtiques,
par un Orphée ou un Bouddha, par un Virgile ou un saint Paul, ou un
saint Francois d'Assise, ou un Dante, ou un Rousseau, ou un
Chateaubriant, c'est toujours au désert, loin des multitudes, que ces
germes destinés a une si lointaine dissémination sont enfantés pour la
premicre fois, Puis viennent les grands tribuns, les grands publicistes,
les missionnaires qui se livrent a l'apostolat de ces innovations, les
sement partout et les font tomber dans le domaine public. C'est ainsi
que tous les sentiments majeurs qui ont ml les peuples, I'honneur de
la famille, 'honneur de la cité, la religion de la patrie, la piéte, la
fidélité féodale, se sont formés : c'est ainsi que, plus manifestement
encore, le golt de la tragédie classique, au XVlle siccle, la passion de
l'architecture gothique au moyen age et le degott de cette architecture
au XVlIlle siecle, ou, de notre temps, le culte enthousiaste de la liberté
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ou de l'égalité, sont devenus successivement des sources d'émotions
nationales parmi les Frangais des diverses époques : de telle sorte que,
réunies au théatre, a l'église, au musée, sur la place publique, les
foules francaises ont été souvent ¢€lectrisées par des chefs-d’ceuvre
qu'elles auraient sifflés a d'autres époques, et ont eu les plus beaux
¢lans d'héroisme civique ou militaire pour des causes qui, un siccle
plus tot, les auraient laissées indifférentes ou leur auraient fait horreur.

Vous le voyez, le contraste que je vous propose aujourd'hui n'est
pas tout a fait celui d'ou je suis parti dans l'article cité par vous. A la
distinction de l'intellectuel et du moral je superpose plutét que je ne
substitue celle de la quantité et de la qualité, de l'imitatif et de
I'inventif, distinction qui est non pas contraire mais perpendiculaire
pour ainsi dire a la précédente. Or, ne trouvez-vous pas que, présentée
sous ce nouveau jour, ma pensée doit paraitre plus vraie et en méme
temps beaucoup moins « décourageante ? » - Maintenant, demandons-
nous pourquoi les foules, qui dépassent si fort I'individu par I'énergie
de leurs convictions vraies ou fausses, comme par l'intensit¢ de leurs
passions bonnes ou mauvaises, et, en conséquence, par 1'éclat de leurs
actions héroiques ou criminelles, sont impuissantes a faire surgir de
leur propre sein ces vérités ou ces erreurs, ces formes du bien ou du
mal, dont l'initiative appartient toujours a l'individu? C'est que
I'individu est une association harmonique, et non pas seulement un
rassemblement incohérent, de cellules cérébrales, et que le travail
coordonng, logique et téléologique de celles-ci, qui exige une paix
profonde, est naturellement susceptible de produire des fruits de toute
autre qualité que les produits d'une fermentation tumultueuse. Le jour
ou l'on aura trouvé une association d'hommes qui fonctionnera aussi
harmonieusement que la société cellulaire de notre cerveau, ce jour-la
la génialité¢ deviendra l'apanage des corps constitués au lieu d'étre le
privilege de I'homme solitaire, et 'on verra les éclairs de génie jaillir
des délibérations d'une assemblée et non d'une meditation muette.

Jusque-la on verra l'inverse. - On a beau dire que quatre yeux
voient mieux que deux, il n'en est pas moins vrai que, dans un
parlement, ft-il composé de cinq cents hommes de talent, mille yeux
braqués sur une question militaire ou diplomatique a résoudre
n'aboutissent jamais a percevoir, sans les lunettes d'un ministre
flanqué d'hommes compétents, une idée législative qui se tienne
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debout. De méme, quoique mille cceurs battent plus fort qu'un seul, il
n'en est pas moins vrai que, pendant les moments critiques ou le
besoin d'une certaine réforme des cceurs se fait sentir, quand il s'agit
de susciter un sentiment sauveur, une émotion spéciale et
régeénératrice, c'est dans un cceur solitaire que ce battement
caractéristique et salutaire se produit pour la premicre fois, répercuté
ensuite par tous les autres. - Dirai-je avec vous qu'il y a ici une
différence essentielle : qu'en effet « tandis que la suggestion des
sentiments fait des égaux, la suggestion des idées fait des inférieurs, »
c'est-a-dire des disciples ? Il y a pourtant imitation aussi bien dans le
premier cas que dans le second. Malgre tout, la distinction établie par
vous a sa vérité, et, du méme coup, justifie celle que j'avais établie
entre ['intellectuel et le moral des foules. Car, en fait de sentiments, le
difficile et I''mportant, ce n'est pas habituellement de les découvrir,
chose assez facile en somme, mais bien de les porter au degré
d'énergie voulue pour les rendre efficaces, féconds en actions, tandis
que, en fait d'idées, la difficulté est de les trouver, non de les affirmer
avec une grande force: et les idées les plus crues, les plus
dogmatisées par le fanatisme des masses, sont loin d'étre les plus
fecondes. Qu'un sentiment soit nouveau, en général peu importe :
l'essentiel et le rare, c'est qu'il soit trés fort: mais il ne suffit pas
qu'une idée soit trés vraie, il faut qu'elle soit neuve, et le plus souvent
méme sa nouveauté fait partie intégrante de sa vérité, presque toujours
relative...

J'aurais bien d'autres choses a dire la-dessus, mais j'ai déja a
m'excuser d'avoir €té si long. Le plaisir de causer avec vous m'a
entrainé.. Un mot encore, si vous le permettez. Je n'ai donné qu'a titre
d'hypothese, et j'ai rejet¢ comme telle au bas d'une page, en note, le
passage sur le moi de 1'atome, que vous avez bien voulu citer. Quoi
qu'on puisse penser a cet égard, cela ne touche en rien au corps de mes
idées positives. Celles-ci doivent étre distinguées avec grand soin des
conjectures que j'y ai mé€lées souvent, non sans avertir charitablement
le lecteur que, dans ce cas, hypotheses fingo.



