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Lacriminalité comparée

Avant-propos

Retour alatable des matieres

Les études qu'on va lire ont déa paru en majeure partie dans la Revue philo-
sophique, et I'actualité. malheureusement trop évidente, de leur sujet, m'aengagé ales
reproduire en les complétant. Partout, en France comme a |'étranger, en Italie notam-
ment, les questions de criminalité et de pénalité sont al'ordre du jour. Un besoin de
réformes, qui N'arien de factice, se fait sentir ici. Il n'est pas provoqué seulement par
le débordement du délit mais par la conscience chague jour plus nette de ce mal
croissant, de ses caracteres et de ses causes, grace aux progres de la statistique. Cette
source toute nouvelle d'informations, qui habitue le public contemporain a voir les
faits sociaux en grandes masses, non pas confuses et douteuses comme les généra-
tions d'autrefois, mais aussi précises et aussi certaines que chacun de leurs détails
conduit a traiter toutes les questions sociales en homme d'Etat ; elle n'est pas pour
rien, par exemple, dans la rénovation de I'économie politique dont I'individualisme
ancien, quoi qu'il advienne de son socialisme d'école actuellement ala mode, a désor-
mais fait son temps. La méme méthode introduit dans |'étude de faits précisément
opposés aux faits économiques, je veux dire des faits délictueux, un esprit novateur
de méme sens. Il n'est plus permis au criminaliste d'a présent d'étre un simple juriste,
exclusivement soucieux des droits sacrés de l'individu et en appliquant les
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conséguences, avec la logique scolastiqgue d'un commentateur civil, a chaque prise a
part ; il doit étre un statisticien philosophe, préoccupé avant tout de I'intérét général. |1
n'est pas mal non plus qu'il soit quelque peu aliéniste et anthropologiste ; car, en
méme temps que la statistique criminelle nous montre les délits en faisceaux et les
délinquants en groupes, I'anthropologie criminelle croit découvrir la liaison du
penchant aux divers crimes avec certains caractéres corporels héréditaires, nullement
individuels ; et la pathologie de I'esprit par la connaissance plus avancée du systeme
nerveux, sans parler méme des expériences sur la suggestion anormale chez les
hypnotiques, nous force a réédifier sur des bases plus profondes la théorie de la
responsabilité pénale, a chercher bien au dela de I'individu le vrai principe et lavraie
portée de ses actes. Statistique, anthropologie, psychologie physiologique ; autant de
voies scientifiques nouvelles dont I'étude renouvelée du crime, la criminalité com-
parée si 1'on me permet ce nom, est en quelque sorte le carrefour. On ne prétend certes
pas, dans le cadre restreint de ce volume, résoudre les problémes qu'elle souleve.

Il suffira a |'auteur d'apporter sa part de données et d'apercus a ceux qui en
élaborent les solutions. Mais il doit convenir aussi qu'une préoccupation systématique
a été I'ame cachée de ce travail, et le lien étroit de ces fragments épars. |l y a cherché
I'application et le contrdle d'un point de vue particulier, auquel il sest placé depuis
longtemps en science sociale, et qu'il croit trés propre a éclairer un champ d'explo-
rations bien supérieur a celui de ce livre. Dans le recueil cité plus haut, au cours des
divers articles non reproduits ici, il en a plusieurs fois fait usage. Est-il cependant
nécessaire d'gjouter gu'il sest toujours efforcé de subordonner I'esprit de systeme a
I'esprit de critique, et non d'asservir le second au premier ? Il espére qu'en lisant ces
pages on n'en doutera pas.

Post-scriptum
pour la seconde édition

Retour alatable des matieres

Depuis que ce petit livre a paru, le courant réformateur dont il était le souhait et
I'annonce s'est étendu et fortifié au-dela de nos espérances. On a pu voir, au second
Congreés international d'anthropologie criminelle qui a eu lieu a Paris en ao(t 1889,
les pouvoirs publics eux-mémes favoriser ce mouvement. En méme temps que se
propageaient les idées réformistes, leurs auteurs travaillaient a les réformer, a les
rectifier ellessmémes; et de ce double progres, dont I'un stimule I'autre, on ne saurait
dire encore avec certitude ce qui résultera d'un peu net et décisif. Ce que je crois
pouvoir affirmer sans crainte d'étre démenti, c'est que la these générale développée
dans le présent ouvrage a savoir I'explication du délit par des causes sociales et
psychologiques plutét, que biologiques, et |a répression du délit demandée a des
moyens d'ordre moral plutot que naturel, tend a se répandre et a refouler de plus en
plus lathese contraire. Si, au lieu de me borner a reproduire le texte de ma premiere
édition, sauf de légeres retouches, j'avais cru nécessaire de la refondre, j'aurais
accentué plus fortement encore le point de vue auquel je me suis placé, et restreint
encore le réle laissé au « type criminel » de Lombroso. Mais, réflexion faite, et sous
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la réserve de cette observation, je ne change rien d'essentiel a I'expression d'une
pensée qui m'a parue vraie a son heure, et dont les variations survenues depuis ne
m'ont pas beaucoup écarté. Certains passages de ce volume, il est vrai, en petit nom-
bre d'ailleurs ce me semble, ont vieilli ; mais les personnes qui sont au courant de ces
guestions sauront facilement les discerner ; et, quant a celles qui ne les discerneront
pas, ils n‘auront rien perdu de leur intérét pour elles.

G.T.
Mars 1890.
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Lacriminalité comparée

Chapitre 1

Le type criminel

Retour alatable des matieres

Etes-vous curieux de connaltre a fond le criminel, non pas le criminel d'occasion
gue la société peut simputer en majeure partie, mais le criminel inné et incorrigible,
dont la nature, presque seule, nous dit-on, est responsable ? Lisez la derniere édition
de I'Uomo delinquente de Lombroso * qui a été, il y a deux ans, traduite en frangais.
Combien il elt été regrettable qu'un ouvrage de cette force et de cette densité, gu'un
tel amas d'expériences et d'observations aussi ingénieuses que persévérantes et ou se
résume le labeur non stérile de toute une vie, de toute une école novatrice, n'e(it pas,
malgré force erreurs, tenté la plume d'un traducteur francais! Peut-étre, avrai dire, le
sujet ne paraitra-t-il pas tout d'abord bien intéressant. Cette anatomie illustrée,
physique et morale, de meurtriers, de fripons, d'odieux satyres (stupratori) est si
minutieuse ! Leurs conformations craniennes et corporelles, leurs photographies,
leurs écritures, leurs fagons de sentir ou de ne pas sentir la douleur ou I'amour, le froid
ou le chaud, leurs maladies, leurs vices, leurs embryons littéraires, tout ce qui les
caractérise, en un mot : que nous importe tout cela ? - Pourtant, Sil est certain que la
médecine a été le berceau de la physiologie et que I'état morbide éclaire I'état sain, il
est au moins probable, aussi bien, que les recherches du criminaliste jettent des
lumiéres sur les problémes du sociologiste ; ou plutot on ne doit pas Sétonner de vaoir,

1 L'Uomo delinquente, par Cesare Lombroso, 3e edizione, con 17 tavole e 8 figure (Roma-Torino-

Firenze, Fratelli Bocca, 1884). Traduction francaise chez Félix Alcan.
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suivant les prétentions justifiées de la nuova scola, la criminologie (C'est le titre du
dernier ouvrage de M. Garofalo I rentrer comme un cas particulier dans la sociologie,
et compléter a ce point de vue I'économie politique dont elle est en quelgque sorte
I'envers. On peut lui accorder ce point, méme alors qu'on ne regarderait pas le
criminel d'aujourd'hui, suivant la thése ou I'une des théses de Lombroso, comme le
dernier exemplaire devenu rare du sauvage primitif, en sorte que ce qui est crime a
présent, fait antisocial, aurait commence par étre le fait social habituel, larégle et non
I'exception.

I

Caractéres anatomiques. Le corps.
La téte. Contraste parfait avec le type idéal d'Hégel

Retour alatable des matieres

Examinons donc séparément les caractéres anatomiques, physiologiques, pathol o-
giques, psychologiques enfin, qui se produisent avec une frégquence remarquable
parmi les malfaiteurs habituels, et semblent signaler parmi eux les malfaiteurs
héréditaires. Nous nous occuperons des adultes seulement, et principalement des
hommes.

|. Anatomiquement, le criminel est en général grand et lourd 2. Je ne dis pas fort,
car il est faible de muscles, au contraire. Par sataille et son poids moyen, il I'emporte
sur la moyenne des gens honnétes; et cette supériorité est plus marquée chez
|'assassin que chez le voleur. Je dois dire pourtant que les mesures de Lombroso a cet
égard, prises en Italie, sont en contradiction avec les mesures prises en Angleterre par
Thompson et Wilson, et ne saccordent méme pas toujours avec celles de son
compatriote Virgilio (voy. pp. 217 et 219). Jajoute que d'aprés Lombroso lui-méme,
les femmes criminelles sont inférieures aux femmes normales comme poids. Ce qui
parait hors de doute, c'est la grande longueur des bras qui rapprocherait le criminel
des quadrumanes. Une autre singularité, non moins bien établie, et que je crois a
propos de noter dés a présent, quoiqu'elle soit physiologique plutdt qu'anatomique,
c'est la proportion extraordinaire des ambidextres. Ils sont trois lois plus nombreux
chez les criminels, et quatre lois chez les criminelles, que chez les honnétes gens.

Quant aux cranes, quant aux cerveaux, ils ont donnéici bien du mal aux anthro-
pologistes, et Lombroso est obligé de confesser que leur peine a été souvent assez mal
récompensée. D'abord, |a capacité cranienne des malfaiteurs est-elle inférieure a la

Criminologie, par R. Garofalo (Paris, Félix Alcan, 5e édition).
2 Observons que, d'aprés Spencer, I'homme primitif, le sauvage, est petit.
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nétre ? Cela semble probable Lombroso et Ferri disent oui ainsi qgu'Amadei, Benedict
et autres, Bordier et Heger disent non . D'apres ce dernier, les criminels |'emporte-
raient en nombre précisément dans les capacités supérieures, celles de 1.500 a 1,700
centimétres cubes. En tout cas, il est certain que, dans les capacités intermédiaires et
vraiment normales, leur nombre est plus faible ; en sorte que leur supériorité. quand
elle se produit, aurait les caractéres d'une anomalie. Quoi qu'il en soit, leur capacité
moyenne est bien supérieure a celle des sauvages, auxquels notre auteur, en bon
darwinien, se complait alesassimiler. Il est vrai que, par leur conformation cranienne
et cérébrale, ils présentent avec ceux-ci de vraies similitudes, comme nous le verrons
plus loin. On dirait que la régression de la forme a été jusgu'a un certain point
compensée en eux, comme chez certains grands végétaux de type inférieur, par le
progres, au moins relatif, de la matiére. Ce que je ne m'expligue pas bien, par
exemple, c'est que latéte des assassins ait été trouvée plus forte que celle des voleurs.
Ne faut-il pas autant et plus d'intelligence pour combiner un vol gue pour combiner
un assassinat ? Cela peut tenir, nous dit-on, a ce gue, comme on nous |'apprend, la
brachycéphalie domine parmi les assassins, et la dolichocéphalie parmi les voleurs;;
car laforme ronde de la téte est plus avantageuse que laforme longue au point de vue
du volume. A ce sujet, on observe que Gall avait eu peut-étre une intuition juste en
localisant aux tempes la bosse de la cruauté. Mais, encore ici, le doute est permis par
la contradiction des données, et, en outre, la brachycéphalie des assassins flt-elle
admise, serait-ce une raison de plus de les assimiler a nos premiers ancétres ? Non, si
I'on remarque avec M. de Quatrefages, notamment, « que ce sont les troglodytes
brachycéphales de |a L esse dont |es habitudes inoffensives sont attestées par |'absence
de toute arme de guerre », tandis que « les hommes de Canstadt et de Cro-Magnon
(dolichocéphales) se montrent a nous comme ayant déployé tous les instincts de
populations chasseuses et guerrieres 2 ».

En revanche, il parait certain que les malfaiteurs ont le front fuyant, étroit et
plissé, les arcades sourciliéres saillantes, les cavités oculaires trés grandes, comme
celles des oiseaux de proie, les machoires avanceées et trés fortes, les oreilles écartées
et larges, en anse : ce sont la des traits bien nets de sauvagerie 5. Ajoutons-y diverses
anomalies qu'il serait trop long d'énumérer, et en particulier le défaut de symétrie
cranienne ou faciale, prononcé et fréquent. 67 fois sur cent, cette irrégularité plus ou
moins choquante a été observée par Roussel sur des criminels. On a donc plus raison,
gu'on ne croit quand on dit d'un homme vicieux qu'il est de travers. La méme
asymétrie fréguente s'observe-t-elle chez les sauvages ? Les anthropologistes n'en
disent rien. - « Ce qu'il importe le plus de noter, dit notre auteur, c'est que la réunion
de beaucoup d'anomalies alafois dans un méme crane se présente chez les criminels,
43 fois sur cent, tandis que chague anomalie ne se présente isolée que 21 fois sur
cent. » Elles se rattachent donc intimement les unes aux autres comme des fragments
d'un type qui cherche a se constituer, ou a se reconstituer, dirait-on.

1 Autres désaccords avec Weisbach et avec Ranke. D'aprés celui-ci qui a comparé cent cranes
honnétes a cent crénes criminels (les comparaisons de Lombroso ne portent pas sur des chiffres
bien plus forts), la capacité moyenne des criminels est a peu pres égale a celle des non-criminels,
mais les criminels sont plus nombreux dans les capacités extrémes, les plus hautes comme les plus
basses.

2 Voir Hommes fossiles et Hommes sauvages, p. 532.

3 Bien nets ? Observons, par exemple, que le prognathisme ne caractérise exclusivement aucune
race, et que, al'opposé de la plupart des caractéres réputés signes d'infériorité, il est moins accusé
chez I'enfant que chez I'homme.
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Lombroso attribue une importance particuliere, et quasi paternelle, a une anomalie
gu'il a découverte, a savoir * « celle d'une fossette moyenne, qu'on rencontre, au lieu
de la créte, sur |'os occipital, dans la proportion de 16 pour cent chez les criminels, et
de 5 pour cent chez les non-criminels. a La proportion est de 10 a 12 pour cent chez
les fous, de 14 pour cent parmi les races préhistoriques, et de 26 pour cent pour les
Indiens dAmérique ; mais ajoutons qu'elle est de 22 pour cent chez les Juifs et les
Arabes, et n‘oublions pas que, d'apres la statistique criminelle frangaise en Algérie, la
criminalité des Arabes est bien inférieure a celle des Européens?. D'ou je conclus
gue, si acet égard, le criminel peut rappeler le sauvage, |e barbare ou le demi-civilisé,
cette similitude d'ailleurs curieuse ne contribue nullement a expliquer pourquoi il est
criminel.

Nota bene peu flatteur pour notre sexe. La femme criminelle, par ses caractéres
craniologiques, est beaucoup plus masculine que la femme honnéte. On sait, d'autre
part, que le progres en civilisation saccompagne d'une différenciation croissante des
deux sexes, comme le Dr Le Bon, entre autres observateurs, |'afort bien montré.

Arrivons au cerveau. Son poids moyen, chez les criminels, parait étre a peu pres
le méme que chez tout le monde ; ce qui, entre parenthéses, n'est pas propre a confir-
mer l'intériorité relative ala capacité, du crane et |'assimilation favorite avec I'nomme
primitif. Mais, ce qui importe davantage, « lorsque I'on examine, dit le Dr Le Bon
(Voy. Revue philosophique, mai 1881), les proces-verbaux d'autopsie des suppliciés,
il est fort rare de n'y pas rencontrer la constatation de |ésions cérébral es plus ou moins
profondes ». Est-on cependant déja en mesure de déterminer les anomalies du cerveau
qui caractérisent le criminel comme on a pu jusqu'a un certain point spécifier celles de
son crane ? Non. Seulement Lombroso se croit autorisé a conclure que la déviation
fréquente du type normal rappelle ici non rarement « les formes propres aux animaux
inférieurs ou les formes embryonnaires ». Si I'on essaie de concilier cette analité
inférieure du cerveau avec sa quantité considérable, on se trouvera encore une fois
conduit a regarder le criminel comme |la bassesse élevée a une haute puissance ; €t, a
ce titre, il me parait réaliser, non 'pas le portrait du passé, mais plut6t I'idéal d'une
civilisation qui, par hypothése, serait matériellement progressive, intellectuellement et
moralement rétrograde. - Disons aussi que, d'aprés Etecks (cité en note par Lombro-
s0), les anomalies des circonvolutions cérébrales, chez le criminel, sont de deux
sortes, et que celles de la premiére catégorie ne se rattachent a aucune forme animale
ou humaine, a aucun type normal, méme intérieur.

N'omettons pas de relever des observations assez singulieres : le criminel (et aussi
bien la criminelle) est beaucoup plus souvent brun que blond 3 ; il est trés chevelu et
tres peu barbu. - Méfiez-vous de I'imberbe, dit un proverbe italien. - Enfin, il n'a pres-
gue jamais le nez droit ; le voleur I'aretroussé, parait-il, et I'assassin, crochu...

Voir sanote sur la Fossette occipitale, dans la Revue scientifique, 1874, p. 575.

2 En Algérie, sur dix mille Européens, il y a cent onze prévenus par an ; sur le méme nombre de
Francais, soixante et onze, et, sur le méme nombre d'indigenes, trente-quatre seulement ! On ne
dira pas, je pense, que lajustice est plus portée a fermer les yeux sur les méfaits de ces derniers. -
Quand aux Juifs, c'est le peuple le plus doux, le moins porté aux grands crimes, qui existe. Voir a
ce sujet I'Histoire des sciences d'Alph. de Candolle, p. 173 et suivantes, derniére édition.

3 Encore une différence, probablement, avec I'nomme primitif, qui aurait été roux, d'aprés
Quatrefages (I'Espéce humaine). En tout cas, il résulte des recherches d'/A. M. de Candolle et
d'autres auteurs que la coloration brune va se propageant aux dépens de la teinte blonde, ce qui
veut dire qu'au début la premiére a été exceptionnelle.
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Cette derniere remarque peut faire sourire ; mais, en lalisant, je me suis rappelé
I'importance un peu bizarre, non sans profondeur pourtant, que le vieil Hegel, dans
son Esthétique, attribue a la forme du nez, pour expliquer la beauté du profil grec.
Entre le front, ou se concentre |'expression spirituelle du visage humain, et la
méachoire ou la bestialité sexprime, le nez lui parait étre I'organe intermédiaire qui
contribue puissamment a faire pencher la balance en faveur de I'un ou de l'autre. |l
tend, d'aprés lui, a rendre la béte ou |'esprit prédominant suivant que, par une ligne
droite a peine fléchie, il se rattache intimement a un front droit, uni et pur, dont la
régularité pour ainsi dire se prolonge en lui, ou que, détaché du front déprimé et
creusé de plis, par une ligne brisée, et [ui-méme camus ou méme aguilin, il sincor-
pore plutét a la bouche et ala méachoire, surtout si elles sont lourdes et proéminentes.
Cette explication, je l'avoue, n'est pas des plus scientifiques et n'enrichira pas
beaucoup I'anthropologie. Mais je ne sais sil sera facile a cette science de nous
fournir une justification simplement utilitaire, nullement esthétique, des différentes
formes du nez 1. Il est certain au moins que par son front et son nez rectilinéaires, par
sa bouche étroite et gracieusement arquée, par sa machoire effacée, par son oreille
petite et collée aux tempes, la belle téte classique forme un parfait contraste avec celle
du criminel, dont la laideur est en somme le caractére e plus prononcé. Sur deux cent
soixante quinze photographies (réduites) de criminels jointes al'Uomo delinquente et
guelques dizaines d'autres portraits disséminés dans le corps de I'ouvrage, je n'ai pu
découvrir qu'un joli visage ; encore est-il féminin ; le reste est repoussant en majoriteé,
et les figures monstrueuses sont en nombre. Méfiez-vous des laids encore plus que
des glabres 2! 1| me semble donc qu'aprés avoir cherché a expliquer la silhouette
criminelle, en la comparant a celle de I'nomme primitif, toujours plus ou moins
conjectural, on aurait pu I'opposer au type idéal de la beauté humaine, qui nous est
dés longtemps bien mieux connu par les révélations de I'art ou de la nature, et
compléter ou rectifier ainsi la premiére interprétation de ses caracteres.

Hegel a bien défini cette téte idéale, comme celle ou I'esprit domine, c'est-a-dire,
pour préciser sa pensée a notre maniére, celle ou se marque |'épanouissement social,
et non exclusivement individuel, de I'hnomme. Si la bouche et la méchoire, par exem-
ple, ne sont pas seulement propres a la morsure et a la mastication, mais encore au
sourire et a la parole, elles sont belles, et elles sont d'autant plus belles que les deux
fonctions sociales de parler et de sourire I'emportent davantage en elles sur les deux
fonctions individuelles de mordre et de macher. Or, une méachoire lourde, par exem-
ple, est trés bonne pour macher, mais trés génante pour sexprimer ; aussi les
anthropol ogistes nous donnent-ils la régle suivante : « La mandibule est plus pesante
relativement au créne chez les anthropoides que chez I'homme, chez les races
inférieures que chez les races civilisées, chez I'homme que chez la femme, et chez
I'adulte que chez I'enfant. » Ces deux derniéres remarques donnent a penser. En tout

1 L'importance du nez, comme caractére anthropologique, est trés supérieure & celle d'autres
caractéres réputés a tort plus importants ou dont I'importance, ce semble, sexpliquerait bien
mieux. Par exemple, le nez long est, a considérer les moyennes, exclusivement propre aux Blancs,
et le nez épaté aux Négres, tandis que la dolichocéphalie et 1a brachycéphalie, la grande et |a petite
capacité cranienne sont, méme en égard aux moyennes seulement, réparties presque au hasard,
entrecroisées ou juxtaposées dans e sein d'une méme race. (V. Quatrefages, citant Topinard.)

2 L'embellissement physique de la race importerait donc & son assainissement moral. |l n'est pas
impossible qu'une sélection a rebours, opérée en Europe par nos grandes guerres notamment, ait
guelgque peu contribué a diminuer la moralité publique ou a entraver ses progres. Ce n'est pas
seulement, en effet, le plus pur sang, c'est la plus pare honnéteté de la nation qui, grace aux
consells de révision, compose ses armées et se dépense dans ses batailles.
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cas lafacilité d'éocution des femmes n'est pas douteuse (Revue scientifique, 9 juillet
1881).

Pour en finir avec le signalement anatomique, un caractére presque aussi indéfi-
nissable qu'important, et presque aussi important a lui seul que tous les autres, c'est le
regard. Il est terne, froid, fixe, chez I'assassin ; il est inquiet, oblique, errant, chez le
voleur. Cette remarque mérite surtout d'étre relevée parce qu'elle sapplique aux
malfaiteurs de n'importe quelle nationalité ; et elle n'est pas la seule similitude de ce
genre qui se produise, par une coincidence singuliere, entre des individus appartenant
a des races différentes, et devenus, de la sorte, semblables entre eux, comme Sils
étaient parents. Lombroso signale ce fait a plusieurs reprises. « La fréquence des plis
du front (seni frontali), dit-il, et du développement de |'arcade sourciliére est vraiment
singuliere, et c'est ce caractére peut-étre qui, gjouté au front fuyant, explique la res-
semblance curieuse des criminelsitaliens avec les criminels francais et allemands. » Il
invite ailleurs le lecteur (p. 265) a rapprocher plusieurs photographies qu'il lui dési-
gne, et fait observer avec raison gu'elles se ressemblent entre elles éconnamment,
guoiqu'empruntées a diverses races européennes. Ainsi le criminel se singulariserait
non seulement en ce gqu'il échapperait a son type national, mais encore en ce que ses
anomalies a cet égard se rameneraient a une régle, et son atypie elle-méme serait
typique. C'est étrange, et je ne sais jusqu'a quel point les théories darwiniennes sont
propres a rendre compte de ces similitudes non produites, ce semble, par voie d'héré-
dité. Je ne demanderais pas mieux que d'y voir des phénomenes d'atavisme et de leur
donner ainsi pour cause une hérédité- remontant trés haut. Mais je ne puis m'empé-
cher de songer a ces familles naturelles d'esprits littéraires que Sainte-Beuve, de son
cOté, sest avisé de dessiner magistralement dans I'un de ses Lundis, groupes non
moins harmonieux et quasi fraternels et cependant formés d'écrivains non moins
étrangers les uns aux autres parlarace et le climat. Or, dira-t-on aussi que ces variétés
délicates du verger spirituel, que ces fleurs doubles de I'imagination poétique surme-
née et surcultivée sont des évocations du lointain passé, des réminiscences héréditai-
res de I'homme sauvage ? Je ne conteste pas I'hérédité pourtant, ni la sélection ni le
progres ; mais je me permets de soupgonner, par dessous tout cela, une grande incon-
nue encore a dégager. Avis peut-étre aux idéalistes de I'avenir, qui, probablement
d'ailleurs, ne ressembleront guére a ceux du passé L. A ce point de vue, par exemple, il
serait intéressant d'examiner la question de savoir si, dans une race donnée, ce sont les
échantillons ordinaires du type, ni beaux ni laids, qui se ressemblent le plus entre eux,
ou s ce sont au contraire les exemplaires de choix, soit en bien, soit en mal. Les
belles femmes, dirait-on, sont beaucoup moins dissemblables entre elles que les
femmes laides ou médiocres. Et les hommes éminents en perfection morale ne sont-
ils pas plus prés de se ressembler en tout pays et en tout temps que les scélérats con-
sommés ? S'il en était ainsi, on pourrait soupconner quelgue convergence, quelque
orientation naturelle des multiples voies de I'évolution spécifique vers un méme idéal,
ou si I'on aime mieux vers un méme état d'équilibre supérieur.

1 Voici comment M. Lacassagne, I'éminent professeur de médecine légale, directeur des Archives
d'anthropologie criminelle, résume le type du criminel d'aprés Lombroso et d'aprés [ui-méme.
« Les caractéres anthropologiques les plus importants et vraiment distinctifs seraient : le progn-
athisme, des cheveux abondants et crépus, la barbe rare, la peau souvent brune et bistrée,
I'oxycéphalie (la téte pointue), I'obliquité des yeux, la petitesse du crane, le développement des
machoires et des os, molaires, le front fuyant, les oreilles volumineuses et en anse, I'analogie entre
les deux sexes, la faiblesse musculaire, Ce sont la autant de signes qui, ajoutés aux résultats des
autopsies, rapprochent le criminel européen de I'homme préhistorique ou du Mongol. » (Revue
scientifique, 1881, tome I, p. 683). Il y aurait a distinguer les sous-types de I'assassin, du voleur et
du stuprator.
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11

Caractéres physiologiques et pathologiques.
Utilité de ce signalement physique

Retour alatable des matieres

Nous pouvons étre bref sur les caracteres pathologiques et physiologiques. « Dire,
avec notre auteur, que, le criminel est un fou, c'est dire qu'il est malade. 1l est tres
sujet aux maladies du coeur notamment, et aussi a diverses affections de la vue, telles
gue le daltonisme et le strabisme . Mais comme, avec cela, sa longévité, que son
insensibilité expligue peut-étre, est des plus remarquables, il n'y a pas a sapitoyer
longtemps sur ses infirmités. D§a méme ceci nous avertit d'y regarder a deux fois
avant de le considérer comme un malade, et par conséquent comme un fou. Folie et
longévité sexcluent.

On nous assure gue le criminel a en général une voix de ténor ou de soprano, soit.
- Ja déja dit qu'il est trois ou quatre fois plus souvent ambidextre que I'honnéte
homme. Par ce trait, et par son agilité souvent prodigieuse, il est simien. Il est bestial
encore par son insensibilité relative a la douleur et au froid, mesurée al'aide d'instru-
ments spéciaux. Il rougit difficilement. Mais ici nous touchons aux caracteres
psychologiques, auxquels nous avons héte d'arriver.

Avant d'aler plus loin, cependant, demandons-nous quels services pratiques peut
rendre déja a la justice criminelle la connaissance des résultats que nous venons
d'esquisser. Etant donné un homme qui présente au physique le type criminel bien
caractérisé, dirons-nous que cela suffit pour étre en droit de lui imputer un crime
commis dans son voisinage ? Aucun anthropol ogiste sérieux ne sest permis une telle
plaisanterie. Mais, d'aprés Garofalo, si I'on constate ces anomalies typiques sur un
individu qui vient de commettre son premier crime, on peut, avant méme qu'il ait
récidivé, assurer gu'il est incorrigible et le traiter en conséquence. Peut-étre est-ce
aller encore bien loin. 1| me semble qu'entre cette opinion et le scepticisme exagéré de

1 La fréquence de ces anomalies de la vue a d'autant plus d'importance, comme le remarque
Lombroso, que la part du cerveau dans le phénoméne de la vision apparait chague jour plus
grande, et que, « d'aprés les recherches de Schmutz, cinquante pour cent des gens atteints de ces
affections, présentent de graves perturbations du systéme nerveux, telles que |'épilepsie et |la
chorée ». |1 est surprenant toutefois, que la vue des criminels soit remarquablement percante. En
ceci, ils -tiennent du sauvage, comme en cela du fou. Ajoutons qu'ils ont fréguemment des tics
nerveux. On remarquera que Lombroso, qui a étudié si minutieusement la vue et le toucher de ,ces
malheureux, ne nous dit rien des particularités de leur ouie. |l serait intéressant de savoir si ces
daltoniens ont I'oreille juste et fine.
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Rudinger 1, il y aurait un milieu a garder et qu'a titre d'indices peut-étre, mais
d'indices seulement, comme dit Bonvecchiato, ces traits accusateurs doivent étre pris
en considération. Ferri nous assure que, sur plusieurs centaines de soldats examinés
par lui, il fut frappé d'en remarquer un, un seul, que son physigue stigmatisait homi-
cide; et on lui apprit que ce maheureux avait été, en effet, condamné pour meurtre.
Sur huit cent dix-huit hommes non condamnés, Lombroso n'a observé qu'une ou deux
fois le type criminel complet, et quinze ou seize fois le type a peu prés complet. Pour
les condamnés, la proportion est une dizaine de fois plus forte. Combien de magistrats
instructeurs ne croient pas perdre leur temps en recherchant péniblement des pré-
somptions moindres ! Quand je songe qu'on est si souvent obligé de sen rapporter a
des renseignements, a des certificats fournis par un maire et dictés par la camaraderie
ou l'intérét électoral ! Sous I'ancien régime, d'apres Loiseleur 2, les commentateurs
des lois criminelles, Jousse et Vouglans, comptaient au nombre des graves motifs de
suspicion la mauvaise physionomie de I'inculpé. En fait, méme de nos jours, il n'en
faut pas plus, dans certains cas difficiles, pour décider un juge hésitant entre deux
individus a poursuivre. Le mérite de |'anthropologie est d'avoir cherché a préciser les
causes de cette impression gue tout e monde ressent plus ou moins a la vue de cer-
tains visages, et a éclairer ce diagnostic. Néanmoins, ici comme en médecine, les
meilleures descriptions ne sauraient suppléer au contact fréquent et multiple des
malades, je veux dire des malfaiteurs. Le besoin d'une clinique criminelle se fait sen-
tir, comme complément de I'Ecole de droit, a l'usage des jeunes gens qui se destinent
alajustice pénale, et pour qui c'est un si mince bagage, comme le remarque S juste-
ment Ferri, davoir approfondi le Digeste, voire méme le Code civil. La fréequentation
obligatoire des prisons pendant six mois leur vaudrait dix ans d'exercice. Jestime,
avec cet éminent écrivain, gu'une ligne de démarcation presque infranchissable de-
vrait séparer, par suite, les deux magistratures, celle qui se nourrit de crimes et celle
qui vit de proces.

Apreés la publication des lignes qui précédent dans la Revue philosophique, j'ai été
invité par C. Lombroso a développer I'idée qui y est indiquée sommairement, et aen
faire I'objet d'un rapport au Congres international d'anthropologie criminelle qui sest
réuni & Rome en novembre 1885, - et qui, disons-le incidemment, a eu le plus grand
succes. - Dans le programme des questions a discuter, ma théese était ainsi formulée:
« Les étudiants en droit ne seraient admis au cours de droit criminel qu'ala condition
de se faire préalablement inscrire comme membres d'une Société de patronage des
prisonniers, présidée par leur professeur. En cette qualité, ils seraient astreints, soit
isolément, soit en corps, a des visites hebdomadaires aux prisons, surtout aux prisons
cellulaires, les plus rapprochées du lieu de leurs études, et apprendraient de la sorte a
connaitre les délinquants et les criminels, en méme temps gqu'a pratiquer et a propager
un des remeédes les plus efficaces contre le fléau de larécidive. L'utilité serait triple:
pour les étudiants, pour les condamnés, et pour le publie. » - En mon absence, E. Ferri
m'a rendu le service de préter amicalement son talent oratoire a cette proposition
adoptée par lui. Aussi, apres une vive discussion, dont il rend compte dans son
rapport final (publié dans la Revue scientifigue du 9 janvier 1886), a-t-il fait accepter

cette idée, malgré les difficultés que souléve, en apparence, soli application.

1 «Rudinger, dans un travail trés sérieux et trés consciencieux sur les caractéres physiques des
délinquants, confesse que I'anthropologie criminelle se présente avec un appareil imposant de
faits, mais que ses déductions ne sont pas encore applicables aux recherches pénales. »
Bonvecchiato, Sulla terza edizione dell Uomo delinquente del Prof. Lombroso, p. 23. Estratto dal
fascicolo VI del giornale Rivista Veneta di Scienze Mediche.

2 LesCrimeset les Peines, par Jules Loiseleur. (Hachette, 1863).
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Toutefois, remarquons-le, si I'on met en paralléle les apports vraiment féconds,
soit pratiques, soit théoriqgues méme, dont le criminaliste actuel est redevable a
I'anthropologie, avec les enseignements de tout genre que lui fournit la statistique
philosophiquement interprétée, on devra avouer que, de ces deux sources ou, comme
ledit encore avec raison Ferri, I'école nouvelle largement puisé pour revivifier le Droit
Pénal, la se,onde est de beaucoup |a plus abondante et |a plus claire. On ne manquera
pas de sen apercevoir si I'on compare les Nuovi Orizzonti du statisticien que nous
venons de citer, avec I'Uomo délinquante .

111

Caractéres psychol ogiques.
Analogies avec le sauvage, différences avec le fou.
Relativité du crime, non de la folie.
Faits qualifiés crimes aux diver ses époques.
Responsabilité du criminel et non du fou ; pourquoi.

Retour alatable des matiéres

Arrivons aux caractéeres psychologiques. La faible aptitude a souffrir physique-
ment que révéle le criminel, explication peut-étre de son aptitude plus faible encore a
compatir et a aimer, et seul fondement de son courage quand par hasard il est coura-
geux, ne tient-elle pas en partie a ce gu'il se recrute d'ordinaire dans les classes
illettrées, ou la méme impassibilité se remarque, a un degré moindre il est vrai,
comme les chirurgiens le savent bien ? C'est probable. Il n'est pas douteux, en effet,
gue la culture de I'esprit poussée a un certain degré ait pour effet direct d'étendre et de
creuser le champ des impressionnabilités douloureuses et sympathiques, donc des
généreuses affections. Et par 13, elle est certainement moralisatrice, puisque, apres
tout, a la base de I'idée morale, I'argument le plus solide et le plus convaincant, -
avouons-le, 6 philosophes! - c'est la pitié, c'est la bonté, c'est I'amour. Si donc €elle
semble au contraire, d'aprés les inductions tirées de la statistique criminelle, saccom-
pagner aujourd'’hui d'une démoralisation sensible, c'est que, par quelqu'une de ses
influences indirectes et momentanées, elle doit neutraliser parfois son action pre-
miére, par exemple en détruisant dans certains milieux certaines convictions ou
certains respects plus rapidement gu'elle ne les remplace.

1 Ce n'est pas que Ferri ne soccupe aussi activement d'anthropologie. Son livre sur I'Omicidio,
impatiemment attendu, complétera a cet égard celui de Lombroso. Vair, en attendant, ses Nuovi
Orizzonti del diritto et della procedura penale, seconda edizione con tavola grafica (Bologna,
Nicola, Zanithelli, 1884). Une traduction francaise de cet ouvrage a paru sous le titre de Sociologie
criminelle (Félix Alcan, éditeur).
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Il'y aici des étrangetés: le criminel se montre peu sensible au froid, mais tres,
sensible al'électricité, al'application des métaux et aux variations météorologiques. Il
est peu affecté par la souffrance subie, et il est vivement impressionné par la peur d'un
danger, tel que la vue d'un poignard ou I'annonce d'un prochain interrogatoire. Le
difficile est de trouver sa corde sensible. Lombroso |'a cherché avec amour, on peut le
dire, avec un amour scientifique, anthropologique, qui ne perd aucune bonne occasion
de mesurer et de chiffrer. Mesurer tout le mesurable, en effet, et rendre indirectement
mesurable ce qui ne |'est pas directement, n'est-ce pas la le but de la science, comme
le but de la littérature est d'exprimer tout I'exprimable et de suggérer ce qui ne peut
sexprimer ? Pousser a outrance en ce qui concerne I'homme le premier de ces
besoins, c'est le fait de I'anthropologiste, aussi bien que du psychophysicien, pendant
gue nos littérateurs et artistes réalistes surexcitent le second. Serrer laréalité par tous
les bouts alafois, voilale but commun. Il n'y a donc pas a excuser Lombroso de ce
gue ses hardiesses peuvent avoir d'étrange. De complaisants coquins lui ont permis
d'examiner et d'enregistrer sur des planches ad hoc, a I'aide du sphygmographe, la
maniére dont bat leur coaur sous l'impression d'un compliment flatteur a eux adressé,
d'un louis d' or ou d'une photographie de donna nuda présentés, d'un verre de vin
offert. Ces courbes sont curieuses. Elles montrent |le malfaiteur essentiellement vani-
teux, et moins. cupide, moins galant méme gu'ivrogne. Le sphygmographe, d'ailleurs,
n'est pas seul al'attester. La statistique témoigne que les progres de I'al coolisme sont
paralléles a ceux de la criminalité ; I'observation directe des criminels prouve que leur
réve est non pas la femme précisément, mais l'orgie, gu'ils aiment I'orgie, la noce,
comme les princes aiment une grande chasse ou les femmes un grand bal. Mais, de
leurs conversations et de leurs actions, ce qui ressort surtout, c'est, outre leur insen-
sibilité et leur imprévoyance profondes, leur vanité incommensurable, d'ou leur
ridicule amour de latoilette et des bijoux et leur prodigalité fastueuse apres le crime 2.
Notre auteur va jusgu'a prétendre gue « la vanité des délinquants surpasse celle des
artistes, des littérateurs et des femmes galantes! » Joignons-y la vengeance et la
férocité, la gaieté cynique, la passion du jeu, et enfin la paresse, qui vale plus souvent
jusgu'a la saleté corporelle. Ce n'est pas tout, j'y ajouterais volontiers le golt du
mensonge pour le mensonge.

« Le criminel ressemble donc bien plus, moralement, au sauvage gu'a l'aliéné. »
Le sauvage aussi est vindicatif, cruel, joueur, ivrogne et paresseux. Mais le fou,
Lombroso est forcé de le reconnaitre ici, se distingue du malfaiteur par des diffé-
rences importantes, psychologiques aussi bien qu'anatomiques et physiologiques. Le
fou n'aime ni le jeu ni l'orgie; il prend en horreur sa famille, et le malfaiteur aime
souvent la sienne ; il recherche autant la solitude que le malfaiteur la société de ses
pareils; , et les complots sont aussi rares dans les hopitaux d'aliénés que fréguents
dans les bagnes et |es prisons ».

Quant al'intelligence des criminels, elle a é&té surfaite. Ils sont inintelligents, mais
rusés, dit Maudsley, dans son livre sur le Crime et la Folie. Chacun d'eux a ses pro-
cédés, toujours les mémes ; ils se répétent, ces spécialistes du délit. 1ls sont incapables
d'inventer, maisils sont a un assez haut degré imitateurs. Encore une différence avec
le fou, dont le propre est d'étre soustrait a I'influence des exemples ambiants, et
retranché par la de la société de ses semblables, tandis que de bizarres combinaisons
d'idées, qui seraient des inventions ou des découvertes si elles étaient utiles ou vraies,
sillonnent de leurs feux follets sa nuit mentale. Aussi he devons-nous pas nous

1 «L'avare, bien moins que le prodigue, est enclin au crime; et, quoique moins sympathique en
général, devant lajustice pénale comme devant |I'économie politique, il vaut mieux. »
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étonner que le minimum de criminalité statistiquement relevée se trouve dans le mon-
de des savants. Lafolie, en effet, plus que le crime, est I'écuell fatal des esprits trés
cultivés, savants, lettrés ou artistes.

Les différences morales gque je viens de noter entre le criminel méme incorrigible
et le fou sont caractéristiques a mon sens, et, quoiqu'il y ait nombre de soi-disant
criminels qui sont de vrais fous, par exemple Guiteau 1, elles défendent de confondre,
en général, les unes avec les autres2. Mais la question mérite d'étre examinée avec
plus de soin. Le fou, étre isolé, étranger a tous, étranger a lui-méme, est par nature
insociable autant qu'inconséquent, et I'un peut-étre par suite de l'autre ; il n'est pas
supra-social en quelque sorte comme I'homme de génie, il n'est qu'extra-social. Le
criminel, lui, est antisocial, et par suite sociable a un certain degré. Aussi a-t-il ses
associations, ses usages, son langage propres, comme nous allons le voir bientot.
Seulement, il est moins sociable qu'il ne faut, et cela suffit, dans un état de société
donné, pour étre antisocial. Deux trains d'inégale vitesse peuvent se heurter quoique
dirigés dans un méme sens. Voila pourquoi les malheureux dont la conformation
atavique rappelle par hypothese, dans une certaine mesure au moins, celle des sauva-
ges primitifs, sont un danger pour notre civilisation, bien qu'ils eussent pu étre,
guelgues-uns du moins, I'ornement et I'élite morale d'une tribu de Peaux-Rouges. lis
n'eussent peut-étre pas été tous criminels alors. Plus d'un, sans nul doute, fat resté
attaché aux coutumes et aux préjugés de son milieu, plus approprié a son tempéra-
ment ; et n'est-ce pas ce qu'en tout temps et en tout pays on appelle étre honnéte ? -
Car -et ceci nous conduit & signaler une autre grande différence inapercue entre la
folie et le crime - le crime est chose tout autrement relative et conventionnelle que la
folie. Cetype crimingl que Lombroso nous esquisse, c'est celui de notre époque ou de
notre ére ; mais, qu'il soit ou non une survivance des temps ou la sauvagerie couvrait
le globe, il est clair gu'en cette primitive période historique, le type criminel était tout
autre, a savoir, peut-étre, un type d'artistes et de délicats, de femmes sensuelles et
sensibles, gens impropres au pillage des tribus voisines, et nés quelques siecles trop
tot.

Des dix crimes que les lois hébraiques, d'apres Thonissen, punissaient de la
lapidation (a savoir I'idoléatrie, I'excitation a l'idolétrie, la consécration a Moloch, la
magie, I'évocation des esprits, la désobéissance obstinée aux parents, la profanation
du sabbat, le blaspheme, le viol de la fiancée d'autrui, I'inconduite de la jeune fille
attestée par |'absence des signes de la virginité au moment de son mariage), il y en a
neuf qui ont cessé d'étre des délits méme dans nos sociétés européennes, et le
dixiéme, asavoir le viol de lafiancée d'autrui, est resté crime, mais dans un tout autre
sens; car c'est laviolence faite a une femme comme telle qui est maintenant punie, et
non |'outrage fait a celui dont lafiancée est violée. D'autres crimes étaient punis par le
feu, le glaive ou I'éranglement : fausse prophétie, prophétie méme vraie faite au nom
des dieux étrangers, adultére de la femme, coups ou malédictions a des ascendants,
vol au préjudice d'un israélite, homicide volontaire, bestialité, sodomie, inceste. On
voit encore que plusieurs de ces crimes ne sont plus méme des contraventions et que
la gravité relative des autres a beaucoup changé. En Egypte, le plus grand des forfaits
était de tuer un chat. Est-ce a dire que le peuple hébreu, ainsi que tous les peuples

1 Voir a ce sujet une brochure du Dr Ernesto Bonvecchiato, médecin de |'asile Saint-Clément a
Venise : A proposito di un processo seandaloso. Venezia, 1884.
2 Mandsley semble établir entre le crime et la folie une sorte de balancement. « Le crime, dit-il, est

une sorte d'émonctoire par lequel s'écoulent leurs tendances malsaines ; ils deviendraient fous Sils
n'étaient pas criminels, et c'est parce qu'ils sont criminels qu'ils ne deviennent pas fous. »
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anciens, commettait une absurde erreur en qualifiant criminels des actes jugés
aujourd'hui inoffensifs ? Non, car ils n'étaient pas inoffensifs, loin de 1, pour leur
organisation sociale dont ils sapaient I'es fondements. Telle organisation sociale, telle
délictuosité : en Egypte, une forte amende était infligée a l'artisan qui soccupait des
affaires publigues ; dans nos sociétés démocratiques, a l'inverse, on serait bien prés de
punir |également les électeurs qui sabstiennent de voter. Tel but, tel moyen: la
pénalité n'est qu'un outil. Ces peuples ne se trompaient pas plus en cela qu'en réputant
vertueux des sentiments parfois réprouvés par nous. Car le systéme des vertus n'a pas
moins souvent été remanié au cours de I'histoire que celui des crimes et des vices.
Aux yeux des Arabes, les trois vertus cardinales sont encore, non la probité, I'amour
du travail, la bienfaisance, mais bien la valeur, I'hospitalité et I'ardeur a venger le

sang.

Retenons surtout ce fait que la gravité proportionnelle des divers crimes change
considérablement d'age en age, Au moyen age, le plus grand des forfaits était le
sacrilége ; puis venaient les actes de bestialité ou de sodomie et bien loin ensuite le
meurtre et le vol. En Egypte, en Grece, c'était le fait de laisser ses parents sans sépul-
ture. La paresse tend a devenir, dans nos sociétés laborieuses, le plus grave méfait,
tandis qu'autrefois le travail était dégradant. 1l viendra peut-étre un moment ou le
crime capital, sur un globe trop plein, sera d'avoir une famille nombreuse, tandis
gu'autrefois la honte était d'étre sans enfants. Aucun de nous ne peut se flatter de
n'étre pas un criminel-né relativement a un état social donné, passé, futur ou possible.
Vous avez des godts littéraires, un grand penchant a faire des vers; prenez garde.
Versifier va devenir un phénomene d'atavisme, un vol de votre journée de travail fait
a la communauté, une excitation criminelle, anti-malthusienne, a I'amour et a la
famille. Le fondateur des ordres mendiants et errants e(it-il jamais cru que la mendi-
cité et le vagabondage deviendrait un délit ? M'objectera-t-on pourtant qu'il y a des
instincts, des penchants innés, liés a une organisation physique correspondante, qui,
dans tous les états sociaux imaginables, seraient jugés nuisibles, antisociaux, délic-
tueux ? Je le nie; j'admets seulement, et cela ne revient pas au méme, - si du moins
on refuse de croire avec moi a la spécificité des penchants naturels, - que certains
actes spécifiés ont été de tout temps considérés comme criminels, notamment le fait
de tuer et de voler une personne du groupe social dont on fait partie. Taylor I'a fort
bien remarqué. D'ailleurs, méme le penchant ala cruauté lache ou a la rapacité astu-
cieuse exercé en dehors de ces limites, exercé parfois aussi et par exception, dans
I'intérieur de ces limites quand I'usage ! I'a permis, a en son utilité sociale. Donc je ne
VoI s aucun type anthropol ogique qui, de tout temps, ait mérité I'épithéte de criminel.

L L'infanticide, on le sait, n'était pas un crime a Sparte, ni I'avortement ; la pédérastie ni la piraterie &
Athénes; l'inceste en Egypte, en Perse, chez les Incas; I'homicide n'a été nulle part un crime,
guand il sest accompli en I'honneur des dieux ; et le meurtre des vieillards, demandé souvent par
eux-mémes, fut une oeuvre de pitié filiale. Agamemnon n'était pas un criminel de naissance, ni
méme d'occasion, en immolant sa fille. Devons-nous appeler criminels les Arabes d'Algérie qui,
pour obéir a la coutume et consommer leur mariage avec leur femme épousée trop jeune,
commettent de véritables viols conjugauix, suivis parfois de la mort de la victime, et assimilerons-
nous ces faits aux viols d'enfants de treize ans qui se commettent dans les lupanars de Londres ?
(V. la Criminalité chez les Arabes, par le Dr Kocher). Je lis dans Lyall (Maoaurs religieuses et
sociales dans |I'Extréme-Orient) : « Les sacrifices humains ont toujours été fréguents dans I'lnde,
du moins comme un dernier ressort pour apaiser la colére divine... et I'on soupgonne que tel est
encore le véritable motif d'assassinats mystérieux qui se répétent de temps a autre. » Ces religieux
assassins méritent assurément une place a part dans le casier du crime, si tant est qu'ils doivent y
étre compris. Je lis encore dans le méme ouvrage : « Dans I'Afghanistan, des villageois qui vivent
prés de notre frontiére (anglaise) se sont récemment entendus pour étrangler un saint demeurant au
milieu d'eux, afin de sassurer la possession de la tombe sur leur territoire (& cause du pouvoir
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Par suite, il est toujours permis de dire d'un criminel quel qu'il soit, que, misen sa
place, il e(t été un honnéte homme, peut-étre un héros. Mais toutes les catégories de
démence vraie que nous connaissons, ont été de véritables folies aussi bien dans le
passé qu'a présent, quoique, dans le passé, beaucoup de ces maladies cérébrales,
comme beaucoup de maladies corporelles, aient été mal connues, et que nombre
d'extatiques et sorciéres, les unes priées a genoux, les autres brilées vives, aient été
de simples hystériques. Ces erreurs sur leur compte ne nous empéchent pas d'affirmer,
nous, que les fous réputés ou non réputés tels de leur temps |'étaient réellement,
guand nous trouvons dans leur biographie les symptdmes manifestes de leurs
désordres organiques, du désaccord de leurs sensations avec |a nature extérieure qui
Nn'a pas changé. Mais nous avons beau savoir qu'un homme a tué ou volé jadis, nous
ne, sommes pas toujours en droit de le regarder comme criminel, puisgue la crimina-
lité est un rapport, non avec I'immuable nature, mais avec |'opinion et la |égislation
changeantes du milieu social.

Enfin, si I'on se place au point de vue de Lombroso, entre lafolie et le crime, il y
aurait précisément la méme différente gu'entre I'éloguence et la poésie. On nait
criminel nous dit-on, mais on devient fou, c'est certain. Lafolie, en effet, est si bien
sous |la dépendance de causes sociales, qu'on la voit croitre régulierement dans notre
siecle au fur et &a mesure des progres de l'instruction, de la vie urbaine, de la civilisa-
tion particuliere dont nous jouissons. Il en est de méme du crime, d'ailleurs - je parle
du crime habituel, de la récidive - dont la progression affecte une régularité non
moins effrayante. Si I'on sen rapporte donc a la statistique et si par criminel-né on
entend le récidiviste quelconque (ce n'est point d'ailleurs |'idée de notre auteur),
I'assimilation du crime a la folie deviendrait possible a cet égard, sinon plausible.
Mais aorsil ne faudrait pas dire que I'hypothése du criminel-né impligque la constance
a peu pres uniforme du chiffre de méfaits qui lui sont imputables et se féliciter, a
I'appui de cette hypothése, d'avoir découvert, en décomposant les nombres annuels et
toujours croissants fournis par les récidives, que le nombre des meurtres et des
assassinats reste a peu pres stationnaire. Par 13, il est vrai, les voleurs, dont le chiffre
augmente sans cesse, se trouvent exclus de la catégorie des délinquants de naissance.
En un endroit méme, pousse par le désir de voir confirmer statistiquement |'existence
de ces derniers, le savant criminaliste commet la grosse erreur d'affirmer incidemment
(p. 594), « le retour constant et périodique d'un nombre donné de délits » en général.
Or, de deux chose I'une. Si cette constance numérique est ou était réelle, ce serait bien
une confirmation statistique, peut étre, de la réalité du type criminel, tel que
Lombroso I'entend ; mais en méme temps ce serait un démenti donné par |a statistique
a l'identification du fou avec le criminel de naissance; si, a l'inverse, la criminalité
d'habitude, généralement enracinée, se traduit par des chiffres variables, le récidiviste
peut bien étre identifié au fou, mais c'est une preuve gue le récidiviste n'est point, ou
n'est point toujours, un criminel de naissance.

réputé miraculeux de la tombe des saints). » Peut-on assimiler de tels actes a nos homicides
européens ? Mais j'oubliais qu'a Naples, d'aprés Garofalo, on a parfois torturé des religieux,
réputés doués du don prophétique, pour les contraindre a révéler le numéro gagnant du prochain
tirage d'une loterie, et que « les violences charnelles y sont souvent causées par la pensée que de
tels contacts procurent la guérison de certaines infirmités ». - D'aprés Sumner-Maine, « les deux
sociétés celtiques établies dans les Tles Britanniques (en Ecosse et en Irlande) étaient notoirement
adonnées au vol du bétail, coutume qui n'avait rien de déshonorant chez elles, pas plus que la
piraterie chez les Phéniciens, pas plus que la séduction des femmes chez |es Européens modernes.
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M. Lacassagne confesse, tout en professant les idées de Lombroso, que les
criminels fous constituent une faible exception, méme parmi les récidivistes. Mais il
identifie, lui aussi, la folie criminelle et le type criminel. Or, cette confusion me
semble gratuite. Le type criminel est congénital ; la folle criminelle peut apparaitre,
comme toute autre, chez un homme porteur du facies le plus honnéte et le plus nor-
mal, et on n'a jamais prouvé gu'elle se produisit toujours chez les individus crimi-
nellement conformés. Au contraire, entre les criminels-nés et les fous, on signale
souvent des différences fort nettes de conformation. - Lombroso, sentant bien ces
difficultés, appelle les criminels-nés des quasi-fous (mattoidi) *. Mais la demi-folie,
car on peut bien désigner ainsi I'espéce d'extravagance propre au mattoido, c'est
comme le demi-délit ou la demi-laideur : le monde en est plein, la mgjorité en est
faite. C'est lafolle compléte qui est I'exception, comme la raison compléte, qui lui fait
pendant (et qui doit se multiplier sans doute, au cours de la civilisation, pour com-
penser symétriguement I'accroissement numérique de la démence). Cet état n'a donc
rien qui singularise, a vrai dire, le criminel de naissance, au point de vue de la
responsabilité sociale de ses actes, qui nous intéresse surtout. Responsabilité, pour un
déterministe, implique non liberté, puisgue nul n'est libre, pas plus le sage que le fou ;
mais causalité, identité personnelle et préudice cause a autrui. |l faut d'abord que
I'inculpé ait voulu son acte, qu'il I'ait voulu lui-méme, non par suite d'une suggestion
hypnotique par exemple ; sans celail n'en serait pas psychol ogiquement, social ement,
la cause. Cette condition élimine déja beaucoup d'actes de folie. En second lieu, a
préjudice égal, le plus responsable des deux agents volontaires est celui qui ale moins
changé depuis sa faute, qui est le plus forcé de se reconnaitre le méme, soit parce
gu'un moindre laps de temps s'est écoulé (d'ou la prescription des poursuites), soit
parce gue le flot de son évolution interne a été plus lent et moins saccadé, moins
tortueux et plus calme. L'unité systématique des idées, I'unité hiérarchique des désirs,
le lien étroit de ces. deux unités et leur fixité, sont le plus haut degré d'identité person-
nelle qui se puisse atteindre ; a l'inverse, |'éparpillement, I'incohérence, la contra-
diction des vues et des golts, des affirmations et des passions, sont une continuelle
aliénation de la personne. Le sage est donc infiniment plus responsable que |'aliéné,
si bien nommé. Mais, parmi les demi-autres ou les demi-mémes qui remplissent
I'intervalle des deux, lequel, du criminel d'occasion ou du criminel par tempérament
est le plus responsable ? C'est ce dernier assurément, qui a chaque instant se sent
invariablement capable de recommencer ce qu'on lui reproche, et non le premier, qui
est ou croit étre sorti de lui-méme en commettant un crime. (Ajoutons que, celui-la est
en méme temps le plus dangereux, le plus préudiciable). Au moment ou il acommis
son crime, donc, le criminel d'occasion, celui qui ne porte point la livrée anatomique
et physionomique du criminel, a été bien plus pres de I'aliénation mentale que le
délinquant type au moment ou il a exécuté le sien. Il n'y a donc, ce semble, nulle
raison de parler de folie ou de quasi-folie a propos de celui-ci, plutét qu'a propos de
['autre. La conséquence est que, si, donnant suite a une idée d'ailleurs fort juste de la
nouvelle école, on affecte des prisons et des pénalités différentes, non pas aux
différentes catégories de méfaits, mais aux différentes catégories de malfaiteurs,
I'expression de manicomio criminale (asile de fous criminels), donnée au lieu de
détention des criminels les plus endurcis serait parfaitement impropre. Et te n'est pas
|a seulement une question de mots...

1|l parait que j'ai mal compris |e sens donné par cet auteur & mattoido. Je laisse toutefois subsister
ces lignes, ne serait-ce que pour ne pas Oter sa raison d'étre a un passage de la réponse, d'ailleurs
trés flatteuse, faite par Lombroso, dans la Revue philosophique du mois d'aolt 1885, a mon étude
sur lui.
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On aimaginé de faire rentrer |'habitude forcenée du crime dans un compartiment
de I'aliénation mentale, créé tout expres, sous le nom de folie morale, a laguelle, du
reste, sappliqueraient aussi les observations ci-dessus. Mais, comme E. Garofalo !
avant d'admettre cette nouvelle variété de démence, ou |'on rangerait toutes sortes de
désordres cérébraux empruntés d'ailleurs a toutes les autres espéces de folies recon-
nues, et n‘ayant en commun gue ce caractére unique de I'absence totale ou partielle du
sens moral, j'attends que les aliénistes se soient mis d'accord sur ce point. Maudsley,
il est vrai, est affirmatif a ce sujet, et son autorité commande une grande réserve. Au
surplus, entre le fou moral supposé admis, tel qu'on cherche a nous le préciser, et le
délinquant-né, il y a des différences que Garofalo a relevées avec raison, et notam-
ment celle-ci, qui est en effet capitale : chez le fou, I'accomplissement méme de |'acte
délictueux est le but ; chez le criminel, ce n'est qu'un moyen d'obtenir un autre avan-
tage, avantage apprécié aussi bien parle plus honnéte homme du monde. Ou plutt
pour le fou lui-méme le méfait est bien, si I'on veut, un moyen de plaisir, puisque,
comme Maudsley |'observe (Pathologie de I'esprit, p. 364), I'exécution de I'hnomicide
procure un vrai soulagement a celui qui I'a commis en vertu d'une impulsion morbide
irrésistible ; mais c'est la nature anormale de ce plaisir et le fait de n'en pas chercher
d'autre en commettant un crime, qui distingue I'aliéné du délinquant. Le délinquant, il
est vrai, a des anomalies affectives aussi, mais elles consistent a étre dépourvues plus
ou moins complétement de certaines douleurs sympathiques de certaines répugnances
gui sont assez fortes chez les honnétes gens pour les retenir sur la pente de certains
actes. Autre chose est |la présence interne d'un attrait morbide qui, méme sans
provocation du dehors, pousse a l'action, autre chose |'absence interne d'une répulsion
gui empéche de céder a des tentations extérieures.

Il ne m'en codte pas d'admettre que |'absence de sens moral a pour cause une
certaine conformation cérébrale aussi bien que le daltonisme ou |'aphasie 2. Mais, de
méme que |'aphasie ou le daltonisme est une infirmité et non une espéce de folie,
j'estime que I'absence de sens moral ne fait pas d'un homme un fou, quoiqu'elle, le
rende infirme. M'alléguera-t-on que cette distinction importe peu, et gu'on ne saurait
reprocher a un homme privé de sens moral de n'avoir pas senti I'immoralité d'une
action commise par lui, par la méme raison qu'on ne saurait punir un daltonien
employé de chemin de fer pour n‘avoir pas vu un disgue rouge et avoir, par suite,
omis de faire un signal a défaut duquel un déraillement a eu lieu ? Je répondrai qu'au
point de vue pénal, c'est-a-dire social, la comparaison n'est pas admissible. Le sens de
la vue du rouge est un sens purement naturel, et, bien qu'il puisse étre utile ou
nécessaire pour I'accomplissement de certaines fonctions sociales déterminées, son
abolition ne rend pas un homme impropre a la vie de société. La faute a été de lui
avoir confié lesfonctions dont il sagit. Mais, seul parmi tous nos sens, le sens moral a
une origine exclusivement sociale, et seul il est nécessaire a tout moment dans tous
les emplois sociaux. Donc, quoique reconnu daltonien, un homme peut étre maintenu
a son rang social, dans son groupe social ; mais, reconnu immoral de naissance, c'est-
a-dire antisocial, il doit ére mishorslaloi sociale. C'est un fauve aface humaine. Tel
gu'un tigre, échappé d'une ménagerie, qui se proméne dans nos cités, il convient de

1 Voir & ce sujet les pages 92, 97 et suivantes de sa Criminologie. V. aussi Bonvecchiato qui sest
occupé spécialement de ce sujet, notamment dans I'ouvrage précité et, aprés une discussion
approfondie des autorités pour et contre, se prononce a peu pres dans le méme sens.

2 Dans une belle lecon d'ouverture & son cours de nyschologie expérimentale, & la Sorbonne, Th.
Ribot s'est occupé avec faveur de la nouvelle école des criminalistes italiens et a affirmé la réalité
du type crimingl. « Il peut exister, dit-il, dans I'organisation mentale, des lacunes comparables a la
privation d'un membre ou d'une fonction dans I'ordre physique : ce sont des étres que la nature ou
les circonstances ont déshumanises. »
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I'expulser, de I'excommunier socialement. Or, les bagnes et |es prisons sont justement
I'expression, jusgu'ici unique, de cette excommunication majeure ou mineure.

Sans doute, on peut dire que cette forme d'excommunication commence a se
démoder, qu'il y aurait lieu de la rendre perpétuelle et non temporaire, et de frapper
sans Mépris, sans colére, avec une gravité calme d'exécuteur olympien, le malheureux
gui en est I'objet. Mais, comme il n'est pas a espérer, ni peut-étre a désirer, pour
d'autres raisons, que la majorité des hommes parvienne a la hauteur de cette
impassabilité idéale, il faut laisser sans trop de regrets la flétrissure de |'opinion
Sattacher aux condamnations judiciaires, quand elles frappent méme soit un criminel
de naissance, soit un homme entrainé au crime par une immoralité momentanée,
susceptible de se reproduire. A moins de relever tous les criminels, sans exception, de
la dégradation sociale qui accompagne leur expulsion hors de la société, il faut la
maintenir a |'égard de tous les criminels, de naissance ou d'occasion, puisque, pour
étre momentanée, I'immoralité de ces derniers n'en est pas moins liée elle-méme aux
conditions cérébrales qui la déterminent.

Je dirai en outre a Lombroso : il y a deux théses superposées dans la troisieme
édition de votre livre. La premiére, I'ancienne, était celle du criminel assimilé au
sauvage primitif, du crime expliqué par |I'atavisme ; vous repoussiez alors I'hypothése
du crime-folie. Mais, depuis lors, cédant, dites-vous, a de puissantes raisons, vous
avez adopté cette derniere explication sans d'ailleurs abandonner |a précédente. Elles
alternent dans votre ouvrage, et |'on dirait qu'a vos yeux elles se fortifient mutuelle-
ment. Cependant ne sont-elles pas en partie contradictoires ? La folie est un fruit de
civilisation, dont elle suit les progres jusqu'a un certain point ; elle est presque
inconnue dans les classes illettrées, et encore plus dans les peuplades des races
inférieures. Si donc le criminel est un sauvage, il ne peut pas étre un fou, de méme
gue sil est un fou, il ne peut pas étre un sauvage. Entre ces deux théses, il faut
choisir ; ou, si I'on fait entre elles un compromis en parlant de quasi-folie (pourquoi
pas aussi bien de pseudo-atavisme ?), il faut savoir gu'on émousse et mutile I'une par
['autre 1.

Or, la plus séduisante des deux, n'est-ce pas la premiére ? Elle est trés intelligible
et conforme aux plus purs principes darwiniens. Elle fournit une réponse, ingénieuse
au moins, a bien des problemes. Elle est optimiste avec cela, flatteuse pour la
civilisation, ou le crime ne serait qu'un résidu sans cesse diminué de la sauvagerie
antique ; et, si elle est en désaccord |a-dessus avec la statistique criminelle de notre
temps, on peut dire que notre recul moral actuel est un accident éphémeére, un remous
dans un courant. Puis, elle se compléte avec, bonheur par le résultat d'études tres
neuves et trés intéressantes sur la criminalité infantile, dont nous n‘avons pas eu le
temps de nous occuper. C'est une idée recue parmi les évolutionnistes 2, et une idée
assez plausible, que I'enfant reproduit en partie le sauvage par son langage, son
imprévoyance, ses passions, ses traits méme ; on doit ajouter par ses instincts crimi-
nels, si vraiment le vrai criminel c'est le sauvage. De la ces formules : la criminalité
n'est gue I'enfance prolongée, ou bien n'est que la sauvagerie survivante.

1 Jen'insiste pas sur des contradictions de détail. Page IX de la nouvelle préface, Lombroso dit quiil
distingue le délinquant-né du fou et de I'alcoolique ; plus bas, il se félicite d'avoir opéré
complétement la fusion entre les deux idées du criminel de naissance et du fou moral.

2 Le mérite de cette école est d'avoir cherché le plus profondément possible les sources du crime, et
notamment ses sources héréditaires. Sur la criminalité animale, sujet traité avec bonheur par M.
Lacassagne, E. Ferri a écrit une intéressante brochure que j'ai critiquée.



Gustave Gabriel TARDE, La criminalité comparée. (mars 1890) 26

Maintenant, ce dernier point de vue lui-méme doit-il étre accueilli ? et dans quelle
mesure mérite-t-il de I'étre ? Et mieux ne serait-il peut-étre pas, pour échapper au
dilemme ci-dessus, de sen tenir a mathése prudente, que le crime est tout simplement
une profession, héritage du passé sans doute, et d'un passé trés ancien, mais héritage
fort bien cultivé parfois et grossi par la civilisation qui le recueille ? Pour répondre a
cette nouvelle question, il convient d'étudier enfin le criminel d'habitude sous son
aspect sociologique, c'est-a-dire comme membre d'une société singuliére qui a ses
moaurs, avons-nous dit, ses coutumes et son idiome.

1V

Caractéres sociologiques. Grandes associations de malfaiteurs:
Camorra. Nulle similitude avec les tribus sauvages.
Tatouage et argot des bagnes. Graphologie criminelle.

Retour alatable des matieres

Si nous voulons comprendre les états embryonnaires, étudions d'abord |'état
adulte. Si nous voulons avoir une juste idée des petites associations de malfaiteurs,
commengons par étudier les grandes. L'antique camorra qui sévit encore a Naples, et
dont la maffia sicilienne est sans doute un rameau détaché, est un excellent échan-
tillon de ces derniéres; elle nous dispensera d'examiner la mano nero andalouse, le
nihilisme russe, etc. « La camorra, dit E. de Laveleye, dans ses Lettres sur I'ltalie?,
est tout simplement I'art d'arriver a ses fins par |'intimidation, ou, pour mieux dire,
I'organisation de l'intimidation et I'exploitation de la lacheté humaine. » Elle exploite
ce penchant humain comme d'autres industriels exploitent la débauche, |a vanité,
I'ivrognerie. « Vous trouverez des camorristes partout, depuis les ruelles de Santa-
Lucia jusque parfois dans les plus hautes positions administratives et politiques. A
Naples, vous montez en voiture, le camorriste est |a qui préléve un sou sur le cocher.
Dans chaque rue, il se trouve des camorristes qui prélévent lataxe de la peur sur les
détaillants 2 » Comment devient-on camorriste ? Comme on devient membre d'un
cercle, d'une loge magonnique, d'une troupe théétrale, d'une association civile ou
commerciale quelconque, a l'élection et apres une épreuve réguliére suivie d'un stage
plus ou moins long, durant lequel e nouveau compagnon est I'humble serviteur, assez
mal payé, d'un sociétaire. Un bel assassinat lui vaut, en assemblée générale, I'nonneur

1 Paris, 1880.

2 «Dans les hautes sphéres de la politique, la camorra sexerce par les influences; si vous lui
résistez, elle vous perd. Un grand seigneur, syndic d'une ville du Midi, mais complétement ruiné
par le jeu, trouve moyen de bien vivre sans aucun revenu. Chague jour, il va faire un bon diner
dans. le premier restaurant de I'endroit, et jamais on n'ose lui présenter |'addition... Néanmoins, le
voila a la Chambre, se rengorgeant, |a poitrine bombée, la téte haute, I'air protecteur, craint, flatté,
salué. Dans sa ville, c'est une puissance. On trouve en tout pays des gens de cette espéce, maisils
ne devraient pastenir le haut du pavé. a (Lettres sur I'ltalie, p. 242).
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d'étre sacré camorriste et de préter en cette qualité, sur deux épées croisées, le serment
gue j'appellerai professionnel : « Je jure d'étre fidele aux associés et ennemi du
gouvernement, de ne pas entrer en rapport avec la police, de ne pas dénoncer les
voleurs, de les aimer au contraire de toute mon ame, parce qu'ils exposent leur vie. »
Toutes les difficultés intérieures sont résolues absolument comme dans nos soci étés
de commerce, par des réunions et des votes. |l y a non seulement des rites et un
uniforme, mais un code spécial, mal obéi, il est vrai. Condamnation a mort est votée
contre qui refuse d'exécuter |'assassinat commandé par le chef. 1l y a des fonction-
naires. Tous les dimanches, le secrétaire, assisté d'un comptable et d'un trésorier, fait
la distribution des taxes prélevées, comme on sait, sur le public, principalement sur
les maisons de jeu ou de tolérance et les prisons. « Le camorriste, dit Lombroso, était
(peut-étre est-il encore) le juge naturel des gens du peuple, il maintenait I'ordre dans
les bouges et les prisons, ne protégeant, bien entendu, que celui qui avait payé la
taxe. »

N'y aurait-il pas a rapprocher de ce qui précéde un passage de Diodore de Sicile,
gui atrouvé des incrédules ? Cet auteur nous raconte qu'il existait en Egypte un chef
des voleurs, que le métier du vol y était publigquement exercé, presque officiellement,
et que les volés devaient verser au fisc de la bande une redevance fixe pour se faire
restituer les objets soustrait. Thonissen (Droit criminel des peuples anciens, tomel, p.
166) pense qu'il sagit d'une bande d'Arabes nomades et pillards auxguels on payait,
sous forme d'abonnement, comme cela se pratique encore avec les Bédouins de Syrie,
une prime d'assurance contre leurs propres rapines. Mais n'était-ce pas tout simple-
ment quelque camorra égyptienne ? -Cela sest vu de tout temps, seulement sur une
plus grande échelle a une époque plus récente. La camorra par excellence, on peut
I'accorder a M. Taine apreés |'avoir lu attentivement, c'est la Société jacobine, pieuvre
aux mille bras, qui a étreint, étouffé, exploité la Révolution. Le fait est que, n'était le
catéchisme étroit et faux, catéchisme enfin pourtant, de cette caverne de gouvernants,
I'assimilation serait parfaite ™.

Voila ce gque je suis en droit de nommer la grande industrie criminelle. Elle est
rare, car nos conditions sociales ne sont pas favorables habituellement a ce genre de
grands magasins, a moins que, comme on en aurait bien le droit, on ne range dans
cette catégorie certaines agences véreuses de chantage, de calomnie et de faux témoi-
gnages en grand, dont plusieurs procés retentissants nous ont révélé I'existence. Mais
en revanche, on compte d'innombrables petites échoppes du crime, pour ainsi dire,
composées d'un patron et d'un ou deux apprentis, d'un vieux récidiviste et de quelques
jeunes larrons. Lombroso remarque fort justement a ce sujet que la pullulation dans
une ville ou dans une nation, de nombreux petits groupes de malfaiteurs, réputés
d'ailleurs peu alarmants, est un symptéme grave, bien supérieur en gravité a la
formation de quelgques grosses bandes |égendaires dont la foule sépouvante. Ces
derniéres associations doivent leur existence au prestige malfaisant d'un seul homme,
et peuvent disparaitre avec lui ; mais celles qui naissent partout alafois « révelent la
triste tendance, la maladie sociale du pays ou €elles surgissent ». C'est ainsi que, pour
juger a quel point une population est naturellement industrieuse et laborieuse, et a
guel genre de travail la portent ses aptitudes, il faut y avoir égard a la diffusion
spontanée de la petite industrie, par exemple de |a petite culture du sol, plutdt qu'aux
spécimens de lagrande, et on'y seramieux édifié a ce sujet par le bruit des métiers de

1 sur la Maffia, on trouvera des détails intéressants, et I'explication politique de sa naissance ou de
ses développements sous le gouvernement impopulaire des Bourbons, dans l'intéressante et
instructive brochure de M. Napoléon Colgjanni sur la Delinquenza della Scilia.
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tisserands ou la vue des étables de paysans dans |es campagnes que par la visite d'une
ferme modéle ou d'une grande fabrique, créée peut-étre par un étranger.

En somme, c'est a une corporation industrielle que ressemblent les sociétés de
criminels, ce n'est pas e moins du monde a une tribu de sauvages, société essentielle-
ment familiale et religieuse, ou I'on entre par I'hérédité et non par I'éection, ou tout
est idole ou fétiche, sacré ou tabou ; qui est beaucoup plus souvent pastorale et
inoffensive que déprédatrice et guerriere, comme il y a nécessairement plus de piéces
de gibier gque de chasseurs ; qui, parfois, j'en appelle a Spencer et a Wallace, nous
donne d'admirables modeles de vertu publique, de probité et de véracité, a nous faire
rougir ; et qui, méme lorsqu'elle vit de brigandage, de meurtre et de vol, pratiqués sur
I'ennemi, est comparable a une armée permanente, si I'on veut, mais non a une
caverne d'assassins. En vain Lombroso nous fait observer gque les associations de
malfaiteurs ont toutes un chef « armé d'un pouvoir dictatorial, qui, comme dans les
tribus des sauvages ajoutons, nous, comme dans les nations les plus civilisées et les
plus démocratiques, dépend plus de ses talents personnels que de la turbulente sou-
mission d'une majorité » : je ne trouve pas la similitude bien frappante. 1| me semble
méme que I'habitude du tatouage, commune a beaucoup de malfaiteurs et a beaucoup
de non-civilisés, et la vague ressemblance de I'argot des bagnes par quelques cotés
avec les langues des Océaniens, des Américains ou des negres, ne suffisent pas a
justifier le rapprochement précédent. Nous allons le vair.

C'est un fait curieux, que dans certaines classes inférieures des populations
civilisées, parmi les matelots et méme parmi les soldats, mais surtout dans le monde
des délinquants - jamais chez les fous, remarguons-le, - on pratique par exception
I'usage de se faire des incisions figuratives sur la peau. Est-ce un reste, conserveé par
atavisme, comme le veut Lombroso (disons, en tout cas, par tradition, car I'hérédité
N'arien avaoir ici), du tatouage gu'on suppose avoir été généralisé chez nos grossiers
ancétres ? || me parait infiniment plus probable d'admettre que c'est I'effet, non d'une
tradition des aieux, mais d'une mode importée par des marins ou des militaires, a
I'exemple des sauvages actuels avec lesquels ils ont été en contact. Aussi est-ce
surtout chez les matelots qu'elle fleurit, et dans nos régiments francais qui résident en
Afrique, au milieu des Kabyles ou des Arabes. Ces peuplades, malgré les défenses du
Coran, n'ont pas cessé de se tatouer (voir la criminalité chez les Arabes, par |e docteur
Kocher 1, p. 61 et s.). Cette mode a d( se propager chez les condamneés, plus rapide-
ment qu'ailleurs, grace a leur insensibilité cutanée si bien démontrée par notre savant
auteur, et par suite aussi des longs ennuis de la prison. C'est parmi les récidivistes, en
effet, gu'elle est le plus répandue. Neuf fois sur dix (sur 506 tatoués 489 fois), les
dessins, les symboles, les lettres dont il sagit sont tracés sur I'avant-bras, place plus
commode pour |'opérateur et I'opéré ; jamais au visage. Trés souvent, c'est le portrait
approximatif de lafemme aimée, ou ce sont sesinitiales, qui sont figurés de la sorte ;
celarappelle les chiffres entrelacés que les amoureux gravent sur les arbres. A défaut
d'écorce d'arbres, les prisonniers utilisent leur peau. D'autres fois, le tatoué porte le
signe de sa profession, une ancre, un violon, une enclume, ou bien une devise ou sa
haine cherche a séterniser, parfois un phallus... Tout cela est un pur amusement, ou
de la passion désoauvrée, c'est insignifiant on inutile. Le malfaiteur ne cherche a
produire aucun effet en samusant ainsi, en dessinant des figures de fantaisie sur des
parties de son corps qu'il cache habituellement. Mais quand le jeune Océanien, luli,
soumet son corps tout entier et d'abord son visage, tout ce qu'il expose >au regard de
tous, alacruelle opération que lesrites de satribu lui imposent, il sait le motif sérieux

1 Paris, 1884.
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qui le détermine et I'avantage sérieux qu'il poursuit. Sareligion, sa coutume, ce qu'il a
de plus sacré, lui commandent ce courage pour frapper de terreur I'ennemi, pour
rendre fiéres de lui ses femmes, pour étre scellé ineffacablement a I'effigie, de sa
tribu L. 1l ne reproduit sur lui-méme aucun objet extérieur ; il trace de gracieuses ou
caractéristiques arabesgues qui sharmonisent étrangement par leurs lignes avec ses
formes corporelles. Le prétendu tatouage du malfaiteur, au contraire, consiste en
images aussi étrangeres a son épiderme que peuvent I'étre les inscriptions d'un enfant
au mur d'un édifice. 1l est imitatif, non expressif. Que peut-il avoir de commun, sauf
le nom, avec ce noble tatouage polynésien, par exemple, qui est une véritable oeuvre
d'art, incarnée al'artiste, comme le réle d'un acteur parfait ?

Passons a I'argot. Encore un caractére professionnel bien marqué. Toute vieille
profession a son argot particulier ; il y a celui des soldats, des marins, des magons,
des chaudronniers, des ramoneurs, des peintres, des avocats méme?2, comme il y a
celui des assassins et des voleurs. - Les tous, entre parenthéses, n'en ont point :
nouvelle différence importante a noter en passant. - Mais I'argot, est-ce une langue
spéciale ? Nullement. Toute lagrammaire de lalangue ordinaire, c'est-a-dire ce qui la
constitue, y est conservé sans altération, dit Lombroso lui-méme ; une faible partie du
dictionnaire seulement est modifiée. Ces modifications, je le reconnais, ne sont pas
sans rappeler vaguement le parler sauvage ou le parler enfantin. D'abord, les objets
sont désignés par des épithetes, e bec de gaz I'incommode, |'avocat |e blanchisseur, la
casguette la courante. Puis les onomatopées abondent : tap, marche ; tic, montre ;
fric-frac, I'extraction de la prison. Enfin beaucoup de réduplications : toc-toc, togué ;
ty-ty typographie ; bibi, Bicétre ; coco, bébé, ami. Par |ale type linguistique se trouve
certainement abaissé d'un ou deux degrés, a peu prés comme le champignon qui croit
sur le chéne est d'une famille botanique bien inférieure a celle de cet arbre
majestueux 3 ». Mais au fond, le caractéere dominant de I'argot, c'est le cynisme, Il
n'est pas matériel et concret

comme les langues primitives; il est grossier et bestial, et bestialise tout ce qu'il
touche, trait parfaitement d'accord au reste avec le type physique de ceux qui le
parlent. La peau sy appelle cuir, le bras aileron, la bouche bec, mourir crever 4. 1l est

1 «Le tatouage, dit trés bien Lombroso, est la premiére écriture du sauvage, son premier registre
détat civil. »

2 On dit que le client éclaire son homme d'affaires quand il le paie. Cette expression date de
plusieurs siecles. Je lis dans Ranke au sujet des juges siciliens au seiziéme siecle : « Comme on
donnait aux émoluments le nom de chandelles, on disait ironiquement que celui qui, allumait le
plus de chandelles afin que son juge plt bien découvrir la vérité, devait naturellement gagner son
proces. »

3 Dansl'argot francais, soixante-douze synonymes pour ivresse et boire.

4 Par ce coté, I'argot ressemble éonnamment au style de quelques romans contemporains, je ne
parle pas des maitres, ou ce n'est pas le mot précis, mais le mot salissant qu'on choisit de
préférence. Ce n'est point la du réalisme, mais du bestialisme. Et I'on ne saurait y voir qu'une
invasion directe ou indirecte de I'argot dans la littérature. Veut-on savoir comment on juge nos
pornographes a l'étranger ? « De ces bas-fonds ou s'élabore I'argot, dit Lombroso, au sommet de la
république des lettres, il y a un abime, principalement en Italie, ou plus qu'en aucun autre pays
d'Europe, les beaux-arts et la littérature brillent par leur chasteté. En France d'abord et, par
ricochet ensuite, en Angleterre, le triste miasme des bagnes et des maisons de prostitution, dignes
conjoints, va pénétrant dans les lettres ; mais c'est un phénomeéne isolé, peut-étre exceptionnel,
explicable par les continuelles révolutions de cette noble nation, par les bouleversements qui ont
soulevé les plus basses couches. » Si laréserve et |a pureté de la littérature italienne ne sont pasici
guelque peu surfaites, il n'est pas difficile, a mes yeux, d'en trouver la cause dans cette profusion
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avant tout, sinistrement gai ; il consiste en une collection de hideux traits d'esprit fixés
et monétisés, métaphores salissantes, mauvais jeux de mots, etc. Avoir un polichinelle
dans le tiroir, cela signifie étre enceinte 1. Mais la langue du sauvage est tout autre,
toujours grave méme dans sa férocité, jamais ironigue, jamais plaisante, ne cherchant
point asalir I'objet de sa pensée, simple et rurale dans ses métaphores, abondante en
formes grammaticales, originales et parfaites 2.

Ajouterai-je enfin que la littérature des criminels, dont Lombroso nous donne des
échantillons fort intéressants, ne ressemble pas plus a celle des peuples primitifs qu'un
fruit gaté n'ale golt d'un fruit vert ? Mais je n'aborde pas, faute de temps, ce curieux
chapitre. Je ne dirai rien non plus des observations graphologiques faites sur I'écriture
des délinquants ; les assassins, parait-il, se signaleraient - comme en général du reste,
toutes les personnes énergiques - par le prolongement net et accentué de la barre du t,
par I'air d'élancement libre et facile de toutes leurs lettres, ainsi que par les com-
plications hiéroglyphiques de leur signature; les voleurs se reconnaitraient au
caractére mou, effacé, un peu féminin de leur fagon d'écrire. Et, a ce sujet, comme il
est bien possible que le lecteur soit tenté de prendre les graphologues pour des astro-
logues ou des chiromanciens, je ferai remarquer que des expériences récentes faites a
la Salpétriere sur des hynoptiques, dont I'écriture se dénaturait chaque fois qu'on leur
suggérait une nouvelle personnalité, sont venues confirmer d'une maniére frappante
certaines lois formulées dans les traités de graphologie. (V. le compte rendu de ces
expériences, avec planches al'appui, dans la Revue philosophique d'avril 1886).

\Y

Essai d'explication. Les femmes ont le type criminel.
Les types professionnels.

Retour alatable des matieres

En résumé, malgré des ressemblances anatomiques et physiologiques, mais non
sociologiques, incontestables avec le sauvage préhistorique ou actuel, le criminel-né
n'est pas un sauvage, pas plus qu'il n'est, un fou. Il est un monstre, et comme bien des
monstres, il présente des traits de régression au passé de la race ou de I'espéce, maisiil
les combine différemment, et il faudrait se garder de juger nos ancétres d'apres cet
échantillon. Que nos ancétres, a nous-mémes peuples civilisés, aient di étre primiti-
vement de vrais sauvages, je ne le conteste pas, quoique les plus anciens documents
nous les montrent a |'état de simple barbarie avec les mémes formes corporelles que
nous, plus belles seulement ; mais il y a de bons sauvages - Wallace, Darwin,

de purs chefs-d’ cauvre que ce peuple artiste a toujours sous les yeux Comme un perpétuel sursum
corda.

Cette expression a passé dans hien d'autres milieux.
N'étre pas méchant, cela veut dire ére un imbécile.

Sir John Lubbock, Origines dela civilisation, p. 140. V. aussi Whitney.
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Spencer, Quatrefages nous les ont fait aimer - et, quand méme, parmi les sauvages
actuels, les bons représenteraient une infime minorité, ce qui n'est pas, il ne nous
serait pas moins permis de conjecturer avec vraisemblance que nos premiers péres
étaient du petit nombre de ceux-ci.

On sera porté a le penser, c'est-a-dire a supposer que nous ne Naissons pas en
moyenne avec des aptitudes bien plus morales que celles de nos aieux, si 1'on observe
gue le progres moral des sociétés en train de se civiliser est beaucoup plus lent et plus
douteux que leur progrés intellectuel, et, quand il est réel, consiste plutdét en une
transformation socialement avantageuse de I'immoralité qu'en une véritable mora-
lisation individuelle. D'ailleurs, a mesure que les effets vraiment moralisateurs de la
socialisation croissante commencent a pénétrer jusque dans le sang des nations ou des
classes les plus civilisées, c'est-a-dire depuis longtemps régnantes, ces nations ou ces
classes ne tardent pas a étre recouvertes et résorbées par la fécondité toujours supé-
rieure des classes sinon des nations inférieures. Tels sont les effets moraux de la
sélection naturelle appliquée a nos sociétés. L'amélioration morale n'a donc guere le
profonds et indestructibles attestés par une refonte du crane et destraits ; et, par suite,
le bien qui Sy opere et qui méme sy développe, est di a des causes beaucoup plus
sociales que vitales, a une action prolongée, paisible, sédimentaire, de I'éducation et
de I'exemple, dont, par malheur, le jaillissement brusque des faits politiques ou mili-
taires vient a chague instant rompre les couches. Qu'on réfléchisse a I'utilité, j'alais
dire ala nécessité du mensonge, de la perfidie, de la dureté de coaur pour réussir dans
une élection, sur un champ de bataille, dans un congrés de diplomates !

Cela ne veut pas dire que je conteste |'apparition par atavisme, par ricochet
héréditaire a grande distance, des caracteres ou de quelques caracteres propres au
délinquant-né ; il faut bien que la vie emprunte quelque part les é éments des mons-
truosités accidentelles qui lui échappent ; et ou les prendrait-elle, si ce n'est dans la
mémoire de ses compositions passées, a moins que ce ne soit dans le trésor, rarement
ouvert, de son imagination créatrice, ce qu'elle fait quand elle enfante un génie, non
guand elle excréte un monstre, un criminel ou un fou ? Mais ce que je conteste, c'est
gue la délictuosité du délinquant-né se trouve expliquée par |la. C'est ainsi que les
femmes présentent aussi avec le criminel de naissance des similitudes frappantes, ce
gui ne les empéche pas d'étre quatre fois moins portées au crime gue les hommes, et
je pourrais gjouter quatre fois plus portées au bien. « Sur les soixante récompenses
décernées en 1880 par la commission du prix Montyon, quarante-sept ont été méritées
par des femmes ™. » Elles sont plus prognathes que les hommes néanmoins (Topi-
nard), elles ont le créane moins volumineux et le cerveau moins lourd, méme a taille
égale, et leurs formes cérébrales ont quelque chose d'enfantin et d'embryonnaire :
elles sont moins droitieres, plus souvent gaucheres ou ambidextres : elles ont, Sil est
permis de le dire, |e pied plus plat et moins cambré ; enfin, elles sont plus faibles des
muscles, et aussi complétement imberbes gu'abondamment chevelues. Autant de traits
communs avec nos malfaiteurs. Ce n'est pas tout. Méme imprévoyance en elles, mé-
me vanité, deux caracteres que Ferri signale avec raison comme dominant chez le
criminel : en outre, méme stérilité d'invention, méme penchant aimiter, méme mobi-
lité d'esprit qui simule a tort I'imagination, méme ténacité souple du vouloir étroit...
Mais la femme, en revanche, est éminemment bonne et dévouée, et cette seule
différence suffirait a contre-balancer toutes les analogies qui précedent. Mais, de plus,
elle est attachée a sa tradition familiale, a sa religion et a ses coutumes, nationales,

1 Delaunay, Revue scientifique, 1881.
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respectueuse de I'opinion. En cela aussi, elle sécarte profondément du criminel, mal-
gré quelques superstitions parfois survivantes chez celui-ci ; et en cela, au contraire,
elle se rapproche du sauvage, du bon sauvage auquel en effet elle ressemble bien plus
gue ne lui ressemble le criminel. Nous ne devons pas en étre surpris, ayant appris des
naturalistes a quel point le moule antique de la race est toujours fidélement gardé
parle sexe féminin, et sachant d'ailleurs que la civilisation est chose essentiellement
masculine par ses causes et ses résultats. Par ses causes, puisque les inventions dont
elle se compose ont a peu pres toutes pour auteurs des hommes ; par ses résultats,
puisgu'elle a visiblement pour effet d'accroitre, au profil de I'homme, |a distance, des
deux sexes. Si donc nous voulons nous faire une idée de nos premiers peres, c'est la
femme et non le meurtrier ou le voleur d'habitude, qu'il nous faut regarder. En elle,
comme en un miroir vague et embellissant, mais pas trop infidéle peut-étre, nous
retrouvons I'image passionnée et vive, inquiétante et gracieuse, dangereuse et naive,
de la primitive humanité. Mais précisément, ce qui fait son charme et méme son
innocence, ce qu'elle a de meilleur, moralement, n'est-ce pas ce golt de sauvageon
gui persiste en elle en dépit de toute culture, apres tous les brevets de capacité ssimple
ou supérieure ? Ne nous pressons donc pas trop de décider, sans plus ample examen,
gue nos crimes nous viennent de nos aieux et que nos vertus seules nous
appartiennent 1.

Mes critiques ne portent, on le voit, que sur l'interprétation donnée par Lombroso
aux caractéres physiques ou autres si fréguemment présentés par les malfaiteurs. Mais
elle n'entament en rien laréalité du type criminel. Seulement, il nous reste a expliquer
a notre tour ce que nous entendons par la. Tachons donc de classer ce type parmi les
autres entités de méme nom qu'éabore ou collectionne I'anthropol ogiste, cet ontolo-
giste sans le savoir. On peut, ce me semble, distinguer deux sens du mot type. Com-
me exemple du premier on peut citer 'Homme américain de d'Orbigny, de méme que,
comme exemple du second, I'Uomo delinquente. Dans le premier, on entend par |a
I'ensemble des caractéres qui distinguent chague race humaine ou chague variété et
sous-variété nationale d'une méme race ; on dit ainsi le type anglais ou allemand, le
type espagnol, italien ou francgais, le type juif ou arabe. Est-ce a dire que ces divers
traits distinctifs se rencontrent toujours chez les nationaux des divers peuples dont il
sagit ? Non ; rassemblés au complet, ilsy sont clairsemés; al'état fragmentaire, ils
n'y sont que tres fréquents. Mais ce n'est pas la une objection sérieuse contre la vérité
des schémes formés de la sorte, ni contre la réalité de leur objet. Vérité abstraite,
réalité profonde qui consiste dans une tendance plus ou moins manifeste, plus ou
moins énergique de la race ou de la variété en question livrée a elle-méme, si nul

1 Dans saréponse a ma critique, « la plus habile et la plus profonde », dit-il, de toutes celles qui ont
paru sur son Uomo delinquente, - réponse malheureusement trop longue pour étre insérée ici,
malgré son importance, - G. Lombroso écrit au sujet du passage ci-dessus : « Sans doute la femme
présente une plus grande analogie avec I'hnomme primitif, et, partant, avec le malfaiteur ; mais sa
criminalité n'est pas inférieure a celle de I'hnomme, quand la prostitution vient sy joindre. » A cela
j'ai répliqué. « Quant a la criminalité des femmes, je maintiens qu'elle est inférieure a celle des
hommes, nonobstant la prostitution. Si dans les chiffres de la délictuosité féminine, on prétend
comprendre les courtisanes, je me demande pourquoi on ne comprendrait pas dans les chiffres de
la délictuosité masculine, non seulement les souteneurs, mais encore les débalichés, |es joueurs, les
ivrognes, les paresseux et les déclassés de notre sexe. La prostitution, a vrai dire, c'est I'alcoolisme,
le parasitisme et |e paupérisme féminins. Une femme qui Sy livre, par faiblesse et par paresse, est
sur la pente du délit, comme I'homme qui, par oisiveté et 1acheté, sadonne a I'ivrognerie ou a la
mendicité plus ou moins dégradante. Mais ne confondons pas les conditions du délit avec le délit
lui-méme. Sans la prostitution, en effet, le contingent des femmes dans la statistique criminelle
serait moindre encore, comme celui des hommes serait encore plus fort sans I'ivrognerie, le jeu et
ladébauche. Ce serait donc faire double emploi que de la compter a part. »
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croisement ne |'entrave, a propager de préférence par hérédité le groupe total de
caracteres qu'on dit lui étre propre, ale rendre de plus en plus fréquent et enfin exclu-
sif de tout autre, comme si elle ne trouvait que la son équilibre stable, stable
momentanément.

C'est dans un sens tout différent gu'on dit le type du pécheur, du chasseur, du
paysan, du marin, du soldat, du juriste, du poéte. Cette nouvelle acception du méme
terme est pour ainsi dire transversale, perpendiculaire ala premiere, De méme que, en
voyageant, on reconnait un Anglais, un Arabe, un Chinois, comme tel, a quelque
profession ou a quelque race qu'il appartienne, de méme, d'un bout de |I'Europe ou du
monde a l'autre, ne reconnait-on pas un paysan, un militaire, un prétre, comme tel,
guel que soit sarace et sa nationalité ? Cette impression, en général, est confuse, et on
ne l'analyse pas ; mais |I'exemple de Lombroso et de ses collegues, qu'il reste a suivre,
montre qu'elle est susceptible d'un degré inattendu de précision anatomo-
physiologique. Et il ne faut pas qu'on se méprenne sur la portée de ma pensée, sur la
profondeur des similitudes qui constituent, je crois, les types professionnels ou
sociaux reconnaissables, a peu prés les mémes, a travers les races souvent les plus
différentes. Je ne me borne pas adire qu'il y a des habitudes musculaires ou nerveuses
identiques, nées (par imitation) de la routine d'un méme métier, et capitalisées, pour
ainsi parler, en traits physiques acquis, surgjoutés aux traits physiques innés. Je suis
persuadé, en outre, que certains caracteres anatomiques apportés en naissant, d'ordre
exclusivement vital et nullement social dans leurs causes, formés par génération
seulement et ou I'imitation n'entre pour rien, font partie aussi du signalement moyen
propre a chaque grande profession, sinon a chague grande classe sociae. Ce n'est pas
sans raison qu'on dit d'un homme: il ale physique de son emplai, il alafigure d'un
militaire, d'un magistrat, d'un membre du clergé. Voila pour le visage ; mais pourquoi
n'en serait-il pas de méme du corps ? Si I'on essayait sur des centaines ou des milliers
de juges, d'avocats, de laboureurs, de musiciens, pris au hasard et en divers pays, une
série de mesures et d'expériences craniométriques, algométriques, sphygmogra-
phiques, graphologiques, photographiques, etc., expériences analogues a celles de
Lombroso, sur des centaines ou des milliers de criminels, il est extrémement probable
gu'on arriverait a constater des faits non moins surprenants ; a savoir, par exemple,
gue les avocats en général, principalement les avocats distingués, les avocats nés en
guelque sorte, - faisant pendant aux criminels-nés, et nés pour défendre ceux-ci, - ont,
en moyenne, lataille, le poids, la capacité du crane, supérieurs ou inférieurs de tant de
centimeétres, de tant de grammes, de tant de millimeétres cubes a lataille, au poids, ala
capacité cranienne de la moyenne des autres hommes appartenant a la méme race et
au méme sexe. On découvrirait encore que, chez les ouvriers adonnés atel métier, et
y réussissant, la proportion des gauchers ou, des ambidextres différe de la proportion
ordinaire, et que la différence est exprimable en chiffres; que leur sensibilité a la
douleur, au froid, alalumiére, aux variations électriques, a son degré propre, général
et permanent jusqu'a un certain point ; qu'ils sont plus impressionnés par la vue d'un
bon verre de vin que par celle d'une jolie femme, ou vice versa, ainsi qu'il résulterait
des battements comparés de leurs poul s enregistrés par le sphygmographe ; et ainsi de
suite jusqu'aux nuances intellectuelles et morales les plus fugitives 1.

1 V. Manouvrier, le poids de I'ancéphale, Revue scientif., 2 juin 1882. « Le volume de la téte suivant
les classes et les professions. » - « Broca a mesuré différents diamétres et courbes de la téte chez
tous les éléves en médecine et chez un nombre égal d'infirmiers de I'hospice de Bicétre. |l a cons-
taté que tous les diamétres et toutes les courbes étaient en moyenne sensiblement plus grands... »
D'autres renseignements du méme genre ont été recueillis auprés des chapeliers de Paris, -pour-
quoi pas aussi bien auprés des cordonniers et des tailleurs ? je ne veux pas exagérer la portée de
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Je préjuge, ou le voit, les résultats que donnerait probablement une vaste collec-
tion d'études anthropol ogiques conduites suivant la méthode des savants criminalistes
dont je parle, et sappliquant a tous les métiers comme on I'applique au métier du
crime. Mais quoi de plus naturel que cette supposition ? Pourquoi la carriéere
criminelle aurait-elle seule ce privilége de posséder un physique caractéristique, dont
les autres carrieres seraient dépourvues ? Au contraire, il y alieu de penser, a priori,
gue le signalement anthropologique de celles-ci doit étre plus accentué, car la pre-
miére se recrute un peu partout beaucoup plus indifféremment que les autres, et elle
exige des aptitudes beaucoup moins spéciales. Si donc le lecteur juge que le portrait
générique ala Galton, donné par Lombroso, de I'homme délinquant, est suffisamment
net et précis, il devra présumer, a fortiori, qu'un portrait générique aussi vivant de
I'hnomme pécheur, de I'homme chasseur, de I'homme laboureur, de I'homme mar-
chand, etc., est possible et attend son photographe. - On voit I'intérét imprévu de ce
gros volume bourré de chiffres assez mal en ordre et de documents humains
repoussants.

Si Lombroso, en se plagant a ce point de vue, avait songé que son type criminel,
apres tout, n'est gqu'un type professionnel d'une espece singuliere et singulierement
ancienne, il aurait peut-étre moins souvent opposé son uomo delinquente a I'nomme
normal, comme si les caractéres physiques distinctifs du premier en faisant un
phénomene a part au sein de I'humanité honnéte, supposée homogene. |l aurait choisi
parfois des termes de comparaison plus précis et plus avantageux, plus propres afaire
ressortir les singularités de la variété anthropologique, disons mieux sociologique,
gu'il découvrait. Jaurais bien voulu voir I'hnomme délinquant opposé a |'homme
savant, a I'nomme religieux, a I'homme artiste. |l et été curieux surtout de le voir
comparé a I'homme vertueux, et d'apprendre si celui-ci est |'antipode du délinquant au
physique comme au moral, si par exemple les personnes qui obtiennent le prix
Monthyon chaque année ont en majorité la téte longue plutét que ronde, les bras
courts plutét que longs, le front découvert, I'oreille effacée, la méachoire faible, en
méme temps que la sensibilité a la douleur remarquablement vive et non obtuse, et le
pouls plus agité par une image d'amour que par une Perspective d'ivresse... et Si, sous
tous ces rapports, elles séloignent autant que les malfaiteurs de la moyenne des
hommes civilisés, mais en sensinverse.

Lombroso se défend assez mal contre |'objection qui lui est faite : « Comment
pouvez-vous parler de type criminel quand, d'aprés vous-méme, soixante criminels
sur cent n'en présentent point les caractéres ? » Il répond simplement que la faible
proportion des Italiens présentant le type de leur race ne donne a personne le droit de
nier le typeitalien, encore moins le type mongolique, etc. Il y aurait fort a dire contre
cette confusion des deux sens du mot type distingués par nous. Mais, a notre point de
vue, il aurait pu répondre a ses adversaires : non seulement il n'est pas vrai que mes
recherches soient sans portée sérieuse, parce qu'elles aboutissent au résultat que vous
savez ; mais elles sont doublement instructives. En effet, malgré la non-constance du
type criminel chez les malfaiteurs, il n'en est pas moins tres réel au sens ci-dessus
expliqué ; et, en outre, le degré de sa fréquence, mesuré par les chiffres proportion-
nels que j'ai soin de donner, révéle, ou contribue pour sa part, a révéler le niveau de
notre état social et la hauteur a atteindre encore. Dans les sociétés a castes fermées, ou
ce n'est point par imitation pure et simple, mais bien par imitation forcée, assujettie a

telles recherches, encore moins celle des conclusions qu'on pourrait en tirer prématurément et sans
idée préconcue. Jindique un germe & développer.
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la génération, que se transmettent les divers métiers, agriculture, commerce, armes,
sacerdoce, il est certain que le type professionnel avait peu de chances de se produire
fréguemment chez les personnes vouées a la profession correspondante ; et cette
fréquence a dii Saccroitre a mesure que, le principe social pur saffranchissant de la
vie, aux castes se sont substituées les corporations puis les administrations librement
recrutées, et méme, spécialement, aux clergés mariés, les clergés célibataires. Le type
jésuite, par exemple, est bien plus répandu et plus permanent parmi les péres de la
compagnie de Jésus, gu'il ne le serait si cet ordre célébre, comme celui des brahma-
nes, sétait propagé par filiation naturelle. L'idéal serait, dans la direction ou courent
Nos soci étés depuis I'ere moderne, que nulle barriére factice ne sopposat au meilleur
emploi possible des vocations individuelles. Alors, dans chagque profession, il n'y
aurait que des gens nés et jusqu'a un certain point conformés pour elle ; et substitués
de la sorte aux types ethniques qui auraient perdu chague jour de leur importance, les
types professionnels deviendraient la classification supérieure de I'humanité. En sorte
gue, aprés avoir fonctionné au service du principe vital de génération et d'hérédité, au
temps des castes, le principe social d'apprentissage et d'imitation se le subordonnerait,
comme il convient. - Il en serait de méme du métier qui consiste a vivre aux dépens
de tous les autres sans leur rien rapporter. Le criminel-né des nouveaux criminalistes,
c'est donc le criminel unique de l'avenir, récidiviste endurci et indomptable; il
émerge dga du flux montant des statistiques criminelles comme le monstre a frapper,
comme |'écume a rejeter, comme la seule des conformations physiques et psycholo-
giques qui se refuse absolument a l'assimilation sociale - actuellement du moins - et
dont I'élimination simpose. Par |a nous apparait son importance, et I'intérét de
curiosité, sinon de sympathie, qui sattache a sa description exacte et compléte 1.

Dans une communication adressée a la Société de psychologie physiologique, présidée par
Charcot, Garafalo, aprés avoir apporté sa part d'observations personnelles a la théorie du type
criminel, fait ses réserves au sujet de l'interprétation conjecturale que nous venons d'en donner.
« Comment expliquer, dit-il notamment, que les caractéres psychologiques et physiologiques du
criminel-né se rencontrent si peu fréquemment chez les vrais délinquants de profession, les pick-
pockets par exemple ? Ce sont pourtant les récidivistes les plus endurcis, les incorrigibles par
excellence, pendant que des criminels présentant les caractéres les plus saillants du type n'ont
presque jamais le temps de devenir habituels. 1ls frappent souvent, dés le commencement, un
grand coup qui les méne tout droit au bagne ou a I'échafaud ; et, en tout cas, ce sont précisément
ceux auxquels le crime ne rapporte généralement pas autre chose gue |'assouvissement d'un
instinct féroce. » Je vois par cette objection que je me sais peut-étre mal expliqué. Jai entendu dire
gue le criminel-né était entrainé par une vocation véritable vers la carriére du crime, comme le
mathématicien-né vers les mathématiques, et que cette vocation-1a se reconnait souvent des le
premier méfait, sans qu'il soit besoin d'autre preuve. Quant aux artistes dévoyés qui se consacrent
par ,paresse & d'ingénieux petits larcins, ils ont choisi ce métier comme ils en auraient choisi un
autre quelcongue aussi lucratif et peu occupant, et, sils lui restent fidéles, c'est qu'une fois pris
dans cet engrenage ils n'en peuvent plus sortir. - Du reste, M. Garofalo reconnait que I'existence de
nos types professionnels n'est pas invraisemblable ».
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V1

Atténuation possible du virus criminel dans |'avenir

Retour alatable des matieres

Peut-étre cependant y aurait-il une conclusion plus consolante a dégager de ce qui
précede. Classé comme nous venons de le faire, le type criminel ne nous laisse-t-il
pas soupconner sa nature relative et, qui sait, passa,gere ? Si, en effet, il y a quarante
ou cinguante ans, on avait soumis les employés des messageries ou des télégraphes
aériens, ou de toute autre administration disparue, aux expériences et aux observa-
tions de Lombroso, on aurait trouvé un type physique spécial a chacun de ces métiers,
en ce Sens que sa présencey aurait été reconnue plus fréquente que nulle part ailleurs.
On aurait donc été, dans une certaine mesure, en droit de dire qu'il y a des
conducteurs-nés de diligences, par exemple, Cela n'empéche pas que le jour ou la
locomotive et le télégraphe électrique ont €té inventés et répandus, les véhicules et les
télégraphes incommodes d'autrefois ont cessé d'étre fabriqués: Je ne veux pas
insinuer par la qu'il serait aussi aisé, moyennant quelques découvertes nouvelles, de
supprimer, en la remplacant avantageusement, la carriere du crime. L'espoir pourtant
n'en est pas tout afait chimérigue, comme nous le verrons peut-étre. |1 nous suffirade
dire, pour le moment, que la supposition d'ou nous sommes partis ci-dessus, celle de
vocations naturelles pour certains modes particuliers d'activité sociale, demande a étre
rectifiée ou précisée. La nature, en diversifiant ses thémes propres, n'a nul égard a
leur emploi possible par la société. Aussi n'y a-t-il de prédestinations vraiment natu-
relles que dans un sens tres large ou plusieurs métiers indifféremment peuvent étre
compris. Dans ses profondes recherches sur I'hérédité et la sélection dans |'espéce
humaine, M. Alphonse de Candolle fait cette remarque a propos des aptitudes
scientifiques. Et, certes, si elle est vraie pour celle-ci, a plus forte raison doit-elle I'étre
pour la plupart des autres. « L'homme doué, dit-il, d'une forte dose de persévérance,
d'attention, de jugement, sans beaucoup de déficits dans les autres facultés, sera
jurisconsulte, historien, érudit, naturaliste, chimiste, géologue ou médecin, selon sa
volonté, déterminée par une foule de circonstances... Je crois peu a la nécessité de
vocations innées et impérieuses pour des objets spéciaux, excepté probablement pour
les mathématiques. Ce n'est pas, comme on le voit, nier I'influence de I'hérédité, c'est
la considérer comme quelque chose de général, compatible avec la liberté de
I'individu *. », Peut-étre M. de Candolle s'exagére-t-il ici l'indétermination des
innéités. Il semble oublier que, parmi tous les modes d'activités expérimentés ou
observés par nous, il en est toujours un, et presgque toujours un seul, ou se fixe notre
préférence ; et comme, a mesure gue notre champ de tatonnements préliminaires
sétend par le progrés des communications, nous approchons du moment ou il embras-
sera le domaine entier des carriéres existantes a une époque donnée, cela revient a
dire gqu'il y atoujours, ou presque toujours, a chague instant de I'histoire, une carriere

1 Histoire des sciences et des savants depuis deux siécles. (Genéve, 1885).
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précise, une seule, naturellement correspondante a chaque variété individuelle, et
I'attirant exclusivement si rien ne soppose a ce choix. |l n'en faut pas davantage pour
expliquer la présence fréquente de cette variété ou d'une variété voisine parmi les
personnes adonnées a cette carriére, et la statistique, en signalant cette fréquence, ne
fera que révéler, suivant sa coutume, I'action d'une cause constante au milieu de cau-
ses variables, a savoir une influence permanente d'ordres naturels, mélée aux influ-
ences multiples et multiformes d'ordre social qui poussent a l'adoption de la voie dont
il sagit. Laréalité du type ainsi dégagé est donc certaine. Mais, en méme temps, il ne
faut pas plus, on le voit, que le passage d'un état social a un autre, c'est-a-dire qu'un
changement survenu dans le nombre, |a nature et les avantages ou les risques relatifs
des divers métiers, pour faire dévier sensiblement la ligne de toutes les vocations,
méme les plus décidées. |l n'est donc pas permis d'affirmer que tel homme,
aujourd'hui voué au crime fatalement, 1'e(it toujours été et le sera toujours, parce qu'il
est criminel de naissance. Personne, sauf quelques monomanes d'incendie ou de
meurtre, ou quelques kleptomanes, qu'il faut se garder de confondre avec les
criminels-nés, personne ne nait tout exprés pour tuer, brdler, violer et voler son
prochain. Sil elt existé des anthropologistes dans I'Athénes d'Alcibiade, il ne leur et
pas été mal aisé d'esquisser les linéaments typiques du pédéraste-né, de celui qu'une
impulsion organique et irrésistible semblait précipiter, dés le berceau, dans cette
aberration nationale de I'instinct sexuel. I1s n'éaient point rares, les Athéniens voués a
cette habitude enracinée, comme nos récidivistes a celle du vol ou du meurtre. Nous
savons pourtant que ce vice honteux, avant d'étre devenu une tradition, j'allais dire
une institution attique, avait commenceé par étre une mode importée du dehors et gu'il
afini par sen aller comme il était venu. Il ne faut donc pas trop se héater d'expliquer
physiologiquement ce qui peut-étre aune explication en grande partie sociae.

A voir dans I'Histoire de la Révolution, par Taine, le paroxysme de criminalité &
la fois violente et cupide atteint par certains terroristes, Carrier, Lebon et autres, on
les prendrait pour des criminels-nés de la plus belle eau, quoique I'influence de
I'exemple ambiant suffise assurément a expliquer tous leurs actes, comme le reste de
leur existence I'a souvent prouvé. Pourtant, dans leur phase horrible, il est tel trait qui
épouvanterait Lacenaire ou attendrirait un Fidgien : par exemple, I'exécution, sous les
yeux de Carrier, d'un enfant de treize ans qui, « d§jalié sur la planche, mais trop petit
et n‘ayant sous le couperet que le sommet de la téte, dit a I'exécuteur : Me feras-tu
beaucoup de mal (tome I, p. 288) ?» - Autre exemple. On sait les rites cruels des
anciens Aztéques, leurs sacrifices humains par milliers, leurs idoles barbouillées du
sang des victimes, leurs continuelles effusions de sang au temple et a domicile dans
I'habitude de lavie. Eh bien, I'Indien, qui descend directement de ce peuple, est, selon
Biart (les Aztéques, p. 164), le plus doux, le plus inoffensif, le moins féroce des
hommes. Les moaurs de leurs ancétres n'étaient donc pas en effet de larace, qui n'a
pas changé, mais un produit de leurs croyances religieuses, fortuites en partie, qui
auraient bien pu étre différentes puisqu'elles ont changé depuis lors.

E. Ferri lui-méme nous fournit une considération a |I'appui de notre idée. Pour
répondre a I'objection que le type criminel se remarque, bien rarement, il est vrai,
chez des gens honnétes ou du moins sans condamnation judiciaire, il observe avec
raison que la criminalité innée peut rester latente, et que les criminels-nés, auxquels
I'occasion de commettre un crime a mangué, font pendant aux criminels d'occasion
gui ne sont point nés pour le crime. « Dans les individus des classes élevées, dit-il
encore, les instincts criminels peuvent étre étouffés par le milieu (richesse, pouvoir,
influence plus grande de I'opinion publique, etc.). Les instincts criminels se dissimu-
lent sous des formes voilées, évitant le Code pénal. Au lieu de tuer avec le poignard,
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on poussera sa victime en des entreprises périlleuses ; au lieu de voler sur la voie
publique, on trichera au jeu de Bourse; au lieu de violer, on séduira et on aban-
donnera sa victime... » Lombroso lui-méme ne parle pas autrement. A Propos des
associations de malfaiteurs, ne nous dit-il pas gu'elles diminuent dans les pays Civili-
sés, « mais se transforment en associations équivogues, politiques ou de commer-
ce ?» Que de sociétés anonymes, que d'agences, que de comités, qui sont des
collections de bardits, mais de bandits mitigés par la culture ! Le savant professeur se
plait a assimiler les courtisanes aux délinquants, et a voir dans les maisons de
tolérance I'égquivalent féminin des maisons de correction. Soit. Eh bien, parmi ces
réclusionnaires d'un genre a part, il lui serait facile d'établir aussi deux catégories bien
tranchées, plus nettes a coup slr que les deux catégories correspondantes du monde
criminel, a savoir les prostituées d'occasion et les prostituées-nées. Cependant, celles-
ci mémes, qu'un tempérament spécial, le plus spécial, certes, et le plus impérieux de
tous les tempéraments, semble prédestiner aux bouges, y seraient-elles jamais entrées
sans les conditions ou les rencontres sociales qui lesy ont poussées en réalité ? Non ;
plus heureuses, mariées, et restées ce qu'on appelle honnétes, elles auraient pu étre,
sans que le diable y perdit rien, des boutiquiéres trés achalandées, des femmes dites
|égéres, on coguettes, on charmantes, dont le salon n'elit pas désempli, et de ravis-
santes actrices. - Nous venons d'indiquer ainsi la voie ou les voies multiples par
lesquelles I'atténuation du virus criminel, pour ainsi dire, peut étre obtenue a la
longue. Cette atténuation, tout a fait analogue a celles dont s'est occupé Pasteur,
comporte une série de phases graduelles. Le vol avorté devient escroquerie on abus de
confiance, puis jeu de Bourse ou spoliation de I'adversaire, colorée du nom de mesure
politique, enfin ce qu'on nomme habileté ; e meurtre avorté devient duel déloyal, puis
calomnie ruineuse ou dénonciation mortelle, enfin, énergie, hardiesse et sang-froid. A
force de se diluer, donc, le virus finit souvent par devenir un utile ferment, et il ne
serait pas difficile en effet, de découvrir au fond des choses sociales les plus fécondes
et les plus civilisatrices, ambition, cupidité, galanterie, courage, la seve et la saveur
d'instincts sauvages lentement adoucis. Enfin, dans son chapitre si intéressant sur la
criminalité des enfants, Lombroso remarque combien les instincts criminels sont
fréquents a cet age, mais avec quelle facilité ils disparaissent en grande partie sous
I'influence d'une bonne éducation, ajoutons d'une bonne chance. Si pourtant |'enfant
est mal élevé et malheureux, ils persistent chez I'adulte ; et, dans ce cas, on peut
continuer a les dire innées, et, dans ce cas, on peut continuer a les dire innés, car en
fait ils le sont. Mais cette persistance, due au milieu social, n'équivaut-elle pas a leur
acquisition sociale ? - Changez les conditions, sil se peut, de la société, bien plutot
gue son systeme de pénalité, et sa criminalité se modifiera, Sur cette conviction
fortement motivée (Nuovi orizzonti, 3e édition, p. 345 et s.) repose au fond la théorie
de Ferri sur les Sostitutivi penali, sur les équivalents de la peine, autant vaut dire sur
les équivalents du crime.

Il n'est donc pas vrai que le crime, méme réduit a un minimum numérique, Soi-
disant irréductible et assignable d'avance, ait été placé, dés |'origine, a la maniére de
I'amour, pour parler comme un choaur antique, « parmi les forces éternelles et divines
gui meuvent ce monde ». Son origine est historique avant tout, son explication est
avant tout sociale. Mais, en attendant qu'il disparaisse un jour, les variétés de la nature
humaine dont il salimente aujourd'hui et qui, réunies, composent son type, n'auront
point disparu pour cela. Elles se seront dispersées et réparties entre d'autres types. En
attendant, - et je crains bien que |'attente ne soit longue, - le type qu'elles forment ne
perd rien de sa réalité, parce que sa permanence indestructible doit étre réputée tres
contestable.
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Lacriminalité comparée

Chapitre 11

La statistique criminelle
du dernier demi-siecle

Retour alatable des matieres

D'ordinaire, les volumes annuels de statistique envoyés aux tribunaux parle
ministre de lajustice Sensevelissent dans les coins des greffes ou des parquets. |l n'en
a pas été de méme, nous |'espérons bien, de ceux qui, relatifs al'année 1880 spéciale-
ment, sont précédés d'un rapport sur la statistique comparée du dernier demi-siécle,
avec tableaux, cartes et courbes graphiques a I'appui. Cet incomparable document,
déjaloué unanimement par les criminalistes et les moralistes du monde entier, et di a
notre éminent statisticien M. Yvernés, a répondu pleinement aux espérances que
faisaient naitre, il y a plus de quarante ans, les premiers volumes des Comptes rendus
de lajustice criminelle et civile. Cournot, le pénétrant critique, écrivait a cette date
reculée que «l'on y puiserait un jour une foule de documents précieux pour le
perfectionnement de la législation et I'étude de la société, sous les rapports moraux et
civils, (Mémoires sur les applications du calcul des chances a la statistique judi-
ciaire.) Il ne se trompait pas. Sans la statistique annuelle, notamment, n'est-il pas
certain que le foyer d'infection criminelle de notre société, la classe des récidivistes,
n'e(it é&é que soupgonnée, non montrée au doigt, non signalée a la préoccupation des
gouvernements ? Mais ce n'est ni le seul service, ni surtout le seul enseignement,
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comme on le verra, dont nous soyons redevables a cette photographie numérigue de
notre état social.

L 'optimisme passe en général pour une vertu officielle, mais elle parait manquer
absolument a |'auteur du Rapport dont il sagit. I nous apprend d'un ton alarmant des -
vérités tristes. Et y a d'autant plus lieu de I’ en louer que ses révélations risquent de
servir d'argument aux déclarations politiques. Car |'action des événements politiques
sur la criminalité n'est pas douteuse : regardez la courbe des affaires correctionnelles
depuis 1835, sorte de profil de montagne en voie de, souléevement brusque apres
certaines dates, et dites si, devant cette silhouette, on n'est pas excusable de faire
guelques malicieux rapprochements . Mais ce serait perdre de vue les causes plus
profondes et les agents plus cachés qui opérent sous les faits et les acteurs super-
ficiels. - Dirons-nous, par exemple, que le nombre des adultéres poursuivis étant
devenu neuf lois plus fort de 1826 a 1880, et celui des adultéres dénoncés ayant
progresse plus vite encore, tous les maris francgais auraient intérét a étre |égitimistes ?
Le sujet, par malheur, ne comporte pas tant de gaité.

I

Progression rapide et réelle du nombre des ddlits.
Bai sse apparente du nombre des crimes.
Cause de cetteillusion.

Retour alatable des matieres

Un grand contraste soffre d'abord a nous. Dans le laps de temps considéré, les
crimes proprement dits ont diminué de prés de moitié, et les simples délits (abstrac-
tion faite des contraventions) -ont plus que triplé. Comment expliquer cela? On va
dire que c'est un effet de I'instruction croissante et de |'adoucissement des meoaurs, ou
simplement un signe de notre nivellement social, qui, entre autres égalisations,
atténue la distance entre les scélérats et les honnétes gens. Il en serait donc de la
criminalité dans son ensemble comme des Alpes ou des Pyrénées, dont les faites,
parait-il, vont s'abaissant au cours des ages a mesure que, par leurs débris successifs,
le sol sexhausse a leurs pieds, en sorte que ces monts gagnent en étendue ce qu'ils
perdent en hauteur ; ou bien dirons-nous avec un ingénieux auteur que la criminalité
ressemble en celaal'animalité, dont les degrés inférieurs se signalent par une force de
reproduction supérieure ? Le malheur est, pour ces explications et toutes autres
possibles, que le contraste indiqué est purement apparent. En premier lieu, comme M.
Y vernés le reconnait lui-méme, la diminution du nombre des criminels sexplique en
tres grande partie par |a louable habitude, généralisée chaque jour davantage dans les
parquets, de correctionnaliser les crimes peu graves, en négligeant volontairement de
relever certaines circonstances, telles que I'effraction ou I'escalade, qui accompagnent

111 est bon cependant de prévenir que la 'vue des courbes, si on ne la compléte et ne la corrige par la
lecture du rapport et des tableaux, est trés propre a égarer |'esprit.
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des vols de faible importance. Laloi du 13 mai 1863 a consacré cette pratique dans
nombre d'affaires. Transformés de la sorte en affaires correctionnelles, les faits
criminels sont frappés plus slrement de peines moindres, et dailleurs, si I'inculpé
préfére le jury au tribunal, il lui est toujours loisible de décliner la compétence de
celui-ci, qui ne peut ne pas la prononcer. La preuve que la correctionnalisation, soit
illégale, soit 1égale, a réellement contribué a |'abaissement de la courbe des crimes,
c'est que cette courbe commence a sabaisser vers 1855 seulement, c'est-a-dire vers
I'époque ou la mode en question a commencé a se propager. Dans le détail des
diverses natures de crimes, la preuve est plus frappante encore. C'est sur les vols
gualifiés, c'est sur les viols et attentats a la pudeur contre des adultes qu'a surtout
porté la diminution des accusations. Mais c'est précisément sur ces faits que sest le
plus exercée la correctionnalisation. Aussi, au moment ou ils désencombrent la
colonne des crimes, ils grossissent celle des délits, et, pendant que les attentats a la
pudeur sur des adultes diminuent de moitié a partir de 1855, aprés avoir augmenté
jusqu'alors, les outrages publics ala pudeur ont éprouvé de 1855 a 1860 une augmen-
tation subite, frappante au milieu méme de leur rapide augmentation continuelle
(laquelle a été de 302 a 2,572 dans notre période demi-séculaire). Méme observation
pour les vols. Les vols domestiques notamment ont diminué des deux tiers (dans la
colonne des crimes) depuis 1826, quoique le nombre des gens a gages ait considé-
rablement augmenté. Est-ce a dire que les valets et les servantes sont devenus plus
fidéles ? Gardez-vous de cette illusion, et regardez a la colonne des vols simples, qui
ont bien plus que doublé. - Pour les faux, idem; ils se multiplient, je crois, chaque
jour, mais on les baptise le plus possible escroqueries, nature de délit qui a plus que
triplé. Pourtant tous les crimes ne sont pas propres a étre correctionnalisés ; il est
impossible ou difficile d'étendre le bénéfice de cette indulgence aux attentats a la
pudeur sur des enfants (presgue toujours commis par des gens agés), aux assassinats,
aux incendies volontaires, aux banqueroutes frauduleuses, et a vrai dire, aux crimes
dignes de ce nom, qualifiés tels dans lalangue commune. Par suite que voyons-nous ?
Ces crimes-la saccroissent constamment, accroissement significatif et malheureuse-
ment noyé dans le calcul de la diminution d'ensemble. Quelques Chiffres: lesviols et
attentats a la pudeur sur des enfants ont marché de 136 a 809, les assassinats de 197 a
239, lesincendies de 71 a 150, les infanticides de 102 a 219 . En général, les crimes
contre les personnes sont bien moins faciles a correctionnaliser que les crimes contre
les propriétés, Or nous voyons gue la courbe, des premiers, atravers des hauts et des
bas, ne sabaisse point dans son ensemble et méme séléve un peu, quoique la correc-
tionnalisation I'affecté aussi clans une certaine mesure.

La diminution de la grande criminalité a donc porté principalement sur les crimes
contre les propriétés. C'est le contraire qui aurait eu lieu si cette diminution et été

1 L'accroissement ne Sest pas continué, ce semble, depuis 1880. En 1881, 1982, 1883, il y aeu 217,
222, 199 assassinats ; 718, 752, 675 attentats a la pudeur sur des enfants; 174, 171, 191 infan-
ticides ; mais 207, 204, 177 incendies. || ne faudrait pas trop se fier aux améliorations apparentes
gue semblent révéler quelques-uns de ces chiffres ; d'abord la période écoulée est trop courte pour
fournir une base sérieuse a l'interprétation optimiste. - Ajoutons que I'augmentation des crimes
contre les personnes depuis cinquante ans, paraitrait bien plus importante si, comme il convient,
on chiffrait a part, dans la statistique des assassinats francais, les assassinats corses qui, inspirés
par la vendetta, ne sauraient étre confondus avec de vulgaires assassinats. Cet é ément perturbateur
étant écarté, on verrait, puisgque la vendetta et les crimes qu'elle inspire vont diminuant, que les
assassinats continentaux sont en progrés sensible. Notons |'accroissement des parricides dans ces
derniéres années. - Mais il y a mieux. Qu'on additionne ensemble pour chaque année, de 1877 a
1883, tous les crimes violents, a savoir les parricides, les empoisonnements, les meurtres, les
assassinats, les coups et blessures ayant occasionné la mort, on trouvera les chiffres suivants en
progression presgue réguliérement ascendante : 630, 659, 639, 665, 695, 706, 700.
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autre chose qu'un escamotage. En effet, durant ce mouvement, la France sest enrichie
et instruite. Or I'un des premiers effets des progres de I'instruction et de la richesse, et
I'un des mieux démontrés par la statistique comparée des divers départements, des
diverses classes, des diverses nations méme, c'est qu'il en résulte une augmentation
proportionnelle des méfaits contre les propriétés. Il est curieux de voir ainsi, - entre
parenthéses, - la cupidité grandir avec larichesse, et, pareillement, de voir, au fur et a
mesure des progres de la vie urbaine, des relations sexuelles plus libres et plus multi-
pliées, les passions sexuelles redoubler, comme |'atteste la progression énorme des
délits contre les moaurs. Rien de plus propre que ces constatations statistiques, entre
autres, a illustrer cette vérité capitale, qu'un besoin est surexcité par ses propres
satisfactions.

Observons maintenant que, pour des raisons excellentes d'ailleurs, les chiffres
indiqués plus haut ont trait aux accusations et non simplement aux condamnations. Or
la proportion des acquittements depuis un demi-siécle, soit devant les tribunaux, soit
devant les cours d'assises, ayant beaucoup diminué, |'abaissement de la grande crimi-
nalité, si nous prenions pour base de son évaluation le chiffre des condamnations et
non celui des accusations, nous apparaitrait bien affaibli.

Remarguons en outre que la répression est loin d'étre devenue plus sévére. |l est
vral que le personnel de la gendarmerie et de la police a doublé ; mais en revanche la
magistrature sest efforcée constamment de saccommoder d'avance, de sadapter,
comme dirait un spencérien, a la faiblesse de mieux en mieux connue d'un jury de
plus en plus imprégné du pseudo-libéralisme ambiant, de la sentimentalité émolliente
dont bénéficient les criminels. « De peur d'un acquittement », expression courante
dans les parguets, les cabinets d'instruction et les chambres des mises en accusation,
I'on voit le ministére public, les juges d'instruction, les conseillers se montrer chaque
jour plus exigeants en fait de preuves, ce qui du reste est souvent fort louable. A cela
tient la proportion sans cesse décroissante des affaires criminelles terminées par un
verdict négatif. De 82 pour 100, les accusations entierement rejetées par le jury ont
passé par degrés a 17 pour 100. Puisqu'il est notoire que le jury n'est nullement plus
rigoureux que par le passé, ce résultat ne peut étre attribué qu'a la « scrupuleuse
attention que les magistrats apportent de plus en plus a I'examen des affaires avant
d'en ordonner le renvoi devant les juridictions compétentes ».

Jexpliquerais volontiers par cette adaptation graduelle de la magistrature au jury
la diminution réelle de certaines natures d'accusations que j'appellerai secondaires,
des faux témoignages, par exemple, qui ont passé de 49 ou de 101 a4 oual. On ne
Savisera point, je pense, de dire a un magistrat instructeur quelconque que cette
décroissance est due a un progres considérable dans la véracité des témoins ; mais on
prend de moins en moins la peine inutile de poursuivre les faux témoins. De moins en
MOoiNs aussi, pour la méme cause, on poursuit les incendiaires qu'il est si difficile de
découvrir, et si, malgré cela, le chiffre des accusations pour incendie volontaire a
sensiblement augmenté, c'est que celui des crimes de ce genre a dd croitre
énormement.

En tenant compte de toutes ces considérations, c'est-a-dire de la correctionnali-
sation progressive, des égards croissants du parquet pour la mollesse du jury, et de la
distinction nécessaire entre les vrais crimes et les crimes nominaux ou secondaires, ou
peut tenir pour certain gque depuis un demi-siécle le nombre des crimes, comme celui
des délits, mais seulement dans une mesure moindre, a subi une augmentation. Cette
difficulté écartée, (car C'en était une sérieuse de comprendre |'anomalie présentée par
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un peuple ou la grande et |a petite criminalité auraient varié en sens inverse et fait en
guelque sorte bascule), considérons les délits spécialement parce gu'ils roulent sur des
chiffres plus forts, moins sensibles aux perturbations de causes accidentelles et
insignifiantes. Je préviens certaines objections a fleur de sujet. D'abord, la population
a augmenté, mais d'un dixieme a peu pres (31 millions en 1826,37 en 1880) tandis
gue le chiffre des délits communs a triplé. Cette considération n'a donc pas lieu de
nous retenir. En revanche, pourrait-on gjouter, il est possible a la rigueur que, le
méme nombre des faits délictueux ayant été annuellement commis par hypothese, la
portion poursuivie de ces faits ait é&té saccroissant d'année en année sous I'empire de
diverses causes ; soit, assertion bien gratuite, parce que les parquets, en multipliant les
poursuites correctionnelles, se seraient de mieux en mieux adaptés ala sévérité et ala
moindre exigence en fait de preuves de magistrature assise, de méme qu'ils se sont
graduellement adaptés a I'indulgence du jury en diminuant le nombre des accusa-
tions ; soit encore parce que la densité croissante de la population (car la population
se condense méme sans saugmenter, par suite des progres de la vie urbaine) aurait
facilité la découverte de certains délits, tels que les vols, les suppressions d'enfants,
etc. ; soit enfin, parce que certains préjugés ou certaines répugnances qui empéchent
les victimes de certains délits de les dénoncer, par exemple les maris trompés, les
battus dans les rixes, les maitres volés par leurs domestiques, les dupes d'escrocs
adroits, les personnes outragées dans leur pudeur, auraient été saffaiblissant dans le
courant de notre siécle. Je ne nie point |'action de ces causes ; mais, si elles ont agi,
elles ont di étre neutralisées par autant d'influences contraires. Les membres du mi-
nistére public, intéressés peut-étre a se signaler par de grosses affaires, ont intérét en
revanche a ne pas sencombrer de petites, affaires sans importance notable. La vie
urbaine favorise autant les malfaiteurs qu'elle leur nuit. La disparition de certains
préjugés a certainement moins provoqué de dénonciations que I'amollissement des
moaurs n'en arefoul é. En outre, les considérations ci-dessus sont évidemment inappli-
cables aux vagabondages, aux rébellions, aux outrages a des magistrats, aux banque-
routes et a bien d'autres genres de délits. Ajoutons que, depuis le retour au parlemen-
tarisme brochant sur le suffrage universel, on ne saurait verbaliser ni requérir en
général que, contre un électeur, lequel a pour avocat d'office son élu. Les récidivistes
n'étant point électeurs, c'est peut-étre en partie pour cela que la proportion des
récidivistes augmente toujours. En somme, il est trés probable que I'augmentation des
méfaits poursuivis traduit, avec un certain degré d'approximation et plutét avec
atténuation gqu'exagération, celle des méfaits commis, a peu pres comme la forme du
crane correspond sans trop d'inexactitude au relief du cerveau ™.

1 Dans sa brochure sur la Criminalité en France et en Italie (1884), le Dr Bournet, un distingué
criminaliste, explique en grande partie par les variations de la | égislation |'accroissement des délits
et il énumére complaisamment les délits nouveaux qu'elle a créés. Comme si les lois sur I'ivresse
publique, sur la conscription des chevaux, sur le monopole des allumettes, sur le phylloxera, etc.,
etc., en admettant qu'elles aient apporté un contingent notable et durable a la délictuosité, - ce qui
n'est pas, - devaient nous empécher de constater |'augmentation considérable des anciens délits,
des vrais. -Consultons le compte rendu de M. Yvernes, p. 58. Nous y verrons que, de 1826 a 1880,
la proportion des délits prévus par des lois spéciales, précisément celles dont parle M. Bournet, est
restée a peu prés la méme, deux cent vingt-sept environ sur mille préventions, et qu'ainsi elle
n'égale pas le quart dit chiffre total. - Le Dr Bournet écrit encore : « Pour les gens étrangers a la
science du Droit pénal, il semble que chaque année la criminalité séléve, que la démoralisation
progresse. Il n'en est rien, ce n'est qu'une simple apparence. Cette augmentation totale de la
criminalité est due uniquement a |'accroissement progressif et rapide des délits. » Or, deux pages
plus loin, il est forcé d'avouer que : « les crimes conter les personnes augmentent ». Ne sont-ce pas
les plus importants ? Plus loin, il confesse encore que « comme la folie, comme le suicide, la
criminalité générale augmente avec les progrés de I'instruction ». D'ailleurs, loin de lui accorder
gue la statistique des délits ne saurait étre le thermomeétre de la moralité d'un peuple, je serais dis-
posé a regarder les indications de ce thermomeétre-la comme bien plus slres que celles de la
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Cela dit, nous remarquons que les divers délits ont progressé avec une rapidité
tresinégale, qui a sa signification. Il y a notamment et d'une maniére approximative
trois fois plus de rébellions contre I'autorité, cing fois plus d'outrages aux fonction-
naires, huit fois plus de mendicité, deux fois plus de coups et blessures, sept fois plus
de délits contre les maaurs (y compris le proxénétisme, qui n'a que doublé a peine, et
I'adultéere qui est neuf fois plus fort), deux fois et demi plus de vols simples, six lois
plus de destructions de clétures, prés de quatre fois plus de destructions de plants et
de récoltes, trois fois plus d'escroqueries au moins, et au moins six lois plus d'abus de
confiance.

Si I'on rassembl e tous ces résultats, on arrive, ce semble, a cette conclusion que le
cynisme et la friponnerie ont fait parallélement, I'un aidant |'autre sans doute, des
progrés énormes, que la propriété et |'autorité, sont respectées de moins en moins, et
gue les gens sans principes moraux vont se multipliant en méme temps que les gens
sans foyer 1. Mais surtout la cupidité parait avoir grandi en méme temps que la
fortune. publique. De 1826 a 1830, €lle était treize fois sur 100 le mobile déterminant
des crimes d'assassinat, de meurtre, d'empoisonnement et d'incendie. Cette proportion
Sest élevée par degrés a 20 pour 100 en 1856-60, puis est redescendue a 17 en 1871-
75, pour se relever en 1876-80 et atteindre 22 pour 100. A l'inverse, I'amour, qui était
13 fois sur 100, il y a cinquante ans, le mobile des mémes crimes, ne |'est plus que 8
fois sur 100. Evidemment, I'amour a baissé, ou la cupidité a monté. Mais |'amour,
force naturelle, n'a pu diminuer non plus que la haine, malgré sa participation égale-
ment moindre aux crimes précédents. Pour preuve, notons que le nombre annuel des
suicides par amour est resté a peu prés le méme depuis quarante ans, tandis que les
suicides par revers de fortune ont beaucoup augmenté, que les suicides pour causes de
souffrances physiques ont quadruplé, et ceux pour cause d'ivrognerie quintuplé. C'est
donc la cupidité qui a fait des progrés. Aussi un tableau spécial montre que la
proportion des délits contre les personnes (a I'opposé de ce qui alieu artificiellement
pour les crimes) arégulierement, décru depuis 1826, tandis. que celle des délits contre
les propriétés augmentait avec une régularité égale.

statistique des crimes. Outre que la premiére porte sur de bien plus gros chiffres, elle a trait a des
actions bien moins exceptionnelles et accidentelles, bien plus réfléchies d'ordinaire, bien plus
rapprochées de la conduite habituelle, bien plus propres par conségquent a révéler le niveau moyen
d'honnéteté ou se tient celui-ci.

1 Ajoutons que les demandes en séparation de corps ont quadruplé en quarante-quatre ans, et que,
spécialement, depuis la loi sur I'assistance judiciaire, elles sont devenues dans la classe ouvriére
huit fois plus nombreuses.



Gustave Gabriel TARDE, La criminalité comparée. (mars 1890) 45

11

Discussion avec M. Poletti :
s I'activité productrice compense |'activité malfaisante.

Retour alatable des matieres

Ce tableau est sombre. Par bonheur, nous rencontrons M. Palotti sur notre chemin,
et le sourire de ce rassurant criminaliste italien, dont les idées spécieuses auraient
mérité, je crois, malgré leur fausseté, de faire leur chemin, se moque un peu de notre
tristesse. Dussent-elles rester inconnues, elles demeureraient dignes d'examen, parce
gu'elles sont une réponse originale ala grave question de savoir quelle est I'influence
de la civilisation sur la criminalité. Puis, elles peuvent étre citées comme une forme
typigue de cette force d'illusion invincible en vertu de laquelle chacun de nous est
porté atirer vanité, malgré |'évidence contraire, de la supériorité de son temps. M.
Poletti nous dit ou a peu prés: Le nombre des délits ou des crimes peut augmenter
dans une nation, bien que la criminalité y décroisse. Sil n'a que doublé ou triplé,
pendant que parallélement le nombre des actes producteurs et conformes aux lois,
I'activité sociale féconde et utile, a triplé ou quadruplé, comme on en a la preuve en
France par la comparaison des statistiques commerciales dans le dernier demi-siecle
et laplus-value des impb6ts indirects, il y a eu en définitive progrés moral et non déca-
dence. Car a moralité égale, ou, ce qui revient au méme, aimmoralité, a criminalité
égales, les chutes dans le mal doivent se proportionner exactement a |'accroissement
des occasions de chute. Voil, si je ne le dénature en |'abrégeant, a mon point de vue,
['argument de M. Poletti . |l consiste, en somme, me semble-t-il, a évaluer la crimi-
nalité comme on apprécie la sécurité d'un mode de locomotion, et a procéder, pour
décider si la criminalité des Francais notamment a augmenté ou diminué depuis
cinquante ans, comme on procede pour juger si la sécurité des voyageurs en chemin
de fer est aujourd'hui inférieure ou supérieure a celle des voyages en diligences vers
1830. De méme qu'ici on résout le probleme, non en comparant simplement les
chiffres des voyageurs tués ou blessés aux deux épogues, mais en disant qu'il y en a
eu un de tué ou de blessé atelle date ou atelle autre sur tant de milliers de voyageurs
ou de milliers de kilométres parcourus, pareillement on doit, pour répondre a |'autre

1 Sapensée aencore une autre face plus en relief ; qu'ils soient ou non des occasions de chute et des
circonstances atténuantes, les actes producteurs sont justement I'opposé de la compensation des
actes destructeurs, crimes et délits. Mais c'est une erreur manifeste. On n'est neutralisé que par son
contraire ; et le contraire d'un vol, par exemple, est-ce une affaire, une vente, un achat ? Non, c'est
une donation a titre absolument gratuit, ce qui est rare! Qu'on me dise si les donations
parfaitement désintéressées ont triplé en méme temps que les vols... L'acte délictueux est rarement
un acte destructeur, opposé comme tel a l'acte protecteur correspondant. Il y a l'incendie
volontaire. Eh bien, je me demande si les progrés de la bétisse ont marché aussi vite que ceux de
I'incendie volontaire depuis |es compagnies d'assurances.
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guestion, dire qu'il y avait, par exemple en 1830, un abus de confiance poursuivi
annuellement sur tel nombre de transactions ou d'affaires susceptibles d'en provoquer,
et qu'il y en a un de nos jours sur tel autre nombre de transactions ou d'affaires
semblables . Pourquoi ne pas gjouter que, par suite de communications plus fréquen-
tes, des entrainements plus dangereux de la vie urbaine en progres, I'augmentation
énorme du chiffre des adultéres constatés n'a rien de surprenant et révéle un vrai
raffermissement de la vertu féminine ?

Cette maniére optimiste de voir les choses n'est point partagée, et je ne m'en
étonne pas, par |'auteur officiel du Rapport qui déplore quelque part les douloureuses
constatations de la statistique et le débordement de démoralisation révélé par elle. En
fait et en droit, d'ailleurs, rien de plus erroné gue le calcul précédent. En fait, pour les
abus de confiance qui ont sextuplé, pour les délits contre les moeurs qui ont septuplé,
etc., il n'est pas vrai que les affaires ou les rencontres a l'occasion desquelles ils se
produisent soient devenues six fois, sept fois plus nombreuses. En droit, pour
I'ensemble des crimes et des délits, il me semble d'abord gu'on fait une confusion. On
a beau dire et démontrer, pour continuer ma comparaison, que les chemins de fer sont
le moins périlleux des moyens de transport ou que le gaz est le plus inoffensif des
éclairages, il n'en est pas moins vrai qu'un Francais de 1826 risquait moins de mourir
d'accident de voyage ou d'étre victime d'un incendie gu'un Francais de nos jours. Il y
aun demi-siecle, on comptait par an quinze morts accidentelles sur 100.000 habitants,
maintenant trente-six. C'est |'effet des découvertes qui constituent la civilisation de
notre siecle. Cependant la vie moyenne en somme n'a pas diminué de durée ; je sais
méme qu'on la croit généralement en voie de prolongation ; mais les statisticiens
sérieux ont soufflé sur cette illusion 2, pour employer leurs propres termes. Tout ce
gu'on peut dire, c'est qu'on a maintenant moins de chance gu'autrefois de mourir dans
son lit, mais autant de chances de mourir tard. Les inventions civilisatrices ont donc
apporté leur reméde a leur maux, et on peut en dire autant de leur effet, de ces

1 M. Poletti dit (p. 76) que, dans sa maniére de voir, la criminalité est un reste (residuo), obtenu en
retranchant de la somme d'activité productrice et conforme aux lois @ un moment donné la somme
d'activité destructrice et criminelle & ce méme moment. Mais, évidemment, il a mal rendu sa
pensée, puisque, si le chiffre de la seconde espéce d'activité venait a diminuer, le reste croitrait,
d'ou il suivrait que la criminalité aurait fait des progres. C'est le contraire gu'il avoulu ; dire. Mais
le contraire n'est pas exact non plus; et, en réfléchissant, on verra qu'il sagit ici de quotient et non
du reste, de division et non de soustraction.

2 \oy. Satistique de la France, par Maurice Block, tome 1, p. 81. Il est & remarquer que la vie
moyenne des femmes, sur lesquelles la civilisation, sans vouloir leur rien dire de désagréable, a eu
moins d'action certainement que sur les hommes, est un peu supérieure a la vie moyenne de notre
sexe. Si donc la vie moyenne sétait réellement prolongée, ce ne serait pas en tout cas un effet de la
civilisation. - Voici comment |'accroissement de la vie moyenne se trouve étre imaginaire. On la
calcule en divisant, pour un pays donné et a une époque donnée, le nombre d'années qu'ont vécu
les habitants vivants par le nombre de ceux-ci. Le quotient, a savoir la vie moyenne, devra étre
(toutes choses égales dailleurs, c'est-a-dire les chances de mortalité restant exactement les
mémes), plus fort si la proportion des enfants dans e nombre des habitants diminue- C'est évident,
puisque les enfants, ayant moins vécu que les adultes, apportent avec eux un moindre contingent
au dividende. Or, précisément, la civilisation a pour effet de diminuer la fécondité des mariages...
Au lieu de vie moyenne accrue, il faut donc lire infécondité croissante. - Par la méme raison,
remarquons-le, si I'on calculait pareillement la taille moyenne, c'est-a-dire en divisant toutes les
longueurs de taille des vivants & un moment donné par leur nombre & ce méme moment, la taille
moyenne paraitrait avoir augmenté, lesidées de Malthus ayant fait leur chemin dans les familles.

« La mortalité en Europe a été, de 1865 & 1876, par mille habitants : de 31,6 pour I'Autriche ;
de 27,4 pour I'Allemagne ;, de 24,3 pour la France; de 22,2 pour I'Angleterre ; de 19,4 pour la
Suede et de 7,6 seulement pour la Laponie. » (Réforme sociale, 12 juillet 1885, monographie sur
des pécheurs lapons). Allez donc attribuer ensuite au progrés de la civilisation |'accroissement de
lavie!
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convoitises, de ces besoins, qu'elles ont créés ou surexcités et d'ou nait le crime, en
méme temps que le travail. Mais, s compensé qu'il soit, un mal est un mal, nullement
amoindri en soi parle bien qui I'accompagne. Si I'un peut ala rigueur étre séparé de
l'autre, celaest clair ; et, Sils sont indissolubles ajamais, hypothése désespérante, cela
est encore plus clair. || m'importe peu que la sécurité des voyages, que lamoralité 'des
affaires aient augmenté quand la sécurité, quand la moralité des hommes voyageurs
Ou autres, commercgants ou autres, a diminué (ou parait avoir diminué) de moitié oit
des trois quarts. Pour une niasse égale d'affaires, il n'y, a pas plus de délits, soit,
j'admets méme qu'il y en a moins; mais court-on, oui ou non, plus de risque aujour-
d'hui d'étre trompé, escroqué ou volé par un Frangais -qu'on n'en courait il y a
cinquante ans ? Voila ce qui nous importe au plus haut degré et non une abstraction
ou une métaphore. N'est-ce pas un mal certain, indéniable, qu'une classe ou une
catégorie de citoyens, si active ou si affairée qu'elle soit devenue, celle desindustriels
ou des femmes mariées par exemple, fournisse un contingent triple, sextuple, ala
justice criminelle du pays ? N'est-ce pas un mal aussi que, depuis quarante ans, le
nombre des faillites ait doublé, quoique le développement commercia ait plus que
doublé® ? Ce mal était du reste si peu inévitable, malgré le principe purement arbi-
traire d'ou part M. Poletti, qu'un mal moindre, celui des proces de commerce, a
diminué depuis 1861, malgré |'essor croissant des affaires 2. C'est ainsi que, grace ala
civilisation également, les occasions de guerres, les excitations belliqueuses n'ont
jamais été si nombreuses ni si fortes que dans la période la plus pacifique de notre
siecle, de 1830. a 1848. Quant aux proces civils, ils se reproduisent réguliérement en
nombre égal, chose remarquable, malgré la complication des intéréts, la multiplica-
tion des contrats et des conventions, le morcellement de la propriété. Cependant qu'y
aurait-il eu de plus acceptable a priori que de regarder I'accroissement des proces
civils ou commerciaux comme un signe constant et nécessaire de prospérité, d'activité
civile et commerciae ?

Je comprendrais mieux un point de vue précisément contraire a celui que nous
réfutons. Comment 1 |'accroissement de I'activité laborieuse et de la richesse rendrait
naturel celui des crimes et des délits! mais que devient donc ce pouvoir moralisateur
du travail, cette vertu moralisatrice de la richesse, dont on atant parlé ? L'instruction
afait de grands progres. Que devient |'action bienfaisante tant préconisée des lumie-
res sur les moaurs ? Quoi ! ces trois grands remedes préventifs du mal social, le
travail, |'aisance générale, l'instruction, triplés ou quadruplés, ont agi alafois, et, au
lieu de tarir, le fleuve de la criminalité a débordé! De deux choses I'une: ou il faut
reconnaitre qu'on sest trompé en attribuant a ces causes une influence bonifiante, ou
il faut avouer que, pour leur avoir résisté, et avec tant d'avantage, les penchants
criminels ont dd grandir beaucoup plus vite encore qu'elles ne se déployaient. Dans
les deux cas, il est clair que la société a réellement empiré, comme les chiffres de la
statistique criminelle I'indiquent, mais, dans le second, beaucoup plus gu'ils ne I'indi-
guent. Heureusement il y a une troisieme alternative que nous omettons : c'est que

1 Cequi est plus grave peut-étre, la proportion des faillites closes pour insuffisance d'actif a presque
doublé aussi. De plus en plus on expose I'argent d'autrui. « Les intéréts engagés dans les entre-
prises commerciales sont de moins en moins sauvegardés. »

2 Ajoutons que, inversement, la diminution des transactions commerciales, la crise survenue en
1882, a fait monter dans cette méme année le chiffre des différends commerciaux de 232.851
(statistique de 1881) a 253.061. En outre, toujours en méme temps que les affaires se ralentis-
saient, les faillites augmentaient. Elles se sont accrues d'un sixiéme de 1878 a 1883. - Enfin, les
affaires civiles ont participé dans ces derniéres. années, comme chacun sait, au ralentissement des
affaires commerciales. Or, il est remarquable que de 1880 a 1883, en trois ans, le nombre de
proces civils, malgré son uniformité habituelle, sest é evé exceptionnellement de Il pour 100.
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guelques autres causes faciles ou non a extirper, mais dont on ne se préoccupe pas
assez, agissent de plus en plus, quoique la nature humaine ne soit pas devenue plus
mauvaise. Nous allons y revenir : quoi qu'il en soit, il n'est pas douteux qu'un tel état
de choses appelle un surcroit ou un changement de répression et de pénalité. Si les
crimes et les délits ne sont, comme on le veut, que les accidents de chemin de fer de
la vie sociale lancée a toute vapeur, n‘oublions pas qu'un train plus rapide exige un
frein plusfort ou plutét différent.

Un exemple emprunté a un autre ordre de faits fera mieux comprendre ma
maniére de voir. « On pouvait penser, dit M. Block, dans sa statistique de la France,
gue la multiplication du nombre des lettres (par suite de I'abaissement du tarif en
1848), augmenterait le nombre de celles que la poste serait hors d'état de remettre au
destinataire, c'est-a-dire qui tomberaient au rebut. Il n'en a pas été ainsi. » Suit un
tableau d'ou il résulte que de 1847 a 1867, non seulement le nombre proportionnel,
mais le nombre absolu des lettres au rebut a diminué d'un cinquiéme environ,
guoique, en 1867, il y et 342 millions de lettres mises a la poste et en 1847, 125
millions seulement ; et I'augmentation d'une part, la diminution de |'autre ont été
graduelles - Ainsi, plus les facteurs de la poste ont de besogne, moins souvent ils
péchent en I'accomplissant ; plus les gens écrivent de lettres, moins souvent ils errent
en mettant les adresses. Et |'on ne supposera pas que les facteurs de la poste sont
devenus plus intelligents ou plus honnétes, ou les gens plus attentifs. A honnéteté, a
intelligence et attention égales, les fautes ont décru pendant que I'activité allait
croissant. Autre exemple encore plus topique, fourni également par les postes. De
1860 a 1867, le nombre des lettres chargées est devenu deux fois et demi plus fort et
le nombre de celles de ces lettres qui ont disparu annuellement (c'est-a-dire probable-
ment qui ont été soustraites) sest abaissé par degrés de 41 a 11 ; et je suppose
toujours que la probité des agents est restée laméme. Si I'on se place au point de vue
de M. Poletti, c'est I'inverse qu'on aurait d( prédire a priori. Mais en réfléchissant on
verra gue cela sexpligue trés bien. Qu'on me passe une image triviae. Il en est dune
société toujours plus ou moins portée a transgresser ses propres lois, comme d'un
cheval un peu faible sur ses jambes de devant, c'est-a-dire porté aux chutes. Le mieux
est dans ce cas, pour |'empécher de tomber ou rendre ses faux pas et ses chutes plus
rares, de le lancer rapidement aux descentes. Plus vite il va, moins il bronche: les
cochers le savent bien et les conducteurs de trains aussi. Il est bon d'aler a toute
vapeur sur une voie mauvaise. Voulez-vous de méme tenir en équilibre sur un doigt,
une tige verticale, portée a tomber ? Faites-la osciller réguliérement et tres vite. Ce
sont la des exemples entre mille d'équilibre mobile, d'autant plus stable que la vitesse
est plus grande X. Pareillement pour diminuer le chiffre des délits d'une nation, en
supposant que son penchant au mal demeure égal, stimulez sa production, sa civili-
sation, son activité réguliere. D'ou je suis en droit de conclure que dans le cas, - et
c'est malheureusement le nétre, - ou, malgré le progrés de sa civilisation, e nombre,
je ne dis pas relatif, mais méme absolu, de ses délits augmente, la force de ses
penchants délictueux a augmenté plus considérablement encore. De la, a mes yeux, la
nécessité de chercher, de déméler les causes sociales qui ont agi en sens contraire de
la civilisation, plus fort qu'elle, mais peut-étre grace a elle, sur I'état moral de la
société. Jai cru les découvrir, mais quand méme je me serais trompé en les spécifiant,
il n'en serait pas moins vrai, a mon avis, qu'elles existent, gu'elles sont distinctes et
séparables des forces civilisatrices, et que la plaie d'une société riche ne tient pas a

11l serait aisé de prouver, en philologie, que les mots les plus usuels et les plus vieux de la langue,

c'est-a-dire ceux qui ont été le plus fréguemment prononcés, sont- en méme temps ceux qui ont
subi le moins d'altérations.
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son bien-étre, mais que son bien-étre demeuré impuissant ala guérir ou a l'empécher,
atteste la gravité du désordre constitutionnel dont elle est 1a suite.

Pour en finir avec M. Poletti, sa maniére de voir n'est pas sans analogie avec celle
des psychophysiciens. |l cherche une loi de la délictuosité ; bon gré mal gré, il lui en
faut une. Combien il regrette de ne pas pouvoir adhérer a cette école de statisticiens
née de Quételet, dit-il, qui croit apercevoir « dans I'alure de la délictuosité une
constance égale a celle des phénomenes naturels! » C'est pour réconcilier autant que
faire se peut cette prétention avec les chiffres contraires qu'il imagine quelque chose
de comparable au fameux logarithme des sensations, j'allais dire le logarithme de la
criminalité. 1l rapproche et superpose ingénieusement deux séries, entre lesquelles il
établit un rapport constant, affirme-t-il, quoique sans cesse décroissant (n'est-ce pas
ici contradictoire ?) a savoir I'une, celle des actes producteurs et juridiques, en train de
croitre trés vite en tout pays civilisé, du moins a notre époque, et I'autre, celle des
actes destructeurs et délictueux, qui croit paralléement mais moins vite, non seule-
ment en France, mais en Italie (il aurait pu gouter en Angleterre, en Prusse et chez
beaucoup d'autres peuples probablement) 1. N'est-ce ce pas ainsi que, d'aprés le
psychophysique a une excitation lumineuse, double, triple, quadruple, correspond une
sensation lumineuse bien moins rapidement croissante ? Le progrés de la civilisation
serait donc, au pied de la lettre, I'excitation de la criminaité. Sil en était ainsi il y
aurait de quoi le maudire 2.

111

Larécidive. Action de I'exemple.
Pourquoi le métier de malfaiteur est devenu excellent.
Rel égation et sociétés de patronage.

Retour alatable des matieres

Heureusement, il n'en est pas aing ; et pour une part, mais pour d'autres raisons
gue les siennes, I'optimisme de M. Poletti a du bon. Il sest trompé pour avoir omis
une considération importante, d'ou va découler tout a I'heure la justification cherchée
de la civilisation. On sexprimerait mal en disant que I'immoralité, la tendance
criminelle, manifestée aujourd'hui par un accroissement de fautes, existait autrefois a
I'état latent. Ni psychologiguement, ni surtout socialement, celan'est vrai, et cette soi-
disant manifestation équivaut a une véritable réalisation, a un passage du néant a
I'étre. Car I'immoralité, au point de vue individuel, est essentiellement la rupture d'une

Voy. la Satistique de la France comparée avec les divers pays de |'Europe, par Maurice Block.

Je ne suis pourtant pas si loin de m'entendre avec M. Poletti que j'en ai I'air. Une simple cloison
nous sépare, comme je le montrerai dans le dernier chapitre de ce livre; mais, si mince que
paraisse a premiére vue la différence entre nous, €elle est importante et essentielle, bien que, dans
sa brochure sur la persona giuridica nella scienza del diritto penale (Udine, 1886), il dise ne pas
I'apercevoir, (p. 131).
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habitude morale, rupture qui est la source d'une habitude immorale; et, tant que
I'habitude morale persiste, faute de tentations, n'importe, il y a moralité. Moralité
apparente, dira-t-on ; mais, en apparaissant elle est vue, elle sert d'exemple autour
d'elle. Quand I'immoralité apparait au contraire, c'est elle qui frappe les regards et
rayonne imitativement dans son milieu, et c'est alors qu'au point de vue social elle
prend naissance. Laréalité sociale par excellence, en effet, est I'apparence comme la
force sociale par excellence est I'imitation sous toutes ses formes au sens actif et
passif, |'ardeur croissante de prosélytisme et |'appétit surexcité d'assimilation *.
L'oubli de cette vérité capitale explique I'erreur du criminaliste italien et de bien
d'autres.

Non seulement donc un délit de plus est a coup sir un mal de plus, mais encoreil
est la source certaine ou probable de plusieurs maux nouveaux, et il convient
d'aggraver, non d'atténuer le sens des révélations de la statistique. Qu'on se frotte les
mains, si I'on veut, a voir le nombre des noyés par accident doubler presque depuis
1856, et celui des morts subites sur la voie publique tripler au moins depuis 1836,
parce que cela prouve qu'on se baigne et qu'on se promene davantage, je le
comprends a la rigueur. Ces accidents-la ont pour caractere distinctif, d'abord d'étre
réellement inévitables, puis de n'étre pas contagieux par imitation. Autres, a ce double
égard, sont les crimes et les délits. Voila pourquoi |'accroissement numérique des
gens frappés par une condamnation est encore plus effrayant qu'il n'en al'air. Car plus
leur nombre saccroit, plus il tend a saccroitre, comme le montre leur progression
ininterrompue ; et plusils sont nombreux, plus, si on les laisse se rassembler, ils sont
portés a se copier les uns les autres, au lieu de subir I'exemple des honnétes gens,
comme le prouve la proportion toujours grandissante des récidivistes parmi les con-
damnés. Larécidive, en effet, nait du penchant a contracter les habitudes, a se copier
soi-méme, lequel, abandonné a ses causes individuelles, c'est-a-dire organiques, a
toujours en moyenne une force égale ; il se traduirait par suite en une série de chiffres
uniformes, sil n'était surexcité par le penchant a copier son semblable pour lui
ressembler encore plus, sous I'empire de causes sociales, de contacts ou de rapports
intellectuels plus fréquents, établis entre les malfaiteurs par les progres de la voierie,
de la presse et de la poste. C'est donc la force croissante de ce dernier penchant qui
sexprimeici par les chiffres progressifs de la statistique. - En veut-on la preuve ? De
1828 a 1879, la proportion des récidivistes sur cent accusés ou prévenus a doublé a
peu pres, et, de 1850 a 1879, elle a augmenté de plus du tiers, mais dans cette derniere
période, chiffre moyen, elle a été de 32 pour 100 par an pour toute la France. Or cette
moyenne générale est loin d'étre atteinte par les pays montagneux ou sans grandes
villes, par exemple les Basses-Alpes, |la Corse, I'Ardéche, la Haute-Loire et I'Ariége,
gui donnent 20 pour 100 ; et elle est grandement dépassée par les départements du
Nord, ou la population est dense, par la Seine-Inférieure, la Seine-et-Oise et laMarne,
ou elle atteint 40 pour 100, et surtout par la Seine, ou elle est de 42 pour 100: Le
rapport aoute en forme de conclusion : « Dans les 40 villes qui ont plus de 30.000
ames, on compte un récidiviste pour 307 habitants, tandis que dans les villes d'une
population inférieure on ne compte un récidiviste que pour 712 habitants. » C'est tres
significatif, surtout si I'on observe qu'on parait prendre ici I'effet pour la causé. Ce ne
sont pas les récidivistes, c'est-a-dire les condamnés ayant déja rechuté, qui affluent

1 Clest une vérité que je me suis efforcé d'établir et que je tiens pour I'un des fondements de la
science morale. Je me permets de renvoyer le lecteur a mes études publiées dans la Revue
philosophique sous les titres de: Les Traits communs de la nature et de I'histoire (sept. 1882),
Qu'est-ce qu'une société ? (nov. 1884), La Psychologie en économie politique, (sept. et oct. 1881),
L'Archéologie et la Satistique (oct. et nov. 1883), et ames Lois de I'imitation, in-8° (Félix Alcan).
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dans les grandes villes; ce sont les grandes villes qui, aprés avoir attiré les
condamnés et les avoir groupés ensemble dans certains quartiers ou dans certains
établissements, ont la vertu de les exciter & de nouveaux méfaits. Et I'on voit avec
guelle force. Autres considérations dans le méme sens : la proportion des récidivistes,
en matiere criminelle est plus grande gu'en matiere correctionnelle, sans doute parce
gue la force de I'habitude engendrée par |'acte mauvais est d'autant plus intense
gu'étant plus mauvais, il révéle plus de hardiesses et, apres son accomplissement,
isole davantage son auteur de la société honnéte. En revanche, la progression de cette
proportion marche moins vite en fait de crimes qu'en fait de délits. Pour les crimes,
elle passe avec une imperturbable régularité * de 33 récidivistes, pour 100 accusés en
1851, a 48 pour 100 dans la derniere période ; pour les délits dans le. méme laps de
temps et non moins réguliérement, elle vade 21 a 41 pour 100 : elle double presgue.
Pourquoi ? Parce qu'il est bien plus difficile aux criminels qu'aux délinquants de se
rassembler et que les premiers ont bien moins profité que les seconds de la facilité,
accrue des communications. L'isolement relatif des condamnés pour crimes, Sil les
livre davantage a leurs propres inspirations, les soustrait mieux aux mauvaises sug-
gestions du dehors. - Enfin, observons que la progression est moins sensible pour les
femmes que pour les hommes. Les femmes se déplacent et se rassemblent moins.

Je me suis attaché a cet exemple, parce que, indépendamment de son actualité, il
est assez propre a montrer I'importance sociale de I'imitation et I'aveuglement des
théories qui la méconnaissent ou qui |'oublient. Quand on a égard autant gu'il
convient a cette action incessante et toute puissante, on est effrayé sans doute de voir
I'armée du crime, la horde des condamnés grossir chaque jour. Mais peut-étre aussi,
au fond de ces chiffres et a notre point de vue, y a-t-il quelque chose de plus rassurant
gue les explications de M. Poletti. Le mal est grand, soit ; mais en résulte-t-il que
notre société est réellement aussi malade qu'il peut le sembler ? Et croirons-nous pour
de bon que notre nation économe et laborieuse, a mesure gu'elle travaille 2, qu'elle
épargne davantage, va se dépravant ? Non, c'est impossible, et la progression ininter-
rompue de la proportion des récidivistes parmi les accusés ou les prévenus doit étre
pour nous un trait de lumiére. Cette proportion rapidement et réguliérement grandis-
sante n'est point en elle-méme facheuse ; au contraire, elle montre que la criminalité
se localise en devenant une carriére, et que de plus en plus la démarcation se creuse,
par une sorte de division du travail, entre les honnétes gens, chague jour plus
honnétes peut-étre ( ?) et les coquins, chagque jour plus mauvais. (Par exemple, il
faudrait se garder de voir un signe de I'honnéteté croissante des honnétes gens dans le
chiffre des contraventions fiscales et forestiéres, lequel sest abaissé prodigieusement
de 81,000 en 1835 a 21,000 aujourd'hui, abaissement d{, nous le savons, a la faculté
de transiger, ou al'inertie des agents). Le malheur est que le métier de malfaiteur soit

1 Cette régularité est on ne peut plus frappante, et, comme toutes les séries réguliérement ascen-
dantes du méme genre en, statistique, elle révéle I'action d'une mode qui se propage (V. mes
articles ci-dessus cités sur I'archéologie et la statistique), ce qui n‘empéche pas qu'elle ne soit la
manifestation d'instincts criminels. Le récidiviste peut étre bien parfois un criminel-né dans le sens
de Lombroso, mais sa criminalité native e(it pu rester latente ou trouver un écoulement non
criminel, sans les causes sociales qui |'ont aiguillonnée on aiguillée dans le sens; du crime. Si la
récidive n'était due qu'a des causes naturelles, elle se traduirait statistiquement par des chiffres
proportionnels, immuables, comme I'influence de I'age ou des saisons.

2 Sur le progrés supposé de la quantité de travail, je ferai mes réserves. Le travail est devenu plus
productif, oui ; mais plus intense ? j'en doute. On remarquera que les campagnes émigrent vers les
villes, que le paysan se transforme en ouvrier. Or le paysan francais est ce qu'il y a de plus
laborieux au monde aprés le paysan chinois. Mais ce qu'il y a de plus moralisateur sans contredit,
c'est letravail, quel que soit son degré de productivité.



Gustave Gabriel TARDE, La criminalité comparée. (mars 1890) 52

devenu bon, qu'il prospére, comme le prouve I'accroissement numérique des délits et
des prévenus, méme abstraction faite des récidivistes et des récidives.

Il en résulte que la contagion imitative de cette corporation antisociale ne reste
pas tout entiere renfermée dans son propre sein, ou elle se traduit par le mutuel
endurcissement, mais qu'elle rayonne en partie au dehors parmi les déclassés qu'elle
classe, parmi les oisifs qu'elle occupe, parmi les décavés de tout genre qu'elle enfievre
des perspectives d'an nouveau jeu, le plus riche en émotions. Voilala vraie source du
mal. Maintenant cherchons le reméde.

A quoi celatient-il en général qu'un métier quelcongue soit envoie de prospérité ?
D'abord, a ce qu'il rapporte davantage, puis a ce qu'il colte moins, enfin et surtout a
ce gue I'aptitude a I'exercer et la nécessité de |'exercer sont devenues moins rares ou
plus fréquentes. Or toutes ces circonstances se sont réunies de notre temps pour
favoriser I'industrie particuliére qui consiste a spolier toutes les autres. Pendant que la
guantité des choses bonnes a voler ou a escroquer et des plaisirs bons a conquérir par
vol, escroquerie, abus de confiance, faux, assassinat, etc., a grossi démesurément
depuis un demi-siécle, les prisons ont été aérées, améliorées sans cesse comme nour-
riture, comme logement, comme confortable, les juges et jurés ont progressé chague
jour en clémence ; les circonstances atténuantes ont été étendues aux crimes les plus
atroces, et la peine de mort sest transformée, par degrés, en une sorte de mannequin
de paille armé d'un vieux fusil rouillé qui ne tue plus rien depuis longtemps. Les
profits se sont donc accrus, et les risques ont diminué, au point gue dans nos pays
civilisés la profession de voleur alatire, de vagabond, de faussaire, de banqueroutier
frauduleux, etc., sinon d'assassin est une des moins dangereuses et des plus fruc-
tueuses qu'un paresseux puisse adopter. En méme temps, la révolution sociale, qu'il
faut bien se garder de confondre avec la civilisation, a multiplié les déclassés, les
agités, pépiniére du vice et du crime, les vagabonds notamment, dont le nombre a
bien grandi, si j'en juge par celui des vagabondages, lequel sest élevé de 2,500 a
17,000 depuis 1826. Ajoutez que les penchants charitables ,étant loin de sétre
développés dans notre industrialisme fiévreux, autant du moins gu'il I'aurait fallu, les
condamnés encore honnétes apres une premiere faute, les libérés oscillant entre
I'exemple de la grande société probe, mais inhospitaliére et celui de la petite patrie
criminelle qui est toute préte a les naturaliser, finissent par tomber fatalement sur ce
dernier versant comme les filles-meres dans la prostitution. Ce sont 13, a mon avis, les
deux circonstances les plus facheuses, car se sont les plus efficaces et les plus
irremédiables. Elles facilitent le recrutement de I'industrie du mal, sa condition sine
gua non, tandis que les autres se bornent a étendre et a assurer ses bénéfices. Elles
tiennent au courant social et moral du siecle, et par suite échappent a l'action directe
du gouvernement et de la |égislation, tandis que les autres peuvent étre combattues
par une réforme pénale ou par une transformation politique. Mais expliguons-nous
plus amplement.

Il ne peut étre question, bien entendu, dans aucun projet de loi, de diminuer les
profits possibles du métier de criminel, autant vaut dire les produits quelconques de
I'art et de l'industrie. Mais on peut accroitre ses risques par plus de sévérite et de
vigilance. Sur le choix des moyens, il y alieu de discuter. Je doute fort par exemple
gue la transportation des récidivistes produise les merveilleux effets qu'on en attend.
La colonie pénitentiaire ne peut étre qu'un enfer pour les meilleurs, qu'un Eldorado
pour les pires. En somme, €elle n'effrayera pas plus que l'incarcération prolongée.
Nous pratiquons déja cette peine en France sur une large échelle, et sans que la
criminalité ait été le moins du monde refoulée par elle; en Angleterre, elle a été
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expérimentée en grand et sans plus de succes. En revanche, nous voyons un pays
voisin de nous, parlant la méme langue et appartenant a la méme race, a la méme
civilisation, beaucoup plus propre par conséquent que nul autre a nous servir de piece
de comparaison, la Belgique, présenter un décroissement constant du nombre des
crimes et des délits, quoiqu'on n'y transporte point. Il est vrai que les prisonniers y
sont soumis, au régime cellulaire, qui les soustrait a I'exemple les uns des autres, et
dont personne ne conteste plus les avantages au point de vue de la moralisation des
condamnés. Je copie les termes du rapport. | est vrai encore que dans le méme petit
Etat pullulent des sociétés de patronage, trop peu connues en France, avec l'aide
desquelles le libéré trouve du travail et rentre dans la sphere de rayonnement des
exemples honnétes. Si dans une nation voisine, ou |'on ne transporte pas, la crimina-
lité moyenne ou grande décroit, pendant qu'ailleurs, ou I'on a transporté énormément,
elle n'a cessé de croitre, et que, chez nous, ou |'on transporte un peu, €elle croit
toujours, comment se persuade-t-on gu'il nous suffira de transporter davantage pour
faire redescendre la marée montante dont nous commencons a nous alarmer 1 ?

Jeter par-dessus bord ce qui vous géne, c'est bien commode ; mais cela peut
mener loin. Il serait triste pour la France, a mesure qu'elle exporte moins de mar-
chandises, d'exporter plus de délinquants et d'en venir peut-&tre un jour a n‘avoir point
d'autre article d'exportation. Encore, si cela devait servir a quelque chose! mais on
voit, d'aprés les rapprochements précédents, que cela ne servira sans doute arien. Au
lieu de briser ou de lancer au loin I'ére nuisible, il convient autant que possible de
['améliorer, de I'utiliser, de transformer |'obstacle en instrument, le démolisseur en
magon. Mais pour cela, j'en conviens, il faut faire appel aux hommes de dévouement
ou du moins n'entraver en rien leur libre initiative. Or, dans notre &ge industriel,
I'intérét personnel afait de telles choses que les théoriciens en sont venus a le consi-
dérer sincerement comme le moteur unique de tout progrés, a méconnaitre le grand
réle passé d'autres mobiles, a nier leur grand role futur, et atenir en faible estime tout
systeme qui Sappuie sur eux. Sociétés de patronage, sociétés de bienfaisance pure et
gratuite, cela peut étre bon, dira-t-on, cela ne saurait étre indispensable. Un est-on
bien slr, que la charité ait fait son temps, que le role de I'abnégation et du désinté-
ressement soit fini ? Qu'on me dise ce qui se fonde socialement sans ces grands
ressorts sous nos yeux mémes, depuis le triomphe d'une armée jusqu'au triomphe d'un
parti, depuis un art nouveau jusqu'a une science nouvelle, et quel est le progres
intellectuel ou moral qui ne soit d0 ala propagation d'une doctrine, d'un dogme, d'une
institution, d'un moyen de transport, d'une forme du beau, d'une grande innovation
guelconque lancée dans le monde par I'enthousiasme d'un groupe d'apbtres dévoués a
leur maitre, lui-méme immolé a son oeuvre ? Ce gue I'amour a créé, I'intérét ensuite
suffit ale reproduire, maisil n'en est pas moins certain que presgue tout ce qui a été
trouvé de bon, de vrai, d'utile, a été cherché, voulu, directement cherché et voulu, par
des pléiades successives d'hommes qui ont aimé I'art pour I'art, la science pour la
science, le bien pour le bien. Supposez qu'il n'y et que des égoistes depuis Caton
I'Ancien ; I'esclavage existerait encore dans toute I'Europe, aussi rigoureux que de son
temps. Lalutte et le concours des égoismes n'ont jamais servi qu'a répandre pour ains
dire I'édition des ceuvres produites par |'accumulation des dévouements, ou, Si 1'on
aime mieux, des monomanies et des folies fécondes, des idées fixes qui ruinent
I'inventeur et enrichiront les Copistes.

1 Tout cela était écrit avant le vote de la loi sur les récidivistes. Réflexion faite depuis lors, je
maintiens mes observations en thése générale, mais je ne saurais blamer la relégation comme
mesure d'épuration transitoire, rendue indispensable par I'incurie antérieure.
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En affirmant donc I'efficacité et la nécessité d'un déploiement de bienfaisance,
pour repousser le fléau des récidives criminelles, je ne crois rien alléguer dinvrai-
semblable a priori ; et I'expérience semble me donner raison. Cet appareil de
sauvetage qu'on appelle le patronage n'est sérieusement organisé chez nous qu'en
faveur des jeunes libérés. Quels effets a-t-il produit ? Le rapport de 1879 nous
I'apprend. En ce qui concerne ces mineurs, « larécidive aprés libération, qui dépassait
naguere 20 %, est descendue aujourd'hui a 14 % pour les garcons et a 7 % pour les
filles. » Pourquoi un tel procédé, reconnu si efficace, ne serait-il pas sur la plus
grande échelle appliqué aux majeurs ? « Un fait acquis, indiscutable, dit le rapport de
1878, c'est que les rechutes se produisent surtout dans les premiers mois qui suivent la
sortie de prison : d'ou cette conclusion que la difficulté du reclassement des libérés est
la seule cause de I'accroissement de la récidive. » Voila le vrai mot ; mais, en pré-
sence d'une difficulté maintenant circonscrite a ce point, d'un probléme réduit a ces
termes, le devoir imposé au coaur n'est pas douteux. Si tout dépend de I'accueil que le
libéré va rencontrer a sa sortie de prison, il faut I'attendre 13, veiller sur lui, le proté-
ger, le piloter durant cette passe difficile. Avec beaucoup de bonne volonté généreuse,
on peut faire assurément que le métier de malfaiteur cesse d'étre obligatoire a jamais
pour ceux qui I'ont exercé une fois. Cette bonne volonté ne saurait manguer. Dans le
cas contraire, tant pis. Un peuple ou laforce du sacrifice personnel s'épuise vit sur son
capital, et sa décadence est proche. On reste généreux jusqu'au jour ou |'on cesse
d'étre inventif et fécond, ou I'on devient imitatif et routinier. L'égoisme est une
acquisition sénile.

Si I'on dit que cela ne suffit pas, j'avouerai que, cela fait, il mangquera quelque
chose encore. Mais quoi ? Une chose malheureusement plus difficile que la nomina-
tion d'une commission pour laréforme du code pénal : asavoir, si je ne me trompe, la

fermeté et la stabilité gouvernementales, et I'apaisement spontané ou |'endiguement
du courant révolutionnaire.

1V

Civilisation et révolution. La politique et la courbe des dédlits.

Retour alatable des matieres

La civilisation et la révolution sociale font deux, et Jestime que M. Poletti les
confond quand il juge le progrés de la premiére lié au progrés de la criminalité:
autant vaudrait dire au progres du paupérisme, erreur analogue et cent fois réfutée. Se
persuader que la civilisation peut favoriser en rien la criminalité, c'est oublier que la
guerre et le pillage, I'assassinat et le vol, pratiqués du moins en dehors de la tribu, ont
été a l'origine ce qu'il y a eu de plus naturel a I'homme, et que la gloire de la
civilisation est précisément d'avoir refoulé cesinstincts. Si la civilisation n'était que la

1 Résultats plus merveilleux encore & New-York depuis la fondation de I'Association d'aide &
donner aux enfants, fondée par le pasteur Brac. (V. Revue scientifique du 13 juin 1874). La
statistique montre qu'aprées sétre constamment éevé jusgu'en 1860, peu apres la date de cette
fondation, a5.8,80 le nombre de femmes arrétées pour vagabondage sabaisse par degrés a 548, en
1871.
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propagation imitative des moyens (mécaniques, chimiques ou autres) les plus propres
a servir les buts quelconques de la volonté, héroiques ou criminels, pacifiques ou
belliqueux, on serait autorisé a dire simplement que son action est nulle sur la mora-
lité. Mais n'est-€lle pas, aussi |a propagation imitative des buts (religieux, juridiques,
esthétiques), les plus féconds, les plus vastes, les plus cohérents, c'est-a-dire les plus
éloignés de la stérilité, de la pauvreté, de la mutuelle contradiction des buts qualifiés
mauvais ? Elle ne saurait donc étre que moralisatrice, aussi bien que pacifiante.

Mais la révolution, en ce gu'elle a d'étranger a la civilisation, c'est la guerre de
classe a classe. Et, quoiqu'il puisse y avoir un art militaire bon a exercer parfois,
pareillement une politique révolutionnaire utile un temps, la guerre, intestine ou
extérieure, n'est pas moins la grande ennemie de la civilisation. Elle la sert sans doute
guand, par I'emploi, par le rayonnement imitatif, qualifié campagne ou émeute, de
procédés et d'habiletés militaires, de mesures et de violences révolutionnaires, €elle
ouvre aux inventions et aux utilités tout autrement durables qui constituent la
civilisation, un nouveau champ d'imitation plus libre et plus ample, représenté par une
classe ou un peuple mieux doué. Mais ce résultat n'est pas toujours atteint ; et méme,
guand il I'est, c'est au prix d'un mal long a guérir, je veux dire le besoin spécial que
les conquétes révolutionnaires ou militaires satisfont et, en méme temps, surexcitent,
la passion de bouleverser et celle de batailler, I'une et I'autre aspirant a détruire leur
propre ouvrage.

La moralité d'un peuple est si étroitement liée a la fixité de ses maaurs et de ses
coutumes, comme en général celle d'un individu ala régularité de ses habitudes, qu'il
ne faut pas sétonner de voir les époques troublées par de grandes crises, les nations
remuées par la longue lutte de deux cultes, de deux civilisations, de deux partis, de
deux armées, se signaler par leur criminalité exceptionnelle. Faut-il rappeler notre
guerre de Cent ans et nos guerres de religion ? L'époque mérovingienne est une des
plus remarquables a cet égard ; car il n'en est pas de plus fertile en crimes de toutes
sortes, ni de plus profondément bouleversée jusgqu'a la racine méme des institutions et
des traditions. Germains, Romains, tous ont réciproquement détruit leurs coutumes
par le frottement, et, par le contact, échangé leurs vices. De la ala fois la recrudes-
cence extraordinaire des crimes de sang, - et des plus monstrueux, fratricides, parrici-
des, qui n'ont I'air ni de scandaliser ni de surprendre I'historien ecclésiastique, - €t le
débordement des viols, des rapines, des perfidies. Une telle coincidence est |a carac-
téristique des périodes bouleversées. La Renaissance italienne a donné, dans ses
petites cités remuantes, un spectacle analogue : ici le modéle mort, I'antiquité classi-
gue exhumée, communiquait ses vices raffinés aux peuples rudes encore qui les
combinaient avec leur brutalité persistante. Au degré pres, notre Europe contemporai-
ne n'est pas sans offrir un peu le méme caractére : on y voit la fusion des classes
entrain de ségaliser démocratiquement, produire |I'échange de leurs aptitudes spécia-
les aux divers crimes, de méme que, jadis, la fusion des peuples et des races. Rien ne
prouve mieux que nous traversons une période de transition. - En fait d'éruption
criminelle prodigieuse et multiforme, on ne saurait rien comparer dans les temps
modernes a la grande Révolution frangaise, parce que jamais le déracinement des
institutions d'un peuple n'a été aussi profond ; et précisément un des plus grands
historiens, H. Taine, nous a rendu le service de nous la montrer, - un peu trop
complaisamment, - sous son aspect criminalistique pour ainsi dire. Quelle que puisse
étre l'insuffisance de ce point de vue, il est éminemment instructif a nos yeux autant
gu'original. Que n‘avons-nous une étude de pathologie sociale du méme genre sur la
guerre de Cent ans! Or, quand on voit, au milieu du peuple le plus doux et dans le
plus humain des siécles, éclore soudain cette floraison de crimes sanglants, de



Gustave Gabriel TARDE, La criminalité comparée. (mars 1890) 56

jacqueries, de septembrisades, et se répandre « cette trainée d'assassinats qui, en
juillet, aol(t, septembre 1792, sétend sur tout le territoire » (exemple éclatant d'imi-
tation criminelle), sans parler de vols et de pillages sans nombre, on a beau se
détourner de la pour contempler la face héroique liée a cet envers monstrueux, et
songer aux victoires, aux champs de bataille pleins de morts, on n'en apprécie que
davantage encore |'ordre et la paix. Et I'on se fait alors une juste idée de ce qu'on doit
exiger des révolutions et des guerres en fait de bienfaits, pour étre en droit de leur
pardonner ce qu'elles coltent.

Rien de plus démoralisant que la guerre et que la révolution, car elles passionnent
et elles alarment. A l'inverse, la civilisation apaise et rassure. Elle est un gain
incessant de foi et une perte incessante de désir, a peu. pres (et le rapprochement n'est
peut-étre pas, au fond, artificiel), comme I'évolution, d'aprés Spencer, est un gain de
matiere et une perte de mouvement, et la dissolution l'inverse. |l peut paraitre
contradictoire qu'elle apaise notre désir dans son ensemble en méme temps qu'elle
multiplie nos besoins. Tous les besoins factices qu'elle a engendrés en nous sont bien
loin cependant d'étre la menue monnaie de la soif et de la faim dont souffraient nos
sauvages ancétres. Et de méme, en substituant aux problemes profondément inquié-
tants de I'ignorance et de I'insécurité primitive les problémes, bien plus nombreux,
mais bien moins pressants soulevés par les progres du savoir a chague point de ses
frontiéres agrandies, mais recul ées, elle allege en somme le poids total du doute et de
I'inqui étude.

A ce signe, on reconnalt ses oeuvres propres, comme les oeuvres propres de la
révolution au signe contraire. Leurs point de départ ne sont pas moins différents que
leurs effets. Lacivilisation est un rayonnement imitatif complexe et tres antique, qui a
pour foyers principaux des découvertes de faits et de lois naturelles, des inventions
utiles a tous; la révolution sociale de notre &ge est un rayonnement imitatif plus
simple et plus récent, qui a pour foyers des inventions ou découvertes de droits,
d'idées subjectives, utiles (ou paraissant telles) a certaines classes ou a certains partis,
ou plutét appropriées a certains tempéraments. Le rayonnement imitatif de la
premiére, c'est le travail, c'est I'émigration extérieure, la colonisation ; celui de la
seconde, c'est |'agitation politique, c'est la gréve et |'émeute, c'est le déclassement
général sous toutes ses formes : émigration intérieure trop rapide (en tant gu'elle n'est
pas toujours accompagnée d'un progres dans le travail) des campagnes vers les villes,
fortunes ou ruines subites, passage brusque du néant a la toute puissance politique, ou
vice versa, etc. Or ou se recrutent, notoirement, les criminels ou les délinquants
d'habitude ? Parmi les déclassés. Sur tant de récidivistes urbains, comptez tous ceux
gui ont émigré des champs, non pour travailler, mais pour ne rien faire. Sur tant de
banqueroutiers frauduleux, de faussaires, d'escrocs, comptez ceux qui ont voulu
senrichir en un jour, non par le travail, mais par la spéculation, le jeu, la
politicomanie, autant de formes diverses de la méme maladie révolutionnaire, du
méme besoin de changement atout prix sans autre raison que lui-méme?* ?

C'est parce que cette épidémie est non seulement frangaise, mais europeenne, que
I'on voit le flot de la criminalité sélever dans presque toute I'Europe comme en
France. Mais, en France, au besoin de changer de lieu, de classe, d'état social, Sajoute
le besoin de changer de gouvernement, qui de toutes les instabilités, de toutes les

1 Les affranchis, des deux sexes, étaient les déclassés de la société romaine ; et I'on sait qu'elle en
est morte. Mais nos déclassés, anous, sont des affranchis sans patrons : c'est pire.
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causes d'insécurités est la pire, parce qu'elle accroit toutes les autres. A cet égard,
considérons attentivement les courbes graphiques.

Bien que la courbe des crimes soit dans I'ensemble une pente, et celle des délits
une cote, ces deux lignes se ressemblent trés fort par leurs plissements quasi-
paralléles. Leurs faites, leurs précipices, leurs plateaux se présentent aux mémes
dates. Cette coincidence montre que ces élévations et ces abaissements pour chacune
d'ellesn'ont eu rien de fortuit, que ces perturbations ont leur raison dans les variations
d'un méme état social. Négligeons cependant les dépressions purement factices qui
correspondent aux temps de troubles ou de calamités, a 1848 et 1870-71, et qui
dénotent, comme on sait, non une diminution de criminalité, mais |'arrét de la répres-
sion, par suite de l'invasion, de la mobilisation des gendarmes et de tous les adultes,
de la crise sociale, etc. Ecartons aussi les soulévements dus a la disette, en 1847, en
1854 et 1855. Cette élimination faite, un phénomeéne qui parait de prime abord un
argument en faveur du despotisme va nous frapper. Tout le long du gouvernement de
juillet, laligne des crimes s'abaisse peu, celle des délits monte tres vite ; en somme, la
criminalité grandit réguliérement, et, a travers la courte République de 1848, cette
ascension se poursuit jusqu'en 1855, jusgu'au moment ou baptisé de sang par la
guerre de Crimée, le second Empire sétablit ; mais de 1855 a 1866, la ligne des
crimes devient plongeante, et celle des délits elle-méme ne cesse de sincliner, ce qui
atteste, au cours de ces onze années, un veéritable reflux de la criminalité. 1l fait bon
voir comme les statistiques officielles de cette époque senorgueillissaient d'un tel
résultat ala veille du jour ou il alait étre interverti. Déja, en effet, a l'extérieur et a
I'intérieur I'Empire était ébranlé, et dés 1866 la courbe correctionnelle se redresse
pour ne plus fléchir, si ce n'est en apparence.

Ainsi, le libéralisme de Louis-Philippe ne vaudrait pas a ce point de vue, le
césarisme de Napoléon |11 ? Les chiffres ne disent point cela; car, en Belgique, et
j'ajouterai dans les Pays-Bas, un régime libéral a produit a la longue, aprés sétre
établi lui aussi et assis dans les moaurs nationales, un effet tout pareil a celui de
I'Empire autoritaire. Si le gouvernement de Juillet a été moins heureux, n'est-ce pas
peut-étre parce gue nous n‘avons jamais connu, méme alors, le libéralisme gu'a I'état
aigu et nullement a I'état chronique comme chez nos voisins ? Puisqu'un pouvoir
libéral, mais toujours mal assis, a laissé croitre chez nous la criminalité, et qu'un
pouvoir autoritaire, dés gu'il a commencé, a chanceler, |'a laissée se relever dans une
tres faible mesure, il est vrai ; puisgu'un pouvoir libéral affermi a fait décroitre la
criminalité chez nos voisins, de méme que chez nous un pouvoir autoritaire jugé
stable, n'est-ce pas la preuve manifeste que la nature du pouvoir est secondaire ici,
guoique, non indifférente, et qu'avant tout, ce qui importe, -c'est la stabilité ? On
m'objecterait atort I'exemple de I'Angleterre, ou, malgré lafixité du gouvernement, la
criminalité séléve. Ce serait oublier la nature aristocratique de cette nation, I'extréme
misere qui y coudoie |'extréme opulence, la fécondité exubérante des familles, et
autres caracteres qui, la distinguant de nous si profondément, peuvent neutraliser en
ellele bon effet d'un régime politique stable sur la criminalité.

Maintenant, si hous comparons les courbes dont il vient d'étre question avec celle
des récidives (c'est-a-dire avec celle qui indique non le nombre absolu, mais la
proportion des récidives pour un méme nombre de crimes ou de délits, année par
année), nous allons voir naitre de ce rapprochement un curieux contraste. Tandis que
la belle halte descendante, |'oasis de la criminalité, est comprise entre 1855 et 1866,
c'est de 1835 a 1848 ou 1850 que la courbe des récidives présente une sorte de long
plateau (I'accident de 1817 étant omis) ; mais elle se releve ensuite pour ne plus
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sarréter. Par suite, au point de vue des récidives, |a statistique comparée est favorable
au gouvernement de Juillet presgue autant qu'elle lui est contraire au point de vue de
la criminalité en général, et c'est I'inverse pour le second Empire. Comment expliquer
cefait étrange ?

Le maintien d'une égale proportion des récidives de 1835 a 1850, pendant que le
nombre des crimes et des délits allait progressant, montre que cette progression était
due a une cause générale qui agissait sur I'ensemble des citoyens et ne se compliquait
d'aucune cause spéciale propre aux malfaiteurs de profession. Cette cause générale,
ne serait-ce point par hasard le travail sourd de transformation sociae, de fermenta-
tion révolutionnaire, qui, aprés 1830, n'a cessé de nous remuer ? Remarquons entre
autres indices, que, de 1789 a 1831, malgré tant de bouleversements, |e rapport numeé-
rique de la population urbaine a la population rurale est resté le méme (Voyez M.
Block, Satistique de la France, tome I, p. 58) : mais, a partir de 1831, la proportion
se modifie au profit des villes, ce qui signifie que la terre se subordonne au capital,
I'imitation-coutume a I'imitation-mode, |a petite a la grande industrie, transformation
civilisatrice qui vient momentanément en aide a la révolution. Quelle gu'elle soit,
d'ailleurs la cause générale dont il sagit a été repoussée sous I'Empire, de 1855 a
1866, par une cause générale opposée. Mais en méme temps une cause speciale qui,
depuis 1848 ou 1850, stimulait les criminels d'habitude, n'a cessé d'agir avec une
force toujours plus grande et croissant plus vite que la criminalité ne diminuait.
Quelle peut étre cette cause, s ce, n'est le socialisme d'Etat, inauguré par les ateliers
nationaux, puis par les grands travaux publics, par les confus rassemblements
d'ouvriers dans les centres populeux, dus a l'initiative d'un gouvernement inconsé-
guent,. contre-révolutionnaire a la fois par en haut et fauteur de révolution par en
bas ? La carte des récidives, qui se noircit du Sud au Nord, suivant le degré de densité
de la population, confirme a ce point de vue la courbe des récidives, qui séleve
depuis I'époque ou les agglomérations industrielles se sont multipliées.

Je ne donne au surplus mon interprétation que pour ce qu'elle est, une revue de
I'esprit plus ou moins plausible ; mais le contraste signalé est certain et certainement
significatif. En résumé, sur ce point, un gouvernement fort et surtout assis, voila ce
gu'il nous faut, bien plus que des peines fortes pour « faire peur aux voleurs». En
France, notamment, le gendarme par excellence, c'est le gouvernement. On dirait que
tous les malfaiteurs ont I’ odl sur [ui comme les écoliers. sur le surveillant, épiant son
discrédit, ses distractions ou ses somnolences. Sans le prestige de ce gendarme, la
gendarmerie ne peut rien. Aussi n'est-ce pas elle qu'il faut accuser.
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Vv

Magistrature ; ses progres constants a tous égards.
Chiffre stationnaire des proces civils.
Comparaison des strois statistiques judiciaires. Jury.
Apercu historique sur la distinction du civil et du criminel.

Retour alatable des matieres

Ni €lle, ni la police, ni la magistrature. Cette étude serait incompléte si elle ne
montrait a quel point ces trois grands corps sont innocents du mal mis au jour par la
statistique criminelle. En ce qui concerne les deux premiers, |la statistique atteste leur
zéle croissant. En 1841-1845, le nombre des procés-verbaux de gendarmerie était de
56.000 annuellement ; en 1876-80, de 189.000. Voici 'une autre indication non moins
significative je crois. Quoique les malfaiteurs se groupent et se fréquentent de plus en
plus, ils osent de moins en moins procéder par bandes, et, a l'inverse des armées en
campagne, ils se rassemblent pour vivre et se dispersent pour agir. En effet, le nombre
des crimes et des délits, toujours inférieur a celui de leurs auteurs, sen rapproche
pourtant chaque année davantage, d'ou le rapport conclut que I'esprit d'association
diminue chez les criminels et les délinquants. Ce serait étrange et en contradiction
avec les progrés constatés de leur sociabilité spéciale. Ils ne demanderaient pas mieux
gue de pouvoir sassocier encore pour arréter et piller les trains en marche comme les
brigands espagnols; mais le sentiment de leur impuissance qui les retient ou la
certitude du chétiment.

Faudrait-il par hasard maintenant adresser des reproches a la magistrature ou au
jury ? Quant a la magistrature, son chef la couvre de fleurs, comme il convient
d'ailleurs a une victime qu'on méne al'autel 1. Et, de fait, si les chiffres seuls ont parlé
a propos pour €lle, au moins sont-ils éoquents. Le bilan judiciaire du dernier demi-
siecle n'est que le tableau de ses incessants progres, aussi bien que de ceux de la
criminalité, a peu prés comme on voit se perfectionner la médecine en temps d'épidé-
mie. Pendant que le nombre des plaintes, dénonciations et procés-verbaux adressés au
parquet a plus que triplé en cinguante ans, et que par suite le travail des magistrats a
augmenté d'autant, la célérité des poursuites, de I'instruction et des décisions judi-
ciaires a cependant presque doublé. La proportion, sur cent affaires correctionnelles,
de celles qui ont été jugées dans le premier mois a partir du délit, a passé
graduellement de trente-deux a soixante-dix-huit ; et, si laloi de 1863 sur les flagrants
délits a contribué a ce résultat, qui « peut se passer do commentaires », elle n'a pu
influer en rien sur des résultats analogues relatifs aux affaires réglées par ordonnances
des juges d'instruction, arréts des chambres de mises en accusation, arréts de cours

1 Exception cependant pour les justices de paix. « L'institution du préliminaire de conciliation, dit le
rapport, est loin d'avoir produit les heureux effets qu'en attendait le Iégislateur. » Le nombre
proportionnel des conciliations va toujours en décroissant. En revanche, la nécessité de
|'avertissement préalable a été salutaire.
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d'appel jugeant en appel de tribunaux correctionnels. Aussi la prison préventive, dure
nécessité, va-t-elle sabrégeant. Cinquante-neuf fois sur cent, il y a cinguante ans, elle
durait moins d'un mois, maintenant quatre-vingt fois sur cent, « et I'on doit présumer,
dit le rapport, que la limite du possible a été atteinte ». Ce labeur des magistrats
aurait-il par hasard perdu en valeur ce qu'il a acquis en vitesse ? Nullement 1. De
moins en moins, les affaires portées devant les tribunaux et méme devant le jury par
le ministére public aboutissent a des, acquittements. La proportion des acquittements
par les tribunaux était de cent trente-neuf sur mille ; elle est tombée a cinquante-huit.
Devant lejury, €elle était de 37 pour 100 en 1831 ; elle n'est plus que de dix-sept. |1 est
vrai, m'objectera-t-on peut-étre, que les affaires correctionnelles poursuivies a la
requéte des particuliers (dites en partie civile) réussissent, elles aussi, plus souvent
gu'autrefois, c'est-a-dire se terminent plus souvent par des condamnations, amélio-
ration analogue a la précédente, d'ou il semble suivre que, si I'on félicite de I'une la
magistrature, on devrait faire honneur de I'autre a la sagesse grandissante du public,
malgré le ridicule de la chose. Mais, a vrai dire, n'est-ce pas la magistrature encore
gu'il faut louer d'avoir su, par lafermeté de sa jurisprudence et |I'expérience qu'on en a
acquise, exercer une action préventive sur les poursuites passionnées émanées a la
|égére de l'initiative privée et devenues heureusement de moins en moins nom-
breuses ? Telle est la cause de I'harmonie graduelle qui se fortifie entre le public et ses
juges; car ils vont sharmonisant sans cesse : « les décisions des juges du premier
degré ont été acceptées par le ministére public et les parties civiles dans une mesure
de plus en plus large ; le nombre des appels interjetés a constamment décru. » Non
seulement donc les divers rouages de la machine judiciaire Sgjustent de mieux en
mieux les uns aux autres, jury et cour d'assises, parquet et cabinet d'instruction,
cabinet d'instruction et chambre des mises en accusation 2, etc., mais encore ils
sadaptent de plus en plus aux besoins des justiciables et les justiciables pareillement a
leurs traditions mieux connues. Et, entre parenthéses, cette double accommodation
graduelle, ce double équilibre mobile qui sétablit a lalongue par |e fonctionnement
régulier des vieilles machines sociales est une des plus fortes raisons de ne pas les
remplacer inconsidérément par des institutions toutes neuves, qui auront a traverser
pour leur compte cette longue période inévitable d'équilibration.

Je dois gouter que la statistique de la justice civile dépose ici avec la méme force
dans le méme sens. Depuis 1841, le nombre des affaires civiles qui sont expédiées
dans les trois mois a partir de leur inscription au réle sest élevé de 35 a 57 pour cent.
« Les regles de la procédure, civile qui donnaient lieu, il y a quarante ans, a vingt
arréts sur cent, n'en provoquent plus aujourd'hui que dix sur cent. » La proportion des
avant faire droit, c'est-a-dire des frais inutiles ou moins utiles, va en diminuant. Ce
qui est plus remarquable encore, tandis que la criminalité se déploie d'année cri
.année, la processivité se maintient a tres peu prés stationnaire. Si I'on excepte les
demandes en séparation de corps, qui font classe a part, on voit avec surprise que le
nombre annuel des proces par 10.000 habitants n'a jamais été au dessous de trente et
un ni au-dessus de trente-huit, et que ces deux limites extrémes ont été rarement
atteintes ou méme approchées. Comment expliquer ce stationnement numérique ?

1 «De 1831 41835, les deux cinquiémes des affaires (dénoncées au parquet) étaient communiquées
al'instruction, et il n'en. était classé comme ne pouvant donner lieu a aucune poursuite que trois
dixiémes ; la premiére proportion est descendue de 41 % a 13 %, et la seconde est montée de 31 %
a 49 %. Ces résultats sont trés favorables, I'un en ce qu'il montre le soin que met le ministére
public a n'envoyer al'instruction que les affaires réellement graves ou obscures, |'autre en ce qu'il
atteste une grande circonspection dans I'exercice de I'action publique. »

2 La proportion des ordonnances de non-lieu décroit sans cesse; celle des arréts de non-lieu est
tombée de 12 a4 %.
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Javais d'abord songé qu'il pouvait tenir simplement a ce que l'augmentation des
conflits probables d'intéréts, due a I'accroissement de I'aisance publique, c'est-a-dire
des intéréts depuis quarante ou cinquante ans, aurait été exactement compensée par la
diminution des tendances processives, réputée due au progres de l'instruction 1. Mais,
outre l'invraisemblance d'une compensation si exacte, ce n'est pas seulement la
richesse qui atriplé ou quadruplé pendant cette période demi-séculaire ; c'est encore
le morcellement de la propriété qui sest rapidement continué, multipliant, avec le
nombre des propriétaires, les occasions et les chances des proces de propriété, de
servitude et d'usufruit ; c'est aussi |a facilité des communications qui sest merveilleu-
sement accrue, rapprochant sans cesse le justiciable du juge, ce qui éguivaut a une
augmentation du nombre des tribunaux, C'est-a-dire a un encouragement a plaider.
Autre encouragement : la possibilité de plaider pour rien, |'assistance judiciaire au
profit des indigents, enfin, I'extension de la vie humaine, fertile en complications et
froissements d'intéréts, en achats, ventes, loyers, hypothéques, contrats de tous genres
chaque jour plus nombreux. Et tant de causes d'excitation a la chicane sont restées
sans effet | Qu'est-ce donc qui s'est dressé pour lutter contre elles ? Avant tout, le
corps judiciaire, par les perfectionnements incessants qu'apporte a la stabilité de nos
excellentes lois civiles la fixation de sa jurisprudence éclairée qui resserre, dans les
plus étroites limites, le nombre des points de droit controversables. On voit ce que
peut une bonne vieille institution a force de sexercer sur une bonne vieille loi. Quand
la loi n'est pas suffisante a elle seule et quand, en outre, elle n'est pas tres bonne,
guoigue vieille (c'est le cas de notre code pénal), ce travail se fait en pure perte,
comme |le démontre la progression de la criminalité. Mais en matiére civile, ou une
bonne loi suffit et ou notre loi est bonne, la peine de la magistrature, ajoutons des
avocats et des jurisconsultes, n'a pas été perdue. On dirait qu'ici encore « lalimite du
possible a été atteinte ». La constance frappante du chiffre annuel es proces semble
I'indiquer. Cette uniformité me parait étre, en effet, le trait distinctif par lequel se
traduit statistiquement I'action, dans les faits sociaux, d'une cause organique et vitale,
par exemple I'influence de I'age, du sexe, de la race?, ou l'action d'une cause
physique, telle que le climat et les saisons, ou enfin I'action d'une cause sociale si
ancienne, si enracinée, notamment I'influence du mariage ou de certains sentiments
religieux, qu'elle a en quelgque sorte passé dans le sang et depuis longtemps atteint les
limites de son champ propre de rayonnement imitatif 3. Partant dela, on pourrait étre
porté avoir, dans le caractére stationnaire du chiffre annuel des litiges civils, I'indice
gue toutes les tendances processives d'origine sociale, plus ou moins récente et de
nature compressible, ont été comprimeées, et que ce mal a été tranché jusgu'a saracine
vitale ou quasi-vitale, mais jusqu'a elle exclusivement, puisque rien au monde ne
saurait empécher de plaider un plaideur par tempérament ou par tradition. Notons

1 En effet, en regardant les cartes, on verra que les départements montagneux les plus ignorants et
les plus pauvres, sont, avec les départements les plus riches, ceux ol la moyenne de trente-trois ou
trente-cing procés par 10.000 habitants est le plus dépassée, jusqu'a atteindre 67. L'extréme misére
et I'extréme ignorance, qui rendent chicaneur, se rencontrent ici avec L'extréme richesse agricole
ou industrielle, qui rend cupide et multiplie les contacts et les heurts entre hommes.

2 On aurait pu tout aussi bien étudier I'influence du tempérament nerveux ou bilieux, ou du teint
blond ou brun. La proportion des voleurs blonds ou des assassins bilieux, par exemple, doit
certainement se maintenir la méme indéfiniment.

3 Ceprincipe, sur lequel je me fonde et que je regarde comme sans exception réelle, peut servir a
distinguer si une nature d'actes a des causes vitales ou sociales. Par exemple, si les attentats a la
pudeur contre les enfants tenaient seulement a une monomanie sénile, leur nombre resterait
stationnaire ; maisil agrandi de 136 a 809. Donc ici agissent surtout des influences d'ordre social :
surexcitation des appétits dépravés par la lecture (qui est un exemple indirect), par I'exemple
direct, par la contagion de certaines morales immorales, etc., Observation analogue pour le
suicide.
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dans le méme sens que le nombre des affaires correctionnelles poursuivies a la
requéte des parties civiles est resté rigoureusement identique pendant les quarante-
cing années considérées. En rapprochant cette uniformité remarquable de la précé-
dente, on sera certainement porté ales expliquer de la méme maniere.

Non seulement le nombre des affaires commerciaes, malgré le développement du
commerce, ne croit point, mais il diminue . De prime abord, ce phénoméne peut
paraitre éclipser le précédent ; mais en réalité il a moins lieu d'émerveiller 2. Ici, en
effet, intervient une cause restrictive des instincts de chicane, qui n'agit point dans la
vie civile et qui seconde efficacement dans la classe des commercants la compression
salutaire des tribunaux. Les commercants vivent d'une vie a eux, se connaissent, se
fréguentent, sempruntent réciproquement les recettes et les pratiques jugées les
meilleures et mises a la mode, notamment la pratique de transiger et d'éviter le plus
possible les démélés judiciaires. Chez eux, par suite, outre cet entrecroisement de
rayonnements imitatifs innombrables et diffus qui constitue la vie ordinaire, circule
une action imitative directe d'un genre spécial qui a ses voies spéciales de transmis-
sion, plus rapides et plus aisées. Celle-ci est al'autre ce que I'électricité dynamique est
alachaeur. Si, par exemple, il faut un siécle pour faire sentir aux plaideurs civils la
folie de plaider, il suffira de quelques années pour pénétrer de cette vérité les
plaideurs commergants S.

Ceci nous amene incidemment a donner la raison pour laquelle le jury, corps
électif sans cesse renouvelé, composé de gens qui he se connaissent pas, ou plutot
entité purement nominale qui comprend autant de jurys distincts étrangers les uns aux
autres qu'il y a d'affaires criminelles, se montre a I'épreuve incapable de progres,
tandis que la magistrature vient de révéler sa perfectibilité continue. C'est que la
magistrature est bien plus encore que nulle catégorie de commercants ou d'industriels
un corps véritable, formé de membres solidaires, ou la circulation imitative des
initiatives jugées heureuses est prompte et constante, ou le trésor des habitudes nées
de la sorte et enracinées par esprit de corps sous le nom de jurisprudence, senrichit
sans cesse et se transmet fidélement aux successeurs. Si la contagion de I'exemple, en
effet, est un danger, elle est en méme temps le seul espoir des sociétés* et, la ou

11l aaugmenté depuis 1880, surtout en 1882, par suite de la crise commerciae et de la diminution
des affaires. Voila encore un résultat peu propre a satisfaire M. Poletti. Cette marche de la
processivité commerciale pourrait suggérer I'idée que, si elle a décru si longtemps, cela tenait
précisément aux progres extraordinaires du commerce ; et, poursuivant |'induction, on pourrait
conjecturer gue le stationnement de la processivité civile, qui consiste pour la plus grande part en
conflits d'agriculteurs, s'explique par le faible progrés relatif de I'agriculture, insuffisant a
compenser la multiplication des, causes des conflits ?

2 Rappelons qu'une partie faible, il est vrai, des tribunaux civils, juge commercialement, et que les
appels des jugements prononcés par les tribunaux de commerce, consulaires ou autres, sont portés
devant les cours. La jurisprudence des cours simpose a la longue adaptation forcée aux juges
commerciaux du premier degré et le fait bénéficier de ses avantages propres.

3 Lerapport signale le fait que « les jugements rendus par les tribunaux spéciaux de commerce sont
plus souvent confirmés que ceux qui émanent des tribunaux civils jugeant commercialement » ;
mais il a oublié de rappeler que les jugements émanés des tribunaux civils jugeant commerciale-
ment sont moins souvent frappés d'appel.

4 Au point de vue des inconvénients, notons la mode, qui sest introduite et rapidement propagée
dans les tribunaux, d'envoyer les jeunes prévenus dans des maisons de correction. On usait peu
d'abord de cette faculté; vers 1826, le nombre de ces envois était de 98 par an; il a fini par
atteindre le chiffre annuel de 2,542. Le Trésor a dii Sen effrayer. - Autre exemple. D'un ressort a
I'autre, la proportion des arréts confirmatifs en matiére civile est tres différente. En résulte-t-il,
comme |le veut le rapport, « que le degré de I'esprit processif des habitants de certaines régions les
conduit souvent a former des appels téméraires ? » La premiére cause est assez invraisemblable.
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mangue la facilité des assimilations, |a il faut renoncer a tout progrés. Avec une
magistrature élective, rien d'analogue al'excellente mode, devenue habitude tradition-
nelle, de la correctionnalisation, n'aurait pu se propager. Et ce progres est bien di a
I'imitation spontanée agissant de magistrat a magistrat, et non aux circulaires, car
dans le rapport sur la statistique de 1859, je lis au contraire que le garde des sceaux ne
cesse de recommander a la magistrature d'user de ce procédé avec une grande
réserve. Les remaniements continuels de lalégislation 'relativement al'organisation et
aux opérations du jury ont pu le rendre meilleur ; la magistrature, en saccommodant
d'avance et de mieux en mieux a ses exigences, a pu faire que la proportion des
verdicts négatifs ait diminué de moitié (car c'est elle seule, encore une fois, qu'il
convient de féliciter d'un tel résultat, Comme le fait le garde des sceaux) ; mais, par
lui-méme, il N'‘a en rien progressé! Prenez-le tel qu'il est avec ses qualités incon-
testables et ses défauts incorrigibles, avec ses idées qui varient seulement suivant les
caprices de I'opinion régnante, de cette opinion dont le mépris est le respect méme de
I'expérience et de laraison ; mais n'attendez de lui aucune réforme de ses manies, de
ses préjugés, de ses imprévoyances. Pourguoi est-il plus sévére pour les vols (neuf,
douze et vingt-quatre acquittements pour cent accusations) que pour les faux et les
banqueroutes frauduleuses, ces vols sur une grande échelle (trente-sept et quarante-
sept acquittements pour cent) ? Pourquoi en Corse, quand I'épidémie des assassinats
par vengeance redouble d'intensité, ne sent-il pas la nécessité d'y remédier par une
sevérité plus grande ? Celaest ainsi et cela persistera; et si quelque bon jury caet 1a
se montre prévoyant, ferme et logique, son exemple, non suivi, sera peine perdue.

Chose étrange en apparence, moins les décisions de cette juridiction capricieuse
ont d'influence les unes sur les autres, de similitude les unes avec les autres, plus elles
saccordent dans |'ensemble pour présenter certains caractéres communs reproduits
avec une régularité remarquable. Le jury se laisse influencer toujours dans la méme
mesure (la concordance des chiffres proportionnels est frappante) par le sexe, I'age et
le degré d'instruction des accusés, d'autant plus sévére pour les accusés gu'ils sont
moins jeunes ou plus instruits, plus sévére pour les hommes que pour les femmes et
pour les crimes contre les propriétés que pour les crimes contre les personnes. On voit
gu'il est galant et propriétaire. Sans plaisanterie, cela signifie, non qu'il a une juris-
prudence inconsciente, mais gu'en moyenne, comme la chose doit fatalement arriver
pour des esprits de méme ordre moyen, du méme pays et du méme temps, il a égard,
suivant une mesure invariable, a des circonstances aggravantes ou atténuantes qui,
dans I'ensemble des cas, ne changent pas. En effet, quand |es hommes agissent isolé-
ment sans se copier, si I'on additionne les actions du méme genre gu'ils accom-
plissent, on aboutit toujours a des chiffres qui ne varient pour ainsi dire pas d'une
période a une autre. Pourquoi ? parce que les forces, les mobiles auxquels ils obéis-
sent alors, sont puisés, dans le tempérament de leur race invariable, ou dans leur
caractére national qui change avec une extréme lenteur, ou dans les moaurs et les
idées de leur siécle qui, quoique moins lentes a muer, peuvent étre considérées com-
me immuables aussi dans le temps si court qu'embrassent en général nos
statistiques 1.

Quant a la seconde, il est facile de voir, en regardant les tableaux et les cartes, si les populations
des ressorts les plus confirmatifs sont en méme temps les plus processives. Or, ou constate souvent
le contraire ; dans le ressort de Douai, notamment, |'un des moins processifs de France, on est
aussi confirmatif ou a peu prés que dans ceux de Chambéry et de Grenoble, des plus féconds en
proces. La chose n'est explicable, a mon avis, qu'en tenant compte des habitudes traditionnelles
propres a chaque cour.

1 Quand un condamné en police correctionnelle se demande sil doit faire appel, il ne peut se régler
sur I'exemple des autres condamnés dont il sait seulement que les uns appellent et les autres
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Mais quand, aux mobiles dont il sagit et qui jouent le rdle de constantes, sajoute
la force variable de I'émulation, qui vient diriger en tel ou tel sens (au gré des
inventeurs ou initiateurs imités par les émules) les instincts de races ou les passions
nationales et séculaires, et en méme temps les surexciter ou les assoupir, bouleverser
enfin leurs proportions relatives, faire avec les mémes couleurs un autre tableau, on
voit aussitét des séries de chiffres qui montent ou S'abaissent avec une plus ou moins
grande rapidité. Chaque commercant, chaque industriel, sil n‘avait point I'exemple de
son voisin pour le stimuler et le transformer, sencrolterait comme autrefois dans une
routine immuable. Mais I'imitation d'autrui le force a progresser. En sorte que le
besoin d'assimilation est |a source des changements sociaux, et que, la ou I'on ne se
copie plus, la on ne se renouvelle plus. On tournoie de plus en plus sur soi-méme, a
mesure qu'on avance de moins en moins, et I'imitation-habitude devient le gouffre des
autres sortes d'imitation. C'est I'exemple d'autrui qui peut seul nous arracher a
I'empire dangereux de notre propre exemple. Que de grands artistes se sont perdus par
la et sont tombés ainsi du style dans la maniére, de la maniére dans le tic et le
ridicule! Par la méme raison, les résultats extérieures largement déployées sont
nécessaires a une nation pour I'empécher de retomber dans |'orniére de son invariable
tempérament et de piétiner sur place dans |'agitation politique. Le déploiement de son
influence au dehors (ce qui ne veut pas toujours dire de sa politique coloniale) est la
condition du progres de son fonctionnement intérieur.

Il résulte de tout ceci que, si I'on veut avoir une magistrature élective, sans
cohésion ni esprit de corps, et en cela pareille au jury, on ne doit lui demander aucun
progrés spontané. Elle aura, dés le début, ses avantages propres, bien que son premier
effet soit probablement une augmentation énorme des procés de tout genre des le
lendemain de son installation, Mais le moindre de ses mérites a coup sir sera la
perfectibilité.

La comparaison des trois statistiques gue nous venons de parcourir, a savoir la
statistique criminelle, la statistique civile et |a statistigue commerciale, pourrait se
résumer ainsi : la premiere est une montée, la seconde un mouvement horizontal, la
troisiéme une descente. Par la premiére sexprime le pouvoir de I'imitation dans son
action dangereuse ; par la troisiéme, le méme pouvoir dans son action salutaire ; par

n'appellent pas. 1l ignore aussi |a statistique qui lui montrerait que les cours d'appel sont de plus en
plus portées a confirmer les décisions des premiers juges. Il n'est poussé que par |'espérance d'un
arrét de réforme ; il n'est retenu que par la crainte d'un arrét confirmatif, et I'un ou I'autre I'emporte
davantage dans son coaur (les raisons d'espérer et de craindre restant les mémes dans |la moyenne
des cas) suivant qu'il est par nature plus hardi ou plus timide, plus porté a la confiance ou au
découragement par des causes physiologiques. Celles-ci ne changeant pas, le poids supplémentaire
gu'elles gjoutent a la balance des motifs eux-mémes, en somme permanents, doit toujours produire
en moyenne un effet identique, une proportion des appels a peu pres invariable. C'est et que la
statistique montre avec une régularité singuliére. Sur cent condamnations, il y en a toujours
environ quarante-six qui sont frappées d'appel par les condamnés, depuis 1826. - Mais les appels
interjetés par le Ministére public vont en décroissant, de quarante-trois pour cent en 1831, a vingt-
deux pour cent dans les derniéres années ; c'est que les magistrats du parquet prennent exemple les
uns sur les autres. - Et les arréts confirmatifs vont en croissant pour une raison analogue.

Autre exemple. - Pendant que la criminalité progresse, la proportion qui est prise par les deux
sexes et par les divers &ges a I'accomplissement des crimes et des délits reste invariablement le
méme, sauf en ce qui concerne les mineurs de seize avingt et un ans, pour lesquels le tableau de la
page 68 accuse une progression alarmante. La précocité croissante révélée par cette derniére
exception ne sexplique-t-elle pas par la surexcitation hétive des intelligences et |'enfiévrement
urbain ? C'est surtout la nature de I'enfance qui est modifiée jusgu'en son fond vital par des causes
sociales. Il n'y aplus d'enfants, dit lalangue courante. Elle ne dit pas qu'il n'y a plus de vieillards.
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la seconde, I'effet de son inaction. En effet, un malfaiteur, en commettant un délit,
copie en partie d'autres malfaiteurs (et en partie aussi se détermine par lesimpulsions
de son éducation, de sa classe ou de sa nationalité, imitation d'autre sorte, plus
profonde encore et plus puissante) ; de méme un commergant, en se décidant a ne pas
plaider, suit I'exemple de ses pairs; mais, en se décidant a plaider, au contraire, le
plaideur civil n'écoute en général que sa nature (ou encore une fois les impulsions,
imitatives en un autre sens, de son éducation de famille et de milieu social), sans
songer beaucoup aux autres plaideurs. Voila, entre autres explications, I'interprétation
gu'on peut donner aux chiffres officiels.

Mais nous ne pouvons quitter ce sujet sans faire encore quelques remargues. -
Quoique la distinction du civil et du criminel soit réputée au Palais un de ces abimes
gue nul ne saurait franchir, il n'en est pas moins vrai qu'au fond, soit au civil soit au
criminel, il sagit toujours de violations des limites imposées par laloi alaliberté des
citoyens, et qu'a l'origine les |égislations civile et criminelle sont confondues chez
tous les peuples : citons laloi de Selon, celle des Douze-Tables, |e code de Manou, la
loi Salique. A lire ces vieux recueils, ou I'on est frappé de la prépondérance tres
marquée donnée au code pénal, devenu si secondaire dans les codes civilisés, on
pourrait croire que, dans ces antiques sociétés, la confusion des deux éléments
sopérait par la presgue annihilation de I'éément civil. Mais, d'autre part, on dirait le
contraire avoir leurs débats criminels sous forme de simples procés. La vérité est que,
dés ces temps reculés, on a toujours eu, malgré tout, le sentiment tres vif d'une
différence entre un tort ou une offense a |'adresse d'une seule personne ou d'une seule
famille, et un tort impliquant un danger pour toutes les personnes, pour toutes les
familles d'un pays, ou une offense blessant les préugés et le sens moral de tous. - Il
ne se pouvait qu'a lalongue cette différence n'allat se précisant, surtout a mesure que
la population se condensait et que les familles, closes auparavant, Souvraient les unes
aux autres. Mais ce serait une erreur de penser que, par suite de cette scission
graduelle, les débuts purement civils, c'est-a-dire al'occasion de violations de droits
purement individuels, n‘ont plus rien avoir avec lamoralité d'un pays. Observons que
les procés, comme les délits, sont |a transformation, sous forme atténuée, des guerres
privées et des brigandages antiques, préhistoriques, antérieurs a tout ordre légal.
Quant aux délits, cette évolution n'a pas besoin d'étre démontrée. Elle n'est pas moins
certaine en ce qui concerne les procés. Dés que, dans un pays livré jusque-la a
I'anarchie, se dresse une justice respectée, armée d'un glaive tout-puissant, les guerres
privées cessent et les procés commencent. « Quand une province barbare est annexée
al'empire britannique des Indes, dit Sumner Maine dans ses institutions primitives, il
se fait aussitot ala porte des tribunaux immédiatement constitués un concours curieux
et instructif de plaideurs... Ceux qui ne peuvent plus combattre sadressent alaloi, les
appels hétifs a un juge succedent aux promptes querelles, et les proces héréditaires
remplacent les haines sanglantes des familles. » Ce dernier trait no-as explique, par
parenthése, la longueur extraordinaire des litiges surtout entre les personnes des
classes élevées, pendant tout le moyen age et jusgu'a Louis X1V. Les érudits, qui ont
souvent été frappés de ce fait, I'ont expligué le plus souvent, et bien a tort, par la
négligence des juges ; c'est |'opiniatreté vindicative des parties, c'est la durée séculaire
des haines de famille, qui est la vraie explication de ce phénomeéne. Si la durée des
procés sest abrégée, c'est, en partie, sans doute, grace aux progres de I'organisation
judiciaire, ajoutons grace au relachement des liens de famille et a la rupture du
faisceau familial primitif, mais c'est aussi parce que les litiges prennent de plus en
plus leur source dans le simple conflit des intéréts, provoqué le plus souvent par la
mauvaise foi de I'un des plaideurs, et de moins en moins dans le choc des passions,
provoqué par la haine ou la colére d'un agresseur. On peut en -voir la preuve dans
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I'importance relative gqu'ont acquise et ne cessent d'acquérir, en dépit de leur baisse
numérigue momentanée, les litiges commerciaux, espéece singuliere de procés civils
dans le sens large du mot. Or, l'intérét est certainement I'ame toute pure des plaideurs
commerciaux ; et voila d'ou dérive peut-étre, entre plusieurs autres causes, la célérité
remarquable de leurs débats. - Nous tenons la les deux extrémités d'une série: au
début, les guerres privées, dont le simulacre sest conservé dans les combats judiciai-
res; alafin, les contestations devant les tribunaux de commerce ; au milieu, les
proces civils.

Pour bénir les proces, il n'y a donc qu'a se dire al'audience : Tous ces gens-la se
battraient sils ne plaidaient pas. Sils se battaient, ils déploieraient beaucoup de
férocité ; en plaidant, ils ne déploient que beaucoup de mauvaise foi : il y a progres. -
Est-ce a dire qu'il ne faille pas regarder comme un bien I'arrét ou la diminution des
proces ? Non, car, on le voit, un proces est presque toujours la suite ou le symptéme
d'une malhonnéteté, quand ce n'est pas d'un délit plus ou moins déguisé ou cotoyé. En
y regardant de trés prés, on verrait donc que la statistique des tribunaux civils serait
elle-méme trés propre a jeter des lueurs sur I'état moral d'une nation. Mais alors
comment peut-il se faire, encore une fois, qu'en France, depuis cinquante ans, le
nombre des délits ait triplé pendant que celui des proces civils restait stationnaire ?
Comment interpréter ce contraste ? D'abord, disons qu'il n'est pas complet. par
exemple, le nombre des proces en séparation de corps et en divorce croit parallele-
ment au chiffre des adultéres. Pourquoi cependant le chiffre des procés de servitude et
de propriété n'augmente-t-il pas en méme temps que celui des vols et des abus de
confiance ? Jen ai déja donné une raison, mais j'y reviens. La seule différence bien
nette qui semble exister en apparence entre les poursuites criminelles et les proces, ce
n'est pas que dans les premieres le demandeur est |e représentant de |a société, tandis
gue, dans les seconds, demandeur et défendeur sont également de simples particu-
liers; car cette différence importante n'a pas toujours existé ni n'existe en tout pays;
mais c'est, semble-t-il, que les premiéres seulement se terminent par la condamnation
aune peine. Toutefois, est-ce que les droits dont la violation motive les litiges civils
sont dépourvus de sanction ? Non, la peine véritable de ces violations-13, c'est |a perte
du proces et |e paiement des frais. Chatiment cruel et de plus en plus redouté! Pen-
dant que la pénalité criminelle va sadoucissant, que les prisons deviennent confor-
tables, que les tribunaux correctionnels et les jurys shumanisent, ce sont |es tribunaux
civils qui se font de plus en plus rigoureux, c'est la pénalité civile qui fait peur aux
gens, pour deux raisons : d'une part, la surélévation accél érée des honoraires d'avocats
et des droits d'enregistrement qui finissent par rendre ruineuse la condamnation aux
frais, et principale, non accessoire, la question de savoir qui les paiera; d'autre part,
comme je l'al déja dit, la certitude chague jour plus grande, pour le coupable, pour le
plaideur téméraire, d'ére puni de la sorte, la jurisprudence se fixant de mieux en
mieux. Je veux retirer de cette observation un enseignement : a savoir que la pénalité,
malgré ce que peuvent dire certains criminalistes, est un excellent frein, digne de
toute notre attention. La 'ou il se resserre, en effet, on constate un arrét ou une dimi-
nution des violationsdelaloi ; laou il sereléche, un accroissement de ces violations.



Gustave Gabriel TARDE, La criminalité comparée. (mars 1890) 67

\4 |

Religion, son influence.
Instruction primaire, son inefficacité.
Instruction supérieure, sa vertu.
La morale fondée sur I'esthétique

Retour alatable des matieres

Bornons-nous a la statistique criminelle, et concluons encore une fois que le mal
croissant, indice d'ailleurs d'une amélioration cachée, exposé par elle a nos regards,
n'est imputable ni a la police, ni alajustice, ni ala civilisation, ni méme alaloi
pénale, mais peut-étre bien au refoulement des instincts charitables et au soulévement
des passions révolutionnaires. Cependant méconnaitrons-nous |'action favorable ou
non, sur la criminalité, de causes telles que I'instruction, le travail, la richesse et le
déclin des croyances religieuses ? Indiquons briévement notre réponse a ces
guestions.

Relativement a la derniére, il n'est pas douteux que la peur de I'enfer, pour
I'appeler par son nom, a eu beau saffaiblir et aura beau méme sévanouir tout a fait,
au moins chez les adultes, ainsi que le désir du ciel et I'amour de Dieu, les régles et
les habitudes morales de nos péeres et aussi de notre enfance, que ces sentiments ont
contribué a former, n'en subsistent et n'en subsisteront pas moins, mais chaque jour
plus ébranlées, plus incapables de résister al'assaut des convoitises. Il ne faut pas se
le dissimuler, le diable a contribué peut-étre autant que le bourreau a former le coaur
des Européens passés et présents, méme de ceux que la peine de mort et les
superstitions révoltent le plus. Chrétienne ou non, la France restera longtemps encore
christianisée, de méme gue, bonapartiste ou non, depuis I'ége organique du Consulat,
elle est bon gré mal gré bonapartisée, et méme jusqu'a la moelle des os. Cependant
cette survivance de la morale religieuse aux dogmes, comme celle des institutions a
leurs principes, n'a qu'un temps ; et ou les générations nouvelles iront-elles puiser leur
moralité & mesure que la source ancienne tarira? En d'autres termes, pour lutter
contre les penchants destructeurs, quels sentiments féconds, différents des précédents,
fortifiera-t-on en elles ? Car ce sont des sentiments, et encore mieux des principes,
c'est-a-dire des résidus de convictions stables, inconscientes, définitives, et non des
idées, c'est-a-dire des convictions en train de se faire, en train de descendre de |'esprit
au caeur, et du coaur au caractere, qu'il sagit de susciter ici.

Qu'on ne s'éonne donc pas de ne découvrir dans la statistique criminelle la trace
d'aucune influence bienfaisante, exercée par le progres de I'instruction primaire sur la
criminalité. On voit bien clairement I'action de I'instruction sur lafolie et le suicide,
qui augmentent parallélement avec ses progrés ; on n'apercoit nullement son action
soi-disant restrictive sur la criminalité. Le rapport officiel en fait foi et le déplore. Un
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tableau montre que les départements ou la population des illettrés est |a plus forte sont
bien loin d'étre toujours ceux ou les accuses sont les plus nombreux, en égard au
chiffre de leur population 1. D'autre part, les campagnes, qui sont moins instruites,
donnent huit accusés par an, sur cent mille habitants, et les villes seize. C'est juste le
double. Sensuit-il néanmoins que le degré dinstruction d'un peuple sait chose
indifférente au point de vue criminel ? Non. D'abord il influe évidemment sur la
gualité, sinon sur la quantité des méfaits. Et il en est de méme du degré de larichesse.
Un peu plus de lumiéres, un peu plus d'aisance, développe certains appétits, en
comprime d'autres, bouleverse enfin la hiérarchie intérieure de nos désirs, source de
nos crimes et de nos délits. Dans les départements pauvres, les crimes contre les
personnes égalent en nombre les crimes contre les propriétés. Dans les départements
riches, la proportion de ces derniers |'emporte beaucoup. Si la statistique comparée
des vois détaillait cet article d'apres la nature des objets volés, - mention sociologi-
guement bien plus utile que les indications relatives a I'ége des voleurs, - on verrait
sans doute que depuis quarante ou cinguante ans, depuis que la France senrichit, le
nombre proportionnel des vols de récoltes a diminué, tandis que celui des vols de
bijoux, des vols d'argent ou autres a augmenté et augmente encore. De méme, la
proportion des délits contre les maeurs, des rébellions, des escroqueries, etc., sest fort
accrue, effet probable de I'émancipation et de I'affinement des esprits.

Mais, tant qu'il sagit de I'instruction simplement primaire, il faut reconnaitre que
la quantité des crimes et des délits pris en bloc n'est pas le moins du monde atteinte
par sadiffusion. Au contraire, |'action bonifiante de I'instruction secondaire et surtout
supérieure n'est pas douteuse. La preuve en est dans la tres faible contribution des
propriétaires et des rentiers, des classes lettrées au contingent criminel de la nation.
résultat, remarquons-le, qui n'est pas di a la richesse relative de ces classes, car la
moins riche, celle des agriculteurs, partage avec elle ce privilége pour quelgue autre
cause a rechercher (probablement parce qu'elle est la plus laborieuse), et |a classe des
commercants, la plus riche peut-étre de, toutes, présente le phénomene inverse. Ce
n'est pas non plus lafoi religieuse qui agit plus fort sur les classes plusinstruites. Elle
agit sur elles beaucoup moins. Ce n'est pas enfin gu'elles aient une énergie plus
grande au travail ; a cet égard, la classe des commercants et des industriels I'emporte
sur elle, autant que la classe agricole sur celle-ci. C'est donc, je crois, a leur instruc-
tion poussée a un certain degré ou plutét a leur éducation d'une certaine nature qu'il
faut attribuer leur moralité relative.

Il est remarquable que I'influence moralisatrice du savoir commence au moment
ou il cesse d'étre un outil seulement et devint un objet d'art. Si l'instruction donc
venait a n'ére que professionnelle, si elle cessait d'étre esthétique, sinon classique,
elle perdrait sans nul doute sa vertu d'ennoblissement. Pourquoi ? Parce que le bien ne
saurait étre congu que comme |'utile social ou le beau intérieur, et que, de ces deux
seuls fondements de la morale (tout commandement divin étant écarté), le premier, le
fondement utilitaire, implique nécessairement le second ; car dans les conflits si
fréquents de I'intérét général et de l'intérét particulier, sur quoi sappuiera l'individu
pour sacrifier celui-ci a celui-la, pour aimer celui-la plus que celui-ci ? Uniquement
sur I'amour du beau, dés longtemps cultivé en lui par une éducation appropriée, et sur

1 Mémes remarques dans les autres pays. En Espagne, par exemple, ol la proportion des illettrés
dans le chiffre de la population totale du pays est des deux tiers, ils ne participent que pour moitié
a peu prés de la criminalité. En 1883, parmi les condamnés pour assassinat, soixante-quatre
savaient lire et écrire, soixante-sept non. |l y a un condamné pour vol sur 6,453 habitants lettrés, et
sur 8.283 illettrés. (V. Jimeno Agius, la Criminalitad en Espana. Revista de Espana, 1885).
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la persuasion qu'il sembellit intérieurement par ce sacrifice, loué ou non, connu de
tous ou seulement de lui-méme. Ce motif suffirait pour recommander a l'avenir les
études littéraires, Fart et aussi bien les spécul ations phil osophiques, toutes choses qui,
en intéressant I'nomme a son objet pour cet objet, le désintéresse de lui-méme et [ui
révélent tout au fond de ce désintéressement son supréme intérét, au fond de I'inutile
le beau. Quand il a appris a connaitre certaines impressions délicates, il y prend go(t,
et ce désir de les retrouver lui fait repousser les satisfactions basses qui lui en
fermeraient le chemin. Car, si la haute culture moralise, c'est que la moralité est la
premiére condition sous-entendue de la haute culture, comme la premiére condition
de la flore alpestre est un air pur. Je sais qu'ils sont rares, ceux qui font le bien par
amour de I'art, les esthéticiens de la morale, les nouveaux mystiques, et le nombre est
grand de ceux qui le font aujourd'hui par crainte du gendarme ou du déshonneur
comme autrefois par peur du diable ou de I'excommunication. Mais, pendant qu'a
I'usage de ces derniers on perfectionnera le Code pénal, ne faudrait-il pas tendre a
augmenter la minorité des premiers en répandant sur tous et surtout en élevant chez
I'élite humaine, d'ou découle I'exemple, le culte des belles inutilisés indispensables ?
Apres tout, sont-ils si clairsemés les hommes qui, par sentiment de leur dignité
personnelle, sorte de goQt esthétique réfléchi et nommé conscience, sont courageux,
francs, dévoués, malgré I'avantage évident qu'ils trouveraient le plus souvent a étre
laches, égoistes et menteurs ? Autant vaut le modéle autant valent les copies.
Heureusement pour nous nos modéles invisibles, les demi-dieux révérés dans notre
éducation du collége, grands théoriciens, grands artistes, inventeurs de génie, étaient
la fleur de I'honnéteté humaine, et la logique le voulait ainsi, car c'elit été pour eux
une contradiction dans les termes que d'avoir soif de la vérité pure par exemple, et de
chercher a tromper autrui, tandis qu'il n'est point contradictoire le moins du monde
d'apprendre la chimie pour empoisonner quelqu'un, ou d'étudier le droit pour usurper
le bien de son voisin, d'ou il suit que I'honnéteté des chimistes, des juristes, des
médecins, des savants, ne saurait tenir aleurs études proprement scientifiques dans le
sens professionnel et utilitaire du mot. Mais les grands hommes dont je parle ont été
moraux par nécessité intellectuelle d'abnégation et de franchise, et bien que cette
nécessité ne se fasse pas sentir ala moyenne des gens instruits, ils lui donnent le ton,
ils simpriment plus ou moins en tout nouvel écolier et, propagés de la sorte en
exemplaires innombrables, frappent a leur sceau les natures les plus vulgaires, telle
gu'une belle empreinte usée et brillante sur des gras sous ™.

On sest tant moqué de nos études classiques ! |1 est pourtant remarquable que, 1a
ou elles sont cultivées, les vertus sociales fleurissent mieux, et que, malgré les
tentations plus nombreuses, les passions plus vives, les besoins plus variés, |'émanci-
pation plus compléte de la pensée, malgré enfin les ressources plus grandes pour le
crime et les facilités relatives de se soustraire a I'action des lois, nonobstant tout cela,
la criminalité est |a a son minimum. Ce n'est peut-étre pas sans une raison profonde
gu'au moment précisément ou le catholicisme. a regu son premier grand ébranlement,
au seizieme siecle, I'humanisme a pris naissance, comme par une sorte de contre-
poids. Et je ne m'étonne pas non plus de voir au dix-huitiéme siecle, au second grand
assaut du dogme, chez les encyclopédistes ou autres, e respect singulier des traditions
littéraires et des types consacrés de I'art, I'admiration presque superstitieuse de Virgile
et de Racine s'accroitre au fur et a mesure des progres de leur irréligion,

1 Onapu, avec quelque apparence de raison, reprocher aux considérations ci-dessus de donner ala
morale un appui un peu gréle; et ce n'est pasici le lieu de les justifier en les complétant. Mais j'ai
vu avec plaisir d'éminents moralistes. tels que M. Fouillée, dans son ouvrage sur la Propriété
sociale (et d'abord dans la Revue des Deux Mondes). les citer avec faveur.
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irrévérencieuse pour tout le reste. A l'inverse, on a remarqué que les romanciers de
I'Empire et de 1830, en luttant contre les traditions littéraires et le culte de I'art
classique, avaient pris point d'appui sur le sentiment chrétien ranimé ou galvanisé,
conservateursici autant que novateurs la. Tous ces contrastes ont paru étranges a ceux
gui ont négligé d'y apercevoir l'instinctive compensation d'une source de foi et de
moralité par une autre. - |l est d'apparentes inutilités qui sont des fonctions supé-
rieures. On sen apercoit quand elles sont tranchées. A quoi servaient, disait-on, les
belles foréts inexploitées des monts ? On les a abattues pour cultiver le sol incliné
gu'elles retenaient ; et depuis lors, les débordements des fleuves ont exercé des
ravages inconnus du passé. Car il suffisait d'un peu de verdure sombre a leur source
pour modérer leur premier élan. - Il en est peut-étre de ces autres superfluités gu'on
nomme les lettres, les arts, et de celles qui en tiennent lieu pour la foule, les fétes
traditionnelles, populaires, domestiques ou religieuses, les loisirs, les souvenirs
coutumiers, comme des hautes foréts de sapins. Un peuple qui, dans une pensée
utilitaire, sacrifie ces joies pures, les regrettera ; et quand, dans les coaurs déchainés,
rien ne retiendra plus sur leur pente I'ambition, I'amour, I'envie, la haine, la cupidité, il
ne devra pas sétonner de voir chaque année monter le flot de sa criminalité
débordante.

Ma conclusion est que le péril serait grand, aprés avoir supprimé de |'école
primaire |I'enseignement religieux, d'affaiblir dans les colléges le coté esthétique de
I'éducation gqu'il convient plutot d'y fortifier 1. Le moment serait d'autant plus mal
choisi que, pour la premiére fois, le pouvoir politique, d'ou finit toujours alalongue
par dériver la force prosélytique, le prestige exemplaire, le vrai pouvoir socia en un
mot, est enlevé aux propriétaires et aux rentiers, dont la criminalité est de 6 accusés
par an pour 100.000 personnes de ces catégories, et conféré, non pas aux classes
agricoles, ou elle est de 8 pour le méme nombre d'agriculteurs, mais en réalité aux
populations industrielles et commercantes des villes, ou elle est de 14 et 18 pour un
égal chiffre d'industriels et de commercants 2.

Car il n'est pas tres exact de dire que notre pays se démocratise. Se démocratiser,
pour une nation ou le peuple est aux trois quarts paysan, ce serait, - pardon du mot ! -
Sempaysanniser, ou, pour exprimer la chose avec convenance, étendre et affermir les
moaurs, les préoccupations, les idées agricoles et rurales. Mais le contraire a lieu par
['émigration effrayante des campagnes vers les villes 3, et encore plus par |'impor-
tation des maoeurs urbaines, des idées urbaines, dans le fond des campagnes. La France
se commercialise, sindustrialise, si I'on veut ; elle ne se démocratise pas. La chose a
son bon, son excellent cété, j'y applaudis a beaucoup d'égards ; mais j'avais a montrer
ici lerevers delamédaille.

Si, comme j'ai cru le montrer plus haut, la source de la criminalité professionnelle
ne peut étre tarie en premier lieu que par une expansion plus grande de bienfaisance
et la création de nombreuses sociétés de patronage, il importe que les nouvelles

1 Clest & ce point de vue qu'il faut se placer pour juger un livre qui a fait grand bruit dans ces
derniers temps, la Question du latin, par M. Frary.

2 Ajoutons que, chez les agriculteurs, |a proportion des deux sexes en fait de criminalité est égale,
tandis que chez les commercants et les industriels, celle des hommes I'emporte beaucoup sur celle
des femmes; d'ou il suit que le sexe méale étant seul éecteur, éligible et souverain, la criminalité
relative des nouvelles classes dirigeantes est encore plus inquiétante peut-étre politiquement
gu'elle n'en al'air en vertu des chiffres précédents.

3 Bien que dans la période de 1851 & 1876, la proportion de la population urbaine sest élevée de 25
a 32 pour cent.
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classes dirigeantes, autant et plus que les anciennes, aient appris a pratiquer le culte
du bien, du beau pour le beau. Et si, en second lieu, e reméde au mal de la criminalité
générale se trouve en partie dans la stabilité du pouvoir politique, il faut ne pas
oublier que, sans une forte dose de dévouement chez les gouvernants et de confiance
chez les gouvernés, il n'est pas de gouvernement longtemps possible. La rencontre de
ces deux conditions est rare; tantot un peuple naif se confie aveuglément a un
despote, a un égoiste de talent ou de génie; tantét un homme d'Etat dévoué aux
intéréts du pays se heurte a une défiance générale qui le paralyse ; maisil y a cette
différence a noter que, souvent a la longue, le dévouement des chefs rend la foule
confiante, tandis gu'on n'a jamais vu la confiance de la foule faire naitre I'abnégation
dans le coaur de ses maitres. C'est donc avant tout |e désintéressement, la générosité,
['amour intelligent du bien public, qu'il sagit de rencontrer chez les hommes appelés a
gouverner, puisgue le reste peut venir par surcroit. Il en résulte que nos deux con-
clusions précédentes saccordent également a proclamer la nécessité du sacrifice,
I'insuffisance du mobile de I'intérét personnel, et I'opportunité d'élever par suite
I'éducation esthétique le plus haut possible autant que de répandre l'instruction
professionnelle le plusloin possible ™.

1 Entre autres recueils étrangers et autorisés qui ont parlé du chapitre précédent, aprés son apparition
comme article de la Revue philosophique, dans des termes trop élogieux pour étre traduits par moi,
je citerai notamment I'Archivio di psichiatria (vol. 1V, fascic. 11), et The Journal of mental science
(avril 1885), p. 128 et suivantes. Ce dernier compte rendu débute ainsi : « It is an analysis (il sagit
de la méme étude), by one who har deeply studied the moral and social conditions of modern
society », etc., et se termine ainsi : « But we must advise our readers to consult M. Tarde for
themselves ; the trouble will be well repaid.
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Lacriminalité comparée

Chapitre 111

Problemes de pénalité

Retour alatable des matieres

Dans I'un de nos précédents chapitres, nous avons montré que nous étions loin de
méconnaitre les facteurs anthropologiques du délit, comme dit Ferri. || n'est pas un
phénomene social, nous le savons, qui ne soit produit par des forces naturelles ; mais
il n'en est pas un non plus qui n'ait ses raisons sociales. Et comme a nos yeux le
criminaliste n'est pas avant tout un naturaliste, mais bien un moraliste éclairé, c'est-a-
dire un sociologiste, sa tache principale nous parait étre de déméler, je ne dis pas les
facteurs sociaux (car tous les facteurs sont individuels et physiologiques), mais les
raisons sociales du délit afin d'agir sur elles. Nous alons, dans |e présent chapitre et le
suivant, nous poser un peu au hasard quelques problemes gque soulévent les données
de la statistique criminelle ou de la nouvelle psychologie. Le seul lien de ces consi-
dérations sera |'esprit éminemment sociologique qui lesinspira, et qui se révélera de
mieux en mieux. - La question de savoir la part qu'il faut faire aux impulsions
physiologiques et celle qu'il faut réserver aux influences sociales dans la criminalité
n'est pas purement théorique. Elle présente I'intérét le plus pratique. Par exemple, si a
I'égard de certains criminels, il y alieu de croire que les impulsions de la vie physique
ont été déterminantes, le chatiment appel € ici médication pourraimpunément étre tout
a fait nouveau, sans nul respect pour les usages judiciaires et pour les coutumes du
public. Pourquoi ? parce que le conservateur le plus enraciné dans la tradition
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comprend fort bien la nécessité d'innover brusquement en médecine, toutes les fois
gu'une découverte nouvelle a suggéré un traitement préférable a l'ancien, méme plu-
sieurs fois séculaire. C'est ici I'équivalent de la coutume a respecter, c'est I'habitude
physiologique, le tempérament auquel, en effet, il convient d'avoir toujours égard en
traitant son malade. Or, tout pareillement, quand il sagit de répondre a un délit né de
causes principalement sociales par un traitement approprié, c'est-a-dire par un
véritable chatiment, on ne comprendrait pas une innovation brusgue, une perturbation
subite des habitudes sociales et du tempérament national en matiére de pénalité.

I

Degré requis de conviction judiciaire

Retour alatable des matieres

Commencons par une petite question que je m'étonne de n'avoir vu traiter nulle
part, pas méme par les criminalistes italiens. Ceux-ci, suivant qu'ils appartiennent a
I'école classique ou a la nouvelle école, se préoccupent de trouver la meilleure
classification possible des délits et des délinquants, et une peine, soit proportionnée a
la gravité du délit (c'est la chimére des premiers), soit adaptée a la guérison ou a
I'élimination des délinquants (C'est le but éminemment pratique des seconds). Mais,
avant tout, la grande difficulté pour le juge est de savoir si I'auteur présumé d'un délit
est vraiment délinquant. Sur ce grand sujet de la preuve judiciaire, que Bentham a
médiocrement creusg, il y aurait a faire un essai de logique spéciale. Je ne I'entre-
prends pas ; je me borne a demander quel est, a un moment donné, le degré de foi en
la culpabilité de, I'inculpé qui permet au juge de le condamner. - La question va
étonner sans doute, peut-étre indigner, les derniers arriére-petits-neveux de Beccaria,
gui a mis en circulation le fameux axiome: Le plus |éger doute doit profiter a
I'accusé, la preuve de l'incrimination doit étre compléte L. Principe purement verbal,
du reste, qu'on se garde bien, en général, de mettre en pratique, conformément a cet
esprit de mensonge qui pénétre le monde social jusgu'a la moelle, comme nous le
verrons plus loin. On le tient en réserve au fond du cerveau pour certaines occasions
ou, afin de se dissimuler a soi-méme sa partialité en faveur d'un ami ou d'un
coreligionnaire, on exhume ce vieil adage. « Le juge qui acquitte un accuse, dit
Cournot 2, n'entend point d'ordinaire affirmer que |'accusé n'est pas coupable, mais
seulement qu'a ses yeux les indices de culpabilité ne sont pas suffisants pour déter-
miner une condamnation : réciproquement, le juge qui condamne n'entend point

1 Dans deux articles de la Revue philosophique (aolt et septembre 1880), je me suis efforcé de
montrer que la croyance, comme le désir, est une quantité psychologique susceptible de degrés et
méme de mesure, et que ce caractére trop peu remarqué est d'une importance capitale en science
sociale.

2 Mémoire sur les applications du calcul des chances a la statistique judiciaire : opuscule d'ailleurs
encombré d'éguations et plus ingénieux, ce me semble, que solide, malgré la pénétration et la
justesse habituelles de I'auteur. Mais, quoiqu'il date de 1833, il a le mérite de se fonder sur la
statistique criminelle a peine naissante et de prophétiser son grand avenir.
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affirmer avec une absolue certitude la culpabilité de I'accusé, mais seulement I'exis-
tence de tels indices, d'une présomption si forte de culpabilité, qu'on ne saurait, sans
paralyser I'action de la justice et compromettre la slreté publique, acquitter les
accusés contre lesgquels pésent de tels indices et d'aussi fortes présomptions... De
méme le chirurgien qui opine pour I'amputation d'un membre n'affirme pas absol u-
ment |'impossibilité d'une autre cure ; il affirme seulement que dans son opinion, les
chances d'une issue funeste, si le membre n'est pas amputé, sont assez grandes pour
déterminer le sacrifice du membre affecté. La méme remarque sapplique a la plupart
des jugements des hommes et n'a rien de spécial aux jugements en matiére
criminelle. » De lala distinction des accusés, non pas en coupables et en innocents,
mais en condamnabl es et en non-condamnabl es.

En fait, d'un tribunal et d'un jury a l'autre, ce point de condamnabilité est trés
variable, si I'on en juge par la proportion moyenne des acquittements. « Le rapport,
dit encore Cournot, du nombre des condamnés au nombre total des accusés, qui
atteignait en Belgique la valeur 0,83 quand les crimes étaient jugés par des tribunaux
permanents, sest. abaissé a 0,60 quand on arétabli dans ce pays l'institution du jury
francais ; et de la on conclut, suivant I'intéressante remarque de M. Poisson, que la
proportion des accusés condamnables a décru brusquement par le rétablissement de
I'institution du jury, quoique les formes de I'instruction préliminaire soient restées les
mémes, et que par conséquent la proportion des accusés réellement coupables n'ait
pas di varier sensiblement. » Cela veut dire que le jury n'a pas jugé suffisantes des
preuves qui auraient suffi a la magistrature ; mais, comme il est possible que son
intelligence ne lui ait pas permis d'apprécier certaines probabilités aleur vraie valeur,
il a pu, tout en acquittant davantage, n'étre pas plus convaincu ou méme |'étre moins
gue les magistrats ne I'eussent été quand il a condamné. Mieux vaut donc comparer
les divers jurys et les divers tribunaux entre eux. De 1832 a 1880, nous voyous la
proportion des accusations, entiérement rejetées par le jury francais, descendre petit &
petit de 33 a 17 pour cent. Comme il est inadmissible que ce résultat soit di a un
amoindrissement continu des exigences du jury en fait de preuves, il y a lieu de
penser que les chambres des mises en accusation ont été se rapprochant chaque jour
de ces exigences mieux connues, et ont inconsciemment élevé par degrés le minimum
de probabilité, de persuasion requis par elles-mémes!. Si maintenant nous prenons la
moyenne des acquittements du jury de 1832 a 1880, moyenne de 21 pour cent, hous
constatons qu'elle est dépassée par le jury de plusieurs départements, notamment de la
Dordogne, des Pyrénées-Orientales, des Hautes-Pyrénées, ou €elle est de 35 a 37 pour
cent, tandis gu'elle est loin d'étre atteinte dans le Maine-et-Loire, la Dréme, I'llle-et-
Vilaine, ou elle est de 13 a 14 pour cent. Cela signifie, je pense, que lesjurés d'llle-et-
Vilaine, par exemple, n'ont pas besoin d'étre convaincus avec |la méme force que ceux
de la Dordogne, pour se décider arendre un verdict de condamnation.

Mais ce sont |a de bien faibles inégalités, comparées a celles gue d'autres rappro-
chements nous montrent dans le cours de la justice. Quelle distance entre les minimes
présomptions dont se contente un tribunal en temps de révolution Ou de trouble, pour
envoyer un suspect al'échafaud, et les preuves rigoureuses qu'il réclame a une époque
de tranquillité parfaite pour envoyer un récidiviste méme en prison ! Quel contraste

1 Jelis dans Garofalo (Criminologie) que la cour de cassation de Naples prononce actuellement 15
annulations pour cent pourvois, celle de Florence 9 pour cent, celle de Turin 7 pour cent, celle de
Rome 6 pour cent. - Nous voyons aussi, par notre statistique, que la proportion des acquittements
en matiére correctionnelle va diminuant sans cesse, résultat dd sang doute a une influence, récipro-
gue cette fois, du parquet sur la magistrature et de la magistrature sur le parquet, équilibration de
croyances qui n'est pas sans rappel er I'équilibration hydrostatique des vases communi quants.
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entre les jugements d'un tribunal militaire qui, en temps de guerre, le lendemain du
combat, fait fusiller sur de simples apparences un prétendu espion, et les décisions de
ce méme tribunal durant la paix ! -Rien de plus variable, en vérité, que le degré de foi
d'ou dépend la condamnabilité des gens; il varie de zéro al'infini, du simple soupgon
al'évidence, du doute ala certitude. - Cela ne nous surprendra point si nous analysons
avec soin cet état psychologique trés spécial qui consiste pour le juge a étre fixé. Un
avocat expérimenté, ne manque jamais de reconnaitre le moment précis ou,
brusguement ou capricieusement parfois, le magistrat devant lequel il parle vient de
franchir cette ligne ; et a partir de ce moment, il sait qu'il est inutile de parler pour lui.
Qu'est-ce donc gue cette fixation, cette solidification mentale, subite et singuliere,
dont il sagit ? Il y entre autant de décision que de conviction. Je crois méme qu'il y
entre beaucoup de suggestion inconsciente de collégue a collégue ; et c'est peut-étre
sur I'estrade des magistrats en robe, serrés les uns contre les autres, échangeant de
temps en temps un sourire, un demi-mot, que M. Richet pourrait choisir ses meilleurs
exemples de cette « suggestion normale sans hypnotisme », si finement étudiée par
lui. On ne sait pas avec quelle force I'opinion de certains juges, non toujours les plus
instruits mais en général les plus tenaces et les plus autoritaires, simpose a leurs
voisins ; et cette considération serait propre a diminuer singuliérement I'avantage des
tribunaux a plusieurs tétes, si, en revanche, le juge unique, soustrait a ce genre
d'influence confraternelle et désintéressée, n'était exposé a tomber plus complétement
sous |'action suggestive, bien plus sujette a caution, de tel ou tel avocat. Quoi qu'il en
soit, d'ailleurs, au moment ou le magistrat se fixe, que se passe-t-il ? A force d'osciller
d'une opinion al'autre, son esprit se lasse ; un acte de volonté intervient au milieu de
ses oscillations, en voie de décroissance d'ailleurs, et y met fin tout a coup ; mais cet
acte n'est point senti, et de la meilleure foi du monde, |e juge se croit beaucoup plus
éclairé qu'il n'était une seconde avant. Pourtant |a stabilité de cet équilibre intime est
obtenue par des degrés trés variables de conviction. Une conviction faible soutenue
par une décision ferme donne lieu a une fixité aussi grande qu'une conviction forte
unie a une décision molle. Si donc la volonté d'étre convaincu va grandissant pour
une cause quelconque, a raison des circonstances ou I'on se trouve, la conviction pro-
prement dite peut décroitre impunément. De |a sans doute les inégalités numériques
gue nous venons de signaler.

Mais théoriquement, a quelle regle soumettre ces variations ? -En ce qui concerne
une question non sans analogie avec la nétre, on a dit que la gravité des peines devait
étre en raison directe des risques de punition et en raison inverse des chances
d'impunité, dans un état social donné. Cette espece de théoreme pénal demande a étre
complété, ce me semble, par celui-ci : Le minimum de probabilité qui rend condam-
nable doit varier, dans un temps et un pays donnés, en raison directe de la sécurité et
de latranquillité publiques, et en raison inverse du désordre ! ; par conséquent, toutes
choses égales dailleurs (c'est-a-dire toutes autres causes d'alarme ou de confiance
étant égales), en raison inverse du chiffre de la criminalité. Plus spécialement, pour
chaque espéce donnée de délit, il doit Sabaisser |a ou €elle est e plus répandue. Le
jury, je dois I'avouer, prend justement le contre-pied de cette maxime: il acquitte
surtout les crimes contre les personnes dans les départements et les provinces ou I'on
tue le plus, soit en France, soit en Italie, et les crimes contre les propriétés la ou les
vols sont le plus fréquents 2. - En outre, il suit de ce qui précede que, plus l'insécurité

1 Bien entendu, dans une certaine mesure seulement. 11 n'est jamais entré dans ma pensée de justifier
lajustice révolutionnaire telle qu'on I'a vue fonctionner parmi nous a diverses époques.

2 Notons qu'il dépend d'une découverte d'élever d'un degré la conviction judiciaire exigible, le point
de condamnabilité, toutes choses égales d'ailleurs, c'est-a-dire les conditions sociales restant les
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et spécialement la criminalité augmentent dans un pays, plus il importe d'élever le
niveau intellectuel des magistrats auxquels I'intérét de la défense sociale est confié,
puisque les mémes charges contre un inculpé ne procureront pas a deux juges, I'un
tres intelligent, I'autre moins, le méme degré de persuasion, mais bien, en général, au
premier un degré supérieur et au second un degré moindre. Cette différence pourra
permettre, en temps de trouble, si le juge trés éclairé est, par hasard, choisi précisé-
ment alors, d'abaisser un peu moins qu'il ne I'eit fallu avec un choix inverse, le
minimum de la probabilité requise, avec grand profit pour les libertés individuelles et
sans plus de danger pour la société. Mais il n'y a guére a espérer qu'il en soit ainsi.
C'est plutét a mesure qu'une nation se tranquillise qu'elle sent mieux |'utilité d'une
magistrature éclairée ; en sorte que, de deux maniéres a la fois, par la perspicacité
croissante des juges, et par le moindre danger attaché a l'impunité et a I'acquittement
des malfaiteurs devenus plus rares, le point de condamnabilité propre aux époques
tranquilles tend a se confondre avec la cul pabilité absolument démontrée. Ce n'est pas
le moindre avantage de |'ordre et de la paix.

11

Suggestion et responsabilité

Retour alatable des matieres

Mais supposons que l'inculpé ait, sans nul doute possible, commis le fait
incriminé. A quelles conditions en devra-t-il étre jugé responsable ? et pourguoi, S'il
est responsable, devra-t-il étre puni ? Questions majeures qu'il n'est plus permis de
résoudre en faisant appel a I'hypothése du libre arbitre ou a la théorie mystique de

mémes. Par exemple, en matiére d'empoisonnement. on était forcé, avant les progrés de la chimie,
de condamner les gens sur de simples présomptions un peu fortes, sans quoi on e(it laissé tous les
crimes de ce genre impunis. Mais, depuis qu'au moyen de réactifs spéciaux on sait reconnaitre la
présence des substances toxiques, on ale droit d'exiger une conviction bien plus forte qu'autrefois.
- En fait d'incendie (crime lache, propre aux temps nouveaux), quand on condamne, on condamne
sur de simples présomptions, faute de moyens d'investigations comparables aux précédents. Peut-
étre un jour l'incendie volontaire sera-t-il aussi facile a prouver que I'empoisonnement a présent.
Pour le moment, il est aussi difficile a prouver que I'empoisonnement autrefois. - Ce sont aussi des
inventions et des découvertes d'un certain genre qui ont rendu impossible le retour a certains
modes superstitieux de procédure criminelle usités dans le passé et chez tous les peuples, comme
c'est |'absence de ces inventions et de ces découvertes qui a rendu jadis ces pratiques presque
nécessaires. Le doute, surtout en fait de grands crimes, est un état si pénible que la nature humaine
Sest toujours efforcée d'en sortir par tous les moyens possibles. Ce n'était pas au moyen age
seulement, c'était en Egypte, en Grece et partout dans I'antiquité, qu'on s'en rapportait aux oracles
ou aux jugements de Dieu pour savoir & quoi sen tenir sur la culpabilité des inculpés, de méme
gu'aujourd'hui, et parfois non moins aveuglément, on sen rapporte a des experts médico-légaux.
Les ordalies étaient les expertises divino-légales du passé. |1 fallait bien y avoir recours quand la
chimie et les sciences naturelles n'étaient pas nées.
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I'expiation 1, et que les expériences a |'ordre du jour sur la suggestion hypnotique
permettent de préciser avec une force singuliere.

Rattachons d'abord, non pas précisément comme le recommande E. Ferri, I'acti-
vité criminelle d'une nation a son activité économique, mais bien sa pénalité a son
industrie. L'intérét de la société est d'empécher le retour, ou de se défendre contre le
retour, des faits quelconques qui nuisent a ses membres, que ces faits aient des causes
exclusivement physiques, ou en partie des causes sociales, a savoir dans ce dernier
cas, des volontés plus Ou moins réfléchies et raisonnées. Dans le premier cas, Sil
sagit par exemple, de se défendre contre le retour, (qu'on ne peut empécher, mais
dont on peut prévenir les effets nuisibles, ce qui revient au méme) de la pluie, du froid
atmosphérigque, de la foudre, de la nuit, des tempétes ; ou bien, sil sagit d'empécher
réellement le retour de la famine ou de la disette, d'une épidémie ou d'une épizootie ;
comment procede la société ? Elle oppose aux phénomenes qu'elle redoute des obsta-
cles d'une nature semblable a la nature da la cause qu'elle leur attribue ; au phéno-
mene redouté une cause mystigue, la volonté d'un Dieu ; des obstacles matériels, si
elle a découvert a ce phénomene une cause matérielle. L'efficacité de la résistance
opposée est proportionnelle ala vérité toujours relative, de la cause cherchée, et chan-
geante d'age en age. Il arrive souvent méme que, grace a une connaissance plus
approfondie des vraies conditions d'un fait nuisible, ce fait, classé jusgue la dans la
catégorie des fléaux inévitables et simplement maniables, passe dans celle des fléaux
susceptibles d'étre tués en germe. Les famines ont été périodiques et ont paru aussi
impossibles a éviter que les éclipses ou les cyclones, jusgu'au jour ou |'on Sest apercu
guellestenaient au défaut de communications. L'invention de lalocomotion a vapeur
les a fait passer de la premiere classe a la seconde, de méme que l'invention de la
vaccine a permis de prévenir la petite vérole au lieu de se borner a la traiter. Il en
serait de la plupart des fievres et des maladies contagieuses, de toutes les épidémies et
de toutes les épizooties, comme de la petite vérole si, d'apres les perspectives inespé-
rées, ouvertes par la méthode de Pasteur, la théorie parasitaire était destinée a triom-
pher. La médecine devenue |'art des vaccinations, se confondrait alors avec I'hygiene,
qui rendrait superflue toute |a thérapeutique actuelle. - 1l faut observer cependant que
la cause des faits redoutabl es échappe souvent par son éoignement ou son énormité a
la portée de nos moyens d'action : nous avons beau découvrir que la nuit est due a la
rotation de la terre, les marées a l'attraction de la lune, les tempétes a |'échauffement
solaire des zones équatoriales (ou a toute autre cause), hous ne sommes pas plus en
mesure qu'auparavant d'empécher le retour de la nuit, des marées ou des tempétes.
N'importe, leur cause mieux connue ne nous est pas inutile ; elle nous révele leur loi
plus précise, et, par |3, nous indique les meilleurs expédients a prendre, parmi les
engins a notre disposition, pour combattre leurs effets désastreux. Laloi des cyclones
étant donnée, nous pouvons prédire leur itinéraire, et par le céble sous-atlantique,
avertir a temps les intéressés. Nous remédions a la foudre par le paratonnerre, a la
nuit par I'éclairage au gaz, €etc.

Eh bien, quand il sagit pour la société de se garantir, non contre des faits physi-
gues ou la volonté humaine n'entre pour rien mais contre des faits volontaires,

1 Jecroislaliberté personnelle défendable métaphysiquement, en tant qu'aséité d'un éément éternel
et individuellement caractérisé (comme tous les éléments, selon moi) qui aurait joué le principal
réle dans la formation de notre étre depuis I'ovule natal et qui, a ses produits les plus complexes,
imprimerait toujours son cachet propre ; d'ou la nécessité des variations individuelles. Mais cette
hypothése n'a rien a voir en morale et le libre arbitre ne saurait en aucune matiére entrer comme
donnée dans le probléme de la responsabilité. 1| me parait désirable d'asseoir la morale, publique
ou méme privée, sur un fondement moins discutable.
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comment procede-t-elle ou doit-€elle procéder ? Elle opposg, et je crois qu'elle araison
d'opposer, a ces faits moraux et sociaux des forces morales et sociales, telles que le
déshonneur, la douleur des chétiments, la peur de la mort ou mieux encore peut-étre
laréforme de certaines, institutions. Mais elle doit se demander si lesfaits de ce genre
appartiennent a la catégorie des maux qu'on peut éviter ou de ceux qu'on peut
simplement combattre. S'il était vrai, comme le veut Quételet, que le contingent du
crime fOt a peu pres invariable et prédéterminé; si, en un mot, le crime et le délit
étaient choses aussi fatales que la foudre et la pluie, mais beaucoup plus régulieres, il
faudrait dire que la criminalité doit se borner presque a ‘fabriquer de bons paraton-
nerres contre I'orage criminel, c'est-a-dire a perfectionner les serrures et les coffres-
forts, les revolvers et les autres armes défensives. Mais il faut reconnaitre que
I'numanité ne sest jamais placée a ce point de vue. Contre ce genre de calamités,
avant méme d'avoir recherché ses causes, €elle a instinctivement déployé un grand
luxe de ressources industrieuses, réputées non sans raison tres efficaces en leur temps.
Il est remarquable de voir tout ce que les |égislateurs primitifs, si peu inventifs
d'ordinaire, ont inventé en matiere de pénalité : croix, mutilation de I'organe coupable,
lapidation, étre livré aux bétes, étre scié par le milieu du corps, précipitation, noyade,
écrasement sous les pieds des éléphants, etc. |l est vraisemblable que I'invention
agricole et industrielle avait a peine commencé gquand I'invention pénale était déja
tarie. Laraison en est sans doute celle-ci : précisément parce que laloi a d( étre une
des premieres créations sociales, un des premiers emplois (apres le langage) du génie
humain créateur, la violation volontaire de la loi, c'est-a-dire le crime, I'invention a
donc été épuisée dés les temps les plus reculés, comme nous le voyons par les
énumérations si compléetes que renferment les antiques Iégidations. D'ou la nécessité
gui sest imposée au législateur, de riposter par une ingéniosité non moindre et non
moins précoce. Il y aeu laune sorte de duel prolongé entre I'imagination criminelle et
I'imagination criminalistique, celle-ci se torturant a diversifier les supplices, a exaspé-
rer la mort violente par toutes sortes d'atrocités. On combattait le fléau du crime par
ces procédés, comme on croyait prévenir la famine et la peste, la maladie ou les
éclipses de lune, par des hécatombes, des jelines publics, des danses orgiagues. Tel a
été le début de la pénalité, tel a été le début de I'industrie. 1| semble bien pourtant que
le premier ait &€ moins puéril que le second, et assurément la crainte de tenir embras-
sé pendant trois jours le cadavre de son enfant a dd plus souvent empécher I'infan-
ticide en Egypte que I'immolation des taureaux n'y a empéché la sécheresse. Mais il
est certain que si, al'origine, la pénalité I'emporte en intelligence sur I'industrie, le
développement industriel a été tout autrement rapide que I'amélioration et les réfor-
mes pénales. Il est grand temps d'y songer enfin. Or, la recherche prolongée et la
découverte profonde des causes du crime et du délit nous autoriseront seules a décider
si ces maux humains doivent étre classés comme il vient d'étre dit. Peut-étre en nous
éclairant mieux sur les conditions qui les font apparaitre, découvrirons-nous qu'elles
ne sont pas hors de nos prises et apprendrons-nous a les maitriser ; mais, n'en fQt-il
pas ainsi, cette étude et cette connaissance ne laisseraient pas de nous servir.
Accordons a Lombroso que, pour une part (lentement, trés lentement réductible par le
fonctionnement continuel de la peine de mort), la criminalité soit due a la suggestion
posthume exercée sur les vivants par nos ancétres préhistoriques ; pour cette part, la
source du crime sera soustraite par sa profondeur a notre pouvoir. Mais la déter-
mination du type criminel qui trahit cette suggestion atavique sera toujours un
renseignement bon a connaitre pour nous mettre en garde. Quant a la grande portion
des crimes et des délits que cette cause n'explique pas, supposons gu'elle tienne a
certains caracteres spécifiés de |'état social : c'est un peu la thése des sostitutivi penali
de Ferri. Certainement il ne sensuit pas gue nous soyons maitres de supprimer en un
jour la criminalité de ce genre, mais I'espoir de sa disparition nous est donné. Or, en
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attendant, devons-nous rester inactifs ? Non, pas plus que les hommes du dernier
siécle, avant Jenner, ne devaient, a défaut de la garantie procurée par le vaccin,
négliger les précautions moindres qui consistaient a pratiquer certaines reégles d'hygié-
ne et adloigner de soi les personnes infectées. La pénalité, telle qu'elle est entendue et
pratiguée encore, joue précisément dans la vie moderne comme moyen préventif du
crime et du délit, I'numble et indispensable role de ces mesures élémentaires usitées
par nos péeres contre lamaladie qui les décimait.

Est-€lle appel ée enfin & une transformation radicale, a une mission différente ? IcCi
peut intervenir utilement la question de la responsabilité.

Nous venons de parler de la suggestion exercée par les morts que nous ne pou-
vons atteindre ; parlons aussi maintenant de celle qu'exercent les vivants nos contem-
porains, sur lesquels nous pouvons agir. Cette derniere, entendue au sens précis de
suggestion hypnotique, est un phénomene si exceptionnel que le Iégidateur a le droit
de n'en pas tenir compte ; un accusé qui l'invoquerait pour se faire absoudre d'un
assassinat exécuté par lui sous l'irrésistible influence, prétendrait-il, d'un Ordre regu
guelques jours ou quelques mois auparavant, serait tenu, suivant |'avis fort judicieux
de MM. Binet et Féré, afournir la preuve d'une telle exception. Aussi je ne m'arréte-
rais pas aux petits problémes curieux, mais faciles a résoudre, que ces singularités
pathol ogiques soulévent, si, par voie d'analogie et dinduction, elles n'étaient propres a
nous révéler dans le train ordinaire de la vie sociale I'exercice universel et permanent
d'une influence bien moindre, assurément, mais comparable, au degré pres. - Elles
peuvent servir, d'abord, a nous apprendre que le mobile conscient de nos actes n'en
est presque jamais le mobile vrai. Par exemple, une hypnotique endormie a regu
I'ordre (voir Revue philosophique, janvier 1885, p. 9) de faire un pied de nez au buste
de Gall. On la réveille; et, conformément a cet ordre dont elle ne se souvient
cependant plus, elle fait des pieds de nez au buste ; mais, comme pour se dissimuler a
elle-méme le caractere irrésistible et |a cause externe de cette action, elle sempresse
de dire que ce buste « est dégodtant ». Je cite ce fait entre mille. Que I'on commande a
cette méme hystérique de tirer un coup de revolver a son frere, elle obéira aprés son
réveil ; mais croit-on qu'elle sera embarrassée pour sexpliguer a elleeméme sa
conduite ? Pas e moins du monde ; elle sera convaincue gu'elle a tué son frere parce
gu'il aeu destorts envers elle, parce qu'il I'alésée dans un partage de famille, ou pour
tout autre motif. La vraie cause de son acte lui échappera absolument. Le monomane,
pareillement, qui obéit a son penchant invincible, ne manque jamais de bonnes
raisons pour motiver son action folle. Les aliénés déploient en général beaucoup
d'ingéniosité pour justifier leurs extravagances. La source premiére de I'impulsion est
ici dans une lésion cérébrale, tandis que dans I'exemple précédent la cause détermi-
nante est un ordre extérieur recu par I'hypnotique. Mais la différence sefface si I'on
remarque que la vraie cause de la suggestion est dans I'hypnotisé lui-méme, dans son
anomalie cérébrale, et non dans un pouvoir soi-disant mystérieux du magnétiseur.
L'ordre donné par celui-ci a simplement imprimé un certain cours, décisif, il est vrai,
alamaladie de I'hypnotisée ; il ajoué le rdle des circonstances accidentelles, impor-
tantes d'ailleurs au plus haut degré, qui ont spécifié la monomanie du monomane. Les
deux cas sont donc analogues.

Or, y at-il s loin de laau fait de I'hnomme qui, tombé follement amoureux d'une
femme rencontrée par hasard dans un salon, se met a lui découvrir toutes sortes de
perfections physiques, morales, intellectuelles, et se persuade aimer en elle ses talents
et ses vertus ? Croit-on aussi qu'un joueur, un ambitieux, un avare, soient moins
dupes d'eux-mémes quand ils vantent les avantages et les mérites du jeu, du succes
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électoral, du gain financier, de I'idole quelconque a laquelle ils immolent leur santé,
leur honneur et leur vie ? Un homme défend dans un café ses opinions politiques, il
est éloquent, logique, sincere. On |'étonnerait fort si on lui prouvait qu'il est
monarchiste ou républicain, non en vertu des excellentes raisons qu'il allégue, mais
par suite d'influences de famille ou de camaraderie, de prestiges personnels en
somme, qui ont agi sur lui, il est vrai, dans la mesure de sa crédulité et de sa docilité
natives, effets de son organisation cérébrale. Cette organisation ici est normale, et non
anormale comme plus haut ; mais le phénoméne n'a pas changé de nature. L'homme
le plus sain d'esprit, quand il achéte une propriété, quand il fait une affaire quelcon-
gue, industrielle ou agricole, cede a des impressions dont il ne se doute pas ; aussi
croit-il toujours faire une bonne opération, car il la colore a merveille. Rien de plus
commun, donc, que la suggestion ainsi entendue ; la vie sociale en est faite; le
commerce, spécialement, ne vit que de caprices suggerés.

Si I'on adopte ce point de vue, on peut dire que la seule différence entre la con-
duite suggérée du somnambule réveillé et la conduite ordinaire de tout le monde,
consiste en ceci : les suggestions auxguelles I'nomme normal obéit a chaque instant
sont beaucoup plus multiples, et elles sont beaucoup moins extérieures, deux
caracteres liés I'un a l'autre et qui lui donnent ensemble un faux air d'autonomie.
Mais, par une suite de transitions, I'hypnotisme, sous, ceux deux rapports, se rattache
al'existence habituelle. D'une part, la coexistence des suggestions® chez le somnam-
bule est un fait acquis. « Je puis, dit M. Beaunis, dans le sommeil hypnotique,
suggérer a un sujet qu'il fera telle chose huit jours apres, le lendemain lui suggérer
gu'il exécutera un autre acte dans quatre jours, le surlendemain lui ordonner une autre
chose pour le jour méme, et toutes ces suggestions se réaliseront au moment fixé:
elles peuvent coexister sans se contrarier nullement. Peu importe du reste que ces
suggestions coexistantes aient été faites par le méme expérimentateur ou par des
expérimentateurs différents. Il y a cependant a cela une limite, et, d'aprés ce que j'ai
remarqué, quand les suggestions sont tres nombreuses, elles se nuisent réciprogue-
ment. » Ce n'est pas tout. Une suggestion petit étre indéterminée?, et, par exemple,
consister dans I'idée suggérée de faire quelque chose de drdle, de ressentir un grand
plaisir : Ne dirait-on pas précisément |'action d'un exemple extérieur qui hous pousse
a une imitation non littérale mais libre comme on dit ? - Ajoutons, toujours avec le
méme expérimentateur éminent, qu'une suggestion n'est pas toujours irrésistible., le
sujet la combat souvent avec un succes partiel ou complet, et non sans des luttes
tragiques fortement peintes sur ses traits ; et, spécialement, quand deux suggestions se
contredisent en lui, il faut bien que lune reste inexécutée, vaincue par la plus puis-
sante : si bien que sa liberté parait grandir a mesure que sa servitude se complique.
Enfin, ce qui a frappé le docteur Liébault, comme M. Beaunis, c'est |a logique des
hypnotisés, leur force et leur rapidité de déduction. Combinons maintenant tous ces
caracteres, exagérons-les, et demandons-nous en quoi un hypnotique, ayant son
cerveau rempli de suggestions a échéances plus ou moins longues, plus ou moins
indéterminées, et de suggestions venues de mille cbtés, accumulées depuis son
enfance, sembrouillant un peu, beaucoup, par suite, et se combattant, différerait d'un
homme raisonnable et libre, surtout si I'on suppose, pour donner a I'hypothése son
complément naturel, que, parmi ces suggestions innombrables, il y en ait une élite de
plus fortes, de plus anciennes, de plus enracinées auxquelles les autres se subor-
donnent. Je sais bien que les ordres extérieurs rassembles, a son insu, dans le cerveau
de I'nomme normal, lie sont pas, pour la plupart, des ordres verbaux, ce sont plutot

Voir Revue philosophique, juillet 1885, p. 26, article de M. Beaunis.
2 Voir Revue philosophique, aoit 1885.
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des conseils tacites, des exemples dont I'efficacité salutaire ou funeste est ignorée en
général de leurs auteurs. Mais cela importe peu ; car les expériences faites sur les
hypnotiques montrent que, sur eux aussi, l'influence impérative de I'action se
substitue indifféremment a celle de la parole. A propos de I'hypnotique qui fait des
pieds de nez au buste de Gall, MM. Binet et Féré ont soin de remarquer que « lors-
gu'elle sarréte, il suffit d'esquisser le geste pour |'amorcer en quelque sorte, et lui
faire reprendre son geste moqueur, ce qui prouve bien la force de I'exemple ».

D'autre part, I'échéance d'exécution d'une suggestion hypnotique peut étre, on le
sait, indéfiniment reculée. M. Beaunis nous apprend qu'il a vu se réaliser a jour fixe
une suggestion faite par lui cent soixante-douze jours auparavant, et il ne doute pas
gue ce terme ne puisse étre fort dépassé. Est-ce qu'une suggestion qui a séjourné si
longtemps dans les cellules d'un cerveau peut, au moment ou elle sexécute, étre
regardée comme tout a fait aussi étrangere a l'exécutant, comme si elle sétait
accomplie une demi-heure apres I'ordre regu ? Est-ce que ce cerveau ne commence
pas a se I'étre un peu appropriée, faite sienne, par une incubation si prolongée ? Et ne
viendra-t-il pas un moment ou elle fera partie de sa substance méme, moins intime-
ment a coup sdr que les suggestions ancestrales dont j'ai parlé plus haut, mais assez
essentiellement déja s elle date de I'enfance ou de la premiére jeunesse 1.

Par des expériences tres intéressantes (qui ont été résumées dans le numéro de
mai 1886 de la Revue philosophique), M. Delboeuf, toujours initiateur, a commencé a
rattacher intimement I'hypnotisme a la vie normale et rétabli «I'unité de la con-
science » de I'hypnotisé. 1l est parvenu ingénieusement a obtenir que celui-ci se
souvint, aprés son réveil, du réve qui vient de lui étre suggéré, et il afait voir que ce
souvenir se produit dans les conditions mémes ou a lieu le souvenir, rare aussi, des
songes. I a montré enfin que le réve hypnotique, comme le réve ordinaire, est parfois
la reproduction spontanée (ce qui ne veut pas dire libre), des faits percus a I'état de
veille, plus souvent leur arrangement opéré suivant une certaine logique est com-
mandé par une provocation extérieure, qui consiste ici en paroles ou en gestes du
magnétiseur, la en bruits, en odeurs, en sensations de température ou en sensations
musculaires, en impressions accidentelles quelconques, venues elless-mémes du
dehors. - L'hypnotisme, polarisation étrange de I'ame, n'en est donc, comme le songe,
gu'une simplification. Ce qu'il y a de vraiment merveilleux au fond, ce n'est pas le
songe, ce n'est pas la suggestion hypnotique, c'est I'état de veille normal, qui est un
hypnotisme ou un songe si prodigieusement compliqué et en méme temps si harmo-
nieusement coordonné. Puisque le cours des idées du réveur est déterminé, suggéré
par une impression extérieure, on peut dire, en renversant une formule de M. Taine,
gue, I'nallucination est une espece de perception, car la perception n'est aussi qu'un
groupement de souvenirs par des sensations survenantes. La seule différence est que,
al'état de veille, les sensations sont plus nombreuses, plus nettes, et que leurs sugges-
tions se limitent, se rectifient mutuellement. Quand une seule sensation ale monopole
d'agir sur l'imagination passive du dormeur, la réaction qui la suit, c'est-a-dire
I'apparition du songe, peut et doit méme s'étendre a toutes les images quelconques
disponibles, c'est-a-dire en général, comme |'a prouvé expérimentalement M. Maury,

1 M. Beaunis a raison de dire que la suggestion hypnotique fournit la seule méthode connue
d'expérimentation en psychologie ; mais on voit qu'il aurait pu gjouter : en sociologie. Non
seulement, en effet, elle donne e moyen d'isoler les plus menues opérations de |'esprit (c'est le cas
des suggestions négatives, par exemple) et de descendre ainsi aux derniers éléments de la vie
mentale chez I'hypnotisé ; mais encore, par la relation unique et singuliére de, celui-ci avec son
hypnotiseur, elle met anu I'édément méme de lavie sociale.
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paraitre exagérée et hors de toute proportion apparente avec elle : par exemple, a un
tout petit coup d'épingle donné au dormeur répondra dans son réve un grand coup
d'épée recu. Cette sensation unique, variable d'ailleurs d'un moment al'autre, dispose
donc de tout le cerveau endormi ; en cela elle joue le réle du magnétiseur. Quand son
monopole cesse par I'afflux de sensations de tous genres qui se pressent aux portes
des divers sens, le réveil, par degrés, sopére: et I'on voit ainsi se réaliser journelle-
ment I'hypothése ou je viens de me placer, celle de magnétiseurs multiples,
concourants ou concurrents.

De cette hypothése nous pouvons tirer plusieurs conséquences relatives a la loi
pénale. Nous voyons d'abord que la responsabilité de notre sujet hypothétique, nulle
au début, ira croissant, a mesure gue ses suggestions sintérioriseront, gue I'hypnotisé
et les hypnotiseurs sidentifieront en lui. C'est ainsi que les actes accomplis par un
homme dans la période de transition entre le réve ordinaire profond et le réveil
complet engagerait, a des degrés de plus en plus élevés, saresponsabilité. Les |égis-
lations semblent se placer inconsciemment a ce point de vue, quand elles regardent
comme en partie responsable de I'acte commis par le fils mineur ou le domestique,
son pere ou son maitre 1. N'oublions pas que la responsabilité d'un acte, telle qu'elle
est entendue ici, a trait non a cet acte méme, immuable désormais, mais aux actes
possibles de méme nature ou également nuisibles qu'il sagit de rendre impossibles ou
moins probables. Pour empécher |a répétition d'un acte criminel soit par son auteur
lui-méme, soit par autrui, il faut frapper ses causes autant que possible, en lui ou hors
de lui ; maisil faut frapper différemment les causes morales et sociales qui consistent
en volontés, et les causes physiques ou physiologiques, quoique celles-ci, avrai dire,
conditionnent celles-la. La pénalité, en tant que médication proprement sociale, doit
se restreindre au traitement des premieres causes ; les secondes réclament d'autres
soins. - Un médecin ordonne a une somnambule endormie de commettre un nat
sur la personne d'un interne qu'il déteste. Réveillée, elle commet ce crime. Quelle est
la volonté coupable ? Celle du médecin. La cause sociale de |'acte est ici tout exté-
rieure al'agent. Il n'en est pas de méme d'ailleurs de la cause physique, j'entends |'état
morbide de I'argent. Aussi, pour prévenir le retour de faits pareils, il ne suffira pas
d'enfermer le. médecin dans un bagne ou de lui trancher la téte afin gu'il ne puisse
plus magnétiser personne, ni ce sujet ni d'autres; il faudra encore envoyer la
somnambule dans un asile, et la soustraire ainsi al'empire des criminels quelconques
gui voudraient faire d'elle leur docile instrument 2. Supposez qu'on la guérisse de son
infirmité, et que tous les malades atteints de la méme névrose soient guéris
pareillement, I'incarcération du médecin deviendra inutile, du moins en tant qu'elle a
pour but d'empécher I'espéce de forfait qu'il a commis. Il est vrai que, méme dans
cette hypothése, la perversité criminelle dont il afait preuve laisserait redouter de sa
part d'autres crimes; et, a ce titre, il y aurait encore lieu de |I'emprisonner pour
prévenir sarécidive, et de le couvrir d'infamie pour prévenir la contagion extérieure
de son exemple. Mais son exemple n'est contagieux que pour les personnes prédis-
posées a subir cet entrainement ; si donc cette prédisposition, maladive en un sens,
était susceptible a son tour d'étre extirpée, la peine a lui infliger pourrait sans
inconvénient se réduire a la privation de sa liberté, a son séour obligatoire dans

1 Dans les casernes de gendarmerie, le mari est puni pour les fautes de la femme. C'est pousser un
peu loin le principe.

2 Ajoutons qu'il convient de la mettre, comme la plupart des fous d'ailleurs, dans I'impossibilité de
procréer des enfants héritiers de son infirmité dangereuse. En effet, dans les cas ou la cause de
I'acte dont il faut prévoir le retour est lafolie, I'espéce et |a seule espéce de répétition possible de

cet acte c'est, apres |'habitude, I'hérédité, nullement I'imitation. L'interdiction du mariage serait
justement I'équivalent du chétiment.
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guelque hospice, et n'étre nullement infamante. Malheureusement, il n'y a pas de
spécifique connu contre cette maladie congénitale qu'on appelle une nature vicieuse ;
il n'y a que des palliatifs fournis par une éducation appropriée et, mieux encore, par
certaines transformations de |'état social. Aussi, tant qu'il en sera ainsi, faut-il se
garder d'6ter aux mesures de sécurité publique réclamées par la manifestation des
instincts criminels, leur caractere de flétrissure.

Cependant, si nous avons relégué dans un asile, et non dans un bagne, la som-
nambule homicide, quoique en commettant son assassinat, €lle se soit elle-méme
jugée libre 1 et capable d'avoir agi autrement, pourquoi reléguons-nous au bagne, et
non dans un asile, son magnétiseur ? Lui-méme, il est vrai, en suggérant a I'hypno-
tisée son acte criminel, sest cru autonome ; mais lui-méme sest trompé. 1l a cédé, lui
aussi, a une impulsion interne, et gu'importe que ce soit non I'ordre d'un médium,
mais un ensemble d'innéités héréditaires déposées dans son écorce cérébrale et venues
de ses ancétres ? 'Voila la question. - Or, il est aisé d'y répondre d'aprés ce qui a été
dit plus haut. Ici, le vrai mobile de I'acte, c'est-a-dire de I'ordre d'assassiner, n'est pas
extérieur al'agent, c'est-a-dire au magnétiseur, il lui est intérieur et propre. Cela suffit.
Il ne sagit pas, en effet, de liberté, mais d'identité. Mon acte m'appartient sociale-
ment, et, par suite, pour empécher sa répétition sociale, c'est bien moi qu'il faut
atteindre, quand (libre ou non d'ailleurs), par sa cause sociale psychologique, par la
volonté et le désir qu'il implique et qui se tient par un nceud logique au faisceau de
mes idées et de mes désirs constitutifs, il émane de moi ou des miens ; j'entends par
les miens les moi antérieurs que je me suis appropriés en naissant. - |1 ne m'appartient
gue physiologiquement quand, provogué par un acces de démence, il a sa cause
vitale, il est vrai, dans mon cerveau, mais sa cause sociale, a savoir le dessein et le
jugement impligués en lui, hors de ma personnalité habituelle. - 1l y a du reste des
degrés dans I'identité, dans la non-identité méme, dans |'aliénation ; et certainement
les causes de nos actes nous sont plus ou moins étrangéeres, plus ou Moins person-
nelles. - Eh bien, c'est par des moyens sociaux qu'il faut agir, je le répéte, sur les
causes sociales. Cette volonté dépravée, cette source permanente de nouveaux crimes,
gue notre magnétiseur porte en lui, en quoi consiste-t-elle, ses conditions physiolo-
giques étant mises a part ? Elle consiste en croyances et en désirs, et d'abord, en une
opinion plus ou moins avantageuse de lui-méme que ce criminel porte en soi. |l faut
frapper cet orgueil en lui opposant une opinion publique précisément contraire, un
blame énergique, qui, communigué a lui-méme par imitation, |'affaiblit toujours au
fond dans une certaine mesure, et souvent lui porte un coup terrible. En tout cas, cette
réprobation va détruire son prestige et amoindrir par la son influence sur autrui.

Je viens de dire que, au regard de la société justiciére, la question de savoir si une
action coupable émane de moi ou des miens importe peu, quand les miens et moi ne
sommes point séparables. Or, il est a remarquer que les degrés de cette inséparabilité
ont beaucoup varié au cours des transformations sociales, et rien n'est plus propre a
démontrer que la responsabilité sociale a pour fondement non la liberté, ni méme la
causalité précisément au sens scientifique du mot, mais l'identité. 1l sagit simplement
de décider si la cause, quelle gu'elle soit, de I'acte a punir, se trouve comprise ou non
dans le sein de telle unité sociale désignée. Cette unité, qu'est-ce ? De nos jours, c'est
I'individu, I'organisme individuel en bloc, sans nulle distinction a établir entre les

1 Onvoit ce quil faut penser de cette idée, chére & certains moralistes, que, & défaut de la réalité du
libre arbitre, son illusion seule donnerait une base a la morale. Ici, la conséquence serait de faire
condamner notre hypnotisée a une peine infamante.
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organes qui le composent et notamment entre les différentes parties de son cerveau !,
dont une seule pourtant a souvent eu l'initiative de I'action criminelle et ne I'a
accomplie que malgré I'opposition impuissante de toutes les autres. Mais il fut une
époque primitive,. persistante encore ¢a et |a sur certains points arriérés du globe, ou
I'unité sociale était le groupe indissoluble de lafamille ou de latribu ; et il elt semblé
alors presque aussi étrange de songer a isoler I'hnomme de sa famille ou de sa tribu, a
localiser en lui-méme et en lui seul la responsabilité de ses propres crimes, qu'il le
serait aujourd’hui de condamner comme coupable d'un assassinat ou d'un vol telle
circonvolution spéciale de I'némisphére gauche ou droit du cerveau d'un malfaiteur, a
I'exclusion de tout le reste de son étre. Pour nous faire une idée de cette conception
primitive, pensons au dogme du péché originel. Imaginons que ce dogme nous soit
inconnu, mais gu'on l'enseigne sur la terre pour la premiere fois: aupres de qui
trouverait créance cette responsabilité de toute une lignée a l'infini pour la faute de
son premier pere ? Pourtant cela a été jugé tout naturel par la nation hébraique et par
d'autres peuples anciens qui vivaient en un temps ou la seule personne juridique
reconnue, la seule personne pouvant avoir des droits et des devoirs (comme le dit fort
bien Sumner Maine), était la famille en corps; personne d'ailleurs essentiellement
immortelle, responsable, par suite, in infinitum des délits commis par ses membres.
Alors méme que toute autre raison de croire a cet antique état social aurait disparu, il
suffirait du péché originel pour témoigner de son existence.

Eh bien, n'est-il pas probable aussi qu'au temps ou régnait ce singulier Droit
criminel, il se trouvait des esprits assez avancés pour avoir découvert que, aprées tout,
le seul auteur d'un assassinat était Pierre ou Paul et non tout le groupe de ses parents
ou de ses enfants encore a naitre ? Certainement ; mais on avait beau tenir ce fait pour
incontestable, I'intime solidarité des parents entre eux défendait de faire cette
distinction. De méme, nos aliénistes et nos experts médico-1égaux auront beau nous
démontrer savamment que tel ganglion, tel l1obe, telle cellule du cerveau d'un accusé a
fait tout le mal, la justice refusera avec raison d'entrer dans ce détail et se croirale
droit de trancher toute la téte qui contient ce ganglion, ce lobe ou cette cellule.
Remarquons-le, si cette décapitation est juste en dépit de I'analyse scientifique, il y a
des raisons analogues de justifier aussi bien I'ancienne vindicte étendue ala tribu tout
entiere. Décomposer la tribu jadis, c'elit été aussi entrer dans un détail quasi-
anatomique interdit a la société environnante qui se composait non d'individus, mais
de tribus. Et si nous cherchons les causes de cette indissolubilité familiale, nous les
trouverons entre autres, dans I'état de guerre des familles entre elles. De nos jours
encore, en temps de guerre, un corps d'armée tout entier semble n'étre qu'une seule et
méme personne responsable aux yeux du corps d'armée ennemi ; et, pour un acte de
cruauté, pour un coup de fusil donné en violation du droit des gens par un soldat
guelconque, tous ses camarades sont exposés a subir laloi des représailles, qui seront
regardées comme | égitimes dans ce cas.

Ainsl, autre chose est la cause d'un acte, aux yeux de la science, autre chose aux
yeux du droit pénal. La cause dans le premier sens est une des forces qui constituent
I'étre frappé par lajustice, mais n'est qu'une de ses forces. Poursuivons |'analogie qui
précede. La famille antique, si unie qu'elle fat en face de I'ennemi, avait ses enfants

1 Ces degrés didentité et de non-identité doivent étre incompréhensibles, quoique incontestables,
pour qui n'admet pas la complexité du moi. Mais si |'on regarde le cerveau comme une
congrégation, en quelque sorte, de petites ames commensales, régies d'ailleurs monarchiquement
par une monade-reine, mais par une monade toujours plus ou moins obéie, plus ou moains en lutte
avec ses sujets rebelles, rien ne se comprend mieux que ces expressions ; et I'aliénation mentale
devient simplement I'équivalent d'une rébellion triomphante.
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perdus, ses déclassés, corps étrangers en elle ; aussi, quand |'un d'eux avait commis
guelque méfait au préjudice d'une tribu voisine, on sempressait de le livrer a celle-ci,
pieds et poings liés, pour prévenir toute vengeance. Cette satisfaction suffisait sou-
vent, parce qu'il était établi, par cet acte d'extraction, que nulle identité n'existait entre
cet individu et sarace. - Or, quand un aliéniste, aprés examen d'un incul pé, vient nous
dire: « Cet homme est fou et safolie a son siege dans telle partie du cerveau ou elle
est circonscrite, et d'ou j'espere I'expulser par un traitement approprié », cela signifie
gu'il n'y a pas identité non plus entre la cause de |'action incriminée. et la personnalité
de cet homme, que I'un est dans l'autre, il est vrai, mais n'est pas possédé par |'autre.
Dans cette hypothése, aux yeux de lajustice pénale elle-méme, I'organisme individuel
apparait comme décomposable.

Mais je suppose que lafolie soit incurable et envahisse tout e cerveau. Comment
faut-il entendre la responsabilité sociale dans cette hypothese ? Que dire de ces
malheureux, fort rares a la vérité, dont le cerveau occupé a tour de réle par deux,
trois, quatre, cing, six personnalités successives et différentes, comme le tréne d'un
empire en dissolution, par des monarques éphémeres et belligérants?, est le démenti
le plus complet alafiction |égale de I'unité individuelle et nous montre cette unité a
peu pres auss artificielle et arbitraire que celle de I'unité familiale d'autrefois ? C'est
une question trés grave que je ne prétends pas trancher d'un mot. Pour distinguer entre
le criminel et le fou, ou, dans un sens plus large, entre les actes. socialement préudi-
ciables qui méritent une punition et ceux qui n'en méritent pas, il faut une pierre de
touche, et tout le monde sent gu'il y en a une, mais, le difficile est de la désigner.
Essayons.

Quelques-uns nient cette distinction. On nous dit, par exemple, que le progrés des
idées, apres avoir emporté le préugé du passé qui imputait leur folie aux fous comme
une faute morale, ne peut manquer de supprimer aussi ce préugé subsistant qui voit
une faute morale dans les méfaits commis en pleine raison, quoi que ces actes,
comme ceux des aliénés, soient I'effet fatal d'une organisation spéciale. - Il n'est pas
moins vrai, répondrai-je, que I'acte volontaire résulte d'un choix délibéré, libre ou
non ; que, comme tel, il est susceptible d'étre répété par imitation, tandis que I'exem-
ple des crimes des fous restés impunis ne suffit pas a rendre fou, et qu'il y alieu
socialement, au point de vue utilitaire méme, de distinguer entre des actes contagieux
et des actes dépourvus de ce caractére capital. De |a, I'impunité totale du fou, mais
I'immunité seulement partielle de I'homme ivre qui commet un délit. En effet, « ne
devient pas fou qui veut, dit tresbien Lelorrain ; I'ivresse, au contraire, est ala portée
de tout le monde ». Méme raisonnablement a propos des quasi-délits de tout genre.
Un chef de gare, par suite d'une de ces éclipses instantanées de mémoire qui ne sont
pas dues a l'inattention -et que les plus attentifs n'évitent pas, occasionne le choc de
deux trains et la mort de cent personnes. Le mal direct est grand, I'alarme générale est
immense. Pourtant, ce malheureux, plus a plaindre qu'a blamer, sera loin d'étre puni
autant que l'auteur d'un petit vol avec effraction, dont une commune sest a peine
inquiétée. Pourquoi ? Parce qu'on aurait beau le pendre ou |'écarteler, on ne pré-
viendrait pas dans I'avenir la reproduction d'un seul de ces faits, reproduction toute

1 Voir dans la Revue philosophique les numéros d'octobre 1885 et janvier 1886, ol se trouvent de
trés intéressants documents de MM. Bourru et Burot, sur les Variations de la personnalité, sur un
cas de multiplicité des états de conscience avec changement de la personnalité. Voir surtout les
savantes, monographies de Th. Ribot sur les Maladies de la personnalité et la volonté (Félix
Alcan, éditeur).
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fortuite, nullement imitative, toute physique et physiologique, nullement sociale dans
Ses causes.

On pourrait donc rester utilitaire et éviter de tels écarts de doctrine. Maintenant,
admettons qu'en condamnant a mort ce chef de gare simplement malheureux, ou
donnera de la sorte a tous les chefs de gare du pays un avertissement salutaire réelle-
ment propre a prévenir le retour aussi fréguent de pareils accidents, c'est-a-dire, par
exemple, a éviter dans |'avenir la mort d'une dizaine de personnes. Au point de vue
utilitaire ne semble-t-il pas qu'il y ait tout avantage a sacrifier une vie humaine pour
en sauver dix. C'est juste, et pourtant la conscience de ce public méme dont le
|égislateur aura pris les intéréts avant tant de logigue utilitaire, se révoltera contre la
barbarie d'un tel chatiment. Pourgquoi ? demanderons-nous encore. Parce que respon-
sabilité implique causalité et identité a coup sdr, sinon, ce qui est trés contestable,
liberté. Or, un homme ne saurait étre réputé cause, a divers degrés, que des actes qu'il
afaits par lui-méme ou par les siens, ou qu'il afait faire, ou auxquelsil a paru adhérer
en les laissant faire, ou enfin qu'il a provoqué quelqu'un a faire. On comprend de la
sorte qu'il soit dans une certaine mesure jugé d'avance, co-auteur des actes qui seront
probablement accomplis par imitation du sien, si on le laisse impuni, mais non de
Ceux qui, étant involontaires et par suite n‘ayant pu naitre par imitation, auront lieu
pourtant dans la méme hypothese de I'impunité du sien et n‘auront pas lieu si le sien
est puni, parce qu'alors cette punition sera regardée comme un exemple a ne pas
suivre. Je puis donc étre chétié plus fort a raison et en prévision des actes que
I'imitation du mien pourrait produire ; mais, quant a ceux qui, Sils saccomplissaient,
ne seraient nullement copiés sur le mien, ils me sont étrangers ; et je ne puis donc,
logigquement, étre puni a raison de ces derniers, quoique d'ailleurs I'exemple de ma
punition inconséquente puisse avoir pour effet d'empécher leur accomplissement.
Cela peut sembler subtil ; mais qu'on y réfléchisse, on verra peut-étre que c'est la
seule solution possible des difficultés soulevées par ce sujet épineux. La respon-
sabilité d'un agent, je le répéte, indépendamment aussi des actes qui émanent de ses
enfants mineurs ou de ses serviteurs, personnes identifiées ala sienne par une fiction
archaique, de plus en plus repoussée d'ailleurs par nos moaurs, est restreinte aux
conséguences sociales que peut produire la répétition imitative par autrui de son acte
propre ; mais celle-ci n'est possible qu'autant que son acte a pu étre imitativement
reproduit par lui-méme, c'est-a-dire gu'il a été volontaire . - Tout Séclaire ici a la
lumiére de cette idée d'imitation, notion sociologique par excellence : tout sobscurcit
et sembrouille avec I'idée équivogue d'utilité pour seul et unique flambeau. En vertu
des considérations précédentes, on peut sexpliguer comment il se fait que, au cours
de la civilisation grandissante, la part et I'importance de I'involontaire dans la vie
humaine aillent en décroissant, comme |'atteste la substitution incessante des contrats
aux engagements innés, ou de I'activité légidative aux droits coutumiers.

En présence d'un mouvement si marqué, est-il possible d'effacer en Droit pénal la
distinction de I'accidentel et du volontaire comme hors d'usage, et, sous prétexte de
salut social, de refouler dédaigneusement dans le rang des forces quelcongues de la
nature, cette force civilisatrice par excellence, lavolonté !

1 Certainement le moi est composé ; mais la société ne saurait, dans la réduction graduelle de ses
unités composantes (d'abord la tribu, puis le groupe familial de plus en plus restreint, puis
I'individu), descendre au-dela du moi pris comme un tout. Aussi ce qui est volontaire dans
I'activité individuelle est-il seul susceptible de développements sociaux ; car le propre de I'acte
volontaire, Th. Ribot I'afort bien montré (V. Revue philosophique, juillet 1882), c'est de n'étre pas
la simple transformation d'un état de conscience détaché, mais de supposer la participation de tout
ce groupe d'états conscients ou subconscients qui constituent le moi a un moment donné.
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Mais je ne veux pas creuser plus avant ces problémes. Il me suffit d'avoir indiqué
sur quels nouveaux fondements, indépendamment de toute question controversée, la

responsabilité pénale peut s'asseoir. Cela dit, occupons-nous de criminalité
proprement dite 1.

1

Dans ma Philosophie pénale (Stork et Steinheil, 1890), j'ai développé la théorie de la respon-
sabilité esquissée dans les pages qui précédent.
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Lacriminalité comparée

Chapitre IV

Problemes de criminalité

I

Géographie criminelle

Retour alatable des matieres

Examinons d'abord une observation ou pseudo-loi dont l'interprétation semble
bien facile, mais ne I'est que superficiellement. « Quételet, dit M. Garofalo dans sa
Criminologie, a prouvé le premier par |la statistique que les crimes de sang croissent
dans les climats chauds et décroissent dans les climats froids. I a limité ses remar-
ques ala France !, mais |a statistique des autres pays d'Europe a montré |'universalité
de cette loi. Méme dans les Etats-Unis d'/Amérique, on a observé que dans le Nord
prévalent les vols et dans le Midi les homicides. » Je conteste que la régle soit sans
exceptions notables : mais, dans une certaine mesure, elle est vraie ; et les travaux de
Ferri ont beaucoup contribué a en montrer la vérité. Qu'on ne se héte pas trop
cependant d'attribuer cette relation a une influence pure et simple du climat. Remar-
guons en effet que, dans un méme climat nullement modifié, un peuple en train de se
civiliser présente un accroissement proportionnel de la criminalité astucieuse ou
voluptueuse et une diminution relative de la criminalité violente. Comparons mainte-
nant ces deux relations, I'une du crime et de la température, I'autre du crime et de la
civilisation. L'une semble identique al'autre. 11 y adonc ceci d'étrange a premiére vue

1 On verra justement plus loin que son observation ne sapplique guére a la France, la Corse
exceptée.
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gue le progres de la civilisation parait avoir, sur la direction imprimée aux penchants
criminels d'un peuple, précisément le méme effet qu'aurait un refroidissement de son
climat La civilisation, par hasard, serait-elle donc un calmant nerveux de la race,
comme l'est le froid ? Nous savons bien pourtant le contraire ; le propre de la vie
civilisée par excellence, de lavie urbaine, est de surexciter le systeme nerveux autant
gue lavie rurale I'apaise et nourrit le muscle aux dépens du nerf. Elle agit en ce sens
comme ferait non pas un refroidissement, mais un échauffement du climat.

Comment donc expliquer la chose ? Il faut, je crois, faire intervenir ici la remar-
gue vulgaire, s savamment et si ingénieusement développée par M. Mougeolle (dans
son livre intitulé Satistique de civilisations), sur la marche de la civilisation vers le
Nord. Si cette remarque générale est vraie, et assurément on ne saurait lui contester
une large part de vérité, nous pouvons voir que la supériorité numérique des vols dans
le Nord et des homicides dans le Midi tient, non a des causes physiques, mais a une
loi historique; non au fait que le Nord est plus froid et le Midi plus chaud, mais au
fait que le Nord est plus civilisé et le Midi moins. Les pays les plus civilisés a un
moment donné sont, en effet, ceux ou la civilisation est de date plus récente. Ce sont
les pays septentrionaux en général comparés aux nations et aux provinces méridio-
nales. En se communiquant a des races moins fines et plus fortes, moins nerveuses et
plus musculeuses, la contagion civilisatrice étonne le monde par I'éclat remarquable
de ses phénomenes : et, se déployant extraordinairement sur ces terres vierges, elley
produit maintenant, mais avec plus d'intensité encore, les changements déja accom-
plis par elle dans les lieux d'ou elle parait émigrer, et ou, avrai dire, elle se maintient,
mais sans progres ou en déclinant. Entre autres effets de ce genre, elle fait diminuer
dans son nouveau sgjour la criminalité cruelle, qui auparavant y sévissait, et elley fait
augmenter la criminalité perfide ou lascive, qui naguere était inférieure ala premiére.
Une statistique faite a des époques ou, la civilisation n'ayant pas encore passé du Midi
au Nord, le Nord était plus barbare, elit certainement montré que les crimes de sang
étaient plus nombreux dans les climats septentrionaux, ou maintenant ils sont plus
rares, et provoqué les Quételets d'alors a formuler une loi précisément inverse de la
loi ci-dessus. Par exemple, si I'on divise I'ltalie actuelle en trois zones, Lombardie,
Italie centrale, Midi, on trouve que dans la premiére il y a en un an sur 100.000
habitants trois homicides, dans la seconde prés de dix, dans la troisieme plus de
seizel. Mais n'estimera-t-on pas probable gu'aux beaux jours de la Grande-Grece,
quand florissaient Crotone et Sybaris, au Sud de la péninsule toute peuplée de
brigands, et de barbares dans le Nord, al'exception des seuls Etrusques, la proportion
des crimes sanglants aurait pu étre renversée ? Actuellement, il y aen ltalie, a chiffre
égal de population, seize fois plus d'homicides gu'en Angleterre, neuf fois plus qu'en
Belgique, cing fois plus gu'en France. Mais on peut bien jurer que, sous I'empire
romain, il en était autrement, et que les sauvages Bretons, les Belges méme et les
Gaulois I'emportaient en férocité habituelle de moeurs, en bravoure et en fureur
vindicative, sur les Romains amollis. D'aprés Sumner Maine, la littérature scandinave
démontre (lue I'homicide, aux épogues de barbarie, était « un accident journalier »
chez ces peuples du Nord, précisément les plus doux a présent et les plus inoffensifs
de toute I'Europe 2.

Criminologie, par Garofalo.

En Espagne, méme contraste. Les provinces du Nord y donnent une moyenne de crimes, surtout de
crimes contre les personnes, inférieure a celle des provinces du Midi. Au temps de la domination
arabe, pense-t-on qu'il en était de méme ? et croit-on qu'alors, comme aujourdhui, I'ensemble de
lacriminalité violente, dans cette péninsule, était quatre fois plus élevé qu'en France ?
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La Corse aujourd'hui, comparée ala France, présente un chiffre trés exceptionnel
d'homicides causes par |a vendetta; et, en revanche, un minimum de vols. Mais sept
ou huit cents ans avant I'ére chrétienne, quand I'Etrurie, aprés Carthage, apporta ses
artsindustriels et agricoles a cette 1le, pendant que la Gaule était encore plongée dans
la barbarie, il est a croire que le chiffre continental des crimes inspirés par la ven-
geance, passion dominante des barbares, n'était pas inférieur au chiffre insulaire.

Quant alaFrance, il est bon de signaler que, malgré Quételet, elle échappe alaloi
d'inversion signalée. Qu'on jette un coup d'odl sur les belles cartes d'Yvernes
annexées a la statistique criminelle de 1880. Sur la carte des crimes contre les per-
sonnes, on ne remarque nullement |'assombrissement voulu des teintes, du Nord au
Midi ; ce qui frappe seulement, c'est leur noirceur dans le voisinage des grandes
villes, Seine, Bouches-du-Rhéne, Gironde, Loire-Inférieure, Nord, Seine-Inférieure,
Rhéne. La carte des crimes contre les propriétés montre-t-elle un damier de teintes
inverse du précédent ? Point du tout. Les deux ne différent point sensiblement ; et les
départements les plus foncés comme les plus clairs, sont a peu prés les mémes dans
I'un et dans I'autre. Notons que cinguante ans de statistique sont |a condensés. - Mais
s un travail pareil e(t pu étre fait-au sixieme siecle de notre ere, au temps ou Arles
était une grande ville de 100.000 habitants, entourée d'une Constellation rayonnante
de cités romaines, et ou Lutéce était une bourgade isolée, il est a présumer que la
carte des homicides, au lieu de présenter une dissémination indifférente de ses teintes,
n'e(t pas manqué d'étre beaucoup plus sombre a I'endroit des rudes tribus germaines
du Nord, que parmi les Celtes romanisés du Midi.

Si la criminalité contre les personnes en France n'est pas plus marquée dans le
Midi qu'au Nord, le rapport de cette criminalité a celle contre les propriétés dans un
méme département donne lieu a une remarque intéressante. Il n'y a que sept départe-
ments, tous montagneux et pauvres, ou les crimes contre les personnes égalent et
excedent en nombre les crimes contre les propriétés : a savoir les Hautes-Alpes, les
Pyrénées-Orientales et la Corse. Dans les soixante-dix-neuf autres, la proportion
inverse seremarque. Ici, est-ce I'importance de la latitude qui apparait ? Non, ce serait
plutdt celle de l'attitude. Mais il est bien clair que la véritable explication est tirée de
I'état social. A propos du suicide, M. Morselli, dans son bel ouvrage, sest efforcé de
découvrir une influence analogue de la latitude, voire méme des formations géolo-
giques. Mais il est contraint de reconnaitre, avec sa bonne foi supérieure, le peu de
fondement de ses conjectures. A l'inspection de ses cartes, il est évident, de son
propre aveu, gue le centre de I'Europe I'emporte sur le Nord par la fréquence de ses
suicides, et que, dans les parties centrales, il y a deux foyers d'irradiation, a savoir
Paris et le coaur de I'Allemagne, autrement dit les deux foyers continentaux de notre
civilisation européenne. Si le troisiéme, Londres, qui est insulaire, échappe a la
contagion, c'est sans doute a cause du caractére religieux, traditionaliste, plus original
aussi et moins mélangé de la civilisation anglaise. Quoi qu'il en soit, il est clair que la
distribution géographique du suicide sexplique sociologiquement, non géographi-
guement ; et je crois qu'il faut en dire autant de celle du crime.

Ai-je entendu nier dans ce qui précéde I'influence provocatrice de la chaleur sur le
déchainement des instincts violents et sanguinaires ? Nullement. Je sais que le
maximum de la criminalité contre les personnes, c'est-a-dire des crimes de sang,
correspond, dans un méme pays donné, au printemps, sinon a l'été, comme celui de la
criminalité contre les propriétés a I'automne, sinon a l'hiver ; et ce contraste chrono-
logique n'est évidemment pas susceptible du genre d'interprétation auquel je viens de
soumettre le contraste géographique analogue. Il révele clairement une provocation
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indirecte, il est vrai, exercée par les hautes températures sur |les passions malfaisantes,
et analogue a celle de I'alcool, que la statistique manifeste aussi. Cette cause doit donc
entrer pour quelque chose dans le contraste géographigue lui-méme, mais ici elle
sabsorbe dans I'action prépondérante et plus directe de la civilisation relativement
élevéel. Et il y a cette différence entre les deux que I'une, I'explication physique du
crime, perd chaque jour de son importance au cours du progres humain, tandis que
I'autre, |'explication sociale, ne cesse de devenir plus profonde et plus compléte aelle
seule. Voila pourquoi les grandes gelées et les grandes sécheresses, et en général le
cours des saisons, influent moins sensiblement, et les crises politiques agissent plus
fort sur la courbe annuelle des crimes, et aussi bien des suicides, des naissances et des
mariages, dans les milieux urbains que dans les milieux ruraux. - |l convient de
remarquer aussi que l'alcoolisme agit sur la criminalité dans le méme sens que le
climat chaud ou la saison chaude. Mais précisément cette honteuse habitude de I'ivro-
gnerie, cause toute sociale a coup sir, et par les inventions primitives qui I'ont rendue
possible, et par la diffusion des exemples qui I'ont établie, se répand de maniére a
contre-balancer plutdt qu'a renforcer I'action thermique. En effet, c'est dans la saison
froide qu'on senivre le plus, et c'est aussi dans les climats froids. La carte d'Yvernées
sur l'ivresse est trés nette a cet égard (comme sa carte sur larécidive) ; les teintes sy
assombrissent par degrés a mesure gu'on séléve aux départements du Nord, sauf des
exceptions qui confirment laregle, par exemple le Puy-de-Dome, le Cantal, laLozere,
les Alpes-Maritimes, et autres pays montagneux, froids, quoigue méridionaux. Il tend
donc a sétablir, grace a l'alcoolisme toujours croissant dans le Nord, un nivellement
de la criminalité violente, favorisée dans telle latitude par le climat, dans telle autre
par le vin, I'alcool ou la biére. On peut croire que |les popul ations septentrional es sont
aussi fortement poussées aux crimes de sang par leur ivrognerie endémique et
traditionnelle que les populations méridionales par leur soleil. Si donc les premiéres
se retiennent plus souvent sur la pente de la cruauté, si I'Anglais, par exemple, tout en
consommant beaucoup plus d'acool, est seize fois moins meurtrier que I'ltalien 2, ce
résultat me semble d0 surtout a la supériorité de culture sociale dont le Nord
aujourd'hui donne le spectacle.

En un mot, si lacivilisation était a son apogée, on peut croire que l'influence des
saisons et des climats sur la criminalité serait une quantité presque négligeable et que
les influences sociales seules mériteraient examen. Attachons-nous, par suite, a
celles-ci. Mais, me dira-t-on, I'explication physique de la criminalité n'est que reculée
dans votre maniére de voir, puisque, si la moindre violence des pays les plus froids
est due a leur civilisation supérieure, la supériorité de celle-ci sexplique a son tour
par son progrées du Sud au Nord, dont la différence des climats parait seule rendre
compte. - C'est le moment, pour répondre, d'examiner de pres cette loi thermique de
I'histoire, et de voir si elle ne dériverait pas de quelque cause toute sociale au fond,
malgré son expression physique. Mais d'abord, rendons cette justice a M. Mougeolle,
qu'il n'arien négligé pour lui préter tante la précision et la solidité désirables. Tragant
sur une mappemonde quatre ou cing des principales lignes isothermes entre la zone

1 Dans une méme région, ce sont, non pas les parties les plus chaudes, mais précisément les plus
froides, c'est-a-dire les montagnes, qui présentent la criminalité violente la plus élevée, Par
exemple, dans le midi de la France, les Pyrénées-Orientales, |'Ardéche, la Lozére, sans parler de la
Corse. C'est que les pays montagneux sont les moins civilisés.

2 Cette différence, d'aprés Garofalo, sexplique par celle des races. Encore uneillusion, je crois, Une
coutume nationale, qui n'est pas exclusivement propre, il sen faut, alarace italienne, celle de la
vendetta, explique suffisamment la criminalité violente de cette nation. Mais il m'en colte de ne
parler de M. Garofalo que pour le contredire ; et je profite de cette occasion pour louer la hauteur
judicieuse de vues qui est remarquable dans son ouvrage.
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torride et la zone glacée, il montre ou sefforce de montrer que chague couple d'entre
elles enserre, ou méme gue chacune d'elles relie a trés peu pres les diverses grandes
capitales ou se concentrait, et d'ou rayonnait la civilisation a une méme époque de
I'histoire 1, et que I'ordre de succession de ces époques, de ces foyers civilisateurs tour
atour allumés et consumés, est précisément donné, par la superposition de ces lignes
a partir des tropiques. Sur le méme isotherme, a la plus ancienne période connue,
nous voyous fleurir Memphis et Babylone ; plus haut, Ninive, Tyr, Athénes, les pre-
miéres villes chinoises Nan-King et Kang-Tchéoufou ; plus haut, Rome ; plus haut,
Constantinople, Cordoue, Venise; enfin, dans la zone tempérée de nos jours,
Londres, Paris, Berlin, Vienne, goutons Pékin. Au-dela « sétend une zone qui com-
prend les parties civilisées de la Scandinavie et de la Russie, pays les derniers arrivés
alavie européenne ». Dans le détail, c'est surtout la carte isothermique du bassin de
la Méditerranée qui parait confirmer la loi. Il y a cependant des objections; par
exemple, I'histoire de la civilisation égyptienne qui Sest développée du Nord au Sud,
de Memphis a Thébes, contrairement a la direction générale. A cela, I'auteur ne
répond rien 2, ou presgue rien. Il est plus heureux al'égard d'une difficulté non moins
grave gue souléve la marche des civilisations américaines antérieures a la conquéte.
Ici, la civilisation, née, du reste, dans la zone torride aussi bien que dans |'ancien
monde, c'est-a-dire au Guatemala, au Y ucatan, a Tabasco, passe plus tard a des
territoires plus rapprochés encore et non plus éoignés de I'éguateur, a Mexico, a
Bogota, a Cuzco, a Quito 3. Mais on nous fait judicieusement remarquer que le
progrés en altitude a dispensé ici du progrés en latitude, et que cela revient au méme
sous le rapport thermal. Les civilisations mexicaine et péruvienne ont eu pour siége
des plateaux de 2 a 3.000 metres au moins d'élévation ou la température moyenne
était de 15 a 16 degrés. Cette conception « a la direction et au sens général du
déplacement de la civilisation ne fait donc que confirmer la généralité de la loi
thermique ». Et 'auteur se croit autorisé a conclure « qu'il y a une relation constante,
nécessaire, entre le développement successif des civilisations dans le temps et la
marche des isothermes ala surface de laterre ».

Cela est spécieux de précision en matiére si vague habituellement. Mais, tout en
faisant sa part a cette généralisation un peu hative, il faut, je crois, avec tous les
égards dus a une oeuvre de mérite et de savoir, la remettre a sa place. N'en serait-il
pas de cette direction septentrionale de la civilisation comme de sa direction occi-
dentale, dont il a été aussi beaucoup parlé. Longtemps, en méme temps qu'elle allait
du Sud au Nord, lalampe du genre humain a été de I'Est al'Ouest, et cette orientation
a été jugée non moins fatale, jusgu'aux temps modernes ou, ayant atteint la France et
I'Angleterre dans cette voie, elle sest mise arétrograder vers|'Allemagne et la Russie,
vers ses sources mémes, I'ltalie, la Grece, I'Inde enfin et le Japon. Il est vrai que
I'Amérique, qui est I'Extréme-Occident pour nous, et ou la civilisation venue de I'Est
se propage sur son propre territoire de I'Est a I'Ouest, peut étre citée comme une
confirmation éclatante de la tendance dont il sagit. Mais que prouve ce mouvement
oppose au précédent et simultané, sinon qu'un type quel congue de civilisation, quand
il sest fixé et organisé quelque part sous la forme d'une grande cité florissante, aspire
a se répandre, a sessaimer de tous cétés, vers tous les points cardinaux, soit par ces
colonisations extérieures et intermittentes que I'on remarque seules, soit par ces

Voir lesfigures tracées pp. 223 et p. 226.
Voir lanotedelap. 216.

3 L'objection, il est vrai, serait tout autrement insurmontable, si I'on admettait avec divers
américanistes (V. I'ouvrage de M. de Nadaillac, p. 263), que I'Amérique a été primitivement
civilisée du Nord au Midi.
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colonisations intérieures et constantes qu'on appelle la fondation de nouvelles villes,
la transformation de bourgs en cités, |I'assimilation a la capitale de toutes les cités et
de tous les bourgs déja existants ; en un mot, par la vertu de l'imitation sans cesse
agissante dans le sein des sociétés. Prenez n'importe laquelle des anciennes cités
placées sur vos isothermes, Tyr, Babylone, Athénes; c'est toujours en tous sens
gu'elle sest efforcée de rayonner et de conquérir et qu'elle a activement rayonné et
conguis. Sil est arrivé le plus souvent que, dans toutes ces directions, sauf celle du
Nord-Ouest, ses rayons extérieurs ont rencontré des obstacles qui I'ont empéchée
d'allumer de nouveaux flambeaux, cela tient a des circonstances accidentelles sans
doute, puisgu'elle disparaissent dans notre siecle ; et, de méme que, pour la lumiere
méme polarisée, la polarisation est un accident, le rayonnement omnilatéral laloi et
I'essence, de méme pour la civilisation la marche linéaire, étroite et forcée momenta-
nément, ne doit pas nous masquer I'ambition infinie, universellement rayonnante, qui
est son ame et la force essentielle de I'histoire. La vérité de ce point de vue éclate
enfin de nos jours, ou ce n'est pas de I'Ouest a I'Est seulement que la civilisation
rétrograde tout en poursuivant ses progres en sens inverse, notamment vers la Russie
atravers|'Allemagne et a partir de la France ou de I'Angleterre, mais encore du Nord
au Sud tout en se poussant au Nord le plus possible ; témoins I'Inde anglaise et Java,
I'Australie et toute la cbte méditerranéenne de I'Afrique, y compris I'Egypte qui
Seuropéanise a vue d'cdl. Par cette ramification de tous les cotés a la fois, notre
civilisation finale reproduit le caractére propre, selon toutes les probabilités, aux
primitives civilisations, et d'abord aux premiéres langues qui se sont dispersées dans
toutes les directions avec les premieres mythologies, allant notamment du Nord au
Sud, dans toute une grande partie du monde. Je veux parler de I'Océanie, qu'un rayon
détaché du génie asiatique éclaira, ile par 1le, dans cette longue odyssée de pirogues et
de sauvages que M. de Quatrefages nous a si bien racontée. - M. Mougeolle semble
croire que la prochaine floraison de grandes cités destinées a faire oublier Paris,
Londres et Berlin, auralieu sur un isotherme plus froid encore ou moins tempére que
le nétre, conformément a saloi. A ce compte la civilisation n'atteindrait-elle un jour
son zénith gu'au pdle Nord ? Non, selon toutes les apparences, ce n'est point au
Spitzberg ou au Groenland que la Russie trouvera sa nouvelle capitale, propre a
éclipser Saint-Pétersbourg ; ce sera sur les bords du Bosphore ; et I'on dirait a bien
des signes que I'avenir ménage a nos neveux ce beau miracle, la résurrection, le
refleurissement urbain, aprés une longue mort, de I'Orient et du Midi. - Au demeurant
rien de plus simple que I'espece de nécessité momentanée a laguelle la civilisation ou
plutét les civilisations ont obéi en se dirigeant au Nord pendant si longtemps. En
effet, elles devaient naitre dans les régions chaudes, sous les tropiques, la ou les
ressources naturelles, plus abondamment offertes al'homme, lui laissaient des loisirs
plus nombreux, et ou une faune et une flore plus riches exaltaient sa curiosité. Malgré
le proverbe : « nécessité, mére de I'industrie », la beauté des spectacles, propre aux
pays chauds, et non I'intensité des besoins, propre aux pays froids, a pu seule au début
éveiller I'imagination humaine, si I'on en juge par le caractéere esthétique de ses
premiéres créations, langues et mythologies, d'ou toute industrie procéde indirecte-
ment. Mais, contagieux par nature, le génie humain ne pouvait rester enfermé dans
son berceau tropical ; forcé d'en sortir pour se conformer a sa propre loi, il a abordé
naturellement des terres de plus en plus froides, d'autant mieux que les inventions
déafaites dans un climat favorisé permettaient al'homme de sadapter aux conditions
de climats plus rudes ou plus inégaux. Par exemple, selon toute probabilité, les
inventions relatives au vétement ou a I'habitation, tissage et couture, briqueterie et
architecture, qui seules ont rendu possible le séour de I'hnomme dans les terres
tempérées, ont pris naissance dans les pays chauds ou, a la rigueur, on et pu Sen
passer. |l n'est pas surprenant d'ailleurs que chacune de ces transplantations ait été
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marguée par un progres, si I'on songe qu'en tout organisme la perfectibilité est le
privilege de la jeunesse. En tous cas, il est permis de croire que le déclin presque
fatal, au moins relatif, de la civilisation aux lieux ou elle a longtemps fleuri, et son
expatriation presque forcée, ont des causes avant tout sociales, entre autres par
exemple le haut prix, toujours croissant, finalement abusif, des terres dans les pays ou
la population en se civilisant se condense. Ce qui se passe de nos jours, la concur-
rence victorieuse des terres américaines, contre laquelle ne sauraient lutter les
propriétaires du vieux continent européen, condamné dés lors a une ruine inévitable
dans un temps donné, a di se passer souvent jadis, méme dans le plus lointain passe,
sur une échelle plus réduite. Ajoutons-y I'épuisement du sol et |'épuisement de larace.

Soyons plus précis. Dans ses belles legons sur I'Expansion de I'Angleterre, Seeley
montre a merveille que la marche de la civilisation européenne vers I'Ouest, a partir
du seiziéeme siécle, a pour cause principale notamment, la découverte du nouveau
monde, d'ou résulte |'attraction de I'ancien monde sur le nouveau. L'ltalie alors
decline, parce que I'Océan, comme grande vole commerciale, se substitue naturelle-
ment a la Méditerranée ; et I'activité, la vie, la prospérité passent par suite aux Etats
riverains de I'Atlantique, a I'Espagne, au Portugal, ala France maritime du Nord et de
I'Ouest, ala Hollande, al'Angleterre, comme auparavant elles avaient été, depuis une
antiquité fabuleuse, le privilége réputé éternel des peuples baignés par 1a Méditer-
ranée : Egypte, Phénicie, Asie-Mineure, Carthage, Grece, Empire romain, Espagne
méridionale, sous les Arabes, Provence, Républiques italiennes. 1l y a tout lieu de
croire que, sans le succes inoui des grands navigateurs du quinziéme siécle, rendu
possible uniguement par I'invention de la boussole, la richesse et la haute culture
seraient restées indéfiniment attachées aux rives méditerranéennes. De la sorte, donc,
sexplique la marche occidentale de la civilisation depuis trois siecles. Mais aupara-
vant c'était bien de I'Est al'Ouest, aussi bien qu'en sens inverse comme de nos jours,
gu'elle a marché : de Rome a Constantinople, par exemple, des Arabes d'Espagne a
toute la chrétienté. - Quant au mouvement de la civilisation vers le Nord, simultané-
ment, c'est aussi une attraction spéciale, née d'initiatives individuelles, qui en rend
compte, gjoutée aux causes ci-dessous : a savoir, |'attraction du Nord, inculte et brave,
par le Midi plus civilisé et militairement affaibli. De 1, les invasions et les infiltra-
tions des Barbares dans I'Empire romain, le déchainement du Nord sur le Midi de la
France, sous prétexte d'hérésie albigeoise, les expéditions francaises en Italie depuis
Charles VII1 ; gjoutons les croisades. La proie ici a civilisé le chasseur, tandis que
I'attrait et la conquéte de I'Amérique ont produit I'effet contraire ; mais au point de
vue du rayonnement civilisateur, cela revient au méme. En ce qui concerne les
croisades, |'attraction du paradis a gagner corroborait celle de I'Orient a conquérir.
N'importe ; toutes ces attractions-la étaient simplement des polarisations, je le répéte,
des polarisations momentanées, et, malgré leur longue durée, accidentelles, de la
lumiére civilisatrice.

Telles sont les considérations d'ou je me permets de conclure, en résumé, que la
moindre criminalité violente des pays septentrionaux tient a un fait social, la direction
longtemps septentrionale de la civilisation, et que ce fait lui-méme a une cause
sociale, laforce de propagation imitative dans tous les sens. S, en ltalie, la différence
entre les provinces du Nord et celles du Midi, au point de vue des crimes de sang, est
fortement tranchée, tandis qu'en France elle est presque insensible, n'est-ce pas
précisément parce gue les causes d'ordre social ont plus longtemps et plus profondé-
ment remué notre pays dans les temps modernes, comme le prouve le degré
exceptionnel d'assimilation et d'unification nationale réalisé par lui ?
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Joubliais un argument afortiori qui a peut-étre sa valeur. Je ne vois pas pourguoi
le crime, plutét que lafolie et le génie, dépendrait de causes naturelles avant tout et
non sociaes. Sil est démontre, par la statistiqgue notamment, que le génie et la folie
sont des suites d'états sociaux, nous devons croire a plus forte raison que le crime
sexplique de méme. Je dis a plus forte raison, puisque, de ces trois anomalies, les
deux premiéres nous rendent étrangers au milieu social et la troisiéme nous met en
lutte avec lui ; celle-ci dépend donc bien plus de lui que les autres. - Or, pour lafolie,
il n'y a pas de contestation possible : |a statistique, qui révele sa progression parallé-
lement a celle d'influences sociales bien déterminées (vie urbaine, instruction, célibat,
etc.), est d'une éoguence irréfutable. Quant au génie, scientifique par exemple, qu'on
lise I'ouvrage de M. de Candolle a ce sujet. Il nous apprend, par le relevé des associés
ou correspondants étrangers qui ont été élus par diverses sociétés savantes depuis
deux siecles, classés d'aprés leur nationalité, leur religion, leur profession ou leur
caste, « qu'une grande diversité de causes influe sur la production des savants
distingués, et que les causes morales (ajoutons, pour compléter sa pensée, sociales)
ont plus d'importance gque les causes matérielles ». L'exemple de la Suisse est malheu-
reusement propre a faire ressortir cette vérité. Ce petit 'pays, dans son ensemble, a
fourni un chiffre de savants de génie tres supérieur a celui que sa faible population
devait faire attendre ; et, dans les cantons protestants, la proportion séléve a un point
extraordinaire. Pourquoi ? Parce que les conditions sociales qui favorisent le dévelop-
pement scientifique original, conditions précisées et soigneusement cataloguées par
M. de Candolle, se sont trouvées réunies en Suisse a un degré exceptionnel, surtout
dans les régions protestantes. - Est-ce a dire gue le génie ne soit pas un don de nature,
ni lafolie un malheur naturel ? Non. C'est du sein de larace, aidée du climat, qu'éclo-
sent sans nul doute les candidatures au génie, gjoutons a la folie et au crime. Mais
c'est la société qui choisit les candidats et les consacre, et, puisque nous voyous
gu'elle pousse de la sorte les uns aux académies ou aux hospices d'aliénés, nous ne
devons pas étre surpris qu'elle détermine I'entrée des autres au bagne.

11

Homicide et suicide

Retour alatable des matieres

Une question qui se rattache a la précédente est celle de savoir sil est vrai, comme
le prétendent les écrivains les plus autorisés, notamment Ferri et Morselli, que la
marche du suicide soit inverse de celle de I'homicide, et que I'un, en tout pays et en
tout temps, serve en guelque sorte de complément ou de contrepoids a l'autre 1. Je
m'étais permis, a propos de I'Omicidio-suicidio de Ferri, d'émettre des doutes motivés
ace sujet. Cet auteur, avec lequel d'ailleurs mon désaccord est peut-étre plus apparent
gue réel, ou plus superficiel que profond, m'a répondu dans la seconde édition de sa

1 Ce n'est pas que la thése contraire n'ait été soutenue, ruais a une époque déja ancienne:

Cazawuvieilh, en 1840, a cherché a établir, parait-il, que le nombre des suicides et celui des crimes
violents ont toujours progressé ou décru ensemble.
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brochure (pp. 112-120) en dressant un tableau graphique des plus instructifs ou tous
les é éments du probléme se trouvent résumés. Etat par Etat, la courbe de I'hnomicide y
est opposée a celle du suicide pour toute la période embrassée par les statistiques. -
Eh bien, plus j'étudie cette planche, moins je suis disposé a admettre la these dont elle
est censée étre lajustification. Jy vois bien, alavérité, en comparant dans le détail les
courbes accouplées deux a deux, que, assez souvent, les années ou |'une monte, |'autre
descend, et vice versa ; le fait méme est frappant par sa constance en ce qui concerne
I'lrlande et, dans I'ensemble, suffit a expliquer la généralisation que je combats. Mais,
d'abord, il y a de nombreuses exceptions. Pour ['ltalie, par exemple, ou les courbes
sont d'ailleurs trop breves pour pouvoir étre utilement comparées, la dépression de la
courbe-homicide en 1868 coincide avec une dépression, et non un relévement, de la
courbe-suicide. Pour I'Angleterre, de 1857 a 1859, de 1870 a 1874, les deux sont
plutdt paralleles quiinverses ; de méme pour la Belgique, de 1851 a 1855, de 1861 a
1864. La Prusse, a partir de 1865, offre aussi beaucoup de parallélisme dans ses
courbes, toutes deux montantes. Quant a la France, la courbe de I'homicide,
horizontale et a peine dentelée, correspond en général et ne soppose nullement aux
accidents plus accentués de la courbe du suicide, fortement ascendante. Ajoutons que
la carte du suicide par département frangais, si on la compare a la carte des
homicides, ne présente dans |'ensemble aucun rapport inverse avec celle-ci. La
coincidence de ces deux résultats, I'un relatif au temps, l'autre a |'espace, est
significative.

Je dois reconnaitre pourtant que, en ce qui concerne I'lrlande, I'inversion signalée
est vraiment digne de remarque. Ce n'est pas qu'elle soit compléte : les deux courbes
montent, seulement I'une un peu, I'autre beaucoup. La c6te la plus raide est celle de
I'homicide, singularité unique qui suffit a nous révéler la situation tout afait a part de
ce malheureux pays, ou lamisére est si grande et la haine mutuelle si exaltée, qu'une
guote-part annuelle de la population y est condamnée a sortir par I'une de ces trois
portés, I'émigration, le suicide ou le meurtre. Si I'une se resserre, les autres doivent
sélargir d'autant. Quoi qu'il en soit d'ailleurs, cette exception insulaire ne me parait
pas tirer a conséquence.

En second lieu, sil y avait réellement entre I'homicide et le suicide la corrélation
compensatoire qu'on imagine, on verrait |'un baisser en général dans |'ensemble des
Etats civilisés, a peu prés aussi rapidement que l'autre séleve. Mais on sait que
I'nomicide est, ou peu sen faut, stationnaire, pendant que le suicide grandit avec une
rapidité et une régularité effrayantes, qui attestent I'action d'une cause exclusivement
propre au triste phénomene en question, et d'une cause d'ordre social. En cela, et par
bien d'autres traits, la marche du suicide est analogue a celle de lafolie. A vrai dire, il
y ales mémes raisons statistiques d'établir entre la folie elle-méme et I'hnomicide la
relation indiquée. Mais, poussée a cet exces, la thése montre sa faiblesse. Que
signifierait ce rapprochement ? Que la démence est une soupape de slreté contre le
crime ? Il serait étrange que cette soupape de slreté involontaire se développéat du
méme pas et de la méme maniére que le suicide, exutoire volontaire en grande partie,
avec lequel elle ferait double emploi.

1 LaPrusse est un des rares Etats civilisés oul I'hnomicide est en voie d'accroissement notable, malgré
les progrés de sa culture. C'est peut-étre une conséquence de cet équilibre social européen
(substitué a I'ancien équilibre politique) qui tend a établir le niveau de la criminalité entre les
nations de civilisation égale. La Prusse, en effet, a encore quelques pas a faire dans la méme voie
meurtriére pour atteindre au niveau de la France, par exemple.
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Poursuivons. Si I'inversion imaginée était réelle, on ne verrait pas certaines
causes, notamment la température, influencer I'nomicide et le suicide dans le méme
sens. Le retour de la saison chaude, le printemps, margue également le maximum des
deux. La progression a I'homicide comme au suicide va de méme en augmentant au
cours de I'age, jusqu'a trente ou quarante ans; puis, le penchant au crime diminue, il
est vrai, tandis que la tendance au meurtre de soi-méme ne cesse de croitre jusqu'a
I'age le plus avancé. Les femmes donnent a la fois, comme le fait observer M.
ColaJauni, le minimum d'’homicides et le minimum de suicides. Le méme auteur
remargue avec non moins de justesse que les juifs atteignent aussi ce double mini-
mum. Enfin, I'influence du mariage agit ou parait agir sur ces deux forces redoutables
en les affaiblissant simultanément, au lieu de stimuler I'une et d'entraver |'autre.

A propos de I'influence des saisons et de I'heure de la journée, je ferai remarquer
incidemment que |'action physique pourrait bien recouvrir ici et masquer une action
sociale. Le maximum des suicides alieu non pas a midi, mais dans les heures les plus
affairées de I'apres-midi, le minimum a minuit. Lalumiére et la chaleur sont pour peu
de chose sans doute dans ce résultat. Le maximum tombe également, non pas dans les
mois les plus chauds, mais en mai ; le minimum en novembre. Constamment, en
outre, la courbe annuelle des suicides est accidentée par un relévement momentanée
en janvier, fait inexplicable autrement que par l'intervention d'un facteur social,
I'échéance de fin décembre a affronter et le cap du ler janvier a franchir. Supposez
gue |'année sociale commence le ler avril et non le ler janvier, |'accident de la courbe
en question sera certainement déplacé. Le pendant de ce petit phénomene nous est
offert par la courbe annuelle des infanticides, ou nous voyons une éévation brusque
se produire neuf mois apres le carnaval, en novembre. Sil e(t plu aux organisateurs
de notre religion de placer le caréme en octobre et non en mars, la silhouette de ce
tracé serait donc différente. - La statistique montre de plus la part toujours croissante
des influences sociales et I'amoindrissement relatif des influences physiques ou
vitales, au cours de la civilisation. En ce qui concerne le suicide, par exemple, la
distance entre le maximum et le minimum dont je parlais tout a I'heure va satténuant,
du moins en France, c'est-a-dire gu'on se tue proportionnellement plus en hiver
maintenant qu'autrefois, et moins en été. Dans les grandes villes, cet écart est plus
faible que dans les campagnes. |l est plus fort en Italie qu'en France. De toutes les
influences d'ordre naturel, la seule qui, au lieu de seffacer, saccuse davantage au
cours de lacivilisation, c'est celle du sexe. La différence numérique entre les suicides
masculins et féminins est d'autant plus forte gu'il sagit de nations ou de classes plus
civilisées. Par exemple, en France, les femmes de la ville ne fournissent que les 18
centiémes du chiffre total, pendant que les femmes de campagne donnent 20
centiéemes. Il en est de méme en Italie, en Prusse, en Suéde, en Norvége, en
Danemark. La civilisation ne tend donc nullement a égaler les sexes. C'est qu'elle est,
je crois, chose essentiellement masculine ; et voila peut-étre pourquoi, soit dit en
passant, elle est au fond si antipathique a ceux qui en profitent le plus, aux poetes, aux
artistes, a tous les esprits essentiellement « femmelins » tels que Rousseau et
Chateaubriand.

Legoyt, dans son consciencieux ouvrage, établit (p. 258) entre le suicide et
['émigration une inversion tout autrement intelligible que la précédente. En
Danemark, le suicide diminue année par année a mesure que |'émigration augmente,
I'émigration est trés forte en Angleterre, le suicide trés faible. En France, c'est, juste-
ment |'opposé. En Allemagne, I'accroissement exceptionnel des suicides, de 1872 a
1878, a coincidé avec la diminution progressive de I'émigration. Voila, par exemple,
une corrélation facile a comprendre. Un rapport inverse, non fortuit, ne saurait exister,
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en effet, dans la vie sociale, qu'entre deux courants d'activités complémentaires |'un
de l'autre, c'est-a-dire répondant & un méme besoin par des voies différentes. Qu'un
malheureux, a bout de privations ou de tourments, émigre pour ne pas se tuer, ou se
tue faute de pouvoir émigrer, rien de plus intelligible. Mais quel serait le besoin
commun auquel I'homicide et le suicide donneraient satisfaction ? Serait-ce le besoin,
éprouvé par on ne sait qui, de voir un certain nombre prédéterminé de gens périr soit
de leur main, soit de lamain d'autrui ?

Dans une nation ou, par hypothese, les instincts criminels resteraient d'égale
force, il y aurait sans nul doute entre les diverses branches du crime et du délit, par
exemple entre |'assassinat, le vol, I'escroquerie et I'attentat aux maoeurs, une étroite
solidarité, telle que I'accroissement de I'une serait immédiatement compensé par la
diminution proportionnelle de toutes les autres. Pourquoi ? Parce que non seulement
tous les genres de méfaits sont puisés a la méme source immorale répartie entre eux,
mais encore le but poursuivi est, dans un sens large, le méme pour tous. L'assassin,
comme le voleur, I'escroc ou le vieux satyre, poursuit on une jouissance illicite ou un
moyen illicite de jouissances. Les procédés different seulement : I'assassin tue, le
voleur escalade une fenétre ou brise un carreau de vitre, le stuprator viole un enfant.
A ce point de vue, on doit regarder le val, |'escroquerie, le faux, |'abus de confiance,
le viol méme et |'attentat a la pudeur comme les vraies soupapes de slreté contre le
meurtre et |'assassinat. Autrement dit, si les occasions de voler, d'escroquer, de
contrefaire des signatures, de violer, devenaient tout a coup plus rares et plus
difficiles dans une nation donnée, il est probable gu'on y assassinerait davantage.
Réciproquement, si ces occasions se multipliaient subitement, on y assassinerait
moins. Il en serait ainsi, parce que, ce changement dans les conditions sociales étant
brusque, la force des tendances criminelles devrait étre considérée comme étant restée
égale a elle-méme. Mais quand cette transformation sopére avec lenteur, I'énergie de
criminalité aeu le temps de grandir, ce qui masque le jeu des soupapes de slreté dont
il sagit. De nos jours, par exemple, on assassine en France et en Europe a peu pres
autant qu'il y a un demi-siecle, malgré la facilité plus grande gu'on a aujourd'hui de
prendre le bien d'autrui et de se procurer toutes sortes de plaisirs par mille recettes
variées, réclames mensongeres, sociétés anonymes, chantages, et autres inventions
nouvelles qui ont fait reléguer au rang des antiques armures, par les criminels d'esprit,
les extorsions violentes, les moyens salissants, a |'usage des Lacenaire et des
Cartouche. D'ou I'on peut tirer la conclusion suivante : puisque le grossissement, le
débordement incessant de ces canaux dérivatifs de la grande criminalité, qu'on appelle
le vol, I'escroquerie, les fraudes commerciales, les délits contre les moaurs, n'a point
suffi afaire baisser le niveau numérique du courant principal, qu'on appelle les crimes
contre les personnes, c'est que le fleuve est devenu plus fort ; c'est que le mépris de la
vie d'autrui, I'insensibilité aux souffrances d'autrui, I'égoisme sinon la cruauté, quoi
gu'en disent les optimistes, ont fait de réels progres. Puisse la premiéere grande crise,
qui débriderale fond des coaurs, démentir ce raisonnement !

Quant au suicidé, peut-on dire que son but a la moindre analogie avec celui du
meurtrier ? Pourquoi pas aussi bien avec celui du voleur ? La vérité est que le suicide
est une des formes du désespoir intolérable, comme I'homicide est une des formes de
I'égoisme insociable. Or, le développement de I'égoisme et celui du désespoir ne sont
point solidaires, et I'un peut grandir sans que |'autre diminue. Mais les diverses formes
gue chacun d'eux peut revétir au cours du progres social sont solidaires entre elles,
comme je viens de le montrer en ce qui concerne |'égoisme criminel. Pour le déses-
poir, il en est de méme. La progression des suicides, en effet, dans tous les Etats
civilisés, suffit-elle a prouver gque la civilisation a aourdi le faix de la désespérance
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humaine ? Non, pas plus gque |'abaissement de la grande criminalité, laou il n'est point
factice, ne donne lieu de croire a une réelle moralisation, si la délictuosité sest élevee
dans une proportion égale. Ecartons cette double erreur, épargnons ala civilisation cet
exces d'honneur et cette indignité. |l se trouve qu'en général, par les deux transfor-
mations indépendantes qu'elle exerce sur le crime et sur le malheur, €elle tend a faire
prévaloir les formes non sanguinaires du crime et les formes sanglantes du malheur.
C'est un fait accidentel qui tient peut-étre au caractére industriel et anti-chrétien de
notre civilisation européenne. Supposez un type de civilisation essentiellement
religieux et artistique, faiblement industriel, tel que celui de larenaissance italienne, il
se pourra fort bien que son action, a l'inverse, déchaine les élans d'orgueil, de ven-
geance, de passion violente, et réprime les acces, méme courageux, de décourage-
ment, multiplie les meurtres et raréfie les suicides. On y verra, en effet, ceux qui se
tuent a présent entrer au cloitre et y poursuivre le nirvana ou |'éincelle de synderese,
de méme qu'on voit ceux qui se seraient jadis ensevelis dans une cellule se donner,
maintenant lamort. Il lut un temps ou, al'oppression de la douleur, al'accablement de
la honte, le seul asile ouvert permis par la religion et les moaurs, était la porte du
monastére. Aujourd'hui, a mesure que celle-ci va se fermant, une autre souvre, noir
refuge, mais profond. Voila pourquoi les suicides augmentent dans les sociétés qui se
civilisent al'européenne, ou plutdt qui sémancipent du frein religieux ; ce n'est point
parce que les homicides n'y augmentent pas, c'est parce que les vocations religieuses
y diminuent. Cette considération, mieux que toute influence de climat, peut servir a
expliquer la rareté des morts volontaires dans les pays méridionaux ou lareligion ale
moins perdu de son empire. Le suicide est remarquablement rare, comme |'observe
Morselli (p. 360), parmi les personnes consacrées au culte. N'oublions pas que, dans
I'antiquité, les Romains se suicidaient souvent, et gue ce fléau de la mort volontaire
aurait pu passer pour endémique aors en Italie, ou il est a présent bien moins intense
gu'ailleurs. Mais le polythéisme antique permettait le suicide, et le christianisme le
défend. L'Angleterre a beau étre trés civilisée, de sang germain, et comparable en
outre sous bien des rapports al'Empire romain, il lui suffit d'étre restée trés chrétienne
de moaurs pour ne prendre part que faiblement ala maladie régnante.

La progression des 'suicides est, depuis notre siecle, constante, rapide, générale
dans tous les Etats européens, sauf en Norvege. Est-ce a des causes d'ordre physique
ou physiologique gu'on peut attribuer ce phénomene ? Evidemment non. Les climats,
ni les races n'ont changé sensiblement. Sans doute la différence de race est, aprés la
différence de religion, une excellente explication superficielle de la part différente
gue prennent a la progression d'ensemble les diverses nations européennes apparte-
nant d'ailleurs au méme culte. Les Allemands, surtout les Saxons, sont trés portés au
suicide, les Flamands assez peu, les Slaves encore moins, les Celtes presque pas ; et
d'ailleurs parmi eux les catholiques présentent une immunité plus accusée que les
protestants. Encore faut-il noter, pour resserrer encore plus I'influence physiologique,
gue, parmi les peuples scandinaves, le Danemark, exceptionnellement, se signale par
une trés forte propension au suicide. Il est vrai qu'a New-York la population de
couleur donne une proportion de morts volontaires 15 ou 16 fois moindre que celle
des blancs, et ici I'influence de la race semble énorme, a moins qu'on n'‘aime mieux y
voir avec nous |'effet de notre vieux passé de civilisation devenue constitutionnelle.
En tout cas, a quelque race qu'il appartienne, I'homme qui s'échappe de lavie « ne se
serait jamais suicidé, dit Morselli avec raison, Sil avait vécu loin des autres hommes
et sil n'avait participé aux miseres de ses semblables ». Ce passage de I'éminent
statisticien suffirait a justifier, contre Morselli lui-méme, notre point de vue essen-
tiellement sociologique, et a montrer gue, tout en reconnaissant la réalité et I'énergie
des influences naturelles, il n'est point permis de les mettre sur la méme ligne que les
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influences sociales. En effet, les premiéres n'agissent que si les secondes inter-
viennent. Dans I'hnomme isol €, soustrait, par hypothése, au contact d'autrui, les causes
naturelles qui poussent a la destruction de soi continueraient d'agir, mais en vain.
Elles prendraient un autre cours. Si faible que soit |'action sociale, comparée aux
actions physiques ou physiologiques, €elle est déterminante parce qu'elle est immé-
diate. C'est le mouvement Iéger du bras de l'aiguilleur et non I'effort puissant de la
vapeur qui détermine le passage du train sur la voie ou il Sengage. Mais autre chose
est la contribution proportionnelle de chague peuple a |'envahissement d'une maladie,
autre chose est cet envahissement méme, cette marche en avant. A cette question :
pourquoi le suicide est-il partout, ou presque partout en progres, quoique plus ou
moins suivant les races ? on ne peut répondre gu'en invoquant des causes d'ordre
social. - Mais, parmi celles-ci, les causes économigues n'ont pu jouer gu'un faible
réle, sil est vrai que le bien-étre et |'aisance se sont répandus et ont progressé en
méme temps que cette grande épidémie meurtriere. Les causes politiques doivent
également étre éliminées, comme le prouve la marche réguliére du fléau a travers les
périodes de calme ou de crise. |l ne reste que les causes proprement sociales, les
causes viscérales en quelque sorte, qui constituent la vie végétative, sans trouble et
sans intermittence, des sociétés. Toutes les fois que nous nous trouvons en présence
d'une série statistique réguliérement ascendante, soyons sirs qu'elle nous traduit une
propagation imitative, une contagion mentale et morale dhomme a homme, c'est-a-
direici la diffusion graduelle d'idées nouvelles qui se superposent et se substituent
aux anciennes croyances. - On sexplique de la sorte la fréquence plus grande du
suicide, non seulement dans les pays septentrionaux plus modernisés, comparés aux
pays méridionaux plus attachés a la tradition, mais encore dans les classes supé-
rieures, plus éclairées, comparées aux classes populaires, plus malheureuses pourtant,
et dans les milieux urbains comparés aux campagnes.

Bien de plus simple alors que de comprendre une corrélation apercue avec
sagacité, mais non sans surprise, par M. Jacques Bertillon dans sa belle Etude démo-
graphique sur le divorce et la séparation de corps®. Aprés avoir constaté que ces
progrés de famille vont se multipliant dans toute I'Europe, il cherche la raison de cet
accroissement, et, en bon statisticien, il confronte tour atour les résultats numériques
de son examen, fournis par la comparaison des races, des classes, des ages, des
époques, avec plusieurs autres catégories de chiffres, destinés a éclairer les premiers,
par exemple avec ceux qui expriment I'émigration des campagnes verslesvilles, ou la
fréquence des mariages, ou la proportion des enfants naturels. Mais nulle part il
apparait entre ces données une relation quelconque, si vraisemblable qu'elle pat
paraitre. Un seul rapprochement a mis en lumiére une concordance des plus impré-
vues a coup slr. La carte des divorces et celle des suicides présentent « une
ressemblance frappante ».

Les mémes influences agissent de la méme fagon sur ces deux phénomenes, si
étrangers I'un a l'autre. Ils sont pareillement plus fréquents dans les villes qu'aux
champs, dans les classes instruites qu'au sein de la population inculte, chez les
Allemands que chez les Slaves, etc. « Il n'est pas jusqu'a cette exception bizarre que le
Danemark présente au milieu des quatre peuples scandinaves, qui ne se retrouve pour
les divorces comme pour les suicides ». Un tableau 2 fait voir que les pays ou I'on
compte peu, beaucoup, énormément de suicides par rapport au chiffre de leur

1 Annales de Démographie, septembre 1882.

2 «Sauf deux exceptions», dit M. Bertillon. Mais, & les examiner de prés avec lui-méme, on
Sapercoit que ces exceptions sont purement apparentes et rentrent dans larégle.
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population, sont aussi ceux ou I'on compte peu, beaucoup, énormément de divorces et
de séparations de corps. Laregle « se vérifie avec plus de rigueur lorsqu'on compare
entre elles les différentes parties d'un méme pays », par exemple les cantons de la
Suisse et les départements frangais. « Toujours les cantons (suisses) qui comptent
beaucoup de divorces comptent beaucoup de suicides ». Et, réciproguement, ceux qui
comptent peu de divorces comptent peu de suicides . « Dans le Sud de la France, les
séparations de corps sont rares ; rares aussi sont les suicides. Au Nord dela Loire, les
séparations sont fréguentes ; fréquents aussi les suicides. Mais, dans le Nord, la
Bretagne, la Flandre et I'Artois font exception et comptent peu de séparations. Mémes
exceptions pour les suicides! Ces deux cartes se ressemblent, méme dans leurs
détails ».

C'est singulier ; d'autant mieux que, la carte et la courbe du divorce étant calquées
sur celle du suicide, le rapport inverse imaginé entre I'homicide et e suicide devrait
exister tout aussi bien entre I'homicide et le divorce. Le divorce se trouverait donc
étre lui-méme le substitut de I'nomicide ! Quelle bizarrerie!

Distinguons cependant, pour le divorce, comme plus haut pour le suicide, entre
les causes qui expliquent la participation différente de divers pays ou des diverses
classes a |'accroissement numérique, et les causes qui rendent compte de cet accrois-
sement [ui-méme. D'une part, en ce qui atrait au premier aspect du probléme, nous ne
devons pas étre surpris de voir les différentes conditions héréditaires ou tradi-
tionnelles, vitales ou nationales, se traduire ala fois et pareillement par la différente
intensité du besoin d'affranchissement, qu'il s'agisse de secouer le joug de lavie ou le
joug du mariage. D'autre part, si nous avons eu raison d'expliquer comme nous
I'avons fait plus haut, du moins en grande partie, la marée montante des suicides, si
elle tient vraiment dans une large mesure a l'affaiblissement graduel du frein religieux
et des préjugés traditionnels, on ne doit pas étre éonné de voir le divorce croitre dans
les contrées méme et dans les milieux ou le suicide monte, puisque le mariage indis-
soluble et la vie inaliénable sont deux articles du méme Credo que le libre examen
d'abord, puis la libre pensée chague jour rongent 2. Ajoutons gue ce point de vue est
assez consolant : de méme que la progression des suicides n'autorise peut-étre pas a
affirmer le progres du désespoir, celle des séparations et des divorces pourrait bien ne
pas suffire a prouver qu'on est devenu moins heureux en ménage.

Toutefois, le déclin de la foi et des préugés n'explique pas a lui seul la marche
ascendante du suicide, ni celle du divorce; il faut y joindre, je crois, deux autres
causes qui grandissent sous nos yeux, |'alcoolisme et la multiplicité des relations.
L'alcoolisme est en progres partout, et sa part dans le suicide est énorme, toujours
croissante. Elle a augmenté, dit le rapport officiel de 1880, de 483 pour cent ; en
chiffres ronds, elle a quintuplé, pendant que I'influence de I'amour sest fait sentir de
moins en moins. Cette action de I'ivrognerie paraitrait bien plus forte encore s,
comme le fait observer Yvernés, « on'y comprenait les suicides imputés al'aliénation
mentale et qui, en réalité, proviennent de I'abus des boissons ». Peut-on dire de

1 Et les différences ne sont pas médiocres. Rappelons-nous, en effet, I'énorme distance qui sépare
les cantons catholiques des cantons protestants, en sorte que la fréguence du divorce, qui est de
cing dansle Valais, par exemple, dépasse cent dans Schaffhouse.

2 «Nous avons vu, dit M. Bertillon, I'énorme influence de la religion sur la fréquence du divorce. »
Il gjoute, a la vérité: « elle agit dans le méme sens sur le suicide, mais beaucoup plus faible-
ment ». Ce beaucoup plus faiblement est trés contestable et s'appliquerait tout au plus a la part
différente des divers pays dans la progression du suicide, mais non, je 'le répéte, au fait méme de
cette progression.
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suicides pareils que ce sont des homicides transformés ? - Quant a la multiplication
des rapports entre les membres de nos sociétés civilisées, par suite des progrés de la
locomotion et de la presse, elle a pour effet d'activer et de fortifier la contagion de
I'exemple. - Il nous semble que, par la combinaison de ces trois causes, on se rend
'parfaitement compte de tous les faits statistiques, notamment de la fréguence des
suicides dans le Nord, ou la consommation infiniment plus forte de I'alcool et
I'émancipation plus compléte des consciences, concourent avec la densité plus grande
de la population plus urbanisée.

A l'aide de ces trois clefs on résout aussi un probléme des plus énigmatiques
soulevé par le suicide militaire 1. Comment se fait-il qu'en tout pays |'armée fournisse
au Minotaure du suicide un tribut proportionnellement de beaucoup supérieur méme a
celui des milieux urbains qui excéde déja si fort le contingent des milieux ruraux ?
Cela peut sembler étrange. |l n'est donc pas permis d'expliquer par I'extréme licence,
par le relachement de tout frein et de toute discipline qui régnent dans les villes, ni
par la cherté plus grande de lavie, ni par I'nygiéne plus mauvaise et les maladies plus
nombreuses, le nombre considérable des suicides parmi les populations urbaines. En
effet, I'armée, répétons-le, I'armée qui est le corps le plus discipling, le plus auto-
ritaire, le mieux organisé de la nation, le plus sain et e plus valide aussi, puisqu'elle
est un choix des hommes les plus robustes dans la fleur de I'age ; le plus exempt de
misére enfin, puisgue la subsistance y est assurée ; |'armée donne donc, a cet égard,
un spectacle pire encore que celui des grands centres. On ne dira pas, j'espere, que la
loi d'inversion entre I'nomicide et e suicide est applicable ici. Sil était vrai, comme
on le suppose, que le meurtre d'autrui fat un préservatif contre le meurtre de soi-
méme et vice versa, il n'y aurait certainement rien de plus propre gue la vie militaire,
avec ses massacres obligatoires, |égaux et patriotiques soit, mais non moins sanglants
pour cela, a guérir I'hnomme civilisé du penchant fatal a se détruire. Or elle produit
I'effet directement opposé. Dira-t-on que les guerres, apres tout, sont rares, et que,
lorsgu'elles éclatent, les suicides militaires précisément paraissent diminuer ? Mais il
en est sans nul doute de cette diminution comme de celle des délits en temps de
révolution : les statisticiens savent bien que celle-ci est purement apparente. Méme en
temps de paix d'ailleurs, les duels et les rixes sanglantes ne sont-ils pas plus nom-
breux dans les casernes gu'au dehors ? - On alléguerait en vain la dureté du service
militaire : a mesure qu'il sest adouci, le suicide militaire a sévi plus fort, et c'est
surtout parmi les Officiers qu'il exerce ses ravages. - Mais songeons a ce qu'est la
caserne pour la grande majorité des conscrits, c'est-a-dire pour tous ceux qui viennent
des champs et méme pour une partie de ceux qui viennent des villes. Elle est d'abord
une émancipation subite et puissante du préugeé religieux et traditionnel, comme I'a
été pour I'enfant le college. Par le fait méme qu'elle doit imprimer dans |'ame du
soldat une nouvelle religion sui generis, un nouveau point d'honneur tout militaire,
elle doit commencer par le dépouiller de ses maoaurs et de ses idées anciennes;;
corpora non agunt nisi soluta, disaient les vieux chimistes, toute combinaison est
précédée d'une dissolution. En second lieu, ce n'est un mystere pour personne que les
loisirs forcés de la vie du régiment favorisent |es habitudes d'intempérance. Dans son
village, le jeune paysan boit du vin le dimanche ; sous les drapeaux, il boit de I'eau-
de-vietous lesjours, et I'on sait si 'officier sattable au café. Sur ce point, il est vrai,
une amélioration sensible sest produite depuis 1870 dans |'armée frangaise ; aussi
faut-il observer que, dans ces derniéres années, la proportion des suicides militaires a,
par degré, diminue de moitié, résultat qui peut étre di pour une part a l'atténuation
simultanée de la premieére cause précédente, e caractére émancipateur de la caserne

1 Voir sous ce titre une intéressante monographie du Dr Mesnier.
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seffacant & mesure gque le reste de la nation, y compris les campagnes, est plus éman-
Ccipé, et que le soldat mene dans notre société niveleuse une existence moins a part. -
Enfin, sil est un milieu ou I'on se touche coude a coude, ou gréace a cette densité
remarguable du corps social, la vie sociale se présente avec une intensité excep-
tionnelle, excessive méme, ou, par suite, I'action éectrique de I'exemple se propage
avec le plus de force et de rapidité, n'est-ce pas le milieu militaire ? La, il n'est pas
d'acte de désespoir, comme il n'est pas d'acte d'héroisme, qui ne trouve ses imitateurs.

Quoi 'quil en soit d'ailleurs de I'explication donnée par nous a la progression
moderne des suicides, nous pouvons conclure qu'elle a des causes avant tout et de
plus en plus sociaes, gu'elle procede d'une évolution, d'une transformation historique,
du désespair, et que, par aucun lien direct, elle ne se rattache a la diminution propor-
tionnelle de la criminalité contre les personnes comparée a la criminalité contre les
biens.

111

Avenir du crime

Retour alatable des matieres

Il est temps d'interpréter a son tour ce dernier fait général et d'aborder les proble-
mes qui Sy rattachent. Apres avoir essayé de comprendre pourquoi notre civilisation
fait prédominer les formes sanglantes du désespoir, demandons-nous pourguoi €elle
favorise et déploie de préférence les formes non sanglantes du délit, sans d'ailleurs
combattre efficacement les autres, et si ce phénomeéne est |'accompagnement essentiel
de toute civilisation en voie de progrés, ou seulement un caractére passager et
secondaire de la nétre. Voila des questions d'une complexité vague, auss difficiles a
préciser gu'arésoudre.

Sil est vrai, comme on I'a dit, que I'dme humaine ait deux grands versants entre
lesquels il faut que tout homme se décide, |a pente abrupte de |I'ambition et de
I'orgueil, aux vertus meurtriéres, et la molle pente de la volupté et de la vanité aux
charmes trompeurs, on pourrait croire que toute société, aussi bien que tout individu,
ale choix entre ces deux orientations, vers la chimére de la gloire et les réalités du
pouvoir autoritaire, ou vers le plaisir tangible et |I'égalité apparente ; on pourrait croire
gu'il est loisible atout peuple de se dével opper dans|'un ou I'autre de ces sens, dansle
sens des caracteres fiers et des convictions fortes ou des talents ingénieux et des idées
séduisantes, des préjugés on des fictions, des erreurs ou des mensonges, des belles
haines de race, des beaux crimes de sang, des exploits et des vendettas, ou des
convoitises, des envies, des industries et des cupidités. Mais I'histoire semble montrer
plutét que laloi de toute tribu grandissante, sortie de |'état sauvage, est de commencer
par gravir le premier de ces deux versants jusqu'a un faite plus ou moins élevé qui est
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son état proprement barbare, et, en se civilisant, de descendre ensuite le second plus
ou moins vite, atravers des vicissitudes infinies. Jinclinerais donc a penser que, dans
le passage de la sauvagerie primitive a la barbarie consécutive, il y a eu, sinon une
profonde et compléte démoralisation, comme le suppose A. de Candolle, qui invoque
des vraisemblances sérieuses, du moins une forte poussée de cruauté et de bravoure a
lafois, qui add multiplier les homicides. C'est donc, non dans le passé le plus reculé,
mais dans |'age héroique d'un peuple qu'il faut placer I'apogée de sa criminalité
violente ; et quand Lombroso nous dit que les crimes de sang sont un retour a |'état
sauvage, nous devons lui accorder seulement qu'ils sont une réminiscence de la
barbarie.

Maintenant dans le passage de la barbarie a la civilisation, une moralisation réelle
at-elelieu ? M. de Candollelecroit ; il y aurait fort a dire a ce sujet 1. Tenons-nous-
en a un réel adoucissement des meeurs, ce qui est une amélioration sociale, sinon
morale, incontestable. Le fait est certain, malgré le stationnement numérique des
assassinats, qui, dans notre siecle, ne paraissent pas diminuer beaucoup. En y regar-
dant de prés, on voit que, de nos jours, la criminalité violente, tout en se maintenant,
selocalise, se réfugie dans les bas-fonds des villes, cale infecte du vaisseau négrier de
notre civilisation, sous-sol étranger au reste du batiment. Cela est évident alavue des
courbes graphiques par lesquelles M. Bournet, par exemple, représente les
accusations urbaines soit contre les personnes soit contre les propriétés, comparées
aux accusations rurales. Les villes deviennent les exutoires criminels des champs.
Elles les écument moralement pendant que, intellectuellement, elles les écrement.
D'ailleurs c'est un laps de temps considérable qu'il faut embrasser pour étre frappé du
phénomene en question. Les pays de vendetta, la Corse et I'ltalie méridionale,
peuvent étre considérés a cet égard comme des 1lots de barbarie survivante au milieu
de notre civilisation, quoigue de plus en plus envahis par sa marée ascendante ; or,
par le chiffre extrémement supérieur de leur criminalité vindicative et sanguinaire,
autant que par le chiffre extrémement inférieur de leur criminalité voluptueuse et
astucieuse, ils forment avec les pays tout afait modernisés un parfait contraste.

Mais est-ce par suite d'un progres de la piété que les homicides ont relativement
diminué ? Non, pas plus gque |'augmentation des vols, des abus de confiance, des faux,
n'est due précisément a un progres de I'égoisme. Tout sexplique simplement par la
voluptuosité toujours croissante de nos maoaurs, aussi bien I'augmentation des
infanticides 2, suite des progres du libertinage, que la diminution des homicides par
point d'honneur, préugé mal conciliable avec I'amour effréné du plaisir ; aussi bien
I'accroissement des délits contre les propriétés que celui des attentats a la pudeur. Le
voleur, I'escroc, le faussaire sont de plus en plus des viveurs aux abois. Un souffle de
lascivité dissolvante, plus que de bonté, a passé sur nos coeurs s ; nul n'échappe a

1 Méme en admettant que la civilisation moralise, et pour ma part je n'en doute pas, elle est de date
si récente gqu'on peut se demander si elle a eu seulement le temps de détruire I'ceuvre
démoralisatrice, nous dit-on, de la longue période antérieure, et de nous ramener au niveau moral
de nos premiers aieux. - Ce qui est certain, c'est la transformation des moaurs de lamorale.

2 L'accroissement des infanticides, bien qu'assez faible, est significatif comme signe du relachement
des moaurs, car, pendant qu'il Sopérait, la honte attachée a la maternité illégitime allait diminuant
au lieu de grandir.

3 Les scandales, nullement exceptionnels, révélés par le Pall Mall Gazette, nous ont édifiés sur la
moralité de la nation réputée a bon droit peut-étre, la plus chaste du continent, et précisément dans
ses classes les plus civilisées. La surexcitation nerveuse de I'affaiblissement musculaire, effet du
développement de la vie urbaine, conduisent a la nymphomanie et au priapisme. L'amour plus
précoce, I'amour plus prolongé, I'amour plus libre et plus infécond : a ces signes surtout se
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I'oppression de ce vent d'autan ; tous NOUS SOMMES POUSSES, quel ques-uns renversés ;
et le nombre croissant de ces chutes, appelées délits, peut servir a mesurer |'énergie
croissante de I'impulsion commune. Toutes les grandes civilisations, semble-t-il, ont
abouti 13, comme au dernier terme de la sagesse ou de lafélicité.

La disparition graduelle de la vendetta, de la vengeance héréditaire et a main
armée, au cours de la civilisation, prouve-t-elle que la soif de vengeance ait décru ?
Elle a plutét changé de forme. Si les représailles des armées en temps de guerre sont
moins atroces, celles des partis politiques, pour étre masquées de grands mots, n'en
sont que plus venimeuses, et j'avoue qu'au milieu de ce déploiement continuel
d'animosités hypocrites, mais féroces, je suis peu touché de voir les criminalistes se
scandaliser du mot de vindicte publigue employé encore par quelque avocat général
retardataire. - Plus de coups de fusil derriere une haie ; mais, en revanche, délations
I&ches, proceés scandaleux, .décharge de calomnies verbales ou imprimées. |l est pos-
sible qu'on soit devenu moins sensible aux simples outrages, aux lésions de
['honneur ; I'est-on moins a une atteinte guelconque des intéréts ? Une haine de
famille, aprés tout, est une dette paternelle. La préoccupation du mal futur a éviter
plus que celle du mal passé a, venger est, un sentiment trés utilitaire, mais peu
esthétique, ou se montre bien le progres du désir du bien-étre. On est plus calculé,
voilatout. L'amour croissant du plaisir devait se compléter par la crainte croissante de
la douleur ou de la géne.

Je serais donc disposé a trouver les criminalistes italiens trop sévéres pour leur
propre nation quand le chiffre fort élevé de ses homicides les fait rougir de honte. Il
faut songer que la plupart de ces homicides sont imposés a la coutume, comme les
duels le sont parmi nous, et que, si les assassins de |a-bas sont qualifiés criminels, nos
duellistes mériteraient presque autant cette épithéte. La vendetta est un assassinat
précédé d'une déclaration de guerre, en quoi €lle differe profondément de |'assassinat
véritable, et est une guerre ou peu sen faut. « Il y a plus d'assassinats en Corse
gu'ailleurs, disait Mérimée, mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble a ces
crimes. » On en pourrait dire autant de I'ltalie et de ses meurtres impétueux.
Remarquons que, si les homicides y abondent, les infanticides y sont rares. En 1880,
J'y compte 82 crimes de ce dernier genre, contre 184 commis en France, quoique la
proportion des naissances illégitimes soit plus forte chez nos voisins.

Non, si les moaurs se sont adoucies, ce n’est pas que les ames soient devenues
meilleures. On a essayé de montrer 1 que, a l'opposé de ses effets, réels ou prétendus,
dans le monde animal, la concurrence pour la vie a pour résultat dans nos sociétés
commercantes de faire survivre les plus faibles, les plus mal doués, les plus pares-
seux. C'est contestable ; mais il est certain que la lutte militaire a eu pour consé-
guence, en temps de civilisation comme en temps de barbarie, |e triomphe des nations
les plus dures, les plus avares, les moins scrupuleuses. Combien le vaincu I'emporte
presgue toujours en moralité sur le vaingueur : I'Egyptien, sur I'Hycsos, le Grec sur le
Romain, le Gallo-Romain sur le Germain, I'Anglo-Saxon sur le Normand de
Guillaume, I'Arabe sur le Turc, le Chinois méme sur le Tartare ! Jen dirai autant de la
lutte politique, ou I'avantage, caderis paribus, est au plus affranchi de toute régle
morale. Il en est ainsi depuis I'Inde, - ou, d'apres Lyell, les clans purs et honnétes des
Radpoutes, par exemple, sont refoul és par les clans impurs tels que les Minas, refuge

reconnait, soit dans une nation, soit dans une classe, |'avancement en civilisation. Voir Taine,
Ancien Régime, sur les moaurs aristocratiques du dix-huitiéme siecle.

1 Vaoir Loria, Carlo Darwin e |'Economia politica.
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d'aventuriers, et le seraient bien davantage sans la domination anglaise qui Sinterpose,
- jusgu'a notre Europe, ou le pouvoir passe aux mains des agents éectoraux. - Si donc
un progrés moral dans le sens de I'humanisation graduelle sest opéré, c'est malgré la
guerre, malgré la concurrence vitale, en vertu de causes internes et non extérieures.

Ces causes internes, puisées dans |'essence méme de |'étre social considéré com-
me tel, nous n'aurons pas de peine a les découvrir 1. Une bonne définition du délit
suffira a nous les suggérer. Un acte est-il délictueux, par le seul fait gu'il offense le
sentiment moyen de pitié et de justice ? Non, sil n'est pas jugé délictueux par
['opinion. La vue d'un massacre belliqueux souléve en nous plus d'horreur que la vue
d'un seul homme assassiné ; nous plaignons plus les victimes d'une razzia que celles
d'un vol ; pourtant le général qui a ordonné cette boucherie et ce pillage n'est pas un
criminel. Le caractére licite ou illicite des actions, par exemple du meurtre en cas de
|égitime défense ou de vengeance, et du vol en cas de piraterie ou de guerre, est
déterminé par I'opinion dominante, accréditée, dans le groupe social dont on fait
partie. En second lieu, tel acte qui est prohibé par cette opinion, sil est accompli au
préjudice d'un membre de ce groupe au méme d'un groupe plus étendu, devient
permis au-dela de ces limites.

Ce double principe se vérifie aussi bien parmi les civilisés qu'au sein des tribus
sauvages, comme Tylor I'aindiqué. Seulement, a mesure que la civilisation progresse,
le groupe social dont |'opinion simpose a la conscience de I'individu et constitue sa
loi morale va sélargissant, et le groupe social dont les frontieres circonscrivent le
champ d'application de cette loi morale, inapplicable en dehors d'elles, sagrandit plus
rapidement encore. - L'écart entre ces deux groupes finit par devenir énorme chez les
ames tres élevées dont la moralité, respirée dans le cercle étroit d'une élite humaine
(quintessence, il est vrai, de plusieurs grandes nations et civilisations passées on
présentes), leur crée des devoirs envers I'hnumanité tout entiere, envers l'universalité
méme des étres vivants. Si, au-dessous d'elles, cet écart est bien moindre, il ne cesse
de grandir. Le sauvage ne soccupe que de sa petite tribu et ne se croit tenu a quelques
obligations qu'en vers elle et quelques tribus voisines. L'Athénien, avant Socrate, ne
comprend I'honnéteté qu'au sens athénien du mot et dans les limites du Péloponése ou

1 Peut-@tre faut-il, pour une part, attribuer a I'action prolongée de la peine de mort le mérite d'avoir
agi en sens inverse de la guerre. « Lombroso, dit Garofalo, ne craint pas d'attribuer la supériorité
morale des coaurs dans notre siécle, relativement au passé, a I'épuration de la race par la peine de
mort. La potence, a laquelle ont été conduits chaque année des milliers de malfaiteurs, a empéché
la criminalité d'étre plus répandue de nos jours dans nos populations. Qui peut dire ce que serait
aujourd'hui I'hnumanité si cette sélection n'avait été opérée, si les délinquants avaient pu faire
souche, si nous avions parmi nous la progéniture innombrable de tous les voleurs et de tous les
assassins des siécles passés ?» Comparer cette remarque avec celle de Garofalo (p. 216). Il
attribue aux lois sanguinaires d'Edouard VI et d'Elisabeth d'Angleterre contre les vagabonds et les
oisifs qui en ont été la suite (d'aprés Karl Marx), « la moindre criminalité actuelle de I'Angleterre,
comparée au reste de I'Europe ». La considération est sérieuse (car, entendue au sens d'élimination
de ce qui nuit, la sélection darwinienne est d'une efficacité bien plus incontestable que comme
triage de ce qui est utile). Mais, en méme temps que les conformistes délinquants étaient éliminés
de la sorte par la potence, les non-conformistes inventifs, initiateurs, étaient retranchés et empéchés
de se reproduire, soit par le blcher des hérétiques, soit par le célibat des prétres et des religieux
(parmi lesquels se recrutaient presque tous les savants et les philosophes). - Or ne semble-t-il pas,
soit dit en passant, qu'aprés des centaines de siécles de cette double épuration la société moderne
sortie de & aurait d0 se composer d'individus remarquablement conformistes, conservateurs,
traditionalistes par tempérament ? - Eh bien! Rien n'y fait; une éruption d'invention et de
révolution a eu lieu, telle que jamais on n'en a vu de semblable. - Ne dirait-on pas que le fond de
I'étre vivant est une source de différences toujours préte a se faire jour a travers tous les obstacles,
intari ssable malgré toutes les machines & épuisement ?
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de la Gréce. Le Romain de I'empire, qui recoit ses inspirations morales de Rome et
d'Athénes combinées, étend ses relations morales a toute la romanité. Le chrétien du
moyen age obéit au code moral d'une société dgja trés vaste, la chrétienté, et, malgré
son horreur de l'infidéle, il se reconnait des devoirs envers tout le genre humain,
parfois méme les met en pratique. Trop souvent cependant, a |I'époque féodale, les
préceptes généraux du christianisme sont singuliérement particularisés et dénaturés
dans chague fief par la tradition locale qui y régne, par les provincialismes moraux
pour ainsi dire qui Sy superposent ; et il est rare que le chrétien d'alors se fasse
scrupule de tuer ou de piller le musulman ou le juif, sinon I'hérétique et le schisma-
tique. Aujourd'hui, le Francais, possesseur d'une morale plus complexe encore, ala
fois chrétienne, classique et moderne, écho de Rome, d'Athénes, de Jérusalem, de
Paris et de toute I'Europe civilisée, se croit obligé de respecter les personnes et les
biens des nations demi-civilisées, j'allais dire barbares, quoigu'a vrai dire sa conduite
envers les Arabes d'Afrique, les Annamites de Cochinchine et force tribus insulaires
atteste un affaiblissement déplorable du sens moral, dés que certaines frontiéres
reculées de race et de civilisation sont franchies.

Maintenant, comment S'est opéré cet élargissement progressif du double cercle
concentrique de la morale ? N'est-ce pas par le rayonnement continu des imitations
d'homme a homme et la lente assimilation qui en résulte, source de nouvelles
sympathies® ? Cette Propagation ambiante des exemples, aussi nécessaire, aussi
constante socialement que l'est physiquement la propagation ambiante des ondes
lumineuses ou sonores, amene toujours le triomphe de quelque forme de civilisation
momentanément dominante, et, par suite de ce nivellement général (européen de nos
jours, asiatique a d'autres époques), les membres des différentes nations baignées
dans une méme atmosphére civilisatrice sont portés a se traiter en compatriotes
sociaux, quoique étrangers politiquement ; puis, par habitude prise, ils en viennent a
avoir un peu plus d'égards méme envers les peuples encore réfractaires ala contagion.
L'action continue de I'imitation a fait ce grand progrés moral ; on aurait tort d'y voir
I'effet d'une amélioration interne des caaurs et d'un sentiment plus profond de la
justice, changement interne qui, Sil est réel, est la suite et non la cause de ce progres.
Si quelque cataclysme anéantissait nos chemins de fer et nos télégraphes et nous en
derobait le secret, si quelque grand mouvement fédéraliste venait rompre en mille
morceaux I'unité de nos grands Etats, et si nous étions ramenés de la sorte a la rareté
des communications, al'isolement local d'il y atrois ou quatre siecles, les moaurs, les
idées, les habitudes se particulariseraient dans chaque canton, et avant peu nous
verrions peut-étre les guerres redevenir féroces comme celle de Trente Ans, méme sur
le territoire européen, les villes pillées, les femmes violées, |e tout conforme au droit
desgens?Z.

1 Auquinziéme siécle, dans certaines régions de I'ltalie, oul ne pénétrait pas la culture, les gens de la
campagne tuaient réguliérement tout étranger qui tombait entre leurs mains. Cette coutume existait
notamment dans les parties recul ées du royaume de Naples. (Burckardt).

2 Lenon-civilisé qui vit isolé dans sa petite corporation y fait inonde & part ; I'hnomme du dehors n'a
presque rien d'humain a ses yeux, c'est une proie; le tuer, c'est faire acte de chasse ; le piller, c'est
cueillir une baie sauvage dans un lieu inculte. Pour lui, en effet, sa tribu, sa cité, c'est ce qu'est
pour nous la grande famille européenne. Et nous sommes aussi coupables en tuant ou volant un
étranger de notre Europe qu'il peut I'ére en tuant ou volant un homme de sa cité, de sa tribu. Or
sommes-nous plus humains envers les Européens qu'eux envers leurs parents et leurs voisins ?
Voaila la question. Quant a nos rapports avec les véritables étrangers pour nous, c'est-a-dire avec
les barbares ou les sauvages d'Afrique, d'Amérigue ou d'Océanie, encore une fois, on sait ce qu'ils
sont. massacre, pillage, abominations de toutes sortes.
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De quels bienfaits, méme moraux, nous sommes donc redevables aux inventeurs
industriels, aux esprits imaginatifs de tout genre qui ont frappé et monétisé des idées
ingénieuses et utiles, aussitot mises en circulation ! En voici une qui, dans son temps,
tout étrange qu'elle est, a été sans doute nécessaire pour faire sortir la morale de son
berceau familial, le premier cercle ou €elle a été renfermée, avant méme celui de la
tribu. 1l sagit de la coutume, en vigueur chez tant de peuples sauvages, barbares aussi
bien ou demi-civilisés, qui consiste a cimenter une alliance par le mélange de
guelques gouttes de sang prises aux divers contractants, lesquels boivent ensuite en
commun cet affreux breuvage. Ce procédé répugnant, dit Tylor, « est digne de respect
et d'admiration au point de vue de I'éthique. En effet, le plus grand progres de la
civilisation consiste a élargir de plus en plus le cercle des devoirs mutuels et des
attachements, et ce n'a pas été un fait sans importance dans I'histoire de I'numanité
gue la découverte d'un moyen solennel d'étendre, au-dela des limites étroites de la
famille, les devoirs et les affections de la fraternité. » Cette fagon de concevoir le
progrés moral comme une suite de découvertes imitées rentre, on le voit, dans mon
point de vue général 1. Elle permet de rattacher intimement le progrés moi-ai au
progrés industriel et au progrés scientifique, tous trois dus a des accumulations d'ingé-
niosités heureuses 2. Pour chacun d'eux, il faut distinguer entre le faisceau méme plus
ou moins logique et utile des découvertes, formé spontanément sur divers points du
globe, et son succes plus ou moins étendu et profond. La civilisation se saisit du plus
cohérent de tous ces faisceaux, et elle a pour effet de resserrer son lien systématique
tout en accél érant sa diffusion.

Il est donc bien certain que la civilisation est par elle-méme et au sens susdit
moralisatrice ; il suit méme de la que, poussée a bout, €lle devrait avoir pour consé-
guence la résorption du délit, et dévorer sa criminalité propre en quelque sorte,
comme certains foyers leur fumée. En effet qu'on suppose une société ou le double de
travail d'adaptation et de conformisme, d'accord logique sous deux formes différentes,
ait atteint son terme ; ou d'une part I'narmonie de tous les éléments qui constituent son
type de civilisation soit devenue parfaite, toute contradiction entre les croyances
gu'elle. embrasse, toute discordance entre les besoins. qu'elle nourrit, étant éiminée ;
ou, d'autre part, la conformité de ses membres les uns aux autres ait fini par exclure
toute dissidence; il est clair qu'on n'y verrait presgue jamais éclore un crime ni un
délit véritable, c'est-a-dire jugés tels par I'opinion 3, dont I'indulgence, il est vrai, pour
certains actes réputés par nous délictueux, se serait adaptée a leur fréquence insur-
montable. |l en serait ainsi, du moins, aussi longtemps que cette société se main-
tiendrait pure comme sa race, isolée, sans rapports commerciaux ni militaires avec

Voir mes Lois del'imitation (Félix Alcan, 1890), premier chapitre.

Il suffit souvent d'une découverte, méme purement scientifique, pour faire tarir la source d'un
certain genre de crimes. Par exemple, n'est-il pas bien présumable que les découvertes de la chimie
contemporaine ont contribué eu majeure partie a la diminution trés notable de I'empoisonnement,
devenu le crime des ignorants, aprés avoir été, au dix-septiéme siécle, celui des gens du monde ?
C'est que ce crime, jadis le plus sir de I'impunité, est réputé de nos jours le plus dangereux pour le
malfaiteur.

3 Le genre de crime le plus excusé, le moins réputé crime, le moins crime enfin, dans un pays, est
précisément celui qui y est le plus usité, a savoir, souvent, le meurtre dans le Midi. le vol dans le
Nord. Il fut un temps, sous |'ancien régime, ou, le jeu éant devenu une fureur générale, tricher au
jeu n'était pas plus déshonorant que |'adultére en tout temps ou, de nos jours, la palinodie politi-
gue. Il en est et en sera toujours ainsi de toute malhonnéteté au service d'une passion forte et
répandue. Aussi, nous le savons, dans I'ltalie septentrionale, le jury, toujours fidéle écho de
I'opinion, excuse-t-il plus facilement les vols que les meurtres, et montre-t-il une indulgence
inverse dans I'ltalie du Sud. Le jury francais est soumis a des variations du méme genre. Au point
de vue de I'efficacité de larépression, c'est justement, répétons-le, le contraire qui devrait étre.
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des civilisations différentes formées d'éléments perturbateurs de la sienne. De méme,
suivant une conséguence qu'on peut tirer de la théorie parasitaire en médecine, un
organisme normal, exempt de tout microbe délétére importé du dehors, ne présen-
terait jamais le moindre bouton, la moindre maladie proprement dite. Mais, avant
d'arriver a cet état de pureté idéale, et méme pour y arriver, une société en progres
doit multiplier ses rapports extérieurs, renouveler, grossir par des afflux incessants
parfois incohérents, son bagage de découvertes qui suscitent les systémes et les
programmes les plus inconciliables et engendrent un trouble extraordinaire des
consciences : d'ou suit une poussée momentanée de délits. Les délits sont en quelque
sorte les éruptions cutanées du corps socia : indices parfois d'une maladie grave, ils
révélent I'introduction, par le contact avec les voisins, d'idées et de besoins étrangers
en contradiction partielle avec les idées et les besoins nationaux. Voila peut-étre
pourquoi, si I'on examine avec soin les diverses cartes de la criminalité et de la
délictuosité, soit contre les personnes, soit contre les propriétés, des départements
francais, on sera frappé de voir, dans toutes, les départements du centre, a l'exception
des grandes villes, présenter les teintes les plus claires, et les teintes les plus foncées
se répartir, au contraire, sur le littoral et en général sur les frontiéres, c'est-a-dire sur
les régions les plus ouvertes aux influences étrangeres et aux nouveautés remuantes *.

Quoi gu'il en soit de cette conjecture, n'est-il pas vrai que, pour bien sentir
I'importance de la criminalité, il faut, au-dessous des crimes et des délits enregistrés
par |la statistique, entrevoir, deviner les demi-crimes, les demi-délits, les infractions a
I'usage et les violations impunies de la loi, qui pullulent dans les nations en fermen-
tation. L'embryologie du délit, dont |'école positiviste se préoccupe avec raison, doit
étre étudiée de la sorte a mon sens, c'est-a-dire a partir des premiéres et des plus
|égeres dissidences individuelles dans un milieu rigidement conformiste jusque-la 2, et
non précisément a partir des premiers vols ou homicides commis par nos ancétres
animaux, quoique cette derniere étude ait certainement aussi son intérét. Or si I'on
pouvait remonter ainsi toujours a la source sociale de chaque genre de délit, on verrait
gue le principe initial de la fermentation dont il sagit a é&é I'importation de quelque
nouveauté industrielle ou intellectuelle. |1 est clair, par exemple, que I'introduction du
protestantisme dans les pays catholigues, au seizieme siécle, par le trouble profond
apporté al'ancienne foi établie, y a mis deux morales en conflit, au détriment passager
de la moralité. Les idées dites révolutionnaires ont exercé la méme perturbation de
notre temps. Peut-étre salutaire ; Acceptons-en |'augure.

On voit qu'il n'y a pas trop lieu, en somme, de gémir sur |'accroissement de notre
délictuosité. Ce n'est pas qu'il convienne de nous rassurer d'apres les considérations

1 Ce fait ne se vérifie pas, il est vrai, en ce qui concerne I'Espagne. D'aprés |'étude citée de M.
Jimeno Agius, ce sont les provinces du littoral qui, avec celle du Nord, donnent la moyenne de
crimes et de délits de tous genres, de delitos et de faltas, la moins élevée. Maisiil faut dire que les
unes et les autres sont également les parties les plus laborieuses, les plus riches et les plus éclairées
de la Péninsule, et que les grands ports et les grandes agglomérations, rares en Espagne, ne
viennent point ici neutraliser par leur influence dépravante, comme chez nous, les bons effets du
travail et de l'aisance.

2 Le concile de Latran recommande aux évéques de se faire soigneusement dénoncer dans leurs
tournées pastorales « les gens menant une vie singuliére et différente du commun des fidéles ».
Rien ne peint mieux que ce texte le lien établi, dans toute société fixée, entre la coutume et la
morale. - Aristote, dans sa politique, semble avoir dicté d'avance les prescriptions du Concile de
Latran: « Surveillez soigneusement, dit-il, la conduite privée des citoyens qui aiment les
innovations. Vous établirez un magistrat pour inspecter toute maniére de vivre qui ne saccorderait
pas avec |'esprit du gouvernement, etc. ».
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de M. Poletti, que nous avons ici méme combattu. Mais mon point de vue est encore
plus consolant et touche de pres au sien, malgré la différence profonde. Il sest
trompé, je crois, en se persuadant que la somme du travail déshonnéte est liée a celle
du travail honnéte, et que le rapide développement de ce dernier dans notre siécle
expligue I'accroissement d'ailleurs bien moindre du premier. Le travail honnéte, qui.
est un ensemble d'actes d'imitation de la majorité, tend a fortifier le conformisme
général et ne saurait avoir pour effet de stimuler le travail déshonnéte, qui consiste en
dissidences. Mais, remarquons-le, chaque nouvelle branche du travail honnéte, cha-
gue nouvel affluent de son fleuve est le résultat de quelque invention qui a commencé
par étre, elle aussi, une dissidence; et il est possible gu'il y ait un lien entre I'abon-
dance de ces dissidences-1a, meres de notre prospérité, et le nombre des dissidences
criminelles a notre époque. L'émancipation individuelle pourrait bien étre la source
des deux. Plus inventive encore et géniale que criminelle 1, mais criminelle peut-étre
un peu parce qu'elle est géniale, notre fermentation civilisatrice poursuit son cours;;
gu'en sortira-t-il ? Espérons!

Espérons d'abord qu'elle finira par sétendre au globe entier et, malgré ce qu'il en
coltera de pittoresque sacrifié, a jamais regrettable, par consommer |'assimilation
universelle. Car c'est seulement alors que I'age d'or, transfiguré, pourra renaitre. Si
vraiment toute civilisation une fois fixée moralise, c'est-a-dire parvient a expulser
toutes les espéces dimmoralités contraires a son principe, en niant dailleurs et
débaptisant les autres, - et si, par suite, la démoralisation dans Une vieille société ne
saurait d'ordinaire provenir que d'inoculations virulentes par son contact avec
I'étranger, il Sensuit que la stabilité d'une civilisation, et aussi bien de la moralité
spéciale née d'elle, ne saurait exister gu'au début et alafin de I'humanité civilisée : au
début quand les foyers urbains de civilisation étaient séparés les uns des autres par
des distances considérables, alors infranchissables, comme les étoiles du ciel, en sorte
gue chacun d'eux pouvait se maintenir inaltéré ; alafin, quand, aprés cette longue
période de guerre et de révolutions, de conquétes et d'epurations qu'on appelle
I'histoire, un seul et unique Etat, une seule et unigue civilisation existera sur laterre.

On peut se consoler, par une considération analogue, du nombre croissant des fous. « On compte
annuellement dans I'ancien monde, dit Morselli, environ trois cent méle fous, et la majeure partie
se trouve en France, en Allemagne et en Angleterre », justement dans les pays les plus inventifs.
Reste a savoir si, dans ces contrées, il éclét chague année un nombre égal de talents ou de génies
pour établir la compensation. Je crains bien que non.
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1V

Civilisation et mensonge

Retour alatable des matieres

Mais les considérations historiques, rassurantes en somme, qui précédent, ne
doivent pas nous empécher d'attacher une signification séverement défavorable,
surtout par un c6té non encore envisagé, a |'accroissement contemporain, vraiment
énorme, de la délictuosité astucieuse et voluptueuse. Cette progression n'implique pas
seulement un débordement d'ardeur sensuelle, mais encore, ce qui est tout autrement
triste, un déclin général de la véracité et de la bonne foi. De toutes les conditions qui
favorisent I'éclosion du délit, méme du délit brutal et violent, la plus fondamentale
sans contredit est I'habitude du mensonge. Le meurtrier méme doit mentir pour cacher
ses préparatifs ; devant le juge, il ment le plus souvent, quoique parfois, se faisant
honneur de ses prouesses, il soit franc, mais se vante plutét gu'il n‘avoue. Le men-
songe ne joue cependant ici qu'un réle secondaire; il est au contraire, dans le vol,
I'escroquerie, I'abus de confiance, e faux, I'élément essentiel. Quant aux délits contre
les moaurs, ils en vivent, non par nécessité uniquement, mais avec délices ; comme la
couleuvre est tortueuse, le voluptueux est furtif et sournois par nature; qui dit
séducteur dit menteur. Madame Bovary, d'apres Flaubert, et c'est une de ses plus
pénétrantes observations, mentait comme I'eau coule a la fontaine. Aussi, quand les
voyageurs nous apprennent que certaines tribus sauvages ou barbares se signalaient
par leur probité ou leur pureté des meoeurs, par exemple les Kouroubas, les Alfants, les
Bades, les Konds, les Weddas, les Y ézides, les Druses, nous ne devons pas étre
surpris d'apprendre en méme temps qu'elles se distinguent par leur véracité scrupu-
leuse. L'amour du vrai, méme déplaisant, est lié a I'amour du juste, méme préudi-
ciable. Quoi gqu'il en soit, imaginez dans la France actuelle des types de sincérité
absolue tels que les Jansénistes du dix-septieme siecle, espéce éteinte ; sur de tels
hommes, |les passions mauvaises qui poussent a l'improbité, aux séductions immo-
rales, a l'adultére peuvent se donner carriére, elles échoueront devant cet obstacle,
I'invincible répugnance a déguiser la vérité. Les Quakers sont-ils éminemment honné-
tes parce qu'ils sont éminemment sincéres, ou vice versa ? On peut en douter. Ce sont
|3, avec quelques autres illustres exemples, les pics culminants de la loyauté humaine,
d'ou la nétre découle peut-Etre, bien répandue, je le veux, mais bien affaiblie!
Eussent-ils surgi de nos jours, si le passé ne nous elit |égué ces modéles ? De nos
jours, en revanche, ont poussé des cimes intellectuelles dominantes ; mais il n'en est
gue plus surprenant de voir au milieu de notre illumination radieuse de vérités
découvertes, la véracité baisser, apres avoir vu, au sein de l'erreur et de I'ignorance la
plus profonde, grandir le culte ardent du vrai. Ce double phénoméne est étrange. |l
pose plusieurs problémes qui méritent d'étre éclaircis.
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Puisque la délictuosité, surtout la délictuosité non grossiere, est liée a l'esprit de
mensonge, il sensuit que la question de savoir si le délit, surtout en ses formes
raffinées, peut étre refoulé et vaincu, revient a se demander si |e mensonge peut étre
extirpé ; en d'autres termes, Sil n'est pas des cas, des rapports dans la vie de société,
ou je ne dis pas I'utilité, mais la nécessité du mensonge simpose, et sil est a espérer
gue ces cas, ces rapports, disparaissent ou simplement diminuent au cours de la
civilisation.

Que le mensonge soit utile, tres souvent utile dans la vie, un menteur seul peut le
nier. On ne sait trop si c'est le génie ou la mauvaise foi d'/Annibal, de César, de
Napoléon, qui a le plus contribué a leurs conquétes, et si c'est la mauvaise foi ou
I'activité de Carthage et de Venise qui leur avalu I'empire de la mer. Mais on peut
douter que le mensonge soit nécessaire. Pourtant quel instituteur ne sest cru le devoir,
un jour ou l'autre, de répondre par un mensonge a une curiosité indiscrete de son
éléve ? Quel ministre, pendant une, guerre, ne sest cru tenu en conscience a tronquer
des dépéches, a publier des bulletins mensongers, a nourrir d'erreur |I'enthousiasme
militaire de son pays ? Combien de péres libres-penseurs se croient obligés a envoyer
leur fils, leur fille tout au moins, au catéchisme! on dit bien aux enfants, en les
trompant, qu'il faut toujours dire la vérité ; mais ils ne tardent pas a sapercevoir que
cette soi-disant regle souffre d'innombrables exceptions et est généralement violée
chaque fois qu'elle est en conflit avec un intérét majeur de la vie individuelle ou
sociale. L'art d'aimer, avec ses compliments aussi faux gue ses serments, c'est I'art de
mentir, si j'en crois Ovide ; I'art de gouverner, de méme, si j'en crois Machiavel. Y a-
t-il jamais eu un succes sérieux en amour sans tromperie, en politique sans calomnies,
en religion sans hypocrisie, en diplomatie sans perfidies, en affaires sans roueries, en
guerre sans guet-apens ? Y a-t-il jamais eu de grande gloire sans un peu de chris-
tianisme ? Il y a des cas ou le simple silence quand on est questionné serait déja une
réponse compromettante, et ou il n'y a pas de milieu entre révéler un secret important
dont on ala garde ou mentir hardiment. L'honneur lui-méme commande le parjure : il
ordonne a l'amant d'une femme de jurer qu'il n'ajamais eu de relations intimes avec
ele; aufils, alafemme, au parent de faire un faux témoignage propre a sauver lavie
de I'un des leurs 1. La morale du monde, en somme, est telle qu'elle défend absolu-
ment de mentir, sauf dans les grandes circonstances dont il vient d'étre question, et
aussi dans les petites, comme lorsqu'on fait répondre par son domestique qu'on est
sorti ; en sorte que I'application du précepte se restreint aux occasions qui sont ni
petites ni grandes, sorte de zone mitoyenne trés mal définie et susceptible de se
rétrécir indéfiniment. - Chez les Civilisés, « si quelqu'un, dit M. de Candolle, dépasse
la limite ordinaire des petits mensonges et des indélicatesses, on crie haro, mais la
limite est assez vague ». Quoigue vague, cependant, elle existe ; mais ce qui est
facheux, a mesure que le nombre des fripons augmente, elle se déplace dans le sensle
plus favorable a la friponnerie 2 ; car I'opinion, qui établit cette ligne de démarcation
entre I'honnéte et le malhonnéte, est un singulier tribunal, influencé par ceux-la méme

1 Les lois de Manou commencent par exhorter le témoin, dans les termes les plus solennels et les
plus pathétiques, a dire toute la vérité, rien que la vérité - car « celui qui aura porté un faux
témoignage sera précipité dans les gouffres, les plus ténébreux de I'enfer ». Suit la description de
ces affreux supplices. Puis on ne lit pas sans surprise que « toutes les fois que la déclaration de la
Vérité pourrait causer la mort d'un Soudra, d'un Vaicya, d'un Kchatrya ou d'un Brahm4, sl sagit
d'une faute commise dans un moment d'égarement, et non d'un crime prémédité, un mensonge est
préférable ala vérité ». -Voilale principe inconscient d'aprés lequel nos jurés répondent si souvent
non tout en pensant oui. On voit que la théorie des restrictions mental es remonte haut.

2|l est vrai qu'a l'inverse, 1a ol le nombre des gens malhonnétes diminue, cette méme limite se
déplace dans le sens le plus défavorable a la malhonnéteté. Jugées au point de vue d'un pays
d'improbité, les friponneries d'un pays d'honnéteté seraient moins nombreuses encore.
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gu'il condamne, et d'autant plus indulgent pour une espéce donnée de méfaits qu'elle
abonde davantage, c'est-a-dire qu'il y aurait lieu d'étre plus sévére. Pour preuve, les
décisions de son fidéle écho, le jury. - Il y a donc lieu de croire, d'aprés I'augmen-
tation numérique des vols, des escroqueries, des fraudes commerciales et conjugales,
a notre époque, gue le bldme du public a cet égard est de moins en moins rigoureux et
gue, sans ce reléchement de I'opinion, le chiffre de ces délits serait encore plus élevé.

Nous pourrions déja nous permettre de conclure, ce semble, qu'il est peu de
Vérités historiques démontrées an méme degré que l'universalité et la nécessité (lu
mensonge, plus ou moins transformé d'ailleurs et raffiné. Si 1I'on observe qu'il y a
deux manieres de mentir, d'abord dire ce qu'on ne pense pas, puis dire ce qu'on pense
avec un accent de conviction profonde qui mas,que un doute subsistant, on verra qu'il
n'arrive pas une fois sur dix a un homme, méme a un homme de science, de parler
sans mentir. Concevez, par hypothése, un Etat ou tout le monde sans exception, le
prétre dans sa chaire, le journaliste a son bureau, le député ou le ministre a la tribune,
le courtier électoral dans la campagne, le peére et le mari dans sa maison, dirait,
écrirait, imprimerait exactement te qu'il pense et comme il le pense, et voyez sil y a
une seule des institutions sur lesquelles la société repose, famille, religion, gouverne-
ment, qui pourrait, en I'état actuel des maoeurs et des esprits, se soutenir un jour. Est-ce
surprenant, quand on sait qu'il n'y a peut-étre pas un systéme philosophique méme qui
ne sappuie sur force entorses ala vérité des faits ?

Mais la question- est de savoir si la marche de la civilisation tend nécessairement,
malgré I'humiliante constatation qui concerne le temps présent, a développer |'esprit
de mensonge, ou au contraire a l'affaiblir. Il y aurait ici des causes multiples aisoler.
D'un c6té, le progrés des sciences, |I'extension du contrat, qui, comme le remargque
Sumner Maine, devient de plus en plus la forme juridique propre a notre époque,
enfin le nivellement social, tendent a fortifier les golts et les habitudes de véracité.
Quant a la derniere cause signalée, remarquons, en effet, qu'on est disposé a mentir
aux gens, toutes choses égales d'ailleurs, en raison de la dissemblance qui nous sépare
d'eux : on ment avec moins de scrupules a un enfant qu'a un homme fait, a une femme
gu'a un homme comme soi, a un étranger qu'a un compatriote, a un sauvage qu'a un
Européen 1. Plus nous nous assimilons les uns aux autres, donc, plus nous devons étre
portés a étre sinceres. - Plus, par conséquent, nous sommes coupables en ne |'étant
pas. En second lieu, I'incessant progrés dont j'ai parlé plus haut, je veux dire |'exten-
sion graduelle du champ des rapports moraux entre hommes, suppose I'élargissement
de la bonne foi, au moins en éendue. « C'est |a confiance obtenue et méritée par le
grand nombre, dit Sumner Maine, qui présente des facilités ala mauvaise foi du petit
nombre. » Encore faut-il soigneusement distinguer ici le développement superficiel
de la sincérité de son enracinement en profondeur. Sans doute, dans les textes
anciens, « des actes de perfidie flagrante sont présentés souvent sans aucun blame et
guelquefois avec approbation. Dans les poémes homériques, la finesse trompeuse
d'Ulysse est célébrée comme une vertu du méme ordre que la prudence de Nestor, la
constance d'Hector et la bravoure d'Achille. » Mais c'est qu'en effet c'étaient la des
gualités concourant au méme but, des qualités essentiellement militaires. Les

1 Réciproquement, le sauvage ment bien plus aisément & I'Européen qu'au sauvage son compatriote ;
d'ol est venue cette réputation trés imméritée d'effrontés menteurs que nos voyageurs ont faite aux
indigénes des Tles ou des autres régions non civilisées, par eux visitées rapidement. - Si nos
paysans aussi sont réputés pour leur mauvaise foi, atort peut-étre, n'est-ce pas parce qu'on les juge
d'apres leurs rapports avec d'autres classes, avec celle des hommes d'affaires notamment, qu'ils ne
se font guére scrupule de tromper ? Mais, dans leurs rapports mutuels, les paysans sont-ils moins
probes et moins sincéres que les hommes d'affaires entre eux ?.
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duplicités, les perfidies d'Ulysse étaient des ruses de guerre, louées comme telles
dans ses rapports soit avec des ennemis déclarés, soit avec des étrangers dont il fallait
se méfier a une épogue ou, quand il n'était pas un hote, I'étranger était un ennemi
redoutable, et ou le domaine étroit de la cité, parfois de la tribu, circonscrivait la
spheére des relations de morale et de droit. Reste a savoir si, dans ses rapports avec ses
concitoyens, non hostiles, non rivaux a combattre et a exterminer, Ulysse était moins
franc que nos généraux ou nos politiques d'a présent. - Mais, d'autre part, la civilisa-
tion, sous divers rapports, nhous pousse en un sens oppose. D'abord, en substituant le
régime industriel et commercial au régime militaire, elle affaiblit le courage: il en
faut pour étre véridigue en toute occasion ; et elle stipule la cupidité, qui multiplie les
prospectus fallacieux, les falsifications et les ruses de toute sorte. Je renvoie au
virulent chapitre de H. Spencer a ce sujet, témoin d'autant moins suspect qu'on sait sa
prédilection pour I'industrialisme. Il est a propos de remarquer que le progrés de la
prévoyance, lié au changement dont il sagit, contribue a développer le calcul et la
ruse. - En second lieu, les luttes politiques ont succédé aux querelles religieuses, les
conflits d'intéréts aux conflits de convictions, les faiseurs aux confesseurs, la préoccu-
pation du succes quand méme a celle de lafidélité atout prix. L'intelligence, regardée
comme |'art de n'étre jamais dupe, se développe de la sorte au dépens du caractére,
gui consiste a ne leurrer personne *.

En troisiéme lieu, I'émancipation des esprits hors du dogme a multiplié les
principes et les programmes individuels, d'ou résulte un besoin croissant d'expédients
et de transactions pour permettre a tant d'ennemis de vivre ensemble. Enfin, sur toutes
les @mes faussées ainsi sétend le maquillage obligatoire de la politesse, ce signe
distinctif des peuples trés anciennement civilisés, et d'autant plus trompeurs, tels que
les Chinois. Ou n'ira point L'hyperbole des nécrologies, par exemple, cette hypocrisie
dont la suppression serait un scandale ? Si les Alcestes deviennent de plus en plus
rares, c'est que la franchise est une cause d'insociabilité toujours croissante. La multi-
plication des rapports personnels, et, par suite, des conversations, développe la
médisance, et la médisance la duplicité. En effet, si I'on se faisait une loi dans le
monde de ne point serrer lamain ni faire bon visage a quelqu'un dont on vient de dire
du mal, on finirait par se brouiller avec toutes ses connaissances. A 'opposg, il y ades
gens qui disent du bien de tout leur prochain, et dont la bienveillance universelle ne
saurait non plus se soutenir sans déguisements fréguents du fond de leur Pensée. Etre
droit et adroit (comme I'était Duclos, d'aprés Rousseau), c'est |'idéal social ; mais c'est
presque la quadrature du cercle.

Somme toute, il semble bien, d'aprés la statistique des délits, que les influences
contraires a la sincérité I'emportent aujourd'hui. Mais a premiére vue, |l parait assez
difficile de comprendre que la vérité se répande pendant que la véracité diminue, et
gue la sécurité soit en progres pendant que la bonne foi est en baisse. Mais la sécurité
qui augmente dans les pays en train de se civiliser est celle qui se fonde sur le jeu plus
régulier des institutions mues par des courants plus forts d'opinion falsifiée plus on
moins, et non sur le caractére plus inaltérable des personnes, étayé de traditionnelles
erreurs et de grands espoirs illusoires. Inutile d'gjouter que la confiance personnelle
ne saurait diminuer au-dela d'un certain point sans porter atteinte a la confiance
impersonnelle méme. - Puis, si |a vérité, péniblement extraite, péniblement lancée par

1 On peut rattacher au développement de la vanité la disposition si facheuse du public moderne a
faire cas de l'intelligence a peu prés exclusivement, et a mépriser presque la moralité non-
intelligente. 1l est de fait que les gens vaniteux, esclaves de la mode et détachés de la tradition,
sont les plus portés a cette admiration exclusive du succes intellectuel, superficidl et retentissant.
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une faible élite de chercheurs sinceres, infime minorité, parvient a se faire jour de
plus en plus au milieu de cette épaisse atmosphére de fausses nouvelles, de décla-
mations intéressées, de boniments qui remplissent chague jour quatre-vingt-dix-neuf
feuilles imprimées sur cent, c'est que les mensonges contradictoires doivent sentre-
détruire enfin et les vérités mutuellement confirmées leur survivre. C'est aussi parce
gue le besoin de n'étre pas trompé par autrui se développant encore plus que le besoin
de tromper autrui, les agences créées pour répondre au premier se multiplient. Maisle
métier, l'intérét de celles-ci est de renseigner exactement ; elles n‘'ont donc pas le
moindre mérite en général a ne pas mentir. Pour apprécier le progres ou le déclin de
la sincérité publique, il faut n'avoir égard qu'a la proportion des personnes qui ne
mentent pas, parmi celles qui y ont intérét. Du reste, les informations de plus en plus
exactes et nombreuses qui viennent de toutes parts a I'homme civilisé, et de seslivres,
et de ses journaux, et de ses amis, ne sont que la matiere premiére de ses trames
fallacieuses, théoriques ou pratiques, filets qu'il cherche a jeter sur le public ; et plus
la matiére est riche, plus le tissu se déploie. Le public, au surplus, quoique altéré
d'informations, de faits exacts et précis, est affame d'illusions, d'idées rassurantes ou
flatteuses ; et on lui sert ce qu'il demande. - 1l est remarquable que I'homme, - voire
I'enfant, - nait alafois trés porté a croire tout ce qu'on lui dit et a ne pas dire ce qu'il
pense. Rien n'est plus encourageant pour |'esprit de mensonge que cette double
disposition primitive.

« Le solel ni lamort, dit La Rochefoucauld, ne se peuvent se regarder en face. »
On dirait qu'il en est de la vérité comme du soleil et de la mort, et que son éblouisse-
ment ne saurait étre affronté sans péril social, sinon toujours sans danger individuel.
On dirait qu'il est une certaine quantité dillusions 1, - variable d'aprés le temps et les
lieux, - qui est nécessaire a une Société pour se maintenir en son état normal, et qui
doit étre a toute force entretenue en elle par une émission constante de prédications,
de plaidoiries, d'articles de journaux, de legons, d'assertions de tout genre, soit
hardiment mensongeres, soit simplement erronées (et, dans ce dernier cas, provenant
en partie dimpostures antérieures, ce qui est parfois le cas des religions). Par suite, si
paradoxal e que puisse sembler a plusieurs cette idée, |'erreur ne saurait diminuer dans
une nation sans que le mensonge y progresse, tant que ses conditions fondamentales
n'ont pas changé ; et ce jeu de bascule du mensonge et de I'erreur serait, je crois, plus
facile a prouver que la marche soi-disant inverse du suicide et de I'homicide, dont il a
été question plus haut. Par exemple, il est dans un Etat quelconque une certaine dose
de foi religieuse spéciale, que I'on tient pour indispensable au maintien de sa hiérar-
chie et de son harmonie constitutionnelle ; a mesure gque la contradiction de cette foi
et des vérités scientifiques apparait aux tétes éclairées, celles-ci sen détachent, puis,
par degrés, tous les adultes ; mais on |'enseigne toujours aux enfants, et avec d'autant

1 Partout et toujours, la victoire est aux optimistes, aux peuples comme aux individus qui croient &
priori la vérité belle et la vie bonne. Toute |'antiquité classique a eu des dieux souriants ; I'Egypte
elle-méme, la plus grave des nations anciennes, a foi dans le triomphe final de la lumiére sur les
ténébres, et le régne du bien. Or, pour Sassurer que |'optimisme est une erreur, il suffit, ce me
semble, de songer a la durée infinie des temps écoulés. La vie universelle est une recherche
inquiéte. Mais gu'est-ce qu'un but toujours poursuivi et jamais atteint, aprés une quasi-éternité de
tatonnements, si ce n'est une chimére ? et qu'est-ce qu'une poursuite sans but, si ce n'est la pire des
malédictions ? La durée méme de I'univers atteste donc I'impossibilité de son heureux dénoue-
ment. Dire que le monde est un groupe immense et une éternelle série d'évolutions suivies invaria-
blement de dissolutions, c'est dire que tout n'est, dans toute existence, qu'espérance et déception,
flux incessant d'espoir suivi d'un reflux inévitable. Et il est bien tard pour supposer qu'il surgisse
jamais enfin, au milieu de tout cela, quelque effort réussi, quelque élan non trompeur, quelque
volonté non décevante !
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plus d'énergie qu'il y entre moins de conviction *. En outre, et surtout, les institutions
gue la religion soutenait, les devoirs gu'elle appuyait de ses mystiques promesses,
exigent, elle ébranlée, de nouveaux étais, catéchismes officiels, dogmes de com-
mande, morales d'apparat. Est-ce a dire d'ailleurs qu'il convient de rétrograder ? Non,
car, puisque le plus grand mérite de I'illusion religieuse consiste dans les mensonges
dont elle dispense quand elle est sincére, elle perd presque toute sa valeur des lors
gu'il faut mentir pour la conserver. Jen dirai autant de. I'illusion politique. Il y a un
minimum de prestige dont un gouvernement ne saurait se passer, et qui se fonde
d'abord sur des superstitions et des |égendes populaires, enluminures du droit divin,
erreur fondamentale un jour et vitale des sociétés. Quand elle sévanouit, il faut
chercher d'autres bases a |'autorité, mais ce sont toujours des fictions, seulement plus
artificielles c'est-a-dire plus rationnelles, et plus sciemment fabriquées. Il faut des
historiographes officiels pour accommoder I'histoire, il faut des journalistes pour
dénaturer lesfaits actuels, il faut des acteurs multiples pour jouer avec succes lavaste
comédie du suffrage, soit restreint, soit universel, et se faire donner par I'opinion les
ordres ou les compliments qu'on a dictés. Il le faut, sous peine d'échouer ; ou du
moins il le faut jusgu'au jour ou, ayant suffisamment bu le vin du mensonge et tom-
bées afond dans le songe délirant de I'erreur, les populations peuvent impunément se
passer de leurs échansons. Le patriotisme, autre grande illusion souverainement
nécessaire, sentretient de méme, avouons-le. Fondé au début sur I'isolement de
chaque peuple et sur I'idée absurde que chacun d'eux se fait sincerement de ses
voisins, cet immense orgueil collectif doublé d'un profond dénigrement de I'étranger
doit plustard, quand les peuples se sont vus de pres, étre alimenté de propos délibéré,
al'école et dans la famille, par ces panégyristes a demi sinceres, a demi charlatans,
gu'on nomme chauvins. Le chauvinisme est e patriotisme qui, se sentant décliner,
crie dautant plusfort : Vive la patrie! comme le « cléricalisme?, est lafoi religieuse
qui, se sentant faiblir, saffirme et saffiche d'autant plus énergiguement ; comme le
radicalisme, de droite ou de gauche, est lafoi politique qui, se sentant mourir, réagit
contre le scepticisme croissant par le dogmatisme plus accentué. Ce sont la trois
formes contemporaines de cette combinaison singuliere de charlatanisme et de
fanatisme a doses égales, dont |'antiquité nous offre d'illustres exemples, - Pythagore
notamment, si j'en crois M. Lenormand, - et que toute époque de transition verra
renaitre.

Sans doute, bien des formes du mensonge ont disparu, mais elles ont été rempla-
cées avec avantage. Nous trouvons al'origine de tous les peuples, chose remarquable,
la sorcellerie, puis, ce qui est d§ja un raffinement, les augures, les aruspices, les
oracles (non seulement dans toute I'antiquité classique, mais encore, coincidence
significative, chez les Azteques), puis les faux miracles, etc. Dés le sixieme siéecle

1 Laposition de I'Eglise officielle, en Angleterre, est particuliérement fausse. L'évéque de Rochester
se félicite de « voir que I'Eglise anglicane devient chaque jour plus large et plus libérale ». Mais
Goblet d'Alviella se demande « comment des esprits sincéres arrivent a concilier cette largeur de
vues avec |'admission des doctrines qui servent de base officielle a |'établissement. Il est, en effet,
de toute évidence que les idées actuelles de I'église large sont en désaccord avec |'esprit, sinon
avec lalettre des 39 articles ».

2 |nutile d'avertir que j'entends ce mot dans son sens propre, un peu oublié, et non dans le sens
abusif qu'on sait. Toute époque, toute nation un peu avancée en civilisation, a eu, dans le sens
indiqué, ses cléricaux. Du temps de Cicéron, déa la haute société romaine était arrivée au point ol
lareligion, comme un saule creux, ne vit plus que par |'écorce, bonne encore comme abri. De nos
jours, toute notre Europe, donne le méme spectacle, seulement bien généralisé. En Asie méme, le
scepticisme se répand dans les classes musulmanes élevées, par exemple en Perse, ou les nationa-
listes, les soufis, pratiquent leur culte sans la moindre toi, hypocrisie transparente et approuvée,
qui a, parait-il, recu le nom de Ketman. (Voir Elisée Reclus, Asie antérieure).
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avant Jésus-Christ, nous voyous se fonder |'orphisme. Or, « comme pour continuer
plus fidelement la tradition des Epiménides, des Aristéas, des Abaris et des Zamolsis,
ces personnages singuliers dont le prestige semble fondé en partie sur I'imposture, ce
fut un faussaire, Onomacrite, qui aida le plus a constituer la secte nouvelle ». (Jules
Girard, Sentiment religieux en Gréce). Le méme auteur nous parle des
« Orphéotélestes, qui, munis d'écrits apocryphes d'Orphée, fils des Muses, et de
Museée, fils de Séléné, sen allaient frapper ala porte avec des reliques, plus tard avec
la vente des indulgences. On sait e succés des fausses décrétales. La Renaissance
italienne (V. Burckhardt) a eu ses astrologues, et jusgu'a |'aube de ce siecle nous
avons tous eu nos sorcieres. Aujourdhui florissent les médiums et les
chiromanciens®. Mais, quand méme ceux-ci viendraient a disparaitre aussi, les
politiciens suffiraient afaire pencher en notre faveur la balance du mensonge.

On me dira: Comment se peut-il que le mensonge soit en raison inverse de
I'erreur, qui est son effet ? Mais je nie que I'erreur naisse habituellement du menson-
ge, et que le mensonge d'ordinaire produise I'erreur. Les religions, par exemple,
procedent rarement de véritables imposteurs. Ce n'est pas dans leur période
ascendante, c'est a I'heure de leur déclin que I'imposture y joue un grand role, et
d'ailleurs €elle ne fait alors que héter leur discrédit ; mais leurs fondateurs ou leurs
ap6tres sont le plus souvent des enthousiastes, des visionnaires trés sinceres et tres
croyants ; lafoi seule engendre lafoi. Peut-étre, il est vrai, e(t-il été plus exact de dire
gue I'enthousiasme a décru quand le mensonge est forcé de grandir, afin que la
guantité d'illusion subsiste a peu prés la méme. Mais le mensonge, en général, aprés
un abusement passager, engendre |e scepticisme et la méfiance. Aussi voit-on souvent
les sociétés abreuvées d'impostures ne plus croire a rien, par la méme raison gu'on
voit les sociétés terrorisées ne respecter rien. 1l y a, en effet, entre la terreur et le
respect, socialement, le méme rapport inverse que je viens d'établir entre le mensonge
et I'erreur. Les gouvernements ne peuvent se dispenser d'étre terroristes, despotiques
et cruels, que dans lamesure ou ils sont respectés ; et le respect qu'ils inspirent a pour
cause non leur cruauté passée, mais lalongue durée de leur force réguliére et tutéaire,
militaire et |égidative, orgueilleuse toujours. Car, comme lafoi seule, I'hallucination
propage lafoi au sein des peuples, I'orgueil seul leur inspire le respect, cet orgueil de
reflet.

En somme, le probléme socia se pose ainsi. l'erreur, I'illusion, est nécessaire a
I'ordre social, mais le mensonge, par la délictuosité qu'il favorise, lui est contraire. |l
faut donc trouver une source d'illusion autre que le mensonge. Il n'y enaqu'une: j'al
nommeé I'hallucination, j'aurais d0 nommer |'imagination. De la le réle incomparable
des hommes imaginatifs a l'origine des civilisations. La science va ramassant ses
fagots de tous cbtés; mais c'est I'imagination qui les brdle pour la plus grande
illumination des &mes.

Une vérité est découverte par un savant ; comptez les menteurs qui |'exploitent,
depuis les industriels qui la mettront dans leurs prospectus jusgu'aux théoriciens qui
la logeront bon gré mal gré dans leurs systemes. Tel découvre qu'il y adu fer dansle
sang ; aussitot cent pharmaciens de mettre en vente des pilules de fer d'une efficacité
plus ou moins douteuse, proclamée incontestable par mille certificats de médecins

1 «En Afrique, dit Taylor, la ventriloquie nous offre des types parfaits de jonglerie. A Sofala, I'ame
du roi entrait, aprés les funérailles, dans le corps d'un sorcier ; ce sorcier, prenant la voix du
monarque décédé et I'imitant au point de tromper tous les assistants, donnait au nouveau monarque
des conseils sur la maniére de gouverner son peuple. »
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plus ou moins convaincus. La vulgarisation des sciences serait moralisatrice si elle
contribuait & développer la véracité. Mais elle ne, produit cet effet que sur une trés
faible partie du public, a savoir non sur le manufacturier ou le politique qui font de la
science un instrument de domination et de richesse, ni sur le romancier ou le poéte
qui lui demandent de nouvelles émotions, mais seulement sur le savant qui emploie la
science a faire progresser la science, mode d'emploi trés spécial et trés rare.
L'organisme social, en somme, se défend contre la vérité qui I'assaille de toutes parts,
comme |'organisme naturel contre les intempéries et les forces physiques. 1l a besoin
d'elle, comme I'étre vivant a besoin des agents extérieurs, contre lesquels pourtant il
est en lutte constante et sans lesquels il mourrait. De méme, la société vit de vérités,
de connaissances toujours renouvelées ; elle consomme, pour se les assimiler, toutes
celles que ses savants et ses philosophes lui fournissent. Ceux-ci sont situés sur les
confins du monde social, qu'ils sont chargés de mettre en rapport avec I'univers, a peu
prés comme les cellules épidermiques et les tissus de I'cal recoivent le choc des
vibrations aériennes ou éthérées, et les transmettent a l'intérieur du corps, ou elles se
brisent en mille fragments et se dévient de mille manieres.

Maintenant, ce besoin social dillusion, qui explique I'habitude du mensonge en
raison inverse de l'erreur, et par suite la hausse ou la baisse de la délictueuse
astucieuse, sur quoi est-il fondé ? 1l est fondé, et c'est l1a ce qui nous oblige ale croire
immortel, sur le besoin méme d'organisation sociale, c'est-a-dire d'accord logique,
dans le sens social du mot, L'accord logique est, pour les sociétés comme pour les
individus, la formation d'un faisceau de jugements et de desseins de plus en plus
convergents, par I'élimination graduelle des jugements et des desseins que repousse
ou contredit la majorité, des autres. La seule différence est que, en logique
individuelle, les jugements ou les desseins a accorder sont inhérents au méme
individu, taudis qu'en logique sociale ils sont incarnés dans des individus distincts.
Cette différence importeici ; en effet, pour I'individu, le désir d'étre logique fait partie
du besoin d'étre sincere ; et la répugnance a se démentir soi-méme par la suite, de ses
actes ou de ses pensées seconde en lui le dégolt de mentir. Toute idée, tout projet, dés
gue son opposition avec une croyance plus forte ou avec un désir plus fort vient a
apparaitre, disparait aussitot, et |'épuration du systéme interne sopere ainsi sans
difficulté. Mais, en logique sociale, les propositions et les programmes a éliminer sont
des hommes gu'on n'élimine pas et qu'il faut convertir, quelquefois par force, plus
souvent par habitude. En outre, la poursuite d'un bien réel, saisissable et vrai, tel
gu'un domaine rural, un héritage, la main d'une femme, est propre a produire indiv-
iduellement la convergence logique des désirs ; mais, socialement, elle n'est presque
jamais propre qu'a diviser les désirs et a placer la société sur un pied illogique. Car la
possession indivise soit des terres et (les troupeaux, soit des femmes et des esclaves,
n'est possible qu'al'origine, et leur partage forcé mécontente ensuite presque tout le
monde. D'ou la nécessité de susciter quelgue grand objet imaginaire, ciel mystique,
gloire patriotique, beau. artistique, qui fait converger dans le vide et saccorder
idéalement les désirs de tous qui se heurtent sur terre 2. Un halluciné du un imposteur
montre ce but, suggéere cette vision ; elle éblouit des aveugles et les fait marcher en

L Pour I'intelligence de ceci et de tout ce qui suit, je dois faire remarquer qu'a mon point de vue -
mais ce n'est pas le lieu de le développer ici - I'Ethique et I'Esthétique se raménent, au fond, a la
Logique.

2 Les Etats-Unis, ou les ressources d'un sol Immense soffrent pour rien au premier venu, semblent
échapper par |a a cette nécessité. Mais, vienne le moment ou leur territoire sera rempli, - et déjales
meilleures places y sont prises, - le désir de senrichir qui aujourd’hui y est encore une cause
d'union, deviendra une source de luttes ; et pour y mettre fin, il faudra bien |a aussi sublimer les
désirs.
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bon ordre a la victoire, Quand les yeux seront dessillés, ils iront péle-méle a tatons,
redemandant leur réve.

Il sagit, par suite, pour supprimer les délits d'astuce, pour chasser la fourberie,
d'accorder I'accord logique individuel avec I'accord logique social, c'est-a-dire de
rendre ce dernier lui-méme compatible avec la franchise. Il e faut, puisgu'une nation
forte suppose de fortes individualités, droites et loyales. Or, si le systéme des idées et
par consequent des désirs d'un individu isolé peut sétablir logiquement sous I'empire
d'un principe positiviste, il n'en est pas de méme, comme il vient d'étre dit, du
systeme des idées et des voaux d’'un peuple. L'individu, en sassociant, doit donc se
soumettre a cette nécessité et partir de quelque postulat transcendant. Chose d'autant
plus aisée pour la grande majorité des hommes que la religion établie se présente
toujours a eux comme le plus logique, le plus cru, c'est-a-dire le plus croyable des
systémes. Tant que ce haut torrent de foi coule et arrose un peuple, c'est folle de
chercher ailleurs I'inspiration et I'appui du devoir. Mais quand il se desseche, que
faire ? La science apparait ; saluons! Cependant pour étre un vrai croyant, dont lafoi
inébranlable implique une conduite invariable et rassurante pour autrui, on doit * non
seulement étre pénétré de I'importance de certaines vérités, mais encore étre persuadé
gue les connaitre est le plus grand bien, que les ignorer est le plus grand mal, que leur
rendre témoignage par ses actes est le premier et souverain devoir de I'homme.
L'homme religieux est plein d'une foi pareille. Combien de temps sécoulera-t-il avant
gue les vérités scientifiques on philosophiques soient I'objet de telles convictions ?

Il n'y a pourtant pas a espérer que |'esprit de mensonge soit exorcisé de nos
sociétés, si ce n'est quand elles se seront installées de nouveau dans quelque
maj estueuse erreur stable et profonde, dans un Credo spécieux qui les oriente vers un
idéal fascinateur. Ce sera, plus tard, I'cauvre de quelque puissant esprit, plus sincéere
gue Pythagore ou Mahomet, espérons-le ; mais ce ne pourra étre gue lorsque la
source, aujourd'hui si abondante, des découvertes scientifiques, aura tari. Comme il
n'y aura plus alors a se préoccuper gue des anciennes, une synthése philosophique,
durable et définitive, sera possible, a l'ombre de laguelle I'humanité assoupie révera
en paix, exempte de tous délits comme de tous maux... Mais nous, en attendant, sil en
est ainsi, consolons-nous d'étre de notre siécle ; et ne croyons pas acheter trop cher,
au prix de tous nos délits, de tous nos crimes, et de tous nos mensonges méme, nos
lumiéres et nos découvertes, si du moins les plus respectablesillusions ne valent pas a
nos yeux les plus dangereuses vérités.

FIN.

1 Clest surtout des hommes publics, des gouvernants, qu'on est en droit d'exiger cette rigidité des
principes. Car €elle est, je me chargerais de le démontrer, |a seule vraie garantie des gouvernés
contre la possibilité de leurs crimes, la plupart impunis. Agir contrairement a ses principes, c'est,
pour un homme d'Etat, un mensonge criminel. Or, je le demande, I'utilité de tels mensonges va-t-
elle ou non en décroissant ?



