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LA FONTAINE ET SES FABLES
Préface
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On peut considérer I'nomme comme un animal d'espéce supérieure,
qui produit des philosophies et des poémes a peu prés comme les vers
a soie font leurs cocons, et comme les abeilles font leurs ruches. Ima-
ginez qu'en présence des fables de La Fontaine vous étes devant une
de ces ruches. On pourra vous parler en littérateur et vous dire: «Ad-
mirez combien ces petites bétes sont adroites.» On pourra vous parler
en moraliste et vous dire: «Mettez a profit I'exemple de ces insectes si
laborieux.» On pourra enfin vous parler en naturaliste et vous dire:
«Nous allons disséquer une abeille, examiner ses ailes, ses mandibu-
les, son réservoir a miel, toute I'économie intérieure de ses organes, et
marquer la classe a laquelle elle appartient. Nous regarderons alors ses
organes en exercice; nous essayerons de découvrir de quelle facon elle
recueille le pollen des fleurs, comment elle I'élabore, par quelle opéra-
tion intérieure elle le change en cire ou en miel. Nous observerons en-
suite les procédeés par lesquels elle batit, assemble, varie et emplit ses
cellules; et nous tacherons d'indiquer les lois chimiques et les regles
mathématiques d'aprés lesquelles les matériaux qu'elle emploie sont
fabriqués et équilibrés. Nous voulons savoir comment, étant donnés
un jardin et des abeilles, une ruche se produit, quels sont tous les pas
de I'opération intermédiaire, et quelles forces générales agissent a cha-
cun des pas de I'opération. VVous tirerez de I3, si bon vous semble, des
conclusions non seulement sur les abeilles et leurs ruches, mais sur
tous les insectes, et peut-étre aussi sur tous les animaux.»

* % %
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PREMIERE PARTIE

Chapitre |
L'ESPRIT GAULOIS

Retour a la table des matiéres

Je voudrais, pour parler de La Fontaine, faire comme lui quand il
allait a I'’Académie, «prendre le plus long». Ce chemin-la lui a tou-
jours plus agréé que les autres. VVolontiers il citerait Platon et remonte-
rait au déluge pour expliquer les faits et les gestes d'une belette, et, si
I'on juge par l'issue, bien des gens trouvent qu'il n'avait pas tort. Lais-
sez-nous prendre comme lui le chemin des ecoliers et des philosophes,
raisonner a son endroit comme il faisait a I'endroit de ses bétes, allé-
guer I'histoire et le reste. C'est le plus long si vous voulez: au demeu-
rant, c'est peut-étre le plus court.

Me voici donc a l'aise, libre de rechercher toutes les causes qui ont
pu former mon personnage et sa poésie; libre de voyager et de conter
mon voyage. J'en ai fait un I'an dernier par la mer et le Rhin, pour re-
venir par la Champagne. Partout, dans ce circuit, éclate la grandeur ou
la force. Au nord, I'Océan bat les falaises blanchatres ou noie les terres
plates; les coups de ce bélier monotone qui heurte obstinément la
gréve, l'entassement de ces eaux stériles qui assiégent I'embouchure
des fleuves, la joie des vagues indomptées qui s'entre-choquent folle-
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ment sur la plaine sans limites, font descendre au fond du coeur des
émotions tragiques; la mer est un héte disproportionné et sauvage dont
le voisinage laisse toujours dans I'nomme un fond d'inquiétude et
d'accablement. -- En avancant vers l'est, vous rencontrez la grasse
Flandre, antique nourrice de la vie corporelle, ses plaines immenses
toutes regorgeantes d'une abondance grossiére, ses prairies peuplées
de troupeaux couchés qui ruminent, ses larges fleuves qui tournoient
paisiblement a pleins bords sous les bateaux chargés, ses nuages noi-
ratres tachés de blancheurs éclatantes qui abattent incessamment leurs
averses sur la verdure, son ciel changeant, plein de violents contrastes,
et qui répand une beauté poetique sur sa lourde fécondité. -- Au sortir
de ce grand potager, le Rhin apparait, et I'on remonte vers la France.
Le magnifique fleuve déploie le cortege de ses eaux bleues entre deux
rangées de montagnes aussi nobles que lui; leurs cimes s'allongent par
étages jusqu'au bout de I'horizon dont la ceinture lumineuse les ac-
cueille et les relie; le soleil pose une splendeur sereine sur leurs vieux
flancs tailladés, sur leur ddme de foréts toujours vivantes; le soir, ces
grandes images flottent dans des ondulations d'or et de pourpre, et le
fleuve couché dans la brume ressemble a un roi heureux et pacifique
qui, avant de s'endormir, rassemble autour de lui les plis dorés de son
manteau. Des deux cotés les versants qui le nourrissent se redressent
avec un aspect énergique ou austére; les pins couvrent les sommets de
leurs draperies silencieuses, et descendent par bandes jusqu'au fond
des gorges; le puissant élan qui les dresse, leur roide attitude donne
I'idée d'une phalange de jeunes héros barbares, immobiles et debout
dans leur solitude que la culture n'a jamais violée. lls disparaissent
avec les roches rouges des VVosges. Vous quittez le pays a demi alle-
mand qui n'est a nous que depuis un siecle. Un air nouveau moins
froid vous souffle aux joues; le ciel change et le sol aussi. Vous étes
entré dans la veéritable France, celle qui a conquis et fagonné le reste.
Il semble que de tous cOtés les sensations et les idées affluent pour
vous expliquer ce que c'est que le Francais.

Je revenais par ce chemin au commencement de l'automne, et je
me rappelle combien le changement de paysage me frappa. Plus de
grandeur ni de puissance; l'air sauvage ou triste s'efface; la monotonie
et la poésie s'en vont; la varieteé et la gaieté commencent. Point trop de
plaines ni de montagnes; point trop de soleil ni d’humidité. Nul exces
et nulle énergie. Tout y semblait maniable et civilisé; tout y était sur
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un petit modeéle, en proportions commodes, avec un air de finesse et
d'agrement. Les montagnes étaient devenues collines, les bois
n'étaient plus guére que des bosquets, les ondulations du terrain rece-
vaient, sans discontinuer, les cultures. De minces riviéres serpentaient
entre des bouquets d'aunes avec de gracieux sourires. Une raie de
peupliers solitaires au bout d'un champ grisatre, un bouleau fréle qui
tremble dans une clairiere de genéts, I'éclair passager d'un ruisseau a
travers les lentilles d'eau qui I'obstruent, la teinte délicate dont I'éloi-
gnement revét quelque bois écarté, voila les beautés de notre paysage;
Il parait plat aux yeux qui se sont reposes sur la noble architecture des
montagnes méridionales, ou qui se sont nourris de la verdure surabon-
dante et de la végétation héroique du nord; les grandes lignes, les for-
tes couleurs y manquent; mais les contours sinueux, les nuances lége-
res, toutes les graces fuyantes y viennent amuser l'agile esprit qui les
contemple, le toucher parfois, sans I'exalter ni I'accabler. -- Si vous
entrez plus avant dans la vraie Champagne, ces sources de poésie
s'appauvrissent et s'affinent encore. La vigne, triste plante bossue, tord
ses pieds entre les cailloux. Les plaines crayeuses sous leurs moissons
maigres s'étalent bariolées et ternes comme un manteau de roulier. Ca
et 1a une ligne d'arbres marque sur la campagne la trainée d'un ruis-
seau blanchatre. On aime pourtant le joli soleil qui luit doucement en-
tre les ormes, le thym qui parfume les cOtes seches, les abeilles qui
bourdonnent au-dessus du sarrasin en fleur: beautés légeres qu'une
race sobre et fine peut seule golter. Ajoutez que le climat n'est point
propre a la durcir ni a la passionner. Il n'a ni exces ni contrastes; le
soleil n'est pas terrible comme au midi, ni la neige durable comme au
nord. Au plus fort de juin, les nuages passent en troupes, et souvent,
des février, la brume enveloppe les arbres de sa gaze bleuatre sans se
coller en givre autour de leurs rameaux. On peut sortir en toute saison,
vivre dehors sans trop patir; les impressions extrémes ne viennent
point émousser les sens ou concentrer la sensibilité; I'homme n'est
point alourdi ni exalté; pour sentir, il n'a pas besoin de violentes se-
cousses et il n'est pas propre aux grandes émotions. Tout est moyen
ici, tempére, plut6t tourné vers la délicatesse que vers la force. La na-
ture qui est clémente n'est point prodigue; elle n'empéte pas ses nour-
rissons d'une abondance brutale; ils mangent sobrement, et leurs ali-
ments ne sont point pesants. La terre, un peu seche et pierreuse, ne
leur donne guere que du pain et du vin; encore ce vin est-il léger, si
léger que les gens du Nord, pour y prendre plaisir, le chargent d'eau-
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de-vie. Ceux-ci n'iront pas, a leur exemple, s'emplir de viandes et de
boissons brdlantes pour inonder leurs veines par un afflux soudain de
sang grossier, pour porter dans leur cerveau la stupeur ou la violence;
on les voit a la porte de leur chaumiére, qui mangent debout un peu de
pain et leur soupe; leur vin ne met dans leurs tétes que la vivaciteé et la
belle humeur.

Plus on les regarde, plus on trouve que leurs gestes, les formes de
leurs visages annoncent une race a part. Il y a un mois, en Flandre,
surtout en Hollande, ce n'étaient que grands traits mal agencés, os-
seux, trop saillants; a mesure qu'on avancait vers les marécages, le
corps devenait plus lymphatique, le teint plus pale, I'oeil plus vitreux,
plus engorgé dans la chair blafarde. En Allemagne, je découvrais dans
les regards une expression de vague mélancolie ou de résignation
inerte; d'autres fois, I'oeil bleu gardait jusque dans la vieillesse sa lim-
pidité virginale; et la joue rose des jeunes hommes, la vaillante pousse
des corps superbes annongait I'intégrité et la vigueur de la seve primi-
tive. Ici, et & cinquante lieues alentour de Paris, la beauté manque,
mais l'intelligence brille, non pas la verve pétulante et la gaieté ba-
varde des méridionaux, mais l'esprit leste, juste, avisé, malin, prompt
a l'ironie, qui trouve son amusement dans les mécomptes d'autrui. Ces
bourgeois, sur le pas de leur porte, clignent de I'oeil derriére vous; ces
apprentis derriere I'établi se montrent du doigt votre ridicule et vont
gloser. On n'entre jamais ici dans un atelier sans inquiétude; fussiez-
vous prince et bordé d'or, ces gamins en manches sales vous auront
pesé en une minute, tout gros monsieur que vous étes, et il est presque
sOr que vous leur servirez de marionnette a la sortie du soir.

Ce sont la des raisonnements de voyageur, tels qu'on en fait en er-
rant a I'aventure dans des rues inconnues ou en tournant le soir dans sa
chambre d'auberge. Ces vérités sont littéraires, c'est-a-dire vagues;
mais nous n'en avons pas d'autres a présent en cette matiére, et il faut
se contenter de celles-ci, telles quelles, en attendant les chiffres de la
statistique et la précision des expériences. Il n'y a pas encore de
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science des races 1, et on se risque beaucoup quand on essaye de se
figurer comment le sol et le climat peuvent les fagonner.

Ils les fagonnent pourtant, et les différences des peuples européens,
tous sortis d'une méme souche, le prouvent assez. L'air et les aliments
font le corps a la longue; le climat, son degré et ses contrastes produi-
sent les sensations habituelles, et a la fin la sensibilité definitive: c'est
la tout I'nomme, esprit et corps, en sorte que tout I'hnomme prend et
garde I'empreinte du sol et du ciel; on s'en apercoit en regardant les
autres animaux, qui changent en méme temps que lui, et par les mé-
mes causes; un cheval de Hollande est aussi peu semblable a un che-
val de Provence qu'un homme d'Amsterdam a un homme de Mar-
seille. Je crois méme que I'hnomme, ayant plus de facilités, recoit des
impressions plus profondes; le dehors entre en lui davantage, parce
que les portes chez lui sont plus nombreuses. Imaginez le paysan qui
vit toute la journée en plein air, qui n'est point, comme nous, séparé de
la nature par l'artifice des inventions protectrices et par la préoccupa-
tion des idées ou des visites. Le ciel et le paysage lui tiennent lieu de
conversation; il n‘a point d'autres poémes; ce ne sont point les lectures
et les entretiens qui remplissent son esprit, mais les formes et les cou-
leurs qui I'entourent; il y réve, la main appuyée sur le manche de la
charrue; il en sent la sérénité ou la tristesse quand le soir il rentre assis
sur son cheval, les jambes pendantes, et que ses yeux suivent sans re-
flexion les bandes rouges du couchant. Il n'en raisonne point, il n'ar-
rive point a des jugements nets; mais toutes ces émotions sourdes,
semblables aux bruissements innombrables et imperceptibles de la
campagne, s'assemblent pour faire ce ton habituel de I'ame que nous
appelons le caractere. C'est ainsi que l'esprit reproduit la nature; les
objets et la poésie du dehors deviennent les images et la poésie du de-
dans. Il ne faut pas trop se hasarder en conjectures, mais enfin c'est
parce qu'il y a une France, ce me semble, qu'il y a eu un La Fontaine
et des Francais.

1 Une société d'anthropologie vient de se fonder a Paris, par les soins de plu-
sieurs anatomistes et physiologistes éminents, MM. Brown-Sequard, Béclard,
Broca, Follin, Verneuil.
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En tout cas, il y a un moyen de s'assurer de ce caractere que nous
prétons a la race. La premiére bibliotheque va vous montrer s'il est en
effet primitif et naturel. Il suffit d'écouter ce que dit ce peuple, au
moment ou sa langue se délie, lorsque la réflexion ou I'imitation n'ont
pas encore altéré I'accent originel. Et savez-vous ce que dit le peuple?
ce que La Fontaine, sans s'en douter, redira plus tard. Quelle opposi-
tion entre notre littérature du douziéme siecle et celle des nations voi-
sines! Quel contraste entre nos fabliaux, nos romans du Renard et de
la Rose, nos chansons de Gestes, et les Niebelungen, le Romancero,
Dante et les vieux poémes saxons? Au lieu des grandes conceptions
tragiques, des réveries sentimentales et voluptueuses, des générosités
et des tendresses du vieux poéme allemand; au lieu de I'apreté pitto-
resque, de I'éclat, de I'action, du nerf des récits espagnols; au lieu de la
farouche energie, de la profondeur lugubre des hymnes saxonnes,
vous rencontrez des épopées prosaiques et des contes frondeurs. Leur
style n'a pas de couleur et ne donne pas de secousses. Les subites et
éclatantes visions, les violentes accumulations de sentiments concen-
trés ou épancheés, toute passion, toute splendeur y manque. Ils écrivent
sans images ni figures, aisement, tranquillement, avec la suite d'une
eau claire et coulante. Ils trouvent a l'instant et sans effort I'expression
juste, et atteignent du premier coup l'objet en lui-méme, sans s'empé-
trer dans le magnifiqgue manteau des métaphores, sans étre troublés
par I'afflux trop grand des émotions. Bien plus, ils voient aussi nette-
ment les liaisons des choses que les choses elles-mémes. Jamais leur
discours ne dévie ni ne bondit; ils vont pas a pas, de degré en degré,
d'une idée dans l'idée voisine, sans omissions ni écarts. lls portent par-
tout cet esprit mesuré, fin par excellence. lls se gardent bien, en un
sujet triste, de pousser I'émotion jusqu'au bout; ils évitent les grands
mots. Souvenez-vous comment Joinville conte en six lignes la fin de
«son pauvre prétre malade, qui voulut achever de célébrer la messe et
oncques puis ne chanta et mourut». Ouvrez un mystére, celui de
Théophile, celui de la fille du roi de Hongrie; quand on veut la braler
avec son enfant, elle dit deux petits vers «sur cette douce rosée qui est
un si pur innocent,» et puis c'est tout. Prenez un fabliau, méme drama-
tique: lorsque le chevalier pénitent qui s'est imposé de remplir un baril
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de ses larmes, meurt aupres de I'ermite, il ne lui demande qu'un don
supréme:

Que vous mettiez vos bras sur mi,
Si mourrai au bras mon ami.

Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d'une fagon plus so-
bre? 1l faut dire de leur poésie ce que I'on dit de certains tableaux: Ce-
la est fait avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de plus délica-
tement gracieux que les vers amoureux de Guillaume de Lorris? L'al-
légorie y enveloppe les idees pour leur oter leur trop grand jour; des
figures ideales a demi transparentes flottent autour de I'amant, lumi-
neuses quoique dans un nuage, et le menent parmi toutes les douceurs
des sentiment nuancés jusqu'a la rose dont «la suavité replenist toute
la plaine. 2 » -- Cette délicatesse va si loin que dans Thibault de
Champagne, dans Charles d'Orléans, elle tourne a la mignardise, a la
fadeur. Toutes les impressions s'atténuent; le parfum est si faible que
souvent on ne le sent plus; a genoux devant leur dame, ils chuchotent
des miévreries et des gentillesses; ils aiment avec esprit et politesse;
ils arrangent ingénieusement en bouquets «les paroles peintes,» toutes
les fleurs «du langage frais et joli;» ils savent noter au passage les sen-
timents fugitifs, la mélancolie molle, la réverie incertaine; ils sont aus-
si élégants, aussi beaux diseurs, aussi charmants que les aimables ab-
bés du dix-huitieme siecle: tant cette légereté de main est propre a la
race, et prompte a paraitre sous les armures et parmi les massacres du
moyen &ge, aussi bien que parmi les révérences et sous les douillettes
musquées de la derniére cour!

Vous la trouverez dans leur coloris aussi bien que dans leurs sen-
timents. lls ne sont point frappés par la magnificence de la nature; ils
n'en voient guere que les jolis aspects; ils peignent la beauté d'une
femme d'un seul trait, qui n'est qu'aimable, en disant «qu'elle est plus

2 Un baiser doux et savoureux
Ai pris de la rose erramment...
Oncques mais ne fus si aise,
Moult est guéri qui tel fleur baise...
Et cependant j'ai maint ennui
Souffert, et mainte male nuit,
Depuis qu'ai la rose baisee.
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gracieuse que la rose en mai.» lls ne ressentent pas ce trouble terrible,
ce ravissement, ce soudain accablement du coeur que montrent les
poésies voisines; ils disent discretement «qu'elle se mit a sourire, ce
qui moult lui avenoit.» Ils ajoutent, quand ils sont en humeur descrip-
tive, qu'elle eut «douce haleine nette et savourée,» et le corps aussi
blanc «comme est la neige sur la branche quand il a fraichement nei-
gé.» lls s'en tiennent Ia; la beauté leur plait, mais elle ne les transporte
pas; ils godtent les émotions agréables, ils ne sont pas propres aux
sensations violentes. Le profond rajeunissement des étres, l'air tiede
du printemps qui renouvelle et ébranle toutes les vies, ne leur suggere
qu'un couplet gracieux; ils remarquent en passant que «déja est passé
I'niver, que l'aubépine fleurit et que la rose s'épanouit;» puis ils vont a
leurs affaires. Légere gaieté, prompte a passer comme celle que fait
naitre un de nos paysage d'avril; un instant le conteur a regardé la fu-
mée des ruisseaux qui monte autour des saules, la riante vapeur qui
emprisonne la clarté du matin; puis, quand il a chantonné un refrain, il
revient a son conte. Ne craignez pas qu'il s'attarde aux descriptions, il
aime mieux les événements que les peintures; il n'est pas contemplatif
et solitaire. Les deux qualités de son esprit, qui sont la sobriété et la
finesse, le détournent bien vite de I'exaltation et de la poésie, pour le
conduire a la prose, a la raillerie et au récit.

Voici donc les fabliaux, I'épopée du Renard, les contes qui nais-
sent. Sujets et style, c'est la proprement notre littérature. Le poéte n'y a
d'autre objet que de s'amuser et d'amuser le lecteur. Il est grivois et
malin, se plait aux bons tours et aux histoires lestes. Ne cherchez pas
ici le profond instinct moral que la froideur du tempérament et I'ima-
gination sérieuse engendrent chez les Germains. Dés l'origine et dans
les pays ou la race s'est gardée pure, on trouve nos Gaulois sensuels,
enclins a faire bon marché du mariage. 3

Et croyez que nos fabliaux en font bon marché. Non qu'ils peignent
la volupté comme les Italiens et Boccace. Boccace prend le plaisir au
sérieux; la passion chez lui, quoique physique, est véhémente, cons-
tante méme, fréquemment entourée d'événements tragiques et medio-

3 It is like a welsh maidenhead that can be had for nothing. (Proverbe anglais.)
«Les Irlandais, dit le docteur Leland, regardent I'adultere comme une galante-
rie pardonnable.» (Voy. I'Histoire de la Bretagne au moyen age.)
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crement propre a divertir. Nos fabliaux sont bien autrement gais.
L'homme y cherche I'amusement, non la jouissance. Il est égrillard et
non voluptueux, friand et non gourmand. Il prend I'amour comme un
passe-temps, non comme une ivresse. C'est un joli fruit qu'il cueille,
godte et laisse. Encore faut-il noter que le meilleur du fruit, a ses
yeux, c'est d'étre un fruit défendu. Il se dit qu'il dupe un mari, «qu'il
trompe une cruelle 4, et croit gagner des pardons a cela.»

Il veut rire; c'est la son état préféré, le but et I'emploi de sa vie.
Surtout il veut rire aux depens d'autrui. Le petit vers des fabliaux
trotte et sautille comme un ecolier en liberte, a travers toutes les cho-
ses respectées ou respectables. daubant sur les femmes, I'Eglise, les
grands, les moines, Gabeurs, gausseurs, nos peres ont en abondance le
mot et la chose. Et la chose est si naturelle, que sans culture et parmi
des moeurs brutales ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus de-
liés. lls effleurent les ridicules, ils se moguent sans éclat et comme
innocemment; leur style est si uni, qu'au premier aspect on s'y mé-
prend, on n'y voit pas de malice. On les croit naifs, ils ont l'air de n'y
point toucher. Un mot glisse montre seul le sourire imperceptible;
c'est I'ane, par exemple, qu'on appelle I'archiprétre, a cause de son air
grave et de sa soutane feutrée, et qui, gravement, se met a «orguen-
ner.» Au bout de I'histoire, le fin sentiment du comique vous a pénétré
sans que vous sachiez par ou il est entré en vous. lls n'appellent pas
les choses par leur nom, surtout en matiére d'amour, ils vous les lais-
sent deviner; ils vous jugent aussi éveillés et avisés qu'eux-mémes. >

Sachez bien gqu'on a pu choisir chez eux, embellir, épurer peut-étre,
mais que leurs premiers traits sont incomparables. Quand le renard
s'approche du corbeau, pour lui voler son fromage, il débute en pape-
lard, pieusement et avec précaution, en suivant les genéalogies; il lui
nomme «son bon pére, dom Rohart, qui si bien chantoit:» il loue sa
voix qui est si claire et si épurge.» «Au mieux du monde chantissiez,
si vous vous gardissiez des noix.» Renard est un Scapin, un artiste en
inventions, non pas un simple gourmand; il aime la fourberie pour

4 La Fontaine.

5 Parler lui veut d'une besogne,
Ou crois que peu conquerrerois
Si la besogne vous nommois.
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elle-méme; il jouit de sa superiorite, il prolonge la moquerie; quand
Tibert le chat par son conseil s'est pendu a la corde de la cloche en
voulant sonner, il développe I'ironie, il la godte et la savoure; il a l'air
de s'impatienter contre le pauvre sot qu'il a pris au lacs, I'appelle or-
gueilleux, se plaint de ce que I'autre ne lui répond pas, gu'il veut mon-
ter aux nues, et aller retrouver les saints. ©

Et d'un bout a l'autre cette longue épopée est pareille; la raillerie
n'y cesse point et ne cesse point d'étre agréable. Renard a tant d'esprit,
qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le trait national, si parti-
culier, que les étrangers n'y entendent mot et s'en scandalisent. Ce
plaisir ne ressemble en rien a la joie physique, qui est méprisable
parce qu'elle est grossiere; au contraire, il aiguise l'intelligence et fait
découvrir mainte idée fine ou scabreuse; les fabliaux sont remplis de
veérites sur I'homme et encore plus sur la femme, sur les basses condi-
tions et encore plus sur les hautes; c'est une maniére de philosopher a
la dérobée et hardiment, en dépit des conventions et contre les puis-
sances. Ce godt n'a rien non plus de commun avec la franche satire,
qui est laide, parce qu'elle est cruelle; au contraire, il provoque la
bonne humeur; on voit vite que le railleur n'est point méchant, qu'il ne
veut point blesser; s'il pique, c'est comme une abeille sans venin: un
instant apres, il n'y pense plus; au besoin il se prendra lui-méme pour
objet de plaisanterie; tout son désir est d'entretenir en lui-méme et en
vous un pétillement d'idées agréables. -- Telle est cette race, la plus
attique des modernes, moins poétique que lI'ancienne, mais aussi fine,
d'un esprit exquis plutét que grand, douée plutdt de golt que de génie,

6 Ha! ha! fit-il. on est assez;
Sire Tibert, ci a ennui,
Comment! ne finirez vous hui?
-- Et Tibert commenca a grondre.
-- Comment! ne daignez me répondre?
Ce dit Renard: Orgueil, orgueil!
Comment! voulez-vous ja monter
La haut a mont a dam le Dieu?
Avoi, Tibert, ce n'est pas jeu,
L'on ne monte pas ci aux nues.
D'ou vous sont ces folies venues?
Cuidiez vous ja étre si saint
Que vous alliez avec les saints?
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sensuelle, mais sans grossiereté ni fougue, point morale, mais sociable
et douce, point réflechie, mais capable d'atteindre les idées, toutes les
idées, et les plus hautes, a travers le badinage et la gaieté. Il me sem-
ble que voila La Fontaine presque tout entier décrit, et d'avance. Vous
étes remonté a la source de I'esprit gaulois; vous y avez vu le grand
réservoir primitif d'ou tous les courants sortent, et vous avez trouvé
que I'eau est la méme dans le réservoir et dans les courants.

* * %
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PREMIERE PARTIE

Chapitre ||
L’HOMME

Retour a la table des matiéres

C'est un curieux caractere que celui de La Fontaine, surtout si I'on
compare ses fagons aux moeurs regulieres, réfléchies et sérieuses des
gens d'alors. Ce naturel est gaulois, trop gaulois, dira-t-on, c'est-a-dire
peu moral, médiocrement digne, exempt de grandes passions et enclin
au plaisir. Il faut reconnaitre qu'il avait trouvé autour de lui des exem-
ples, et que ces exemples n'étaient pas trop édifiants. La vie bour-
geoise était gaie, avant la Révolution, dans les provinces. Faute d'is-
sue, I'ambition était petite; faute de communications, I'envie manquait;
on n'essayait pas d'imiter Paris. Les gens restaient dans leur ville, s'ar-
rangeaient une maison commode, un jardin, une bonne cave, dinaient
les uns chez les autres, souvent, joyeusement et abondamment, avec
des contes salés et des chansons au dessert. Ils aimaient les gaudrioles,
faisaient des mascarades, vidaient des quartauts, mangeaient des gril-
lades, et n'avaient pas des moeurs exemplaires. «Les communautés
d'arts et métiers, dit I'nonnéte Baugier quelque vingt ans apres La Fon-
taine, «faisaient des emprunts dont la meilleure partie passait en bu-
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vettes, 7 » et les particuliers allaient du méme train. On cherchait a se
divertir et non a autre chose.

La Fontaine ne s'y ennuyait point, a ce qu'il parait, car il y vécut
jusqu'a trente-cing ans sans souci, en bon bourgeois bien apparentg,
qui a des fermes et pignon sur rue; il jouait, aimait la table, lisait, fai-
sait des vers, allait chez son ami Maucroix a Reims, y trouvait «bons
vins et gentilles gauloises, friandes assez pour la bouche d'un roi.» De
plus, il avait mainte affaire avec les dames du pays, méme avec la
lieutenante; on en glosa; il n'en devint pas plus sage. Une jeune ab-
besse chassée par les Espagnols s'étant réfugiée dans sa maison, sa
femme les surprit ensemble; «sans se deconcerter, 1l fit la révérence et
se retira». C'est de cette facon qu'il tournait les choses. Il n'a jamais
pris le mariage au sérieux, ni le sien ni celui des autres. 1l avoue fort
bien qu'il a chassé sur les terres d'autrui, et semble dire que le gibier
n'en est que meilleur; il le dit méme et trés-expressement. «Gardez de
faire aux égards banqueroute:» ses préceptes n‘allaient pas plus loin. A
cet égard, il est étonnant, jusqu'a prendre sa femme pour confidente. 8
Il a lI'air, comme Agneés, de «ne point entendre mal aux choses qu'il
fait,» tant il les fait naturellement. 1l raconte a Mme de La Fontaine
gue son premier soin, en entrant dans un pays, est de s'enquérir des
jolies femmes: «Je m'en fis nommer quelques-unes, a mon ordinaire.»
Il entre dans une allée profonde et couverte, et explique (toujours a
Mme de La Fontaine) «qu'il se plairait extrémement a avoir en cet en-
droit une aventure amoureuse.» Il insiste pour plus de clarté (toujours
dans une lettre a Mme de La Fontaine): «Si Morphée m'e(t amené la
fille de I'hGte, je pense bien que je ne l'aurais pas renvoyée. Il ne le fit
point, et je m'en passai.» Un peu plus loin, Mme de La Fontaine ap-
prend de son mari qu'on dit des merveilles sur les Limousines de la
premiere bourgeoisie, sur leurs chaperons de drap rose séche et sur
leurs cales de velours noir. «Si je trouve quelqu'un de ces chaperons
qui couvre une jolie téte, je pourrai bien m'y amuser en passant et par
curiosité seulement.», Curiosité scabreuse et certes peu conjugale:
I'aveu suivant ne l'est guére davantage. Il a causé avec une comtesse
poitevine, «assez jeune et de taille raisonnable,» qui avait de I'esprit,
déguisait son nom et venait de plaider en separation contre son mari,

7 Bangler, Histoire de la Champagne, 1721.
8 Voyage a Poitiers, lettres a Mme de La Fontaine.
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«toutes qualités de bon augure; j'y aurais trouve quelque sujet de cajo-
lerie, si la beauté s'y flt rencontrée. Mais sans elle, rien ne me touche;
c'est, a mon avis, le principal point.» L'affaire était glissante, et ce
n'est point sa faute s'il n'a pas glissé. Décidement il est aussi peu marié
que possible, et il elt mieux fait de ne point I'étre du tout. La moindre
tentation, un joli minois, un sourire, une parure avenante le détour-
nent; ce n'est pas pour longtemps et il ne choisit guére. A l'occasion, la
soubrette payait pour la dame. Quand il fut vieux, «les Jeannetons»
remplacerent «les Clymeénes,» et il ne se géna pas pour l'avouer.

Il ne prenait que I'agrément chez les unes et chez les autres; il était
«chose légere,» aimante, aimable, trop délicate et trop vive pour se
salir dans le plaisir brutal ou pour se briser dans les émotions extré-
mes. Son sentiment, a l'endroit des femmes, n'est ni passionné ni gros-
sier. Il n'a point le coeur ni les sens profondément frappés. Il les aime
toutes, et sans préférence, du moins toutes celles qui sont jolies, non
point en Don Juan, mais en homme heureux. Il peut en aimer plusieurs
ensemble. Qu'il les courtise ou non, il est a son aise dans leur compa-
gnie, occupé et charmé, comme au milieu d'un jardin plein de fleurs.
J'imagine qu'il regarde une taille penchée, une boucle de cheveux qui
flotte, une main blanche qui arrange négligemment un pli de la robe;
c'en est assez pour remplir sa journée de réveries. Il faut lire le récit du
trouble ou le jeta certaine visite. Il avait soixante-huit ans, et Mlle de
Beaulieu quinze. Tout occupé de ce qu'il avait vu, il s'égara en route.
Un domestique le remit sur son chemin; il s'égara encore, coucha dans
je ne sais quel hameau, et pendant trois jours eut les distractions les
plus plaisantes: «Pourquoi M. d'Hervart ne m'a-t-il pas averti? Je lui
aurais représente la faiblesse du personnage, et je lui aurais dit que
son tres-humble serviteur était incapable de résister a une fille de
quinze ans, qui a les yeux beaux, la peau delicate et blanche, les traits
du visage d'un agrément infini, une bouche et des regards! Je vous en
fais juge: sans parler d'autres merveilles sur lesquelles M. d'Hervart
m'obligea de jeter la vue.» Ici perce la pointe de gaieté sensuelle; mais
il revient et ajoute avec une grace charmante: «Si cette jeune divinité
qui est venue troubler mon repos y trouve un sujet de se divertir, je ne
lui en saurai point mauvais gré. A quoi servent les radoteurs, sinon a
faire rire les jeunes filles?» Et il envoie a la divine Amaranthe des
Vers un peu risqués, pleins d'insinuations vives et d'adorations mytho-
logiques, Ces sourires et ces rires, cette galanterie caressante, ces dou-
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ceurs, ce mélange d'esprit gracieux et de tendresses fugitives compo-
sent I'amour en France; La Fontaine n'en a guere connu d'autre, et il y
a passé le meilleur de son temps.

Il n'en a pas perdu le sommeil. Soyez sdr qu'il y a bien plutdt gagné
d'agréables réves, L'agréable, voila son affaire; a regarder ses fines
levres sensuelles, on devine qu'il na rien pris au tragique. Il l'avoue
quand il invite la VVolupté a venir loger chez lui, lui disant qu'elle ne
sera pas sans emploi, «qu'il aime le jeu, les vers, les livres, la musique,
la ville, la campagne, enfin tout.»

Il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un coeur mélancolique.

En effet, toutes les occupations chez lui se tournent en plaisirs, et
on le retrouve dans ses vers tel qu'on vient de le voir dans sa vie. Il
veut étre heureux partout, méme en éecrivant. Ses Fables effacent ou
atténuent ce qu'il y a d'odieux et de malheureux dans le monde. Il voit
la laideur aussi nettement que personne, et la marque, mais il ne s'y
arréte pas. Il peint la cour comme La Bruyere; mais, au lieu d'entrer
dans l'indignation, il tourne prestement du coté de la bonne humeur.
Un petit mot glissé en passant change a l'instant I'accent du récit. L'en-
jouement remplace I'amertume. Il rit au milieu méme de son émotion;
ses personnages plaisantent de leur propre infortune. Il ressemble a la
vive et matinale alouette «qui chante encore, quoique prés du tom-
beau.» Il s'amuse de tout, méme de ses miseres, méme des notres. Sa
fable est une mascarade, et ce simple déguisement des gens en bétes
égaye tout sujet, fat-il lugubre. On ne peut pas se facher bien sérieu-
sement des cruautés du roi lion, quand on se le figure un sceptre entre
les pattes et une couronne sur la criniere. On oublie qu'il s'agit
d’hommes, et on en retire une vérité sans emporter un chagrin. C'est
aussi par cette heureuse inclination gu'il a transformé les contes de
Boccace. Il n'a eu garde d'ouvrir son livre par l'atroce peinture d'une
peste; il est a cent lieues du sérieux italien et des barbaries du moyen
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age. Que Boccace arrange des meurtres, des empoisonnements, des
avortements, des godts contre nature et toutes sortes de vilenies san-
glantes; qu'il mette des amants sur le bdcher, cela est bon pour des
nerfs du quatorzieme siecle. L'ardeur et la profondeur des sentiments,
I'amour qui desséche et qui, «sans la crainte de I'enfer, pousserait le
malheureux rebuté a se donner la mort 9, )» les larmes sinceres, I'in-
vective, le vigoureux style oratoire digne de Machiavel, toute cette
invention italienne nous choque et le choque par son trop de force.

On n'est pas a l'aise devant cette volupte ardente; sa crudité rebute;
on est inquiété par ce regard direct; on a peur d'une beauté si énergi-
que. La Fontaine la change en piquante grisette, a figure éveillée et
mutine; il I'ajuste, I'agace et court apres elle. C'est de ces sortes de
songes qu'il a rempli sa vie. Il les laissait venir et ne les contraignait
pas. Il en jouissait, il ne faisait pas métier de les écrire. C'est pour cela
qu'il écrivit si tard, a trente-huit ans. On voit bien par son poéme sur
Vaux gu'en poésie comme ailleurs il prenait ses aises. Il s'était fait re-
mettre des mémoires pour mieux décrire les beautés du chateau. Au
bout de trois ans, il avait composé trois fragments en prose et en vers,
qui font a peu pres cinquante pages. Je suppose qu'il allait se prome-
ner a Vaux, regardait les cygnes et les beaux parterres, et revenait le
soir content d'avoir si bien travaillé. Le lendemain il ouvrait ses me-
moires, lisait six lignes de détails techniques, s'endormait; sa journée
était faite. Le surlendemain, quelqu'un le priait a diner; un autre jour,
il s'oubliait a lire Rabelais ou Platon. Il atteignait ainsi la fin de la se-
maine, puis du mois, puis de I'année. De loin en loin quelques vers lui
venaient, qui mettaient sa conscience en repos; il allait toucher sa pen-
sion, et saluer Mme la surintendante, I'appelait «merveille incompara-
ble,» de bonne foi, et de bon coeur. Il n'a jamais fait mieux ni pis.

Tout cela ne compose pas un caractére bien digne. Il n'y a pas dans
ces moeurs de quoi soutenir un coeur. A regarder ses actions, il a l'air
de vivre a genoux; quand il s'agit d'un prince ou d'une princesse, il
accumule en outre la flatterie. Ce ne sont que dieux ou déesses. Il se
prosterne devant les batards; il adore Mme de Montespan; il remar-
que, quand le roi révoque I'édit de Nantes, que «sa principale favorite,
plus que jamais, c'est la vertu.» Encore, parmi tant de genuflexions, a-

9 Conte de Richard Minutulo, conte d'Agilulfe.
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t-il peur de mal louer; ayant dit du roi que «sa bonne mine ravit toutes
les nymphes de Vaux,» il se reprend comme un poéte craintif du Bas-
Empire, se demandant «s'il est permis d'user de ce mot en parlant d'un
si grand prince.» Il quéte de l'argent humblement au monarque et a
d'autres. Un poéte de cour en cette cour est un bien petit personnage,
sorte de joueur de luth a gages, obligé par son emploi de chanter res-
pectueusement toutes les choses officielles, compagnon du petit chien
pour lequel il fait des vers. 10

Regardez pourtant au fond du coeur, et dites si la venération I'op-
presse. Il a beau baisser les yeux, il voit aussi clair que personne. Il
comprend ce qu'est I'égoisme royal aussi bien que Saint-Simon lui-
méme. Il le perce a jour, le raille, et n'est jamais las de recommencer
son persiflage. 1l est sans s'en douter le plus hardi frondeur du siecle.
Moliére, La Bruyére et Boileau se sont couverts du monarque pour
railler le reste. Il ouvre sa galerie de ridicules par le portrait du roi. Et
ce portrait-la ne nuit pas aux autres. Personne n'a parlé moins respec-
tueusement «des puissances.» Il semble particulierement se plaire a
railler les grands. Ce n'est pas assez pour lui de les décrire tout au
long. Il trouve le loisir de lancer en passant des traits contre les nobles
«mangeurs de gens,» contre les «volereaux» qui font les voleurs,
contre les seigneurs «qui ont belle téte, mais point de cervelle,» ou
«qui n'ont que I'nabit pour tout talent.» S'il porte quelquefois I'habit
d'un valet, il n'en a point I'dme; cette livree n'a revétu en lui que
I'nomme extérieur, le maladroit que ses amis préchaient et menaient,
le sujet fidele, I'hnumble bourgeois gu'assujettissaient les convenances.
Le poéte au dedans restait libre, et je crois que derriére ce retranche-
ment impénétrable nulle servitude n'elt pu I'envabhir,

C'est cette liberté qui le reléve, et qui, en lui comme dans la race,
ne peut étre étouffée ni périr; en vain nous naissons sujets; nous res-
tons critiques. Ajoutez encore un point, la bonté; celui-ci a beau étre
épicurien, impropre aux devoirs de la société et de la famille, prompt
au plaisir, inattentif aux conséquences; il n'est jamais égoiste ni dur.
Au contraire, il n'y a point dhomme plus doux, plus maniable, plus
Incapable de rancune; sa moquerie n'est jamais de la méchanceté; il ne
veut que s'amuser, il ne veut point nuire; parfois méme, au plus beau

10 Pour Mignon, chien de S. A. R. Madame la douairiére d'Orléans.
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de son conte, la pitié le prend pour les pauvres dupes. Jamais il n'a fait
de mal a personne; il ne semble pas qu'il en ait dit de personne, sinon
en géneral et en vers. 11 Du moins il n'en disait jamais des femmes. 12

Ayant écrit au prince de Conti un récit des mésaventures de Mlle
de La Force, il le supplie de ne montrer sa lettre a personne. «Mlle de
La Force est trop affligée, et il y aurait de I'inhumanité a rire d'une
affaire qui la fait pleurer si amerement.» Quoique distrait et indiffe-
rent a ses propres affaires, sitdt que des gens affligés venaient le
consulter, «non-seulement il écoutait avec une grande attention, mais
Il s'attendrissait, il cherchait des expédients, il en trouvait, il donnait
les meilleurs conseils du monde.» Il fut I'ami le plus fidele, et défendit
devant le roi Fouquet disgracié. Vingt details touchants montrent la
sincérité de son affection et de sa peine. Il passait par Amboise ou
Fouquet avait été enfermé d'abord: «Je demandai a voir cette chambre,
triste plaisir, je vous le confesse, mais enfin je le demandai. Le soldat
qui nous conduisit n‘avait pas la clef. Au defaut, je fus longtemps a
considérer la porte... Sans la nuit, on n'edt jamais pu m'arracher de cet
endroit.» Son attachement pour Mme de La Sabliere fut si délicat,
qu'en Vérité il payait tous les services. Le pauvre homme ne pouvait
pas en rendre de bien utiles; mais son sentiment suffisait a I'acquitter.
«Ne montrez ces vers a personne, écrivait-il a Racine, car Mme de La
Sabliere ne les a pas encore vus.» Il lui gardait ainsi la seule chose
qu'il pat donner, des prémices.

Ce que chez vous nous voyons estimer,
C'est un mortel qui sait mettre sa vie
Pour son ami.

Voila les louanges qu'il trouvait pour elle. «\Vous que I'on aime a
I'égal de soi-méme.» Voila le mot par lequel il peignait son sentiment,
Il 'y revenait a vingt reprises, en lui parlant, en parlant a d'autres. Elle
était la premiere dans son coeur, et elle y resta toujours, ainsi que dans
un temple, adorée comme une bienfaitrice, comme une amie, comme
une femme, parmi les tendresses et les respects. Nul n'a parlé de I'ami-

11 Excepté peut-étre des bouts-rimés contre Furetiére qui 'avait attaqué.
12 D'Olivet.
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tié comme lui, avec une émotion si vraie et si intime. 13 Nulle part elle
n'a un élan si prompt et des ménagements si doux. Il donna a ses amis,
a Pintrel, a Maucroix, le seul bien qu'il e(t, tout ce qu'il pouvait don-
ner, c'est-a-dire son temps et sa gloire, traduisant des vers pour eux,
mettant son nom a c6té du leur pour qu'on IGt leurs ouvrages. Quand il
se convertit, le point qui le heurtait le plus c'était I'éternité des peines:
«Il ne comprenait pas comment cette éternité peut s'accorder avec la
bonté de Dieu.» Il jugeait Dieu d'apres lui-méme; ce n'était pas la une
si grande injure, et sa garde n'avait point tort de dire «que Dieu n‘au-
rait jamais le courage de le damner.»

On voit bien déja, par les exces et les singularités de ses qualités et
de ses fautes, que, sans quitter le caractere gaulois, il le dépassa. C'est
qu'il était poéte. Je crois que, de tous les Francais, c'est lui qui le plus
véritablement I'a été. Plus que personne, il en a eu les deux grands
traits, la faculté d'oublier le monde réel, et celle de vivre dans le
monde idéal, le don de ne pas voir les choses positives, et celui de
suivre intérieurement ses beaux songes. Si vous regardez sa conduite,
il a I'air d'un enfant distrait qui se heurte aux hommes. On l'appelle «le
bonhomme.» En conversation, il ne sait pas de quoi on parle autour de
lui, «réve a toute autre chose, sans pouvoir dire a quoi il réve.» Il
parait «lourd, stupide.» Il ressemble a «un idiot,» ne sait raconter ce
qu'il vient de voir, et, «de sa vie, n'a fait a propos une démarche pour
lui-méme.» 14

Sa sincérité est naive; il pense tout haut, montre aux gens qu'ils
I'ennuient. Il est crédule jusqu'au bout, et,,de son propre aveu, toujours
le méme «enfant a barbe grise, qui fut dupe et le sera toujours.» Il ne
sait ni se conduire ni se contraindre, il se laisse aller; c'est la pure na-
ture. Tout jeune, il avait recu de son pere un message d'ou dépendait
le gain d'un proces; il sort, rencontre des amis, va avec eux a la comé-
die, et ne se souvient que le lendemain du message et du proces. C'est

13 Les deux Amis, le Corbeau, le Rat et la Gazelle.
14 D'Ollivet, La Bruyere, L. Racine. Voir pour tous les détails, I'excellente vie de
La Fontaine par M. Walkenaér.
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a peu pres de cette fagon qu'il a toujours entendu ses intéréts. A vingt-
six ans on lui donne une femme et une charge; il se laisse faire, et tout
doucement se détache de I'une et de l'autre, s'en va a Paris surveiller
les eaux et foréts de la Champagne, et ne se souvient plus qu'il est ma-
rié. Sitdt que M. de Harlay se fut chargé de son fils, il cessa de s'en
inquiéter. Ces sortes d'esprits ont ce don d'oublier tout de suite les
choses qui les ennuient. Un jour méme, il salua son fils sans le recon-
naitre; quelgu'un s'en étonna; il répondit «qu'il croyait en effet avoir
vu ce jeune homme quelque part». Il n'est pas besoin de dire qu'il fut
médiocre économe; son administration se réduisit a un voyage qu'il
faisait tous les ans a Chéateau-Thierry pour vendre une piece de terre
dont il mangeait I'argent a Paris. A Paris, il fit comme ailleurs, il se
laissait vivre. D'autres prenaient soin de lui. Fouquet lui donna une
pension de mille francs. Plus tard, Mme de la Sabliére le recueillit, lui
épargna tous les tracas de la vie, le garda vingt ans. Quand elle mou-
rut, M. d'Hervart vint le trouver et le pria de loger chez lui: «J'y al-
lais,» dit La Fontaine. Mot admirable de candeur et d'abandon. Il se
donnait a ses amis, sentant bien qu'il ne pouvait pourvoir a lui-méme.
Mme d'Hervart, jeune et charmante, veilla a tout, jusqu'a ses véte-
ments, prit soin, sans qu'il s'en doutat, de remplacer ses habits usés ou
tachés, fut pour lui une mére, mieux encore, une maman. Ses autres
amis faisaient de méme. On le régentait, on le sermonnait «sur ses
moeurs, sur sa dépense;» on sollicitait pour lui, on obtenait des se-
cours du prince de Conti, du duc de Bourgogne; on I'envoyait a Cha-
teau-Thierry pour le réconcilier avec sa femme. Il y allait, la trouvait
hors du logis, et reprenait le coche sans l'avoir vue, alléguant pour ex-
cuse qu'elle était a vépres. D'autres fois il faisait la sourde oreille, ou
bien promettait de ne plus pécher, sauf a retomber le jour d'apres.
Chez lui, la partie prévoyante et commandante qui proportionne et
regle nos actions était absente. Il ne s'appartenait pas, ne souhaitait pas
s'appartenir. 1l souffre qu'on le gronde et qu'on le méne. Il ne s'excuse
pas, il ne dissimule rien, il n'a pas de vanité; au contraire, il est le
premier a s'accuser. Mme de La Sabliéere disait «qu'il ne mentait ja-
mais en prose;» ajoutez qu'en vers non plus il ne ment jamais. Il avoue
ingénument ses fautes, son désordre, les bréches qu'il a faites a la foi
conjugale, I'emploi scabreux qu'il donnera aux libéralités de Ven-
déme. Il pense tout haut, il vit a coeur ouvert devant les contempo-
rains, devant ses lecteurs. Tout ce que I'éducation et la réflexion im-
priment en nous a glissé sur lui. 1l est resté primitif; pendant que les
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autres se polissaient et se querellaient, il a révé; il n'a vu tant d'intri-
gues et de splendeurs passer devant lui que comme un spectacle. Ses
yeux ont assisté a la comédie du siecle, son coeur n'y a point pris part.
C'est que son esprit était ailleurs.

Il était dans ce monde charmant ou les hommes sensés n'entrent
jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'esprit, aux gens un peu fous,
aux réveurs. Il n‘avait pas besoin de se guinder pour y monter. Il s'y
trouvait tout porté et de naissance. C'est cette faculté qui transformait
et embellissait en lui toutes les autres; c'est elle qui, prenant la sensua-
lite, la moquerie, la gaieté, toutes les inclinations gauloises, les rendait
Innocentes et charmantes; c'est elle qui écartait de lui la médiocrité, la
sécheresse, la vanité et l'affectation, qui ordinairement gatent notre
genre d'esprit. 1l était enthousiaste. Il oubliait tout de suite le vrai ca-
ractére des choses, et les voyait telles qu'il se les figurait. Il s'oubliait
lui-méme, il s'enfoncait si bien dans ses personnages fictifs, qu'il s'in-
téressait a eux, leur parlait, revenait & eux comme a d'anciens amis,
leur donnait une place dans sa vie, s'effacait devant eux, et mettait au
jour de véritables étres. Vis-a-vis des personnages réels, il se perdait
dans lI'admiration et dans la louange, élevait les gens jusqu'au ciel, les
y installait a demeure. «Savez-vous bien que, pour peu que j'aime, je
ne vois les défauts des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent
pieds de terre sur elle? Dés que j'ai un grain d'amour, je ne manque
pas d'y méler tout ce qu'il y a d'encens dans mon magasin.» En toutes
choses il exagérait, et sincerement. Il se prenait tout d'un coup et se
donnait sans réserve. A vingt ans, la lecture de quelques livres pieux
I'avait jeté au séminaire. Deux ans apres, la lecture d'une ode de Mal-
herbe le ravit; il ne lit plus autre chose, il passe les nuits a I'apprendre
par coeur, il va déclamer son poéte a I'écart. Quand Platon I'e(it pris,
désormais a table il ne voulait plus parler que de Platon. On se rap-
pelle le jour ou, par hasard, ayant lu Baruch, il aborda tout le monde
avec ce nom sur les lévres. Lorsqu'il cause, il suit son idée avec une
préoccupation si grande, qu'il n'entend pas Boileau tout a c6té de lui
qui l'injurie pour s'amuser. Il a beau dire aux dames des galanteries
convenues; l'adoration perce sous les oripeaux mythologiques; il est
heureux de les louer; pour lui, elles sont vraiment déesses; un sourire
de leurs lévres roses le comble et I'enchante. Il réve toute une nuit de
la princesse de Conti qu'il vient de voir parée et préte a partir pour le
bal:
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L'herbe l'aurait portée, une fleur n'aurait pas
Recu I'empreinte de ses pas...
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs 15;
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,
Les champs se Vvétiront de roses.

L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se transfigurent,
une lumiére divine se répand sur le monde, le vieux moqueur atteint
I'accent, le ravissement de Platon et de Virgile. C'est parmi ces émo-
tions qu'il faut le voir si on veut le connaitre. Elles sont tout ce qu'il y
a de beau et de bon dans I'nomme. Peu importe leur source: une
grande conception, une noble action peut les soulever aussi bien qu'un
élan d'amour; mais celui-ci n'a pas vécu qui ne les a pas eues. Nous
mangeons, nous dormons, nous songeons a gagner un peu de considé-
ration et d'argent; nous nous amusons platement, notre train de vie est
tout mesquin, quand il n'est pas animal; arrivés au terme, si nous re-
passions en esprit toutes nos journées, combien en trouverions-nous
ou nous ayons eu pendant une heure, pendant une minute, le sentiment
du divin? Et ce sont pourtant ces heures si clairsemées qui donnent un
prix a notre vie. Une grosse toile vulgaire, uniforme, sur laquelle de
loin en loin on apercoit une belle fleur délicatement peinte, voila
I'image de notre condition; celui-la seul est a envier qui peut montrer
sur sa trame beaucoup de fleurs pareilles. Ni I'extérieur, ni le rang, ni
la fortune, ni la conduite ou le caractere visible ne font I'hnomme; mais
le sentiment intérieur et habituel. 1l peut étre pauvre, maladroit, négli-
gent, sensuel. Il peut préter a la moquerie, étre la risée des sages, «ef-
faroucher les jeunes filles:» ces apparences n'y font rien; il a peut-étre
eu plus de bonheur, il est peut-étre plus digne d'admiration que le per-
sonnage le plus correct et le plus éclatant. C'est par ce coté et dans ce
fond intime qu'il faut regarder La Fontaine, C'est par la que la vie d'un
poéte vaut quelque chose. Celui-ci s'est donné sans cesse le concert
que ses vers nous offrent encore. Il a erré parmi des milliers de senti-
ments fins, gais et tendres; son coeur lui a fourni une féte, la plus pi-
quante, la plus gracieuse, toute nuancee de réveries voluptueuses, de
sourires malins, d'adorations fugitives. Il s'est promene a travers tous

15 A la duchesse de Bouillon.
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les sentiments humains, quelquefois parmi les plus nobles, d'ordinaire
parmi les plus doux. En ce moment, on n'apercoit plus sa basse condi-
tion, ses moeurs irréguliéres; bien des gens ne changeraient pas son
coeur ni sa vie contre le coeur ou la vie du grand roi.

* * %
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PREMIERE PARTIE

Chapitre Hl|
L’ECRIVAIN

Retour a la table des matiéres

Il est amusant de voir combien I'esprit gaulois chez La Fontaine a
eu de peine a se dégager du courant public qui I'emmenait ailleurs. Le
godt régnant portait les gens du c6té du bel esprit, de I'éloquence, des
regles classiques, de I'imitation latine; il y céde vingt fois, mais tou-
jours il revient & lui-méme. Dans ce pays artificiel et correct, il n'est
pas a son aise; il y va parce qu'on I'y meéne, parce qu'il est convenable
d'y aller; mais il y est géné et n'y profite point.

C'est pour cela sans doute qu'il écrivit si tard. Il se cherchait, et,
faute de chercher ou il fallait, il ne se trouvait pas. Il essayait d'arran-
ger I'Eunuque de Térence, et flottait assez maladroitement entre deux
genres, sans atteindre la fidélité d'une traduction ni l'intérét d'une imi-
tation. Ensuite il se guinda de tout son effort pour composer une
bonne fiction mythologique a I'éloge de Vaux; il expliquait sa fiction
dans une préface, tout au long, avec des précautions qui auraient fait
honneur aux pédagogues Bossu et Rapin. Pendant trois ans il travailla
et retravailla cette malheureuse fiction qui est un plaidoyer entre les
déesses du jardinage, de la peinture, de I'architecture et de la poésie, et
n'en tira pas grand-chose. Plus tard, quand il imite la Psyché d'Apulée,
il n'atteint qu'un style faux, a demi naif et a demi fade. Sa gaieté et sa
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galanterie percent a travers le masque antique, mais timidement, sans
oser se montrer, avec toutes sortes d'incertitudes et de disparates. Son
roman est une pastorale de courtisans modernes habillés a la grecque,
occupés a disserter longuement, a rire froidement et a sourire mignar-
dement, Psyché était trop deesse pour étre a sa place entre les mains
de La Fontaine; il n‘ose étre familier avec elle; quant a étre grave et
respectueux, c'est ce qu'on ne lui demandera jamais. Son Adonis n'est
guére moins terne; il ne faut pas le lire quand on a contemplé la sen-
sualité ardente, la couleur tourmentée et magnifique qui éclatent dans
celui de Shakspeare. La Fontaine n'est que gracieux, galant; il fléchit
sous le poids des personnages divins; ses passions sont trop douces.
Le génie enflammé de la Renaissance, la nudité, la serénité héroique
de I'antiquité grecque, sont hors de sa portée et de ses prises. Pour son
poéme de saint Malc, c'est un éloge de chasteté ascétique; on devine
qu'il n'y a pas réussi. Il l'avait fait de commande, comme ses autres
pieces religieuses; il ne pouvait guere étre pieux que sur une invitation
étrangere. En général, quand il entre dans les grands vers, il y est
comme dans I'habit d'autrui. Cet habit-la ne va pas a sa taille. De
temps en temps, surtout dans les épitres, dans les élégies, deux ou
trois vers naturels se détachent; c'est un geste vrai qui s'est montré en
dépit des broderies roides et des longues manches. Mais les hémisti-
ches distincts, les rimes régulieres, le ton soutenu, la friperie mytholo-
gique ou galante, VVenus et I'Amour, les pleurs et les ardeurs, repren-
nent bientot leur empire. La poésie s'en va sous les conventions et les
convenances. Ces maudits alexandrins ont toujours fait dans notre
langue l'office de justaucorps. Sitdt qu'on les endossait, on devenait
roide; I'étiquette vous prenait; vous vous retranchiez tous les mouve-
ments prompts et abandonnés; vous deveniez digne; vous ne parliez
plus la langue ordinaire; vous vous réduisiez a un certain nombre de
mots et de tours approuvés; les autres étaient écartés comme familiers
et roturiers; vous deveniez un personnage de représentation ou d'anti-
chambre, a la longue un mannequin. Tous vos gestes étaient réglés,
compasses. Il fallait ici une césure, la une épithete, plus loin un rejet.
Personne ne ressemble plus a Claudien que Delille. Encore aujour-
d'hui nous souffrons de cette discipline; le vers naturel nous manque;
celui d'Alfred de Musset 16 est un tapageur; celui de Victor Hugo un
épileptique. Ils ont déchire ou bariolé le vieil habit classique avec une

16 Plus tard ayant trouvé le rythme vrai, il est devenu notre plus grand poéte.
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verve d'écoliers ou une rancune de réformateurs; mais leur mode dé-
braillée est aussi arbitraire que la mode correcte. Ils ont pris simple-
ment le contre-pied de I'ancienne, et notre poesie, entre les oripeaux et
les guenilles, attend encore le vétement qui lui convient. La Fontaine
en a essayé plusieurs avant de trouver celui dont il avait besoin. Il en
approchait pourtant en maniant le vieux francais, en lisant Rabelais,
Marot, la reine de Navarre. Il essayait des dizains, des ballades, des
rondeaux, des virelais; il revenait a la source gauloise, au style naif, au
petit vers leste et campagnard, qui aime les mots francs, qui dit en
courant toutes les choses vraies. C'est ainsi qu'a la fin il rencontra les
fables et les contes.

«M. de La Fontaine, dit I'abbé Poujet, son confesseur, ne pouvait
s'imaginer que le livre de ses _Contes_ f(t un ouvrage si pernicieux. Il
protestait que ce livre n'avait jamais fait sur lui, en I'écrivant, de mau-
vaises impressions, et il ne comprenait pas qu'il pat étre si fort nuisi-
ble aux personnes qui le lisaient.» Je le crois; il I'avait fait trop natu-
rellement pour y voir du mal. On ne trouve pas de crime en des idées
qui reviennent si fréeqguemment et d'elles-mémes. Il était si loin de la
regle gu'il ne l'apercevait plus. C'est ici que le franc naturel gaulois
éclate. Au-dessus de lui résonne la grave mélodie du style noble et des
grands vers. Les prédicateurs, les philosophes, les poétes se forment
en choeur pour chanter la beauté imposante des moeurs réglées, et la
litterature est un motet solennel accompagné par l'orgue ecclésiasti-
que. Bossuet le mene, et les spectateurs contemplent avec respect I'au-
guste étalage des robes violettes, des chapeaux a plumes et des jupes
lamées qui s'ordonnent en belles rangées sous les yeux du roi. Dans un
coin est un bonhomme qui béille ou rit. Ce sermon I'ennuie; il n‘aime
pas les cérémonies, trouve les alignements trop droits et I'orgue trop
ronflant. 1l pose sur son prie-Dieu le saint Augustin qu'on lui a mis
dans la main, tire furtivement un Rabelais de sa poche, fait signe a ses
voisins Chaulieu et le grand prieur, et chuchote tout bas avec eux
quelque drélerie. Il court risque d'étre «averti,» et réprimandé tout
haut; il le sera; en attendant, il s'amuse lestement comme un écolier
qui fait une escapade. VVous pouvez croire qu'en semblable occasion
un conteur ne fait pas de longues phrases et ne cherche pas les mots
d'apparat. Celui-ci prend justement le contre-pied du ton officiel. Par
ennui de la régularité imposee, il quitte I'air de cour, se fait vulgaire,
emploie les mots des paysans, des ouvriers, les tours oses, vieillis, la
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conversation triviale qui rabaisse les belles choses jusqu'au niveau des
mains sales. Il amene des commeres, des paysans qui troquent, des
tonneliers avec leur langage risqué et leurs instincts de bas étage. Ses
récits ressemblent a des magots de Téniers parmi les perruques de
Versailles. On voit enfin par lui les franches repues, les fagons grivoi-
ses et goguenardes du bon peuple de France. Et remarquez que, dans
ces contes, seigneurs et vilains sont du méme acabit, aussi gouailleurs
et aussi égrillards les uns que les autres. Ce qui par-dessus tout leur
déplait et déplait a La Fontaine, c'est la régle. 1l semble ne la regarder
gque comme une convention et une parade. C'est pain bénit que de s'en
mogquer. A son avis, la nature va au plaisir, ainsi que I'eau a la riviére;
elle y va (ce n'est pas moi qui parle), quelles que soient les digues,
religion ou mariage. Ceux qui les batissent sont les premiers a ne pas
les respecter. Ils les etablissent pour autrui, non pour eux-mémes.
Songez, pour excuser cette morale gauloise, que le Gaulois n'a jamais
fait sa regle et qu'il I'a toujours subie; ecclésiastique ou civile, elle lui
vient d'ailleurs et d'en haut. Il n'est point l'auteur de sa foi ni de sa loi;
I'Eglise et I'Etat ne sont pour lui que des gendarmes. Ils le ménent et il
se laisse faire. Tout au plus, en de certains moments insupportables, il
ramasse des pierres pour leur casser la téte. Mais d'habitude il se range
sous leur baguette, en se dédommageant par un brocard. Il ne leur ac-
corde guere qu'une obgéissance extérieure et machinale; a toute occa-
sion il s'échappe en escapades; son plus grand plaisir est de remarquer
qu'il n'est pas leur dupe, et de le faire remarquer a son voisin.

Le ton change dans les fables, et le vers aussi. La Fontaine n'essaye
pas d'y fronder la morale, mais d'en établir une. Il s'agit de peindre
toute la vie humaine, et non plus seulement les parties défendues de la
vie humaine. Aussi ces fables sont notre épopée; nous n'‘en avons
point d'autre. Je n'ai pas besoin d'6ter ce nom a l'insipide Henriade, ni
au postiche sentimental que M. de Chateaubriand a intitulé les Mar-
tyrs. Nous n'avons réussi en ce genre qu'a fabriquer de jolies machines
en carton vernissé, bonnes a garder sous verre a titre de curiosités his-
toriques. Rabelais seul avait «la téte épique,» et serait le poéte natio-
nal par lI'espece des idées et la grandeur des conceptions, si la folie de
I'imagination, I'énormité de I'ordure et la bizarrerie de la langue ne
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I'avaient reduit a un auditoire d'ivrognes ou d'érudits. C'est La Fon-
taine qui est notre Homere. Car d'abord il est universel comme Ho-
mere: hommes, dieux, animaux, paysages, la nature éternelle et la so-
ciéte du temps, tout est dans son petit livre. Les paysans s'y trouvent,
et a coté deux les rois, les villageoises aupres des grandes dames,
chacun dans sa condition, avec ses sentiments et son langage, sans
qu'aucun des détails de la vie humaine, trivial ou sublime, en soit écar-
té pour réduire le récit a quelque ton uniforme ou soutenu. Et néan-
moins ce récit est idéal comme celui d'Homeére. Les personnages y
sont genéraux; dans les circonstances particuliéres et personnelles, on
apercoit les diverses conditions et les passions maitresses de la vie
humaine, le roi, le noble, le pauvre, I'ambitieux, I'amoureux, l'avare,
promenes a travers les grands événements, la mort, la captivité, la
ruine; nulle part on ne tombe dans la platitude du roman réaliste et
bourgeois. Mais aussi nulle part on n'est resserré dans les convenances
de la littérature noble; le ton est naturel ainsi que dans Homeére. Tout
le monde I'entend; ce sont nos mots de tous les jours, méme nos mots
de ménage et de gargote, comme aussi nos mots de salon et de cour.
Nos enfants I'apprennent par coeur, comme jadis ceux d'Athénes réci-
taient Homeére; ils n'entendent pas tout, ni jusqu'au fond, non plus que
ceux d'Athenes, mais ils saisissent I'ensemble et surtout I'intérét; ce
sont de petits contes d'enfants, comme I'lliade et I'Odyssée, qui sont de
grands contes de nourrice. Et cette épopée de La Fontaine est gau-
loise. Elle est hachée menu, en cent petits actes distincts, gaie et mo-
queuse, toujours légere et faite pour des esprits fins, comme les gens
de ce pays-ci. Vingt vers leur font comprendre votre legon et cent vers
les empécheraient de la comprendre. 1l n‘ont pas besoin de longs dé-
tails et les longs détails les fatigueraient. Un petit mot de son eclair
fuyant leur dévoile tout un tableau ou tout un caractere; une clarté pro-
longée et forte émousserait leur regard. Ils sont agiles, mais prompts a
se rebuter, et veulent arriver au but en trois pas. La fable, par sa brie-
veté, se proportionne a leur attention si alerte et si vite lassée. Encore
faut-il gu'elle ne persévére point d'un bout a l'autre dans le méme
style, mais qu'elle change, gu'elle ondule, par toutes sortes de tours
sinueux, de la joie a la tristesse, du sérieux a la plaisanterie. La Fon-
taine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous convient, «toujours
divers, toujours nouveau,» long, puis court, puis entre les deux, avec
vingt sortes de rimes, redoublées, entrecroisées, reculées, rapprochées,
tantt solennelles comme un hymne, tant6t folatres comme une chan-
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son. Son rythme est aussi varié que notre allure. Non plus que nous, il
ne soutient pas longtemps le méme sentiment. «Diversité, c'est sa de-
vise.»

J'ajoute: Diversité avec agrément. Rien de si fin que cet agrément.
Toutes les graces de ce style sont «légeres.» Il s'est comparé lui-méme
«a l'abeille, au papillon» qui va de fleur en fleur, et ne se pose qu'un
instant au bord des roses poétiques. Tous les sentiments chez lui sont
tour a tour effleurés, puis quittés; un air de tristesse, un éclair de ma-
lice, un mouvement d'abandon, un élan d'éloquence, vingt expressions
passent en un instant sur cet aimable visage. Un sourire imperceptible
les relie. Les étrangers ne lI'apercoivent pas, tant il est fin. 17

Il se moque sans qu'on s'en doute, au passage, sans insister ni ap-
puyer. Il n'éclate pas, il ne dit qu'a demi les choses. Souvent il prend
une mine serieuse, continue le discours d'un ton convaincu, semble
approuver son personnage; tout d'un coup, au dernier vers, une chute
révele I'ironie. Il se commente subitement, en se reprenant, et, a ce qui
semble, par pure bonhomie, pour nous éviter une méprise; c'est pour
nous jouer un tour et nous dire une méchanceté. 18 S'il lache un mot
suspect et d'apparence un peu libertine 19, il le corrige aussitot avec un
empressement affecté; il fait le bon apdtre pour mieux persifler les
bons apotres.

Ces jolies hypocrisies sont toujours transparentes. Il s'en amuse
comme d'un déguisement; la fable elle-méme n'est pas autre chose.
C'est railler les gens que de leur mettre sur le dos une peau de béte,
d'autant mieux qu'on frappe sur ce dos en ayant l'air de frapper sur le
dos d'autrui. La Fontaine semble un simple, occupé du loup, du re-
nard, capable tout au plus de réver parmi les prés et les basses-cours,
et d'en badiner devant les grandes personnes, avec quelque profit pour
les enfants. Et tout d'un coup on découvre sous cette apparence inno-

17 Lord Macaulay lui-méme appelle La Fontaine a trifler.
18 A ces mots, lI'animal pervers

(C'est le serpent que je veux dire,

Et non I'homme, on pourrait aisément s'y tromper).
19 Un mari fort amoureux,

Fort amoureux de sa femme...
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cente un satirique, un philosophe, un connaisseur de I'homme; en sorte
que de tous ses héros c'est lui qui est le plus amusant et le mieux mas-
qué. Ce déguisement est exquis. Il Ote a la vérité sa tristesse, au badi-
nage sa frivolité. On se divertit et on pense. On y est a la fois dans les
mondes ou plutdt sur la limite des deux mondes; et I'on cueille a la
fois tous leurs fruits et toutes leurs fleurs. Un vers vous porte dans la
campagne, sous la ramée verte; un autre vous raméne dans les salons,
au beau milieu d'une cérémonie royale. Vous entrevoyez le museau
fin d'un renard, et un instant aprés la physionomie avisée d'un courti-
san. Aucune de ces deux vues ne nuit a l'autre: elles se suivent sans
s'effacer. L'agilité du charmant esprit qui va et vient de l'une a l'autre
les unit sans les brouiller. Si vous voulez fixer cette peinture fuyante,
vous la grossissez. Quand Grandville, pour illustrer La Fontaine, a mis
sous nos yeux les bétes en habits d'hommes, il a tout gaté; il n'a fait
qu'entasser un carnaval vulgaire, propre a faire rire des provinciaux et
des épiciers. Le dessin, de sa lourde empreinte matérielle, perpétue et
enfonce dans les yeux ce qui doit glisser devant I'imagination comme
emporté par un éclair. La Fontaine n'a pas de visions completes et du-
rables: il n'est pas oppressé d'images absorbantes; il entrevoit, il
quitte, il vole, il revient, il est un moment en vingt lieux et en vingt
sentiments; pendant que vous achevez une de ses esquisses, il a fait le
tour du monde et il est prét a recommencer.

Ce ton indigue la morale. Il est difficile a un homme si gai d'étre
un vrai précepteur de moeurs. La sévérité n'est pas sa disposition ordi-
naire, il ne fera pas de Il'indignation son accent habituel. Tachez de
n'étre point sot, de connaitre la vie, de n'étre point dupe d'autrui ni de
vous-méme, voila, je crois, I'abrégeé de ses conseils. Il ne nous propose
point de regle bien stricte, ni de but bien haut. Il nous donne le specta-
cle du monde réel, sans souhaiter ni louer un monde meilleur. Il mon-
tre les faibles opprimés sans leur laisser espoir de secours ni de ven-
geance. Il reconnait que Jupiter a «mis deux tables au monde; que
I'adroit, le fort, le vigilant sont assis a la premiére, et que les petits
mangent leurs restes a la seconde.» Bien pis, le plus souvent les petits
servent de festin aux autres. Au reste peu importe «qui Vous mange,
homme ou loup; toute panse lui parait une a cet égard.» Il est résigné,
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sait ce que vaut le roi lion, quelles sont les vertus des courtisans man-
geurs de gens,» mais croit que les choses iront toujours de méme, et
gu'il faut s'y accommoder. Telle qu'elle est, la vie est «passablex.
«Mieux vaut souffrir que mourir, c'est la devise des hommes.» Cette
morale-la est bien gauloise; nous plions sous I'énorme machine admi-
nistrative qui nous fagonne; nous nous souvenons qu'en vain on l'a
cassée, que toujours elle s'est raccommodée, et ne s'est trouvée que
plus pesante; bien plus, nous sentons que si elle se détraquait, nous ne
pourrions vivre. Nous ne savons pas nous associer, comme les gens
d'Qutre-Manche, poursuivre un but avec conduite, patiemment, léga-
lement, par calcul et conscience. Nous ne savons marcher qu'au signal
d'autrui sous un chef, et dans les compartiments du grand établisse-
ment latin qui, par I'Eglise, I'Etat, le droit, la langue, la foi, les lettres,
nous enrégimente et nous méne depuis dix-huit cents ans. Nous re-
connaissons «gue notre ennemi c'est notre maitre;» nous nous Mo-
quons de lui, et, I'amour-propre ainsi satisfait, nous nous laissons do-
cilement conduire. Nous acceptons «les faits accomplis», nous finis-
sons méme par admirer le succes et rire des gens battus, surtout quand
le baton a été promené sur leurs reins avec adresse. La Fontaine, le
plus souvent, s'égaye de leur mésaventure. Son chien fait des raison-
nements fort exacts; «mais, n'étant qu'un simple chien,» on trouve,
qu'ils ne valent rien, «et I'on sangle le pauvre drille.» Notre Champe-
nois souffre tres bien que les moutons soient mangeés par les loups et
que les sots soient dupés par les fripons; son renard a le beau réle.
Jean-Jacques disait fort justement qu'il prend souvent pour héros les
bétes de proie, et qu'en faisant rire aux dépens du volé, il fait admirer
le voleur.

Aussi ses maximes n'ont-elles rien d'héroique. Ses plus généreuses
sont d'obeéir, d'accepter le mal pour soi comme pour autrui, parce gu'il
est dans la condition humaine. Il n'edt jamais eté un Alceste; je ne sais
méme s'il edt été un Philinte. Il conseille assez criment la flatterie, et
la téte basse. Le cerf met au rang des dieux la reine qui avait jadis
«étranglé sa femme et son fils» et la célébre en poéte officiel. La Fon-
taine approuve la perfidie, et, quand le tour est profitable ou bien joue,
il oublie que c'est un guet-apens. Il représente un sage qui, poursuivi
par un fou, le flatte de belles paroles menteuses, et tout doucereuse-
ment «le fait échiner et assommer; il trouve l'invention bonne et nous
conseille de la pratiquer. Enfin, chose admirable! il loue la trahison
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politique: «Le sage dit, selon les gens: Vive le roi! Vive la Ligue!»
Cette morale est celle du pauvre, de I'opprime, en un mot, du sujet.
Nous n'avons plus le mot, mais nous avons encore la chose: «Ne pas
sourire respectueusement au seul nom de M. le prefet, disait Beyle,
passe aux yeux des paysans de la Franche-Comté pour une impru-
dence signalée, et I'imprudence dans le pauvre est promptement punie
par le manque de pain.» L'état des choses n'a guere changé, et les
maximes qui en naissent n'ont pas changé davantage. Sauf une petite
élite, les Francais en sont restés a la morale de La Fontaine. «<Amu-
sons-nous,» c'est 1a, ce semble, son grand précepte, et aussi le nétre. |l
ne faut pas entasser, trop prévoir ni pourvoir, mais jouir. «Hate-toi,
mon ami, tu n'as pas tant a vivre. Jouis,» et des aujourd’hui méme.
N'attends pas a demain, la mort peut te prendre en route. Ce conseil-la
vient si bien du coeur, que La Fontaine, I'hnomme insouciant, indiffé-
rent, s'indigne sérieusement contre le convoiteux et l'avare. Il préche
le plaisir avec autant de zéle que d'autres la vertu. Il veut qu'on suive
«ses lecons,» qu'on mette a profit cette vie éphémére. 1l loue Epicure,
il parle de la mort en paien, il voudrait, comme Lucréce, «qu'on sortit
de la vie ainsi que d'un banquet, remerciant son hote.» Il ne semble
pas songer qu'il y ait quelque chose au dela de la vie et du plaisir. Il
demande seulement que ce plaisir soit fin, mélé de philosophie et de
tendresses. Il aime les jardins, mais parmi eux il voudrait encore
«quelque doux et discret ami.» Il loue la paresse et le somme; «ajou-
tez-y quelque petite dose d'amour honnéte, et puis le voila fort.» Ajou-
tez aussi les curiosités et le vagabondage de I'esprit, le discours pro-
mene au hasard sur tous les sujets, depuis la bagatelle jusqu'aux affai-
res d'Etat et au systeme du monde 20, vous aurez la vie qu'il nous pro-
pose en exemple. Il ne voit dans les regles des docteurs séveres que
des «discours un peu tristes,» dans Arnauld et Nicole que des «gens
d'esprit, bons disputeurs.» Etranges sentiments dans un siecle chre-
tien! J'ose dire que ce sont ceux de sa race, et qu'ils apparaissent dans
les moeurs régnantes comme dans les écrits populaires, depuis les fa-
bliaux jusqu'a Rabelais et Montaigne, depuis La Fontaine et Moliere
jusqu'a Voltaire et Béranger. Nous ne tirons pas de nous-mémes la
regle de nos moeurs, comme font les peuples germaniques. Nous
n'avons pas leur réflexion, leur tristesse; nous ne savons pas, comme
eux, nous imposer une consigne et resserrer nos inclinations entre des

20 Lettre de Vergier a Mme d'Hervart.
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limites tracées par nous-mémes; nous ne sommes point, comme eux,
profondément chrétiens; notre instinct n'est point moral; nous n'avons,
au lieu de conscience, que I'honneur et la bonté; nous ne prenons point
la vie comme un emploi sérieux, assombri par les alarmes d'un avenir
Immense, mais comme un divertissement dont il faut jouir sans ar-
riere-pensée et en compagnie. C'est en touchant ces instincts populai-
res que La Fontaine est devenu populaire. C'est un Gaulois qui parle a
des Gaulois. Avec Rabelais, Voltaire et Moliére, il est notre miroir le
plus fidele. Platon, a ce qu'on rapporte, ayant appris que le grand roi
voulait connaitre les Athéniens, fut d'avis qu'on lui envoyat les comé-
dies d'Aristophane; si le grand roi voulait nous connaitre, ce sont les
livres de La Fontaine qu'il faudrait lui porter.
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PREMIERE PARTIE

Chapitre IV
L’ECRIVAIN (suite)

Retour a la table des matiéres

Il est rare en France de rencontrer un grand écrivain qui soit popu-
laire. Ordinairement ceux qui sont populaires ne sont point grands, et
ceux qui sont grands ne sont point populaires. La séparation est pro-
fonde chez nous entre la culture et la nature. Il y a eu toujours et il y a
partout ici deux ordres d'hommes et de choses, selon que la nature
gauloise ou la culture latine a prévalu. Nous n'avons qu'une civilisa-
tion artificielle, qui nous recouvre sans nous pénétrer: d'un c6té, ceux
gu'on nommait autrefois les lettrés, les nobles, et qu'on appelle au-
jourd'hui les Parisiens et les fonctionnaires; de l'autre coté, les bour-
geois, les provinciaux, les paysans. Depuis les Romains, une organisa-
tion savante, qui, deux fois brisée, s'est reformée plus solide, enserre
dans ses cadres brillants une masse a demi brute, et reporte toute la
civilisation sur le mince groupe d'hommes qu'elle attire au centre de
son mouvement. Nous avons vu ce contraste sous les Ceésars, sous
Charlemagne, sous les Valois, sous les Bourbons, et nous le voyons
encore. Consultez les récits des voyageurs anglais qui ont visité la
France sous Louis XIV et Louis XV. 21

21 Lady Montague, Locke, Addison, Arthur Young, etc.
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Une cour magnifique, des batiments somptueux, des académies, un
superbe appareil d'armeées, de vaisseaux, de routes, une administration
toute-puissante, une petite élite de gens pareés et polis; par-dessous, un
amas de paysans haves qui grattent la terre infatigablement, qu'on re-
crute de force et par des chasses, qui mangent du pain de fougére, qui
s'accrochent aux voitures des étrangers pour mendier un morceau de
veéritable pain; par-dessous les fétes et les broderies de Versailles, une
populace d'affamés et de déguenillés. Parcourez aujourd'hui la France;
si la Révolution a diminué les différences de fortune, la centralisation
a augmenté les différences de culture: une seule cité maitresse ou
fourmillent et pullulent les idées engorgees qui s'etouffent et se fe-
condent infatigablement par le travail et le mélange de toutes les
sciences et de toutes les inventions humaines, alentour, des villes de
provinces inertes ou des employes confinés dans leur bureau et des
bourgeois relégués dans leur négoce vont le soir au café pour regarder
une partie de billard et remuer des cartes grasses, baillent sur un vieux
journal, songent a diner et digérent sur des cancans; plus bas encore,
des paysans qui ont pour bibliotheque un almanach, lequel est de trop
bien souvent, puisque la moitié d'entre eux ne sait pas lire, qui votent
en moutons, et trouvent que ce vote est une corvée, ignorants, apathi-
ques, incapables d'entendre un mot aux intéréts de I'Etat et de I'Eglise,
habitués a laisser leur conscience et leurs affaires aux mains des gens
qui ont un habit de drap. Le grand lustre qui flamboie a Paris n'appa-
rait la-bas que comme une chandelle; toutes les lumiéres amoncelées
au centre laissent le reste dans un demi-jour. La forme méme de notre
civilisation nous impose ce contraste; nous ne nous sommes dévelop-
pés qu'en nous disciplinant sous un gouvernement distinct du peuple,
indépendant, qui absorbait toutes les idées et les forces, subsistait par
sa propre énergie et nous donnait I'impulsion, au lieu de la recevoir de
nous.

Cet état permanent des choses s'est peint dans les lettres d'une fa-
con permanente. Combien y a-t-il de nos grands auteurs qui soient
compris par le peuple? D'un bout a l'autre de notre histoire, la méme
séparation reparait. Les Ausone, les Fortunat, les Aper scandent des
vers et des périodes bien latines; au-dessous d'eux le pauvre colon
gaulois murmure tout bas une priére aux dieux de ses bois et de ses
fontaines, on ne l'apercoit que par hasard dans un barbarisme dont
s'amuse un auteur curieux. Le voila enfin qui parle, quand il fait la
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langue vulgaire, dans les fabliaux, les mysteres, les chansons de geste;
mais toute cette littérature s'arréte au milieu de sa poussée; elle ne
s'acheve point; elle n'a point son Dante ou son Boccace; elle s'enfouit,
s'efface de la mémoire des hommes; les écrivains du dix-septieme sie-
cle n'en savent que deux ou trois noms, et les derniers, Villon, Marot,
la reine de Navarre; elle n'a été qu'un babil d'enfants malicieux et gen-
tils. Au-dessus d'elle, la culture latine a accaparé les idées générales
qui pouvaient la nourrir et la développer; un petit peuple noir de théo-
logiens et de disputeurs les a prises pour son apanage, et cet enclos
ecclésiastique en restant stérile, a imposé la stérilité au reste du
champ. Nous avons une autre culture au seizieme siecle, presque aussi
factice; que nous a-t-elle donné, sinon une poésie emphatique et un
théatre de convention? Nul poéte national comme Shakspeare. Mon-
taigne ne survit que pour les lettrés; le seul a demi populaire est Rabe-
lais, a cause des gaudrioles. Voici enfin nos siécles classiques; les
mots familiers s'effacent, la langue s'ennoblit; le théatre prend pour
public et pour modeles les gens de salon et les seigneurs. C'est la litté-
rature de Versailles. Aujourd’hui nous avons la littérature de Paris; la
croyez-vous plus naturelle que l'autre? Au lieu d'un public de courti-
sans, vous avez un public de critiques. Les livres qu'on produit la ne
pénétrent point dans le peuple; ils sont faits pour des curieux et des
gourmets, non pour des @mes simples. Les drames de Victor Hugo et
les romans de Balzac n'entreront pas plus dans les chaumieres que les
tragédies de Racine ou les portraits de La Bruyere. Paris, aujourd'hui,
est comme Rome sous les Cesars, ou Alexandrie sous les Ptolémées,
un terreau puissant, étrangement composé de substances brdlantes,
capable de produire des fruits extraordinaires, maladifs souvent, eni-
vrants parfois, mais que le sol natal ne revendique pas. En Allemagne,
une servante, le dimanche, lit Schiller et I'entend; maintes fois vous
rencontrez un piano dans une arriere-boutique; les mineurs flamands,
leur ouvrage achevé, chantent en parties; partout en pays protestant la
Bible, du moins, est lue et méme sentie par le peuple. Chez nous quel-
ques récits militaires, des chansons grivoises, ¢a et la dans les provin-
ces reculées une légende locale. Hors les Parisiens et les cosmopolites,
qui est-ce qui golte notre littérature, notre peinture, notre musique, si
travaillées, si savantes, si psychologiques? Nos lettres, comme notre
religion et notre gouvernement, sont plutt superposées qu'enracinees
dans la nation. Toujours I'histoire de I'esprit gaulois est la méme; s'il
reste gaulois, il n'aboutit pas; s'il aboutit, il perd sa physionomie vraie.
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D'un coté sont les conteurs du moyen age, Marot, Saint-Gelais, les
buveurs, les malins, les chansonniers, qui restent au second rang; de
I'autre cOté sont les lettres, Boileau, Racine, Rousseau, les théoriciens
du seiziéme et du dix-neuvieme siecle qui ecrivent pour une classe et
non pour la nation. Les uns sont restés au niveau du peuple, les autres
n'ont plus rien de commun avec le peuple. Les uns ont avorté sur la
souche natale, les autres se sont séparés de la souche natale. Trois ou
quatre hommes tout au plus ont su se développer en restant gaulois; ce
sont ceux qui, en prenant un genre gaulois, la chanson, le pamphlet, la
farce, la comédie, I'ont élargi et relevé jusqu'a le faire entrer dans la
grande littérature: Rabelais, Moliere, La Fontaine, Voltaire et peut-
étre quelquefois Beranger. Encore Béranger n'a-t-il qu'un style travail-
I et factice. Rabelais est trop débordant et excentrique. Presque tous
les vers de Voltaire, ceux gu'il estimait le plus, sont des parades offi-
cielles. Moliére, trop pressé, forcé de se plier au ton convenable, géné
par l'alexandrin monotone, n'a pas toujours atteint le style naturel. La
Fontaine est, je crois, le seul en qui I'on trouve la parfaite union de la
culture et de la nature, et en qui la greffe latine ait recu et amélioré
toute la seve de I'esprit gaulois.

Il va au dela de Marot, comme Béranger au dela de Collé, par le
méme travail et grace aux mémes ressources, ayant réforme son petit
cadre d'apres I'art ancien, et I'ayant rempli de toutes les grandes idées
de son temps. Son parent Pintrel lui avait fait lire et relire Virgile,
Homere, et aussi Quintilien, Horace et Térence. Il les préférait haute-
ment aux modernes. «Art et guides, disait-il, tout est dans les Champs-
Elysées.» Il avait annoté presque a chaque page Platon et Plutarque,
avec profit certainement, car la plupart de ses notes sont des maximes
gu'on retrouve dans ses fables. Il est rempli de Virgile, il a traduit de
lui des vers suaves et passionnés; il parle comme lui des troupeaux
«qui retranchent I'exces des moissons prodigues 22,» des boutons prin-
taniers «fréle et douce espérance, avant-coureurs des biens que promet
I'abondance.»

Il entend par lui le sourd et voluptueux murmure qui sort de la
campagne endormie. Il retrouve le grand sentiment de Lucréce pour
décrire «le temps ou tout aime et pullule dans le monde,» et pour sen-

22 «Luxuriem segetum tenera depascit in herba.»
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tir la puissance et la fécondité de la nature immortelle. Il loue la vo-
lupté avec les mots d'Horace, et reléve l'insouciance gauloise jusqu'a
la dignité du paganisme ancien. Mais «son imitation n'est pas un es-
clavage.» «ll prend l'idée,» et la repense de facon a lui rendre I'ame
une seconde fois. Il prend encore «le tour et les lois que jadis les mai-
tres suivaient eux-mémes.» Avec leurs regles, il se fait un art. Il n'écrit
pas au hasard avec les inégalités de la verve. Il revient sur ses pre-
miers pas, et se corrige patiemment. On a retrouvé un de ses premiers
jets, et I'on a vu que la fable achevée n'a gardé que deux vers de la fa-
ble ébauchee. 23

Il avouait lui-méme qu'il «fabriquait ses vers a force de temps.» Il
n'atteignait I'air naturel que par le travail assidu. Il recommencait et
raturait jusqu'a ce que son oeuvre f(t la copie exacte du modele inté-
rieur qu'il avait congu. Il suivait un plan fixe, disposait toutes les par-
ties de la composition d'aprés une idée maitresse, transformait ses ori-
ginaux, developpait un point, en abrégeait un autre, proportionnait le
tout. Quand on compare sa fable avec celle de Pilpay ou d'Esope qui
lui sert de matiere, on s'apercoit qu'il ne fait pas un seul changement
sans une raison, gque cette raison et les autres se tiennent entre elles, et
qu'elles dépendent d'un principe, sinon exprimé, du moins senti. On
tirerait de ses oeuvres une poétique. \Vous avez vu qu'on en peut tirer
une philosophie. C'est par cette réflexion supérieure que La Fontaine,
comme Rabelais ou Voltaire, surpasse les purs Gaulois et sort de la
foule des simples amuseurs. Toute grande oeuvre littéraire contient un
traité de la nature et des hommes, et il y en a un dans ces petites fa-
bles. La Fontaine, comme les plus doctes, s'intéresse aux hautes idées
qu'on agite autour de lui, lit Platon, discute contre Descartes, raisonne
sur la morale des jansénistes, golte Epicure et Horace, écrit
d'avance 24 «le Dieu des bonnes gens,» et propose une morale. Il est
curieux, chercheur, amateur de conversations sérieuses.

Vergier conte qu'il raisonne a l'infini, «qu'il parle de paix, de
guerre, qu'il change en cent facons I'ordre de I'univers, que sans douter
il propose mille doutes.» Voila que ce bonhomme se trouve un spécu-
latif, et aussi un observateur. «Il ne faut pas juger les gens sur l'appa-

23 e Renard, les Mouches et le Hérisson.
24 \Voyez sa lettre a Saint-Evremond.]
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rence.» Il a l'air distrait, et voit tout, peint tout, jusqu'aux sentiments
les plus secrets et les plus particuliers. Rois et nobles, courtisans et
bourgeois, il y a dans ses fables une galerie de portraits qui, comme
ceux de Saint-Simon et mieux que ceux de La Bruyere, montrent en
abrége tout le siecle. Vous voyez qu'il a tiré de ce siecle toutes les
idées qu'il en pouvait prendre, et qu'il y a tout feuilleté, les livres et les
hommes. Il y a pris quelque chose de plus précieux, le ton, c'est-a-dire
I'élégance et la politesse. Ce conteur de gaudrioles, au besoin, parlait
comme les plus nobles. Méme en ses polissonneries il se préservait de
tout mot grossier, il gardait le style de la bonne compagnie. Il avait
vécu au milieu d'elle et savait comment on doit s'y tenir. Il avait le
goat, la correction, la grace. Il entretenait les dames avec des ména-
gements, des insinuations et des douceurs dont Boileau n'eut jamais
I'idée. Ses vers a Mme de La Sabliére, a Mme de Montespan, a Mme
de Bouillon sont le chef-d'oeuvre de la galanterie respectueuse ou de
la tendresse délicate. Il flatte et il amuse, il caresse et il touche, il est
naturel et il est mesuré. Il exagere juste a point, il s'arréte a temps au
bord des déclarations, il atténue I'adulation par un sourire. Il esquive
I'emphase par la naiveté et I'enthousiasme. On dit qu'il était gauche
quand il parlait avec sa bouche; a tout le moins, quand il parle avec sa
plume, il est le plus aimable des hommes du monde et le plus fin des
courtisans.

Par quel étrange don a-t-il ainsi réuni les extrémes? Un petit mot
qu'on a déja dit, qu'il faut répéter, explique tout: il était poéte, chose
unique en France, et poéte de la méme fagon que les plus grands. Ce
petit mot indique un homme qui peut se deprendre de soi-méme, s'ou-
blier, se transformer en toute sorte d'étres, devenir pour un moment les
choses les plus diverses. C'est ce don qu'on attribuait a Shakspeare
quand on disait gu'il avait «dix mille &mes.» 25

Les étres entrent dans cette ame tels qu'ils sont dans la nature, ety
retrouvent une seconde vie semblable a l'autre. Ils s'y développent, ils
y agissent par leurs propres forces et d'eux-mémes; ils n'y sont point
contraints par les passions ou les facultés qu'ils y rencontrent: ce sont

25 Myriad-minded.
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des hotes libres; tout le soin du poéte est de ne point les géner; ils se
remuent et il les regarde, ils parlent et il les écoute; il est comme un
étranger attentif et curieux devant le monde vivant qui s'est établi chez
lui; il n'y intervient qu'en lui fournissant les matériaux dont il a besoin
pour s'achever et en écartant les obstacles qui I'empécheraient de se
former. A ce titre un paysan l'intéresse comme un prince, et un ane
autant qu'un homme. Il s‘arréte devant un taudis, s‘'occupe des vieilles
poutres enfumées, du bahut luisant, des enfants rougeauds qui se trai-
nent par terre en grignotant des tartines, de la ménagére qui caquette,
le poing sur les hanches, et gourmande son homme penaud. Il suit tou-
tes les liaisons de toutes ces choses, voit I'épargne et les querelles, sent
les odeurs de la cuisine, et sort attriste, égayé, la téte comblée d'histoi-
res villageoises, prét a déverser le trop-plein de ses imaginations sur
I'ami ou la feuille de papier qui va tomber sous sa main. -- Le coche
I'emporte a Versailles; il apercoit un seigneur qui, au bord d'une piece
d'eau, fait une révérence et offre la main a une dame. Que cette réveé-
rence est belle! Que I'nabit est galant! Et comme l'air avenant de la
dame, son sourire complaisant et tout a la fois noble lui sied bien! Ce-
pendant les jets d'eau montent alentour effilés comme des bouquets de
plumes; les charmilles egalisées ressemblent a une haie de Suisses; les
colonnades arrondissent leurs décorations comme un salon champétre.
Certainement la vie de cour est ce qu'il y a de plus beau au monde.
Voila son imagination remplie de figures majestueuses, de discours
ornes et corrects, de politesses condescendantes, d'airs de téte royaux.
-- Sans doute un roi est beau, mais un chien I'est davantage. Justement
en voila un qui passe. Il y a toute une comédie dans ses allures. Quel
étre indiscret et pétulant! 1l se jette dans les jambes, recoit des coups
de pied, heurte, flaire, leve la patte, curieux, hasardeux, bruyant,
gourmand, fort en gueule, aussi varié dans ses accents, aussi prompt a
donner de la voix qu'un avocat au parlement. On peut le prendre pour
héros aussi bien que M. le Prince. -- Cette promptitude aux métamor-
phoses intérieures fait l'artiste véritable. Il n'est d'aucune classe ni
d'aucune secte; il n'a ni préjugés ni parti pris; il est accessible a toutes
les émotions, aux plus hautes comme aux plus basses. Il trouve sa ma-
tiere dans les bouges comme dans la salle du Tréne, dans lI'adoration
pure comme dans le plaisir grivois. La méme main a écrit les Tro-
queurs et a coté les deux Pigeons. Le méme homme persifle en gamin
les petites gens qu'on foule, et dans le Paysan du Danube atteint le
style d'un Démosthénes, pour invectiver contre les tyrans. Le méme
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conteur gambade parmi les droleries irrévérencieuses, et peint en vers
magnifiques la majesté des dieux dont le regard perce en un éclair
tous les abimes du coeur. Il ressemble a la nature qui produit tout, le
sublime, le vulgaire, et toujours les contraires, sans préférer I'un a I'au-
tre, impartiale, indifférente, ou plutdt amie de tous, et, comme disent
les anciens, mére et nourrice des choses, incessamment occupée a
conduire les vivants de tout degré et de toute espéce sous la clarté du
jour.

De la le charme de son style. Il n'a pas I'air d'un écrivain; il est a
mille lieues des habitudes oratoires qui font loi autour de lui. Ce n'est
pas lui qui apprendrait de Boileau a faire le second vers avant le pre-
mier pour remplir ensuite le premier d'oppositions redondantes et
d'épithetes explicatives. Il laisse ses voisins ordonner leurs tirades; il
sent bien que par ces alignements d'idées on n'imite pas la nature. Il ne
la force pas, il se livre a elle; il lui abandonne le détail de son vers
comme I'ensemble de sa conception. Quelqu'un lui souffle tout bas ce
qu'il met sur son papier. 1l entend des accents nuances, une voix qui se
hausse et se baisse; il voit des bouts de paysages, des gestes, des figu-
res comiques, touchantes, et tout cela comme dans un réve. Pendant ce
temps, sa main écrit des lignes non finies, terminées par des syllabes
pareilles; et il se trouve que ces lignes sont la méme chose que ce
réve; ses phrases n'ont fait que noter des émotions. Voila pourquoi
nous voyons des émotions a travers ses phrases. Il n'y a rien de plus
rare en France que ce don. Notre style si exact et si net ne dit rien _au
dela_ de lui-méme; il n'a pas de perspective; il est trop artificiel et trop
correct pour ouvrir des percées jusquau fond du monde intérieur,
comme fait la langue des artistes ou des simples, telle qu'on la trouve
dans I'_Imitation_ ou dans Shakspeare. Pascal et Saint-Simon seuls au
dix-septiéme siécle, et encore dans des écrits secrets qui sont des
confidences, ont traversé la froide et brillante enveloppe des mots
pour aller troubler le coeur. La Fontaine est le seul qui, sous prétexte
de négligence, la traverse ouvertement. Sont-ce des vers que vous li-
sez ici ou un tableau que vous avez sous les yeux, mieux qu'un ta-
bleau, puisque le sentiment y est avec les couleurs? On n'a pas besoin
d'aller a Vaux regarder la peinture de la Nuit; la voici, et digne du
Correge

Par de calmes vapeurs mollement soutenue,
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La téte sur son bras et son bras sur la nue,
Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas.

Lisez encore ces trois lignes, vous emporterez avec leur souvenir
de quoi songer toute une heure, car elles enferment toute une vie:

J'étais libre et vivais content et sans amour;
L'innocente beauté des jardins et du jour
Allait faire a jamais le charme de ma vie.

Alfred de Musset est le seul qui, depuis La Fontaine, ait retrouvé
des vers de ce genre, une douzaine de mots ordinaires, assemblés
d'une fagon ordinaire et qui ouvrent un monde. C'est ce qui met a part
et au-dessus de tous, les pauvres fous, malheureux ou naifs, qui les
trouvent; on appellera les autres «grands hommes si I'on veut, mais
poétes, non pas.» Nous en avons eu un (ce n'est guere), un seul et qui,
par un hasard admirable s'étant trouvé Gaulois d'instinct, mais déve-
loppé par la culture latine et le commerce de la société la plus polie,
nous a donné notre oeuvre poétique la plus nationale, la plus achevée
et la plus originale; c'est pour cela que j'en ai parlé si longuement, trop
longuement Peut-étre. Et pourtant je ne voudrais pas finir ainsi, conter
qu'il est mort, qu'il s'est confessé, et le reste. Cela ne convient pas
pour achever le portrait d'un poéte, surtout le portrait de celui-ci.
J'aime mieux copier une page de son Platon, une page que certes il a
bien souvent lue, et qui le peint comme il voudrait I'étre. Quand on
pense a ces vers si gracieux, si aisés, qui lui viennent a propos de tout,
qu'il aime tant, a ce doux et lIéger bruit dont il s'enchante et qui lui fait
oublier affaires, famille, conversation, ambition, on le trouve sembla-
ble aux cigales de Phedre.

«On dit que les cigales étaient des hommes avant que les Muses
fussent nées. Lorsqu'elles naquirent et que le chant parut, il y eut des
hommes si transportés de plaisir, qu'en chantant ils oubliérent de
manger et de boire, et moururent sans s'en apercevoir. C'est d'eux que
naquit la race des cigales, et elles ont recu ce don des Muses, de
n‘avoir plus besoin de nourriture sitot qu'elles sont nées, mais de chan-
ter dées ce moment, sans manger ni boire, jusqu'a ce qu'elles meurent.
Ensuite elles vont annoncer aux Muses quels hommes ici les hono-
rent.»
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Il faut tacher de croire que c'est la aujourd'hui le sort de La Fon-
taine.
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DEUXIEME PARTIE

Chapitre |
LES PERSONNAGES

Retour a la table des matiéres

Un homme rentre chez lui le soir, cause avec ses amis, et s'amuse a
leur peindre les gens qu'il a vus, les caracteres qu'il a observés, les
traits de moeurs qui l'ont frappé; il ne cherche point ses idées, il les
trouve: elles sont nées d'elles-mémes, par la seule présence des objets.
Voila l'origine des fables de La Fontaine. Chacune d'elles est le récit
d'une journée. Il a vu tout a I'neure les originaux qu'il copie. Ce sont
les personnages de son temps, roi, clerge, seigneurs, bourgeois,
paysans. lls sont a cété de lui, il vient de les quitter dans la rue, il les
désigne du doigt:

Je connais maint detteur qui n'est ni souris chauve,

Ni buisson, ni plongeon dans un tel cas tombé,

Mais simple grand seigneur, qui tous les jours se sauve
Par un escalier dérobe.

Avant lui, la fable n'était qu'une moralité; tandis que Phédre, par
exemple, compose de dessein délibéré, avec des réflexions philoso-
phiques, enfermé dans son cabinet, appliquant sa lecon a tous les
hommes, disant en style sec que «le faible périt quand il veut imiter le
puissant 26,» La Fontaine vient de la cour ou de la ville, raconte sans

26 Phédre, I, xxiv.
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songer ce qu'il a vu, et sa morale s‘applique aux contemporains. Il n'y
a gu'a recueillir ces traits épars; on verra reparaitre tout un monde,
esquissé a la volée, mais sans que rien y manque. Ces petits recits,
amusettes d'enfants, contiennent en abrégeé la société du dix-septieme
siecle, la societe francaise, la société humaine.

Tout bourgeois veut batir comme les grands seigneurs,
Tout petit prince a des ambassadeurs,
Tout marquis veut avoir des pages. 27

LE ROI

Retour a la table des matiéres

Commencons par le roi; qu'il passe le premier, puisqu'il est le mai-
tre. Ensuite viendront le tigre, I'ours «et les autres puissances;» puis
les magistrats, le clerge, les médecins, et tous les officiers publics;
puis les bourgeois, les petites gens, les bétes de bas étage, «la racaille
qui n'a ni panaches ni aigrettes.» La fable a I'ampleur d'une Iliade.

L'air sérieux et grave est le premier devoir du monarque. Un
homme ou une béte qui porte I'Etat dans sa téte peut-il étre autre chose
qu'imposant et sévere? Jusque sous la griffe du milan, il sait ce qu'il se
doit, et garde sa gravité, au risque de perdre son nez. «ll n'éclate pas:
les cris sont indécents a la majesté souveraine.» 28 Louis XIV avait de
la tenue méme quand on l'opérait de sa fistule, et sa perruque comme
ses beaux gestes seront I'eternel exemple de tous les rois.

Certes on ferait tort au pauvre fabuliste, sujet respectueux, si I'on
trouvait dans son lion le Louis XIV des bétes. La Fontaine est mora-
liste, et non pamphlétaire; il a représenté les rois, et non le roi. Mais il

27 La Fontaine, I, I11.
28 |a Fontaine, XII, xii.
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avait des yeux et des oreilles, et faut-il croire qu'il ne s'en soit jamais
servi? On copie ses contemporains en depit de soi-méme, et les Ro-
mains ou les Grecs de Racine sont bien souvent des marquis beaux
diseurs et d'agréables comtesses. Avec un peu de complaisance, on
découvrirait dans La Fontaine des souvenirs qu'il avait et des inten-
tions gqu'il n‘avait pas. Il n'eut qu'a regarder dans les portraits de Ver-
sailles cette démarche lente et fiére, cet air de téte tranquille et com-
mandant, pour comprendre ce que doit étre un aigle ou un lion qui se
respecte. Si le roi daigne parler a un courtisan, c'est avec une condes-
cendance hautaine; encore n'est-ce que par hasard, «quand il a bien
diné.» Toutefois, lorsqu'on déroge ainsi a I'étiquette, on sent le besoin
de s'excuser a ses propres yeux. 29

On s'autorise de Jupiter. On peut bien «s'ennuyer,» puisque Jupiter
s'ennuie, partant se désennuyer, admettre chez soi des bouffons, des
plats-pieds, s'en distraire un moment, en rire, se laisser aduler, et
méme parfois consentir a les gratifier de quelque auguste sourire.
Mais, si le flatteur est maladroit, si, par exemple, il s'‘offre trop ouver-
tement pour «espion» et valet, comme le monarque rentre vite dans
son dédain superbe! Il renvoie chez eux «ces espéces.» Il n'a que faire
«de babillards a la cour.» Il les assomme tranquillement de leur vrai
titre. 30 Surnoms blessants, familiarités ironiques, insultes ouvertes, le
roi trouve d'abord une provision complete de paroles ameres; habitué
a mepriser, il est habile a offenser, et fait aussi naturellement I'un que
l'autre.

Quelquefois pourtant il s'humanise, et veut faire jouir ses sujets de
sa majeste. 31 Savez-vous pourquoi? C'est qu'il a baillé. Un jour, ne

29 Si le maitre des dieux assez souvent s'ennuie,
Lui qui gouverne l'univers,
J'en puis bien faire autant moi qu'on sait qui le sers.
30 Ne quittez pas votre séjour,
Caquet bon bec, ma mie; adieu, je n'ai que faire
D'une babillarde a ma cour.
31 Sa majesté lionne un jour voulut connaitre
De quelles nations le ciel I'avait fait maitre.
Il manda donc par députés
Ses vassaux de toute nature,
Envoyant de tous les cotés
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sachant que faire, il a voulu passer une revue, et il a mandé ses vas-
saux de toute nature, «envoyant de tous c6tés une circulaire avec son
sceau.»

Leur assemblée fera une belle «cour pléniere,» et le roi, «<un mois
durant,» pourra se donner une représentation de sa royauté. 32

Iy aura «festin, ballet,» comédie, tout cela fait partie de la parade
officielle. La vanité royale en a besoin; ne croyez pas que cette magni-
ficence ait d'autres motifs. S'il est hospitalier, c'est par amour-propre,
et tout a I'neure les conviés vont sentir sa griffe. «Les vices sont fre-
res,» a dit La Fontaine. Orgueil et dureté vont bien ensemble. Quand
I'escarbot fait sa priere si touchante, demande grace pour Jean Lapin,
offre de mourir avec lui 33, allegue qu'il est «son voisin, son com-
pere,» la «princesse des oiseaux» se soucie peu de ces tendresses po-
pulacieres. Ce n'était pas la peine de discuter avec de petites gens qui
ont I'impertinence de vouloir vivre. Elle ne répond pas un mot et
mange la pauvre béte. Quand le roi fait a quelqu'un I'honneur de lui
parler, c'est d'un ton royal. S'il traite avec un adversaire, c'est en mai-
tre, et I'on dirait qu'il chasse un laquais. Il I'appelle «chétif insecte,

Une circulaire écriture
Avec son sceau. L'édit portait
Qu'un mois durant le roi tiendrait
Cour pléniére, dont lI'ouverture
Devait étre un fort grand festin,
Suivi des tours de Fagotin.

32 Par ce trait de magnificence

Le prince a ses sujets étalait sa puissance.

33 Princesse des oiseaux, il vous est fort facile
D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux;
Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie,
Et, puisque Jean Lapin vous demande la vie,
Donnez-la-lui, de grace, ou I'6tez a tous deux:
C'est mon voisin, c'est mon compere.
L'oiseau de Jupiter, sans répondre un seul mot,
Choque de l'aile I'escarbot,
L'étourdit, I'oblige a se taire,
Enléve Jean Lapin.
(La Fontaine, II, viii.)
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excrément de la terrex». 34 S'il s'adresse a un sujet, c'est en juge, et
pour lui dénoncer son arrét. 3>

«Chétif héte des bois!» Ce mot «chétif» revient sans cesse. Du
haut de sa puissance, il voit tous les étres comme des vermisseaux. Il
ne daignera pas les chatier de sa main. «Il n'appliquera pas ses sacrés
ongles sur leurs membres profanes.» Ce serait trop d’honneur pour eux
que de périr d'une si noble mort. Il tient en réserve une valetaille
d'exécuteurs qui est bonne pour cet office. Méme dans la colére il est
toujours digne. Il n'oublie pas de donner a sa femme le titre d'usage; il
est furieux en termes officiels et choisis; il ne se commettra jamais
avec un insolent. Un roi offensé jette sa canne par la fenétre, pour ne
pas frapper l'audacieux et s'abaisser jusqu'a lui.

Quelquefois il redevient simple mortel, et s'en va chasser comme
un hobereau. «C'est qu'il célébre sa féte.» «ll s'est mis en téte de gi-
boyer.» 36

Giboyer! Ce mot de riche vénerie ainsi solennellement rejeté indi-
que d'abord qui est le chasseur.

Le gibier du lion, ce ne sont pas moineaux,
Mais bons et beaux sangliers, daims et cerfs bons et beaux.

Louis X1V était le plus grand mangeur de son royaume. Est-ce for-
cer la comparaison que de revoir dans I'ampleur de ces splendides épi-
thetes le luxe des vastes diners qu'il donnait a Versailles aux fétes de
I'lle enchantée? -- Quant aux veneurs, ce sont simples machines, et

34 LaFontaine, II, ix.
35 Chétif hote des bois,
Tu ris! tu ne suis pas ces gémissantes voix!
Nous n'appliquerons pas sur tes membres profanes
Nos sacrés ongles. Venez, loups;
Vengez la reine; immolez tous
Ce traitre a ses augustes manes.
36 Le roi des animaux se mit un jour en téte
De giboyer; il célébrait sa féte.
(La Fontaine, I, xix.)
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s'ils osent prétendre a quelque mérite, une raillerie brutale les remet a
leur place.

Oui, reprit le lion, c'est bravement crié;
Si je ne connaissais ta personne et ta race,
J'en serais moi-méme effrayé.

Le fond du personnage est un amour parfait de soi-méme. Peut-il
en étre autrement? Chacun semble s'oublier pour se donner a lui et
I'adorer. «Tous les yeux, dit Louis XIV lui-méme, sont fixes sur lui
seul, et c'est a lui seul que s'adressent tous les voeux. Lui seul recoit
tous les respects, lui seul est I'objet de toutes les espérances. On ne
poursuit, on n'attend, on ne fait rien que par lui seul. On regarde ses
bonnes graces comme la source de tous les biens; on ne croit s'élever
gu'a mesure qu'on approche de sa personne et de son estime.» On
s'éblouit et on se croit dieu quand on ne sent plus rien au-dessus de sa
téte. «Qui considérera que le visage du prince fait la félicité du courti-
san, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en
étre vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la
gloire et la félicité des saints.» 37

Un homme «pour qui on est a bout de bronze et d'encens,» si bon
et si grand qu'il soit né, finit par se dire que choses et gens ne sont
faits que pour le servir. En 1710, je crois, les docteurs déciderent que
les sujets appartenaient corps et biens au monarque, et qu'il leur faisait
don de tout ce qu'il ne leur prenait pas. Ajoutez que la nation était un
peu de l'avis des docteurs. «Nous avons percé la nue des cris de Vive
le Roi, dit Mme de Sévigné; nous avons fait des feux de joie et chanté
le Te Deum de ce que Sa Majesté a bien voulu accepter notre argent.»
Ainsi tous conspirent a sacrifier leurs intéréts et a diviniser les siens. Il
n'est pas étonnant qu'il entre dans ces maximes. Quand la mauvaise
fortune le force a consulter les autres, il fait un beau discours sur le
bien public, et ne songe qu'au sien. La peste est venue, il faut qu'un
animal se dévoue. Ses sujets sont maintenant «ses chers amis,» et il
fait sa confession géneérale. «lIl ne veut point se flatter.» Il regarde

37 La Bruyere.
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«sans indulgence I'état de sa conscience» 38 qui certes n'est pas peu
chargee.

Il'y trouve toutes sortes de meurtres, des moutons manges, pauvres
bétes innocentes, et «le berger lui-méme» englouti avec le reste:

Je me dévodrai donc, s'il le faut

Quelle abnégation! quel oubli de soi! -- Mais la vertu méme recoit
des tempéraments, et I'offre aura quelques restrictions. Il s'arréte a ce
moment, change de ton, regarde autour de lui, pour qu'on le com-
prenne:

Je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.

Nous y voila. Le roi cherche un ane, et invite les courtisans a le
trouver; politique achevé, il est resté tyran et est devenu hypocrite.
«Qui ne sait dissimuler ne sait régner.»

Celui-ci sait régner, et de toutes les maniéres. Il a les talents de son
role, comme il en a le caractére. Louis XIV travailla huit heures par
jour, tous les jours, d'un bout a l'autre de son regne. Pareillement le
lion de La Fontaine sait les affaires; il est prévoyant, calculateur; il
administre, enrégimente, organise, et sait méme se passer d'un Lou-
vois. «ll tient conseil de guerre, envoie ses prévots 39,» assigne a cha-

38 Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons.
J'ai dévoré force moutons.
Que m'avaient-ils fait? Nulle offense.
Méme il m'est arrivé quelquefois de manger

Le berger.
(La Fontaine, VII, i.)
39 Il tint conseil de guerre, envoya ses préveots...

Tous furent du dessein, chacun suivant sa guise.
(La Fontaine, IV, xix.)
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cun son poste, «connait les divers talents et tire usage de ses moindres
sujets.»

La Fontaine dresse un catalogue de I'armée, comme il y en avait au
ministére; la fable imite a I'occasion le style 40 de la chancellerie et le
vieux langage officiel, copie les passe-ports comme tout a I'heure les
circulaires, parle de défrayer «les députés eux et leur suite.» Il est vrai
que le passe-port ne les protégera guere, et que les convives au lieu de
manger le souper le fourniront.

Encore cette fois le roi est un brigand; mais son historien sait que
parfois il a I'ame grande, et dit le bien aussi franchement que le mal.
Quand le rat sort de terre entre ses pattes, il n‘attend pas comme dans
Esope que la pauvre béte lui demande gréce; «il montre ce qu'il est,» il
la fait d'abord et noblement. -- Au dernier moment, le poéte se prend
de compassion pour lui. Il honore cette grandeur humiliée; il s'incline
devant cette majesté qu'on outrage. Ce sont de nobles vers que ceux
ou il représente «le malheureux lion, languissant, triste et morne, es-
tropié par I'age, pouvant a peine rugir, et cependant attendant son des-
tin sans faire une seule plainte.» 41

Ce lion «chargé d'ans» et qui pleure «son antique prouesse,» mais
qui souffre et meurt sans rien dire, et a qui l'insulte seule arrache un
gémissement, est héroiqgue comme un personnage de Corneille. 1l as-
siste sans trouble a sa déchéance; il dit en lui-méme ces mots sublimes

40" De par le roi des animaux,
Qui dans son autre était malade,
Fut fait savoir a ses vassaux
Que chaque espéce en ambassade
Envoyét gens le visiter,
Sous promesse de bien traiter
Les députés, eux et leur suite,
Foi de lion, tres bien écrite,
Bon passe-port contre la dent,
Contre la griffe tout autant. (La Fontaine, VI, xi.)]
41 Le malheureux lion, languissant, triste et morne,
Peut a peine rugir, par I'age estropie.
Il attend son destin sans faire aucunes plaintes.
(La Fontaine, M, xiv.)



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 63

de Louis XIV: «Quand j'étais roi!» Le poéte admire sa grande ame.
Ainsi Saint-Simon, voyant le roi mourir, oubliait les injustices du des-
pote, pour contempler avec respect la sérénité généreuse du mourant.

* * *

I
LA COUR - LE COURTISAN

Retour a la table des matiéres

Une procession d'habits dorés suit le maitre; il n'y a pas de roi sans
courtisans. Au dix-septieme siecle, chacun I'était, depuis Lafeuillade,
qui faisait le tour de la statue du prince «avec les génuflexions et les
prosternements qu'on rendait aux anciens empereurs,» jusqu'au grand
Condé, qui s'alliait avec empressement et reconnaissance aux batards
du roi. Il n'y avait pas d'autre voie pour faire fortune. Tel oncle, grand
seigneur, lui offrait sa niéce. Le duc de La Rochefoucauld, par ten-
dresse, se mettait sur le pied, vingt ans durant, de ne jamais découcher
du palais sans demander permission a son cher maitre. On consultait
le matin Bloin le valet de chambre pour savoir I'humeur du roi, et le
visage qu'il fallait prendre.

Je définis la cour un pays ou les gens,

Tristes, gais, préts a tout, a tout indifférents,

Sont ce qu'il plait au prince, ou, s'ils ne peuvent I'étre,
Tachent au moins de le paraitre.

Peuple caméléon, peuple singe du maitre,

On dirait gu'un esprit anime mille corps:

C'est bien la que les gens sont de simples ressorts. 42

Mais il faut quelque grande circonstance pour mettre en lumiére
leur sincérité et leur zele, par exemple un deuil de cour. La reine est
morte, et chacun d'accourir. lls viennent en mante complimenter le

42 La Fontaine, 11, xiv.
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prince; la longue file des figures officiellement tristes et des révéren-
ces monotones passe devant l'illustre veuf qui les subit et se compose
une physionomie. Ayant réduit les autres a I'état de mannequins, il est
obligé d'étre mannequin lui-méme. Le lendemain on dresse le catafal-
que, et I'on porte le corps a Saint-Denis. 43 «Il fit avertir sa province
que les obséques se feraient un tel jour, au tel lieu. 44

Ses prévots y seraient pour régler la cérémonie et pour ranger I'as-
sistance.» Car il faut que tout, méme les choses mortuaires, soient en
bel ordre, et dans une telle cour, une douleur non compassée messié-
rait. «Jugez si chacun s'y trouva.» Le prince sanglota et les courtisans
se moucherent, chacun avec son geste propre, «en son patois,» chacun
tachant de prendre la note du monarque. Proclamations, ordre et mar-
che du cortége, maintien de circonstance, La Fontaine a marqué cha-
que detail en fidele historiographe, et il n'y a que Saint-Simon, témoin
oculaire, qui puisse le bien commenter.

«Plus avant commengait la foule des courtisans de toute espece. Le
plus grand nombre, c'est-a-dire les sots, tirait leurs soupirs de leurs
talons, et, avec des yeux égarés et secs, louait Monseigneur, mais tou-
jours de la méme louange, c'est-a-dire de bonté, et plaignait le roi de
la perte d'un si bon fils. Les plus fins d'entre eux ou les plus considé-
rables s'inquiéetaient déja de la santé du roi; ils se savaient bon gré de
conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n'en laissaient pas

43 La femme du lion mourut.
Aussitdt chacun accourut
Pour s'acquitter envers le prince
De certains compliments de consolation
Qui sont surcroit d'affliction. (La Fontaine, VIII, xiv.)
44 II fit avertir sa province
Que les obseques se feraient
Un tel jour, en tel lieu.
Ses prévots y seraient
Pour régler la cérémonie
Et pour ranger la compagnie.
Jugez si chacun s'y trouva.
Le prince aux cris s'abandonna,
Et tout son antre en résonna.
On entendit, a son exemple,
Rugir en leur patois Messieurs les courtisans.
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douter par la frequence de leurs répétitions. -- D'autres vraiment affli-
gés ou de cabale frappée pleuraient amérement ou se contenaient avec
un effort aussi aisé a remarquer que les sanglots... Parmi ces diverses
sortes d'affligés, peu ou point de propos; de conversation, nulle; quel-
que exclamation parfois répondue par une douleur voisine, un mot en
un quart d'heure, des yeux sombres ou hagards, les mouvements des
mains moins rares qu'involontaires, immobilité du reste presque en-
tiere. Les simples curieux ou peu soucieux presque nuls, hors les sots
qui avaient en partage le caquet, les questions, le redoublement du dé-
sespoir, ou I'importunité pour les autres.»

Un point manque dans Saint-Simon, I'éloge funébre; un grand per-
sonnage, une reine ne peut pas s'en passer, descendre dans la terre
comme une simple mortelle; le cercueil lui serait une roture. Il faut
qu'un Bossuet, un Fléchier soient la, en robe violette, qu'ils étalent sa
généalogie, changeant sa niaiserie en grand coeur, versant a flots
I'éloquence, et finissant par la mettre dans le ciel, auprés de Dieu le
Pere. 45 Cela est dans les convenances; un roi ne peut cesser d'étre roi
gue pour devenir Dieu. Le courtisan de La Fontaine a une vision. Il
apercoit «la reine couchée entre des fleurs;» elle est «dans les
Champs-Elysées, elle y godte mille charmes, conversant avec ceux
qui sont saints comme elle.» Bien mieux, il a du tact; il fait parler «a
la digne moitié» du monarque un langage noble, conjugal, délicat. 46

Son coeur d'épouse se complait aux regrets du roi, et cet honneur
qu'elle a de toucher une ame invincible ajoute a sa félicité céleste, qui
sera compléte le jour ou son glorieux époux viendra la rejoindre pour
s'asseoir aupres d'elle sur un tréne plus pur. Voila que je fais moi-
méme des phrases d'oraison funébre. Les courtisans prenaient le ton
encore plus vite:

A peine eut-on oui la chose,
Qu'on se mit a crier: «Miracle, apothéose.»

45 Voyez I'Oraison funébre de Marie-Thérese, femme de Louis X1V, et ensuite
dans les Mémoires son caractere vrai.

46 L aisse agir quelque temps le désespoir du roi;
J'y prends plaisir.
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Et la conclusion vraie suit a l'instant méme. Le faiseur d'apothéose
empoche «un présent,» une bourse de mille louis, si vous voulez; on
ne fait pas de «miracles» pour rien, et tout aboutit aux espéces son-
nantes. Je réponds qu'a la prochaine mort il y aura dix visions pour
une, et que déja les poétes et les écrivains du voisinage s'arrangent
pour installer le futur défunt au plus haut du ciel.

Ces gens ont «bravement crié.» Mais I'embarras est de trouver pré-
cisément le ton convenable. L'enthousiasme outré parait hypocrisie et
offense. Il ne faut pas, comme le singe, approuver trop les exécutions,
louer la griffe du prince, les boucheries et leur odeur, «dire qu'il n'y a
ambre ni fleur qui ne soit ail au prix.» 47

L'abbé de Polignac raconte Saint-Simon, se promenant a Marly
avec le roi, par un mauvais temps, disait que la pluie de Marly ne
mouillait pas. Cela parut si fade qu'il déplut au roi lui-méme. «La sotte
flatterie» n'a pas meilleur succes que la franchise trop rude. Une com-
plaisance servile dégodte. On a vu déja comment l'aigle rebute la pie
qui s'offre au métier d'espion. C'est un grand art que de faire sa cour.
On dépense autant de génie a ramper qu'a régner. «Aux qualités qu'on
exige d'un domestique, combien peu de maitres seraient dignes d'étre
valets!» Aussi c'est le renard qui rassemble en soi tous les traits du
courtisan, comme le lion tous ceux du monarque. Dans nos vieux fa-
bliaux, il n‘est que malin et méchant. Mais depuis ce temps il s'est poli
et formé. 1l a vecu dans les antichambres. On I'a «présenté;» il assiste
«au coucher.» Il est devenu légiste, avocat, savant, philosophe, le tout
au profit de sa fortune. Avant tout il est menteur et maitre de soi.

«Un homme qui sait la cour est maitre de son geste, de ses yeux, de
son visage, il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offi-
ces, sourit & ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions,
dément son coeur, parle et agit contre ses sentiments.» 48

47 Le singe approuva fort cette sévérité,
Et, flatteur excessif, il loua la colére
Et la griffe du prince, et I'antre, et cette odeur
Il n'était arbre, il n'était fleur,
Qui ne fat ail au prix.
48 La Bruyeére, de la Cour, 133.
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Sans ce talent, comment se soutiendrait-il? Le terrain ou il marche
est glissant et plein de pieges. Au moindre faux pas, de bons amis se
trouveront la pour achever sa chute. Par exemple, il s'est dispensée
d'une visite officielle: Aussitot «le loup en fait sa cour, daube au cou-
cher du roi son camarade absent.» Un camarade, en ce monde-la, est
un rival, partant un ennemi; et d'ailleurs quel plaisir que de faire du
zéle aux dépens d'autrui! Le roi, homme expéditif, veut qu'a l'instant
méme on aille enfumer renard dans sa demeure, bref, «qu'on le fasse
venir.» Les moyens violents lui sont naturels; le premier geste d'un
prince est toujours I'appel aux baionnettes. Le renard «vient donc, est
présente, et sachant que le loup lui faisait cette affaire,» il invente su-
bitement sa vengeance, mais se contient de peur de la compromettre,
et commence ainsi d'un ton doux:

Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincere
Ne m'ait @ mépris impute
D'avoir différe cet hommage.

Puis, les yeux baissés et comme un saint homme:

Mais j'étais en pelerinage,
Et m'acquittais d'un voeu fait pour votre santé.

Comme les choses se rencontrent! il allait demander au ciel la gué-
rison du roi; il I'a trouvée en chemin: les ames pieuses ont tout bon-
heur. Il a vu des gens «experts et savants,» et sait pourquoi Sa Majesté
est languissante. Il apporte une consultation en forme; le dévot est de-
venu meédecin, pose des principes, disserte, démontre: 49 «le prince ne
manque que de chaleur, le long &ge en lui I'a détruite,» mais il y a un
beau secret pour «réparer la nature défaillante.»

49 Vous ne manquez que de chaleur.
Le long age en vous l'a détruite.
D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau
Toute chaude et toute fumante.
Le secret, sans doute, en est beau
Pour la nature défaillante. (La Fontaine, VIII, iii.)
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Et la-dessus savourant tous les mots, surtout le plus atroce, il
ajoute:

D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau
Toute chaude et toute fumante.

Il se tourne a demi vers son cher camarade comme pour lui de-
mander permission, lui fait un petit salut poli, et dit agréablement pour
égayer la chose:

Messire loup vous servira,
S'il vous plait, de robe de chambre.

Le voila enfin dans son naturel, c'est-a-dire railleur. L'inhumanité
et la possession de soi sont les sources de I'humeur sarcastique. Quand
Il ne flatte pas les gens, il les persifle, et paye tranquillement les servi-
ces en insultes. 50 Etant sorti du puits grace au bouc, il le plaisante,
fais sa caricature, le plaint de n‘avoir pas «autant de jugement que de
barbe au menton,» et le laisse dans I'eau «en I'exhortant a la patience.»

Mais il a tant d'esprit, qu'on lI'admire, quoique vil et méchant, «Qui
sait parler aux rois, dit La Bruyeére, c'est peut-étre ou se terminent
toute la prudence et toute la souplesse du courtisan.» Ce n'est rien que
les louer; il faut leur prouver qu'ils le méritent. Tout est perdu s'ils
soupconnent qu'on les flatte. 1l faut que le flatteur les convainque de
sa sincerité et de leur vertu. 51

Il faut qu'il s'emporte, que son zéle le méne trop loin, qu'au besoin
il ait I'air de désapprouver le roi, d'étre entrainé par la vérité jusqu'au
dela des convenances. «Le roi est trop bon, ses scrupules font voir

50 Si le ciel t'elt, dit-il, donné par excellence
Autant de jugement que de barbe au menton,
Tu n'aurais pas a la légére
Descendu dans ce puits. (La Fontaine, 111, v.)
51 Sire, dit le renard, vous étes trop bon roi,
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espéce.
Est-ce péché! Non, non; vous leur fites, seigneur,
En les croquant beaucoup d'honneur. (La Fontaine, VII, i.)
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trop de délicatesse.» L'orateur prend les sentiments royaux contre les
croguants, «cette canaille, cette sotte espéce.» Un vilain est un instru-
ment de culture, comme les moutons sont des magasins de cotelettes,
rien davantage; on «leur fait beaucoup d'honneur,» quand on les ap-
pelle & leur emploi. Le voici qui trouve mieux encore: apres l'argu-
ment aristocratique, I'argument philosophique; le panégyriste impro-
vise une théorie du droit et une réfutation de l'esclavage; il attaque
éloguemment le berger qui s'arroge sur les animaux «un chimérique
empire.» Ainsi parle un orateur de la couronne: «Quand vous voudrez
revendiquer une province, disait le grand Frédéric a son neveu, faites
provision de troupes. VVos orateurs prouveront surabondamment vos
droits.»

Le courtisan est donc avocat: faire arme de tout, étre toujours prét
sur le pour et le contre, fabriquer a l'instant et de toutes piéces un sys-
teme de preuves, c'est la perfection du genre. Notre héros est descendu
dans un puits ou I'on voyait I'image de la lune. 52

Il s'agit a présent d'en sortir, et la-dessus il s'improvise maitre de
maison, hote généreux. «Il veut régaler» le loup. Il lui fait voir la belle
chose blanche qui reluit dans le trou sombre: «c'est un fromage ex-
quis; le dieu Faune I'a fait, la vache lo donna le lait; Jupiter, s'il était
malade, reprendrait l'appétit en tatant d'un tel mets.» On voit que
I'Olympe entier y passe. Il est devenu mythologue consomme et fait
usage de tous les dieux. Ainsi Cicéeron, dans la péroraison des Verri-
nes, adorateur imprévu des divinités populaires, évoquait contre Ver-
rés I'Olympe outrage dont il se moquait dans ses livres. Mais quel lan-
gage de gastronome! quelles hyperboles appétissantes! Gourmet et
mythologue, en un instant le coquin a joue deux roles. Il prend les
tons les plus divers, il profite des moindres circonstances, il s'autorise
d'un changement astronomique. Trois jours écoulés ont échancré la
lune; c'est lui qui a «<mangé cette échancrure;» et son interprétation le

52 Compére loup, le gosier altéré,
Passe par la. L'autre dit: Camarade,
Je veux vous régaler. VVoyez-vous cet objet?
C'est un fromage exquis: le dieu Faune I'a fait
La vache lo donna le lait.
Jupiter, s'il était malade,
Reprendrait I'appétit en tatant d'un tel mets. (La Fontaine, XI, vi.)
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sauve: le loup edt soupconné quelque chose si le prétendu fromage
était resté dans son entier. Bien plus, il tourne les objections en preu-
ves: c'est lui qui a mis la tout expres ce seau qui descendra si a propos
son compere. Cette fecondité d'invention ne tarit pas. Il ressemble a
Panurge, «qui avait soixante trois maniéres pour trouver toujours de
I'argent a son besoin, dont la plus honorable et la plus commune était
par facon de larcin furtivement fait, malfaisant, pipeur, buveur, batteur
de pavé, ribleur s'il en était a Paris, au demeurant le meilleur fils du
monde; et toujours machinait quelque chose contre les sergents et
contre le guet.»

Il n'est pas donneur de son naturel. Quand il se met en frais pour
traiter un convive, il fait comme Harpagon. «ll n'a pas envie de faire
crever le monde, il n'invite pas les gens pour les assassiner a force de
mangeaille.»

Le régal fut petit, et sans beaucoup d'appréts.
Le galant, pour toute besogne,

Avait un brouet clair: il vivait chichement.

Ce brouet fut par lui servi sur une assiette.

La cigogne au long bec n'en put attraper miette,

Et le drole eut lappé le tout en un moment.

Cette politique est plus profonde que celle de I'avare. Harpagon n‘a
inventé que le bon gros paté au pot, bourré de marrons bien lourds,
afin d'abattre I'appétit des le premier service; du moins ses hotes pour-
ront diner. Harpagon ordonne au valet de ne verser du vin qu'apres
qu'on en aura demandé deux ou trois fois, et de porter toujours beau-
coup d'eau; encore ne va-t-il pas boire dans leurs verres.

Mais, en revanche, que notre avare est empressé, obséquieux,
agréable chez les autres! Comme il sourit gracieusement a son hote!
De sa derniere ladrerie, nul souvenir. L'avare effronté est un effronté
parasite. Intéresse, effronté, obséquieux, parasite, nous ne faisons ja-
mais que decrire le courtisan. Il est heureux, il va diner aux depens
d'autrui. 53 Il accepte au premier mot. «Avec ses amis il ne fait pas

53 A quelque temps de I3, la cigogne le prie.
Volontiers, lui dit-il, car avec mes amis
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cerémonie.» Il est exact a I'heure dite; il n'est pas venu, «il a couru.» Il
se répand en compliments, loue trés fort la politesse «de la cigogne,
trouve le diner cuit a point,» passe sa langue sur ses lévres, «se réjouit
a l'odeur de la viande» déja toute coupée, et qu'il croit friande. «Bon
appetit surtout, renards n'en manquent point.» Panurge était, comme
lui, toujours prét a diner, «ayant nécessité urgente de se repaitre, dents
aigués, ventre vide, gorge séche, appétit strident. Tout y était délibéré,
si on voulait le mettre en oeuvre, et c'était baume de le voir briber.»

Il'y a beaucoup de ressemblance entre les deux personnages. La
Fontaine est parent de Rabelais et leurs heros ont un air de famille. Le
héros dont il s'agit est tout Gaulois, et vous le retrouverez presque en-
tier dans Scapin, Gil Blas et Figaro. Panurge, quand venait le danger,
«s'enfuyait le grand pas, de peur des coups qu'il craignait naturelle-
ment.» Notre Panurge a quatre pattes se tient de méme a I'écart, ex-
pose a sa place le loup son bon ami, fait I'innocent, I'ignorant, allegue
gue ses parents pauvres ne l'ont pu faire instruire, «n'ayant qu'un trou
pour tout avoir,» tandis que «ceux du loup, gros messieurs, l'ont fait
apprendre a lire.» 54

Un instant apres, quand le loup a bien emboursé les bénéfices de
I'expérience, «et git a terre mal en point, sanglant, gaté,» il lui com-
mente d'un fort grand sang-froid une maxime de morale. C'est double
plaisir qu'une telle aventure: «Le galant y voit deux profits, son bien
premierement, et puis le mal d'autrui.»

Je ne fais pas cérémonie.
A I'heure dite il courut au logis
De la cigogne son hotesse,
Loua trés-fort sa politesse,
Trouva le diner cuit & point.
Bon appétit surtout: renards n'en manquent point.
Il se réjouissait a I'odeur de la viande
Mise en menus morceaux et qu'il croyait friande.
(La Fontaine, I, xviii)]
54 Le renard s'excusa sur son peu de savoir.
Mes parents, reprit-il, ne m'ont pas fait instruire;
Ils sont pauvres, et n‘ont qu‘un trou pour tout avoir.
Ceux du loup, gros messieurs, I'ont fait apprendre a lire.
(La Fontaine, XII, xvii.)
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Quelquefois il échoue. Cela n'arrive-t-il pas aux plus habiles?
«Tout ce grand raffinement, dit La Bruyeére, n'est qu'un vice qu'on ap-
pelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune
que la franchise, la sincérité et la vertu.» 55

Mais jamais il ne perd contenance. Il trouve toujours une raison
plausible pour conserver son masque d'’honnéte homme et son honneur
de fripon. Il n'avoue pas que le coq I'a pris pour dupe, colore sa re-
traite et garde jusqu'au bout I'air galant et satisfait. 56

D'autres fois il fait le grand seigneur «en dépit de ses dents;» et
quand le personnage de mendiant ne lui a pas réussi, il s'¢loigne d'un
air noble, déedaigne les raisins qu'il ne peut atteindre, les trouve «trop
verts, et bons pour des goujats.»

Telle est la grandeur de ce caractéere; il invente plus d'expédients
que le hasard d'obstacles; il espére encore quand il n'y a plus d'espe-
rance. S'il a perdu sa queue, il voudra se donner des compagnons. >7 |l
sait tout supporter, méme le triomphe d'un imbécile. Point de colere; il
fléchit a l'instant le genou et appelle le nouveau roi par ses titres; il a
méme voté pour lui. Il est sans humeur comme sans honneur: lors-
qu'on veut se venger, on n'a pas le loisir de s'indigner. 58

Il fait «son petit compliment» au saltimbanque qui est devenu mo-
narque, lui représente ses droit royaux en bon sujet et en légiste exact,

55 La Bruyere, VIII, de la Cour.
56 Adieu, dit le renard, ma traite est longue a faire.
Nous nous réjouirons du succes de l'affaire.
Une autre fois. (La Fontaine, I1, xv.)
57 La Fontaine, V, i.
58 Quand il eut fait son petit compliment,
Il dit au roi: Je sais, Sire, une cache,
Et ne crois pas qu'autre au monde la sache.
Or, tout trésor, par droit de royauté,
Appartient, Sire, & Votre Majeste.
Le nouveau roi baille aprés la finance;
Lui-méme y court, pour n'étre pas trompé.
C'était un piege; il y fut attrapé. (La Fontaine, VI, vi.)
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I'attire dans un piége, et, a l'instant, changeant de ton, le tutoie, le ra-
vale jusqu'a la place infime d'ou le pauvre hére n'elit jamais da sortir.

Tel est le portrait complet du courtisan. Avide, impudent, dur, rail-
leur, perfide, sans pitié, mais spirituel, prompt, inventif, persévérant,
maitre de soi, éloquent, son métier a fait son caractere. N'ayant de re-
venu que celui des autres, il faut bien qu'il vive sur le public, et en
particulier aux dépens du roi.

Au reste, l'ordonnance suivante, rédigée par Montesquieu, est
I'abréegé de son histoire, et la définition de la cour:

«Le courage infatigable de quelques-uns de nos sujets a nous de-
mander des pensions ayant exercé sans relache notre magnificence
royale, nous avons enfin cédé a la multitude des requétes qu'il nous
ont présentées et qui ont fait jusqu'ici la plus grande sollicitude du
trone. Ils nous ont représenté qu'ils n‘ont pas manqué, depuis notre
avenement a la couronne, de se trouver a notre lever; que nous les
avons vus toujours sur notre passage, immobiles comme des bornes, et
qu'ils se sont extrémement élevés pour regarder sur les épaules les
plus hautes Notre Sérénité. Nous avons encore recu plusieurs requétes
de la part de quelques personnes du beau sexe, qui nous ont supplié de
faire attention qu'il était notoire qu'elles sont d'un entretien tres-
difficile; quelques-unes méme, tres-surannées, nous ont prié, en bran-
lant la téte, de faire attention qu'elles ont fait I'ornement de la cour des
rois nos prédécesseurs, et que, si les généraux de leurs armees ont
rendu I'Etat redoutable par leurs faits militaires, elles n'ont pas rendu
la cour moins célébre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les
suppliants avec bonté, et leur accorder toutes leurs priéres, nous avons
ordonné ce qui suit:

«Que tout laboureur ayant cing enfants retranchera journellement
la cinquieme parti du pain qu'il leur donne. Enjoignons aux péres de
famille de faire la diminution sur chacun d'eux aussi juste que pourra.

«Qrdonnons que toutes personnes qui s'exercent a des travaux vils
et mécaniques, lesquels n'ont jamais été au lever de Notre Majesté,
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n'achetent désormais d'habits a eux, a leurs femmes et a leurs enfants,
que de gquatre ans en quatre ans.» 59

De temps immémorial, c'est ainsi que le budget s'est fabrique en
France; et nous suivons encore aujourdhui le bel exemple de nos pé-
res. Un grand gouvernement systématique et complet qui vit de ses
sujets et fait vivre ses fonctionnaires, forme le réservoir ou affluent
toutes les bonnes choses; et c'est la que les habiles vont puiser, quel
que soit le régime. Les écrivains peignent chaque siécle ce concours,
parce que chaque siecle il recommence. De la une certaine morale et
de certains personnages. Le Rastignac de Balzac ressemble beaucoup
au renard de La Fontaine, et on decouvre bien vite les mémes moeurs,
sous des apparences différentes, dans la Comédie humaine, dans les
Fables de La Fontaine et dans les Mémoires de Saint-Simon.

11
La noblesse [le prince du sang, le hobereau, le marquis]

Retour a la table des matiéres

Il n'y a pas de rois sans roitelets; au reste, c'est I'esprit royal, trans-
porté ailleurs, mais le méme a tous les étages.

«Il semble qu'on livre en gros aux premiers de la cour l'air de hau-
teur, de fierté, de commandement, afin qu'ils le distribuent en détail
dans les provinces. lls font précisément comme on leur fait, vrais sin-
ges de la royauté.» €0

Ajoutons gu'ils payent d'avance en flatteries les flatteries qu'ils re-
cevront. Les dieux mémes ont chez eux ce commerce de servilité et
d'arrogance. Quand Jupiter veut faire instruire son fils, I'Olympe entier
applaudit et exagere: «Pour savoir tout, I'enfant n'avait que trop d'es-
prit!» Mais on leur rend bien leurs adulations.

59 Lettres persanes, édition Panthéon littéraire, 125.
60 La Bruyeére, chap. VIII.
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Tous les gens querelleurs, jusqu'aux moindres matins,
Au dire de chacun étaient de petits saints. 61

Il n'y a pas méme besoin d'étre querelleur; il suffit d'approcher du
prince. Fussiez-vous un chien, et le chien d'une drdlesse, dés que I'hé-
ritier présomptif vous caresse, un maréchal de France devient votre
serviteur, votre fournisseur, votre complaisant, car il peut avoir besoin
de vous.

«Mlle Choin avait une chienne dont elle était folle, a qui tous les
jours le maréchal d'Uxelles, de la porte Gaillon, ou il logeait, envoyait
des tétes de lapin rdties, attenant le petit Saint-Antoine, ou elle logeait,
et ou le marechal allait souvent et était recu et regardé comme un ora-
cle. Le lendemain de la mort de monseigneur, I'envoi des tétes de la-
pin cessa, et oncques depuis Mlle Choin ne le revit ni n'en entendit
parler.» 62

Mais quoi gu'ils disent ou fassent, leurs manieres sont admirables.
Ecoutons Borée, qui propose au Soleil de dépouiller un voyageur de
son manteau. Je ne sache rien qui peigne mieux l'air dégagé et noble,
la politesse élégante et digne. C'est M. de Sotenville invitant Clitandre
«au divertissement de courre un lievre» et, par-dessus le marché «lui
baisant les mains». Il ne propose pas rondement et nettement la partie
de plaisir; vis-a-vis d'un gentilhomme l'air réserve est toujours d'obli-
gation, il faut que l'invité puisse se degager sans effort; on ne doit lui
vanter un amusement qu'avec mesure et doute, ne pas I'entrainer, ne
pas marquer un trop fort désir, ne pas le contraindre a la complai-
sance.

L'ébattement pourrait nous en étre agréable,:
Vous plait-il de l'avoir? 63

Au reste, il y a des seigneurs de différents ordres et de différents
caracteres. Au premier rang est le petit prince provincial, glorieux

61 La Fontaine, VII,i.
62 Saint-Simon, chap. CCXLIV.
63 La Fontaine, VI, iii.
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d'étre parent du roi, et qui croit que le monde a les yeux sur sa bico-
que. L'éléphant recoit le singe de Jupiter. Il commence avec une mo-
destie affectée ou perce la vanité satisfaite.

Mon cousin Jupiter, dit-il, verra sous peu

Un assez beau combat de son trone supréme;
Toute sa cour verra beau jeu.

-- Quel combat? dit le singe avec un front sévere.
L'éléphant repartit: Quoi! vous ne savez pas

Que le rhinocéros me dispute le pas,
Qu'Eléphantide a guerre avecque Rhinocere?
Vous connaissez ces lieux? ils ont quelque renom.
-- Vraiment, je suis charmé d'en apprendre le nom,
Repartit maitre Gilles: on ne s'entretient guére

De semblables sujets dans nos vastes lambris. 64

Voila de quel air on rebute les roitelets de province. Saint-Simon
prend a peu pres le méme ton quand il conte «avec quel enchantement
Dangeau se pavanait en portant le deuil des parents de sa femme, et en
débitait des grandeurs,» ou comment, étant devenu grand maitre d'un
ordre ridicule, il en faisait les cérémonies avec une majesté postiche,
parmi les moqueries de toute la cour. -- D'autres, avec des prétentions
moindres, n'ont pas de moindres ridicules. Tel est I'ours, hobereau so-
litaire et rustre, que n'ont point attiré les fétes de Versailles; il est le
seul qui conserve encore la rouille antique, pesant, disgracieux, mo-
rose. «Jamais, s'il nous veut croire, il ne se fera peindre.» 65

Il est vrai qu'un jour il quitte son trou; mais il ne devient pas pour
cela homme du monde. C'est un manant qui entre en souliers ferrés
dans un salon. Son voisin, par ses manieres exquises, met encore dans
un plus grand jour sa gaucherie et sa grossiérete.

Seigneur,
Vous voyez mon logis.
Si vous voulez me faire
Tant d'honneur que d'y prendre un champétre repas,

64 La Fontaine, XII, xxi.
65 La Fontaine, I, vii.
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J'ai des fruits, j'ai du lait.
Ce n'est peut étre pas
De nos seigneurs les ours le manger ordinaire;
Mais j'offre ce que j'ai.

L'ours, tres-mauvais complimenteur.
Répond: Viens-t'en me voir.

Vous voyez qu'il est primitif, et qu'il n'a guére de style. Il est peu
inventif, et ne se prodigue pas en conversation; «en un jour il ne dit
pas deux mots.» Pourtant il est bonne béte et fidele, solide ami, se ra-
battant a des emplois de veneur ou de gendarme, comme en effet il lui
convient. «ll va a la chasse, apporté du gibier, et quand son camarade
dort, écarte les mouches.» 66

C'est la consigne qu'il s'est donnee, il n'en démordra pas, et la gar-
dera aussi lourdement qu'un Suisse. Aussi ses expédients sont médio-
cres, et quand il se méle de raisonner, c'est un terrible tireur de conse-
guences. Une mouche s'était posée sur le nez de son amij; il invente
pour la chasser un stratageme fin, et s'en applaudit d'avance.

Je t'attraperai bien, dit-il, et voici comme.
Aussitot fait que dit; le fidele émoucheur
Vous empoigne un pavé, le lance avec roideur,
Casse la téte a I'nomme en écrasant la mouche.

Comme les misanthropes et les silencieux, il s'entéte aisement
d'une idée, et batit a ses frais pour étayer son systeme. Lorsque avec
«sa serre» il a bien retourné le compagnon qui fait le mort, il invente
judicieusement une raison de partir. 67 C'est un cadavre. «Otons-nous,
car il sent,» il parle avec bon sens, et franchement, mais grossiérement

66 11 allait a la chasse; apportait du gibier;
Faisait son principal métier
D'étre bon émoucheur; écartait du visage
De son ami dormant le parasite ailé
Que nous avons mouche appelé
Un jour que le vieillard dormait d'un profond somme
Sur le bout de son nez une allant se placer
Mit I'ours au désespoir.
67 LaFontaine, V, xx.
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et avec des tournures triviales, Il appelle la lionne «ma commere»,
tout comme s'il parlait a une bonne femme de village. Il lui demande,
lorsqu'elle a perdu son lionceau, et qu'elle rugit de désespoir, «si tous
les enfants qui lui sont passés par les dents n'avaient ni pere ni
mere.» 68

Il appuie, et vigoureusement; ce n'est pas lui qui, par ménagement,
évitera d'employer les arguments personnels. «Si tant de meres se sont
tues, que ne vous taisez-vous aussi?» Voila de la logique d'ours, bien
étayéee, mais peu consolante. S'il plaisante, c'est aussi en ours, d'un ton
trainant, avec de grosses railleries, et une facon de congédier les gens
qui n‘appartient qu'a lui. Il répond aux amenités par un grognement
rustique et des raisonnements carres. 69

«Comme me voila fait? comme doit étre un ours.» Et promptement
il tranche la controverse en mettant les gens a la porte. «Te déplais-je?
Va-t'en, suis ta route, et me laisse.» C'est de cette facon qu'il traite le
grand Ulysse, son ancien ami, et, qui plus est, roi d'Ithaque. Quelle
inconvenance scandaleuse! -- Tout va bien pourtant, tant qu'il ne se
hasarde pas chez le roi. Encore n'y va-t-il que par convocation, et pour
la cour pléniére. 1l et mieux fait de rester chez lui, et d'apprendre que
«dans un Louvre, fat-ce un vrai charnier,» on ne doit jamais boucher
sa narine.

Sa grimace déplut. Le monarque irrité
L'envoya chez Pluton faire le dégoQté.

Aussi bien il faisait tache dans la noblesse. Aujourd'hui elle a quit-
té ses champs, et laisse la ses moeurs. Il ne reste que les vilains a la

68 Ma commere,
Un mot sans plus. Tous les enfants
Qui vous sont passés par les dents
N'avaient-ils ni pére ni mere? (La Fontaine, X, xiii).
69 Eh! mon frére!
Comme te voila fait! Je t'ai vu si joli!
-- Ah! vraiment, vous y voici,
Reprit I'ours & sa maniére.
Comme me voila fait! Comme doit étre un ours.
Te déplais-je? Va-t'en, suis ta route, et me laisse. (La Fontaine, XII, i.)



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 79

campagne. Le gentilhomme vit dans les antichambres, les salons, les
ruelles. Il est beau diseur, sémillant, important, importun, petit-maitre.
Acaste, le petit marquis de Moliére, ressemble a la mouche de La Fon-
taine. Il papillonne avec son habit doré, comme la mouche avec ses
ailes. Il a «du bien, il est jeune, il sort d'une maison qui peut se dire
noble avec quelque raison,» il assiste au petit coucher, il est bien vu
du maitre. Pareillement la mouche «hante le palais, s'assied a la table»
du prince. La mouche, parmi ses titres de gloire, annonce qu'elle se
campe sur la téte des belles, et baise leur beau sein, quand elle
veut.» 70

Acaste, «qui est fort aimé du beau sexe,» parle plus discréetement,
mais au fond insinue qu'il a le méme privilége. «Les coeurs de haut
prix» ne lui manquent pas; encore faut-il qu'ils fassent «la moitié des
avances.» Le gentilhomme avec son caquetage et la mouche avec son
bourdonnement ont la méme légérete, la méme fatuité, le méme bril-
lant et la méme fin. Acaste est «un des mérites qui n'ont que la cape et
I'épée,» et pourra bien, aprés avoir hanté les palais et s'étre assis a la
table du maitre, jetner I'hiver dans ses terres; et le pauvre bestion qui
levait la dime sur les diners de Jupiter mourra aux premiers froids.

Mais, en ce moment 71, son métier de parasite I'a engraisse; il a re-
cu du roi titres et pensions. «C'est un dogue aussi puissant que beau,
gras, poli,» dont la tournure et I'air florissant font plaisir a voir. C'est
par hasard qu'il est aux champs et rencontre le loup, maigre et hardi
capitaine d'aventures. Il est citadin «et s'est fourvoyé par mégarde.»
On ne le rencontre guere en de pareils endroits.

«Voudriez-vous, faquins, gu'il allat exposer son habit brodé aux
incléemences de la saison, et imprimer ses pieds en boue?» 72

70 Mais, ma mignonne, dites-moi,

Vous campez-vous jamais sur la téte d'un roi,

D'un empereur ou d'une belle?

Je te fais, et je baise un beau sein quand je veux.
71 Le chien et le loup. (La Fontaine, liv. I, fable viii.)
72 Moliére, Précieuses ridicules.
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C'est un seigneur, on l'aborde humblement. Le pauvre coureur a
longue échine débute par un compliment. Il n'a pas la maladresse de
I'interpeller brusquement comme dans Phédre 73 et de lui dire du pre-
mier coup: «D'ou te vient ton embonpoint?» Il entre en propos, il lui
fait compliment. Surtout il ne s'avise pas de le choquer gratuitement,
en se disant plus brave que lui.

Aussi le chien répond avec un air de protection courtoise et de
condescendance noble. Il donne au loup un titre honorable, I'appelle
«beau sire.» Le principal mérite de Louis XIV et de son siecle fut
I'établissement de cette politesse qui repand de I'agrément sur toutes
les petites actions de la vie, et lie de prime abord des étrangers, méme
des ennemis. Ce chien, en chien poli et bien élevé, épargne I'amour-
propre du loup, qui, dans Phedre, fait lui-méme I'humiliante confes-
sion de sa misére. Il la devance et lI'adoucit. 1l s'en charge et la rend
génerale et indirecte. Il plaint, non le loup lui-méme, mais ses pa-
reils. 74 1l le console a demi de sa pauvreté, en lui rappelant que d'au-
tres sont pauvres.

Mais sous ces dehors aimables on voit percer le grand seigneur dé-
daigneux, qui du haut de son luxe regarde en pitié «ces cancres, ces
heres, ces pauvres diables, dont la condition est de mourir de faim.»
Dans Phedre, le chien n'est qu'un valet de ferme, simple concierge,
serviteur utile, «qui garde la porte, et, la nuit, défend la maison contre
les voleurs.» Dans La Fontaine, il est premier gentilhomme de la
chambre, huissier des entrées, chevalier de I'étiquette. Il doit «com-
plaire a son maitre,» chasser les gens mal vétus, les mendiants, tout ce
qui n'est point digne d'étre recu dans la société choisie. Son office veut
du tact, de la douceur, de la grace, de la hauteur, tous les instincts et
tous les talents de la noblesse de cour. Le chien romain est un grossier
esclave, goinfre et vil, qui ne voit dans son métier que les profits de
son ventre, trop heureux d'attraper «les morceaux que lui jettent les
esclaves et les ragodts dont personne ne veut.» Le chien francais est
plus délicat; ses aubaines sont «des os de poulet et de pigeon, sans
parler de mainte caresse.» Il ne décrit pas longuement sa servitude

73 Unde quaeso, sic nites.
74 Quittez les bois, vous ferez bien!
Vos pareils y sont misérables.
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comme fait l'autre. Il en parle d'un ton léger et dégagé, comme un
homme qui ne la sent plus, ou qui ne veut plus la sentir. «Ce n'est
rien;» ou du moins c'est «peu de chose.» 7> Il n'y a pas fait attention, il
ne sait pas ce qui lui a pelé le cou; c'est «peut-étre son collier.» Ce
peut-étre est bien d'un courtisan, domestique d'ame encore plus que de
corps. L'aventurier retourne au bois, et le seigneur regagne sa niche.

Le talent dans ce métier est d'étre servile sans étre bas. Ainsi I'on
se respecte soi-méme, et par exemple I'on n'oublie jamais ce que I'on
doit a son estomac. Un homme de qualité déroge quand il fait mau-
vaise chere. C'est par point d'honneur plutét que par gourmandise qu'il
veut bien diner. Voyez plutbt ce grand seigneur valétudinaire, la téte
«emmanchée d'un long cou,» qui prés de la riviere promeéne sur ses
longues jambes son long corps etique. Distrait, ennuyé, mélancolique,
on dirait qu'il prend l'air par ordonnance du meédecin. Son diner est
servi. 76 «ll n'a qu'a prendre.» Mais jamais viande de vilain.

Moi! des tanches! dit-il, moi, héron, que je fasse
Une si pauvre chere! Eh! pour qui me prend-on?
La tanche rebutée, il trouva du goujon.

Du goujon! c'est bien la le diner d'un héron!
J'ouvrirais pour si peu le bec! Aux dieux ne plaise!

Insolence contre les choses, insolence contre les gens. Malgré sa
politesse, le gentilhomme ne peut parler sans choquer, parce qu'il ne
peut se rencontrer avec personne sans prendre le haut bout. Sa com-
passion est humiliante, parce qu'elle est un déguisement d'amour-
propre. Pareillement ses souhaits sont une dérision, parce qu'ils sont
une politesse d'égoiste. Le chéne plaint le fréle roseau, «dont le moin-
dre vent courbe la téte,» et qui porte avec peine le fardeau d'un roite-
let; mais c'est pour avoir le droit de se louer lui-méme aux dépens de

75 Qu'est cela? dit le loup. -- Rien. -- Quoi! rien. -- Peu de chose -- Mais encor? -
Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-étre la cause.
76 Mais il crut mieux faire d'attendre
Qu'il edt un peu plus d'appétit;
Il vivait de régime, et mangeait a ses heures.
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son pauvre voisin, de se comparer au Caucase, de dire «qu'il brave
I'effort de la tempéte,» d'opposer sa force a la faiblesse d'autrui. 77

Des paroles de protection sont pour le protecteur un triomphe.
Qu'il est doux pour le chéne d'offrir «l'abri de son feuillage» a qui ne
peut en profiter! L'orgueil savoure son plaisir a bon compte, et I'on se
trouve ainsi généreux sans frais.

La Fontaine, a pris plaisir a résumer tous les traits de ce caractere
et a mettre en scene le gentilhomme sous son vrai nom. Le digne sei-
gneur, comme le héron, a soin de son estomac. 78 Il regarde les jam-
bons de son hote, demande leur age, loue leur mine, «les recoit, et de
bon coeur, déjeune tres bien, comme aussi sa famille, chiens, chevaux
et valets, tous gens bien endentés.»

Cela I'égaye et il s'humanise, il daigne causer, juger, entrer dans les
questions intimes. Il a cette impertinence aisée et cette bienveillance
offensante qui mettent le bourgeois a cent pieds au-dessous de lui.

La fille du logis, qu'on vous voie; approchez,
Quand la marirons-nous? quand aurons-nous des gendres?

Il a les fagons conquérantes d'un homme du bel air qui ne se trouve
pas fait «pour aimer a crédit et faire tous les frais.»

Disant ces mots, il fait connaissance avec elle.
Aupres de lui la fait asseoir,

Prend une main, un bras, léve un coin du mouchoir:
Toutes sottises dont la belle
Se défend avec grand respect.

77 Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Brave l'effort de la tempéte,
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir.
(La Fontaine, I, xxii.)
78 De quand sont vos jambons? Ils ont fort bonne mine.
-- Monsieur, ils sont a vous. -- Vraiment! dit le seigneur:
Je les regois, et de bon coeur.
Il déjeune trés-bien; ainsi fait sa famille;
Chiens, chevaux et valets, tous gens bien endentés.
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Il a lI'instinct féodal, «<commande chez I'n6te, y prend des libertés,
boit son vin, caresse sa fille,» traite son jardin en ville conquise. Poi-
reaux et choux, planches et carreaux, toutes ces choses vulgaires et
rustiques, sentant le travail et le fumier, ne sont bonnes qu'a étre fou-
Iées et gatées, Voici qu'on fait un trou a la pauvre haie, «non pas trou,
mais trouée, horrible et large plaie;» «car il e(t été mal qu'on ne pQt
du jardin sortir tout a cheval.» Le bonhomme regarde d'un air penaud
et pour toute réclamation se dit piteusement que «ce sont la jeux de
prince.» Mais «on le laisse dire.» Le vilain est toujours gent corveable
et taillable, béte de somme, un mulet, dit Richelieu, que son seigneur
honore en lui mettant la bride et en le faisant trotter. Il plie le dos, se
tait, et se retire avec cette maxime qu'il faut tacher de n'avoir pas af-
faire aux puissances. Pour sentir la tristesse de cette résignation, met-
tez en regard l'indépendance du franc-tenancier anglais, ou du libre
paysan de Hollande.

«Un jour le roi de Bohéme réfugié en Hollande, étant a la chasse,
et par hasard ayant entré, suivant un lievre, avec des chiens et des
chevaux dans un petit champ qu'on avait semé de quenolles (navets),
le fermier du lieu, en son habit de féte de drap d'Espagne noir, avec
une camisole de ratine de Florence, a gros boutons d'argent massif,
courant avec un grand valet qu'il avait a la rencontre du prince, ayant
chacun une grande fourche ferrée a la main, et sans le saluer, lui dit en
grondant: «Roi de Bohéme, roi de Bohéme, pourquoi viens-tu perdre
mon champ de quenolles que j'ai eu tant de peine a semer?» Ce qui fit
retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et lui disant «que ses
chiens l'avaient mené la malgre lui.» 79

Vous voyez par ce contraste qu'une petite fable peut peindre un
peuple et une aristocratie.

79 Mémoires de du Maurier cités par Michelet.
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Vv
LE CURE - LE MOINE

Retour a la table des matiéres

Il fallait donner le pas au seigneur du village: il est bon de garder
I'étiquette, et nous devons maintenir les rangs dans cette procession de
portraits.

Maintenant,

Notre curé suit son seigneur;
Tous deux s'en vont de compagnie.

La Fontaine est ici dans la tradition, c'est-a-dire peu respectueux.
Le nom de son curé, messire Jean Chouart, a déja été appliqué par
Rabelais 80 a un objet médiocrement ecclésiastique.

Le clergé en France, quoique décent et régulier, n'est point le favo-
ri du public. On ne voit en lui qu'un corps de fonctionnaires, préfets et
sous-prefets du dogme et de la morale; nous ne les faisons pas, nous
les recevons d'en haut comme aussi le dogme et la morale; c'est pour-
quoi, a leur endroit, nous restons froids, quoique dociles. D'ailleurs et
foncierement, la race n'est point religieuse, c'est-a-dire sérieuse et su-
jette aux alarmes de conscience, mais sceptique, railleuse, prompte a
ramener les privilégiés a son niveau, a chercher I'hnomme sous le di-
gnitaire, a croire que, pour tous comme pour elle, le grand objet de la
vie est I'amusement ou le plaisir. La France a toujours été «de la reli-
gion de Voltaire.» La Fontaine ne fait que reprendre et sans aigreur les
plaisanteries du moyen age. Son messire Jean Chouart est gai, jovial,
exploite son mort, et lui debite en vrai marchand toute une provision
de cérémonies, «des psaumes et des lecons, et des versets, et des re-
pons.» Il vide sur lui toute sa boutique. Il y a dans ce récit beaucoup
de malice, mais point de méchanceté.

80 Voyez I'endroit ol Panurge fait la cour a une dame de Paris.
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Un mort s'en allait tristement
S'emparer de son dernier gite.
Un cureé s'en allait gaiment

Enterrer ce mort au plus vite.

On devient insensible par habitude; et que de choses n'excuse pas
le métier! En ce moment il excuse la satire chez La Fontaine.

Monsieur le mort, j'aurai de vous
Tant en argent et tant en cire,
Et tant en autres menus codts. 81

Ne sommes-nous pas tous faits de la sorte? On ne voit d'abord dans
son emploi que ce qu'il a de généreux et d'utile. On est prodigue d'en-
thousiasme et de devouement. Cette belle source tarit vite; on songe a
soi, apres avoir songé aux autres. On devient homme de ménage. On
calcule de petits profits qui payeront de petits plaisirs. Le bonheur est-
il autre chose que le bien-étre?

Il fondait la-dessus I'achat d'une feuillette
Du meilleur vin des environs.

Messire Chouart est bon homme, il s‘occupe aussi des autres, «de
sa niéce assez proprette, de sa chambriere Paquette, qui doit avoir des
cotillons.» Si le seigneur du village n'était pas mort, chacun voudrait
étre a sa place; messire Chouart est certainement un voisin assez
commaode. «On peut batir sans crainte autour de sa demeure.» N'est-ce
pas beaucoup? La Fontaine plus que personne elt été son ami, et la
feuillette n'elit point été de trop entre le fabuliste et le curé.

Il n'en est pas ainsi du moine, «du moine ocieux, dit Rabelais, qui
ne préche ni endoctrine le monde, comme le bon docteur Evangélique
et Pédagogue.» Il n'est pas fonctionnaire, comme l'autre; c'est pour-
quoi aux yeux du peuple qui n'est ni superstitieux ni poéte, il passe
pour un simple fainéant. Remarquer de quel air nos ouvriers, a Paris
surtout, regardent ceux qui se montrent dans les rues en froc et pieds
nus; leurs gestes et leurs paroles expriment de toutes parts un étonne-

81 La Fontaine, VIII, vii.
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ment malveillant qui va jusqu'au dédain, Ils sont a leur endroit et
contre eux tout a fait positifs et utilitaires. Je n'ai pas besoin de dire
que l'auteur des Contes a suivi la-dessus I'instinct du peuple. 1l daube
sur les moines, et encore mieux sur les nonnes.

Ma muse met Guimpe sur le tapis,
Et puis, quoi? Guimpe, et puis Guimpe sans cesse;
Bref, toujours Guimpe et Guimpe sous la presse.

Et justement quand il promet de n'y plus revenir, il y revient. La
Fontaine trouve que le moine n'a renoncé au monde que pour songer a
soi, et que son abnégation n'est qu'égoisme. Ecoutez les réponses de
celui-ci. Que de raisons pour étre charitable! Ce sont des concitoyens,
des députés du peuple rat.

Ratopolis était bloquee.
On les avait contraints de partir sans argent.
Attendu I'état indigent
De la république attaquée.
Ils demandaient fort peu, certains que le secours
Serait prét dans quatre ou cing jours. 82

Mais le rat est un de ces ermites dont parle Jean de Meung, autre
ancétre de La Fontaine.

Ils se font pauvres, et si se vivent
De bons morceaux délicieux
Et boivent les vins précieux,
Et la pauvreté vont préchant,
Et les grandes richesses péchant...
Nous sommes, si vous fait savoir.
Cils qui ont tout sans rien avoir.

Le citoyen du fromage de Hollande est arriére-petit-fils de Faux-
Semblant.

Quand je vois tout nus ces truands

82 La Fontaine, VII, iii.
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Trembler sur des fumiers puants,
De froid, de faim, crier et braire.
Ne m'entremets de leur affaire.

Seulement il parle d'un ton plus doux.

Mes amis, dit le solitaire,
Les choses d'ici-bas ne me regardent plus.
En quoi peut un pauvre reclus
Vous assister? Que peut-il faire
Que de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci?
J'espére qu'il aura de vous quelque souci.

«Dieu vous bénisse,» formule admirable.

Pour affubler sa renardie
Du manteau de papelardie.

Le rat paye en prieres, et, cet impét acquitté, met les gens a la
porte.

La Fontaine a voulu peindre tout au long ce portrait de I'hypocrite,
et les grands moralistes du temps, Moliére et La Bruyere, se ren-
contrent la-dessus avec lui. lls mettaient un siécle religieux en garde
contre la religion fausse; on ne fabrique la mauvaise monnaie qu'a
I'imitation de la bonne, et toute vertu a sa contrefagcon. La chapelle du
roi se remplissait de courtisans quand il allait a la messe; un jour qu'il
y vint sans étre attendu, il fut étonné de la trouver vide. La Fontaine
raillait un vice naturel et officiel. Pour cela il a choisi le chat, a cause
de sa mine papelarde et discréte, entre tous un chat vivant comme un
dévot ermite, «un chat faisant la chattemite, un saint homme de chat,
bien fourré, gros et gras.» Ce dernier point ne manque guere dans le
personnage. Tartufe aussi se nourrissait bien, «buvant a son déjeuner
quatre grands coups de vin, et mangeant fort dévotement deux perdrix
avec une moitié de gigot en hachis;» il avait le teint fleuri et lI'oreille
rouge; tous deux avaient profité du métier, et, quand on voit Grippe-
minaud jeter si prestement la patte sur les plaideurs et «les mettre
d'accord en croquant I'un et l'autre,» on juge qu'il est digne de son
confrere. Mais il agit ici d'une fagon trop expeéditive pour montrer son
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caractere tout entier. Le voici maintenant plein et achevé, «archipate-
lin, vrai Tartufe,» tout confit de mielleuses et pieuses paroles. C'est
qu'il est pris au piege et demande secours au rat. Le rat est maintenant
«son cher ami.» Il I'a seul «choyé» entre tous ceux de son espece, et
«a bon droit;» il I'a chéri «d'une amour singuliére,» il I'a aimé «comme
Ses propres yeux.»

Je n'en ai pas regret, et j'en rends grace aux dieux.
Jiallais leur faire ma priere,
Comme tout dévot chat en use le matin. 83

N'est-ce pas le mot de l'autre, lorsqu'il rompt une conversation de-
sagréable en remarquant qu'il est «trois heures et demie,» et que «cer-
tain devoir pieux le rappelle la-haut?» L'habitude est si forte, qu'une
fois délivre, son langage reste déevot comme auparavant.

Penses-tu que j'aie oublié
Qu'apres Dieu je te dois la vie?

Ainsi, dans Sheridan, I'hypocrite anglais, Joseph surface, se sur-
prend a faire de grandes phrases devant son ami Shake, A force de
précher, on finit par ne plus pouvoir parler qu'en sermons.

V
La bourgeoisie — le turcaret, I’écolier, I’hnomme d’affaires,
le magistrat, le médecin, le professeur, le marchand

Retour a la table des matiéres

Derriere le clerge et la noblesse, loin, bien loin, le chapeau a la
main, dans une attitude respectueuse, marche le tiers-état, «frere cadet
des deux premiers ordres» si on I'en croit, «simple valet» selon la dé-
claration des gentilshommes. Les bonnes villes, bourgeoisies et corps
de métiers, ont envoye leur députation de ridicules, et La Fontaine, qui
semble un bourgeois quand il raille les nobles, semble un noble quand

83 La Fontaine, VIII, xxii.
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il raille les bourgeois. Et ce n'est pas ici la matiére qui manque. Par-
lons-en tout a notre aise; nous sommes de cette bande, et nous avons
le droit de la montrer telle qu'elle est.

Le bourgeois est un étre de formation recente, inconnu a l'antiqui-
té, produit des grandes monarchies bien administrées, et, parmi toutes
les espéces d'hommes que la société faconne, la moins capable d'exci-
ter quelque intérét. Car il est exclu de toutes les idées et de toutes les
passions qui sont grandes, en France du moins ou il a fleuri mieux
qu'ailleurs. Le gouvernement I'a déchargé des affaires politiques, et le
clergé des affaires religieuses. La ville capitale a pris pour elle la pen-
sée, et les gens de cour I'élégance. L'administration, par sa régularite,
lui épargne les aiguillons du danger et du besoin. Il vivote ainsi, rape-
tissé et tranquille. A c6té de lui un cordonnier d'Athénes qui jugeait,
votait, allait a la guerre, et pour tous meubles avait un lit et deux cru-
ches de terre, était un noble. Ses pareils d'Allemagne trouvent aujour-
d'hui une issue dans la religion, la science ou la musique. Un petit ren-
tier de la Calabre, en habit rapé, va danser, et sent les beaux-arts. Les
opulentes bourgeoisies de Flandre avaient la poésie du bien-étre et de
I'abondance. Pour lui, aujourd'hui surtout, vide de curiosités et de dé-
sirs, incapable d'invention et d'entreprise, confiné dans un petit gain
ou dans un étroit revenu, il économise, s'amuse platement, ramasse
des idées de rebut et des meubles de pacotille, et pour toute ambition
songe a passer de I'acajou au palissandre. Sa maison est I'image de son
esprit et de sa vie, par ses disparates, sa mesquinerie et sa prétention.

Il n'est point un Cincinnatus. C'est I'orgueil, d'ordinaire, qui fait le
désintéressement. Un campagnard suisse ou romain qui a l'occasion
devenait chef d'armée, arbitre de la vallée ou de la cite, pouvait avoir
des sentiments grands, laisser le gain a d'autres, vivre de pain et
d'ognons, et se contenter du plaisir de commander: sa condition le fai-
sait noble. Comment voulez-vous que cette maniére de penser naisse
parmi nos habitudes bourgeoises? Le bourgeois probe s‘abstient du
bien d'autrui; rien de plus. Il serait niais de se dévouer pour sa bico-
que. Les dignites municipales exercees sous la main de l'intendant ne
valent pas la peine qu'on se sacrifie a elles; échevin, maire, élu, il n'est
qu'un fonctionnaire, fonctionnaire exploité et tenté d'exploiter les au-
tres. Le noble orgueil et la générosité ont pour terres natales le com-
mandement ou l'indépendance; partout ailleurs poussent comme des
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chardons I'égoisme et le petit esprit. On ne se pique pas de donner,
mais de prendre. On tache de n'étre point dupe; on se répete tout bas
avec un rire sournois, qu'il faut tirer son épingle du jeu.

Echevin, prévot des marchands,

Tout fait sa main; le plus habile

Donne aux autres I'exemple, et c'est un passe-temps
De les voir nettoyer un monceau de pistoles.

si quelque scrupuleux, par des raisons frivoles,
Veut défendre I'argent, et dit le moindre mot,

On lui fait voir qu'il n'est qu'un sot.

Il n'a pas de peine a se rendre.

C'est bient6t le premier a prendre. 84

Nos bourgeois s'assemblent. Mais les moeurs et les délibérations
varient suivant les communes. D'abord, vous voyez la grosse cité, les
gras bourgeois mangeurs et bruyants (en ce temps-la il y en avait en-
core), qui partent pour la bataille, le visage frais et fleuri, avec force
vivres dans leur bissac. Il faut admirer le bourgmestre.

C'était un maitre rat,
Dont la rateuse seigneurie
S'était logée en bonne hotellerie,
Et qui cent fois s'était vantée
De ne craindre ni chat ni chatte,
Ni coups de dents, ni coups de patte,
Dame souris, lui dit ce fanfaron,
Ma foi! quoi que je fasse,
Seul je ne puis chasser le chat qui vous menace.
Mais assemblons tous les rats d'alentour:
Je lui pourrai jouer d'un mauvais tour.

Voila bien I'hnomme content de lui-méme, qui préside le conseil et
porte sur ses larges épaules toute la chose publique. Son dernier mot
veut étre malicieux, et il essaye a la fois de faire l'important et
I'nomme d'esprit. Il court a I'assemblée des rats gastronomes, et arrive
«les sens troublés, et tous les poumons essoufflés.» Le gros petit

84 La Fontaine, V, Vii.
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homme est d'un tempérament sanguin et asthmatique. Walter Scott I'a
retrouve dans son Quentin Durward. Il propose l'affaire. «La guerre
est votée d'acclamation.» 85

On court aux armes. «Quelques rates, dit-on (entendez des échevi-
nes), répandirent des larmes.» N'importe, les maris sont trop contents
de se croire gens de guerre. lls se sont monté la téte avec leur projet
héroique. lls y tiennent et I'achéveront. En attendant, ils s'‘équipent,
sans oublier ce qu'ils connaissent le mieux, ce qui est essentiel, j'en-
tends la victuaille. «Chacun met dans son sac un morceau de fro-
mage.» La Fontaine garde jusqu'aux plaisanteries fanfaronnes et au
ton trivial de ces recrues improvisées qui, «l'esprit content, le coeur
joyeux,» vont a la guerre «<comme a la féte» et promettent «de risquer
le paquet.» Mais, quand le chat s'avance en grondant, les galants che-
valiers du beau sexe reprennent subitement leur circonspection com-
merciale, et font «une retraite fortunée,» laissant leur bonne amie en-
tre les pattes du matou. Nous savons maintenant a quoi nous en tenir
sur I'esprit militaire de la bourgeoisie: a la vue du prince elle rentre
dans son trou. Qu'elle y reste, car elle n'est guere plus habile en di-
plomatie. Le seigneur du pays I'a longtemps taillée et foulée a merci.
«C'est sur eux qu'il fondait sa cuisine.» «Viviers et réservoirs lui
payaient pension.» Mais le voila vieux, et la pension se fait attendre;
en consequence, il prend tout d'un coup le ton familier, et se fait popu-
laire. 1l tire a part I'écrevisse «sa commere,» et lI'envoie charitablement
avertir les poissons que dans huit jours le maitre de I'étang péchera.
Voyez le trouble de ce pauvre peuple, cet empressement, ce désordre
d'esprit, ces questions accumulées, cette confiance précipitée. Ces
pauvres bonnes gens ne sont guere politiques; ils sont faits pour étre
mangés et le prouvent surabondamment par leurs actions.

Grande est I'émeute.
On court, on s'assemble, on députe
A l'oiseau: Seigneur Cormoran,

85 Chacun dit: 1l est vrai, sus, sus, courons aux armes,
Quelques rates, dit-on, répandirent des larmes;
N'importe, rien n‘arréte un si noble projet.

Chacun met dans son sac un morceau de fromage.
(La Fontaine, XII, xxvi.
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D'ou vous vient cet avis? Quel est votre garant?
Etes-vous sir de cette affaire?
N'y savez-vous remede? et qu'est-il bon de faire? 86

Ils se jetteraient volontiers dans son bec, et s'y jettent en effet. La
bourgeoisie fera bien de laisser I'administration comme la guerre aux
seigneurs.

Quand ils ne sont pas a plaindre, ils sont ridicules. Tracassiers, im-
portuns, bavards, ils s'agitent pour une vetille.

Le soleil, a leur dire, allait tout consumer.
Il fallait promptement s'armer,
Et lever des troupes puissantes.
Aussitét qu'il faisait un pas,
Ambassades coassantes
Allaient dans tous les Etats.
A les ouir, tout le monde,
Toute la machine ronde
Roulait sur les intéréts
De quatre méchants marais. 87

Ils sont inconstants, mecontents par éetat, frondeurs, faiseurs de re-
montrances, fatigants, obstines, insupportables, et par-dessus tout im-
pertinents et poltrons. lls se lassent de «I'état democratique;» et, quand
Jupin, fatigué de leurs clameurs, leur donne pour roi «un bon sire, tout
pacifique,» la gent «sotte et peureuse» va se cacher dans tous les
trous, jusqu'a ce qu'elle redevienne familiere et insolente. Pourquoi
sont-ils si déplaisants? Quand le roi des dieux leur envoie une grue
«qui les tue, qui les croque, qui les gobe a son plaisir,» on est presque
du parti de la grue et de Jupiter.

Ces ridicules, propriété publigue de la bourgeoisie assemblée, sont
encore la propriété privée du bourgeois rentré dans sa maison. Les
conditions font les caracteres, car le caractere n'est que I'ensemble des
sentiments habituels, lesquels naissent de notre état journalier. Nos

86 La Fontaine, X, iv.
87 La Fontaine, XII, xxiv.
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occupations et nos habitudes sont comme une temperature morale qui
fortifie et redresse notre ame, ou l'affaiblit et la fait ramper. La fou-
gere dans les climats chauds est un grand arbre, et chez nous une pau-
vre plante avortée. Le seigneur, entouré de respects, meprise les autres
et se respecte lui-méme. Il prend de soi et des autres I'opinion que les
autres ont d'eux-mémes et de lui. L'artisan, dans son étroite échoppe,
attaché a son métier machinal, occupé tout le jour par sa pensée d'un
écu, perd le sens du beau, l'aisance d'esprit, la hardiesse des désirs, et
son ame se rapetisse avec ses pensées. Nous naissons tous et nous
croissons d'un mouvement spontané, libres, élancés, comme des plan-
tes saines et vigoureuses. On nous transplante, on nous redresse, on
nous emonde, on nous courbe. L'homme disparait, la machine reste;
chacun prend les défauts de son état, et de ces travers combines nait la
société humaine.

Le bourgeois sait qu'il est bourgeois et s'en chagrine. Sa seule res-
source est de meépriser les nobles ou de les imiter. 1l se met au-dessus
d'eux ou parmi eux «et se croit un personnage.» Cet orgueil est rai-
sonneur et esprit fort. Par exemple le rat s'étonne de voir tout le
monde tourner la téte au passage de I'éléphant. Il réclame contre cet
abus en théoricien spiritualiste: la grosseur et I'étalage ne font pas le
mérite; I'animal raisonnable ne vaut point «par la place qu'il occupe,»
mais par l'esprit qu'il a. 1l est clair que ce philosophe de grenier est un
disciple anticipé de Jean-Jacques, et médite un traité sur les droits du
rat et I'égalité animale.

Mais qu'admirez-vous tant en lui, vous autres hommes?

Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants?

Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes,
D'un grain moins que les éléphants.

Voila bien le ton aigre d'un plébéien révolté, et la suffisance pé-
dante d'un penseur qui s'est dégagé des préjugés vulgaires. «Cela veut
raisonner de tout, disait le duc de Castrie, et cela n'a pas mille écus de
rente.»

Raisonner! puissance et droit étrange, dont chacun commence a
user, jusqu'a I'ane, qui se demande «a quoi bon porter les herbes au
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marchg, et s'il faut pour cela interrompre son somme.» Il ferait mieux
«de songer a attraper les morceaux de chou qui ne lui coltent rien.»

Car le chat, sortant de sa cage,
Lui fit voir en moins d'un instant
Qu'un rat n'est pas un éléphant. 88

Quant au rat, il est réfuté a I'instant par un argument personnel. Le
bourgeois frondeur, satirique, égalitaire, est rare au dix-septieme sié-
cle. Pour echapper a la roture, il ne se fait pas philosophe, mais noble.
Nous n‘avons guere alors de Jean-Jacques, mais plus d'un M. Jourdain.

Le mulet d'un preélat se piquait de noblesse.
Et ne parlait incessamment
Que de sa mére la jument,
Dont il contait mainte prouesse
Elle avait fait ceci, puis avait été la.
Son fils prétendait pour cela
Qu'on le dat mettre dans I'histoire. 89

Cet ane, du moins, est encore un peu gentilhomme, et nous lui
avouons que le ventre anoblit. Pour le singe, il s'invente au premier
coup toute une parenté; le Pirée d'abord, «son meilleur ami,» puis
«son cousin le juge maire.» Mais il n'est qu'un écervelé, et babille a
tort et a travers. Voici la vanité sentencieuse, réflechie, compassee,
qui s'étale en discours étudies. L'ane fait encore ici les frais de I'his-
toire.

J'outs que I'un des deux disait a son confrere:
Seigneur, trouvez-vous pas bien injuste et bien sot,
L'homme, cet animal si parfait? Il profane

Notre auguste nom, traitant d'ane

Quiconque est ignorant d'esprit lourd, idiot;

Il abuse encore d'un mot,

Et traite notre rire et nos discours de braire.
Les humains sont plaisants de prétendre exceller

88 La Fontaine, VIII, xv.
89 La Fontaine, VI, vii.
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Par-dessus nous! Non, non, c'est a vous de parler.
A leurs orateurs de se taire.

Voila les vrais braillards. Mais laissons la ces gens.
Vous m'entendez, je vous entends,
Il suffit. Et quant aux merveilles

Dont votre divin chant vient frapper les oreilles,
Philomele est au prix novice dans cet art.
Vous surpassez Lambert. -- L'autre baudet repart:
Seigneur, j'admire en vous des qualités pareilles. 0

Ces anes se décernent a eux-mémes un brevet. Que ne peut-on
avec le nom de gentilhomme en prendre I'élégance! Mais sous un ha-
bit de cour un lourdaud est plus lourd encore. Celui-ci veut imiter le
petit chien qui jappe, donne la patte; il prétend étre baise a son tour,
porte son sabot tout usé sur le menton de son maitre, I'en caresse
amoureusement «non sans accompagner de son chant gracieux cette
action hardie.» 91 Décidément, son éducation est a refaire, et il faut y
employer le grand maitre, Martin Baton.

Il n'est pas jusqu'aux travers du noble qui ne soient nobles. «Il n'y a
rien de si délié, dit La Bruyeére, de si simple, de si imperceptible, ou il
n'entre des manieres qui nous décelent. Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni
ne s'assied, ni ne se leve, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme
un homme d'esprit.» Ainsi le simple gourmand n'a pas la délicatesse
aristocratique. Il mange bien, mais pour manger bien, et non pour ho-
norer son estomac. Le rat, «qui ne connait I'Avent ni le Caréme,» est
un joli petit gourmet, réjoui, tout rondelet, guilleret, et ne ressemble
guére au héron dédaigneux et mélancolique. Il est simplement «mes-
sire,» c'est-a-dire bon bourgeois, bien considéré et bien renté, medio-
crement digne; a peine invité par un inconnu, et d'une facon som-
maire, il accepte. 92 L'oiseau de qualité n'e(t pas promis si vite; il e(t

90 La Fontaine, XIV.
91 Dans cette admirable pensée,

Voyant son maitre en joie, il s'en vient lourdement,

Léve une corne tout usée,

La lui porte au menton fort amoureusement,

Non sans accompagner, pour plus grand ornement,

De son chant gracieux cette action hardie. (La Fontaine, IV, v.)
92 Une grenouille approche et lui dit en sa langue
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craint de se compromettre, et elt verifié le rang de son héte. Il elt
trouve l'invitation laconique, et I'elt voulue plus respectueuse: son
diner est une affaire d'étiquette. Messire rat n'y fait pas tant de fagons.

On imiterait encore plus aisément la gourmandise du seigneur que
son impertinence: car il n‘est gourmand que par accident, tandis qu'il
est impertinent par nature. Nulle béte ou plante bourgeoise n‘attrapera
ce ton de compassion humiliante et cette quiétude de vanité bienheu-
reuse qu'avait si naturellement le chéne. Le pot de fer n'est qu'un capi-
tan qui propose son escorte. 93

Les plaisanteries du bourgeois riche ne sont que grossieres. Saint-
Simon prend un autre ton pour railler «la plume et la robe.» Nous
n'avons ici qu'un Turcaret.

Mon ami, disait-il souvent
AU savant,

\Vous vous croyez considérable;

Mais dites-moi, tenez-vous table?
Que sert a vos pareils de lire incessamment?
Ils sont toujours logés a la troisieme chambre,
Vétus au mois de juin comme au mois de decembre,
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.

Ce sont la des mots appris, et de l'esprit ramassé dans les carre-
fours; il a volé ses idées comme sa richesse. Cet homme n'estime en
soi que «l'argenterie de sa table, le grand nombre de laquais qui le sui-
vent, les six bétes qui le trainent;» et il a raison. Il est politigue comme
le Giton de La Bruyére, mais toujours sot et brutal. Ces sortes de gens
se croient capables de mener I'Etat parce qu'ils le volent; ils présentent
leurs prodigalités d'égoistes comme des bienfaits de, citoyens:

La république a bien affaire
De gens qui ne dépensent rien!

Venez me voir chez moi, je vous ferai festin.
Messire rat promit soudain.
93 Nous vous mettrons a couvert,
Repartit le pot de fer. (La Fontaine, V, ii.)
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Je ne sais d'homme nécessaire
Que celui dont le luxe epand beaucoup de bien.
Nous en usons, Dieu sait! Notre plaisir occupe
L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe,

Et celle qui la porte.

Ce gros rire libertin n'est qu'une fanfaronnade de mauvais godt. Le
parvenu se croit expert et vainqueur en toutes choses, en matiére de
femmes comme en fait de politique; il est jusqu'au ventre en la litiere;
mais il a beau faire, on devine son pere I'ane. En voyant sa lourdeur et
sa suffisance, chacun est disposé a le renvoyer au moulin.

L'impertinence est plus naive dans le jeune homme «que ses pa-
rents, gros messieurs, ont fait apprendre a lire;» mais elle est toujours
ridicule, parce qu'elle manque de convenance. Le ridicule n'est que la
disproportion. Dans le seigneur, le rang et la vanité sont d'accord; c'est
pourquoi l'orgueil, quoique offensant, reste noble. Dans le bourgeois,
I'outrecuidance et la condition font contraste; c'est pourquoi son arro-
gance, quoique excusable, fait pitié. Voyez le souriceau qui com-
mence comme un poéte épique. 4 Quant au rat son confrere, il fait
comme I'écolier de Faust. Du haut de son expérience improviseée, il
contemple avec mépris la géenération arriérée qui le précede, et sourit
d'un air de grand homme, savant et pédant, en pensant a son pere,
«pauvre sire qui n'osait voyager, craintif au dernier point.» Cette vani-
té de bourgeois lui porte malheur. Qu'il renonce a I'impertinence; qu'il
rentre dans son caractere et se contente d'étre lui-méme; qu'il rede-
vienne homme de ménage; il cessera de préter a rire, et peut-étre, un
jour, se moguera du seigneur.

L'animal bourgeois par excellence est la fourmi: séche, discrete,
prudente, active, ménagere, qui se remue, trotte, range, amasse et
cherche encore sans autre but qu'amasser, sans autre plaisir qu'agir;
d'un esprit net, ferme et pratique, qui raisonne avec autant de précision

94 Javais franchi les monts qui bordent cet Etat,
Et trottais comme un jeune rat
Qui cherche a se donner carriere,
Lorsque deux animaux ont arrété mes yeux.
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qu'il calcule, railleur comme un homme d'affaires, incisif comme un
avocat. 9 Mais elle préfere encore les profits aux épigrammes.

Adieu je perds mon temps; laissez-moi travailler.
Ni mon grenier ni mon armoire
Ne se remplit a babiller.

Peu préteuse du reste, et dure comme une marchande; ses réponses
emportent la piéce % : «les mouches de cour sont chassées, les mou-
chards sont pendus:» voila les comparaisons polies dont elle régale la
mouche. Elle va droit au fait, et trouve les arguments personnels: dans
six mois «vous mourrez de faim.»

L'esprit positif arrive naturellement a la réfutation insultante. Celui
qui n'a pas épargné sa peine ne plaint pas celle des autres. Il n'a pour
les misérables qu'une indifférence froide, et pour les dépensiers qu'un
mépris moqueur.

Vous chantiez, j'en suis fort aise:
Eh bien! dansez maintenant.

Ce désir du gain, cet esprit d'économie est dans tous les metiers, a
tous les étages. Juges, medecins, maitres d'école, commis, avocats,
charlatans, sous tous les habits il se cache ou se découvre. Le noble a
fait fortune en se donnant la peine de naitre. Sa qualité lui épargne
trente ans de travail, d'assujettissement et d'ennui; il peut avoir I'ame
généreuse et large. Mais I'homme du tiers, qui n'a rien, qui n'est rien,
et ne parvient qu'a force de labeur, recoit en naissant un joug qui
courbe sa pensée vers les soucis d'argent et de place, qui devient une
partie de lui-méme, et qu'il garde par habitude, lors méme qu'il a ga-
gné le droit de s'en délivrer.

95 Sur la téte des rois, et sur celle des anes
Vous allez vous planter.
96 Les mouches de cour sont chassées,
Les mouchards sont pendus: et vous mourrez de faim,
De froid, de langueur, de misére,
Quand Phébus regnera sur un autre hémisphere.  (La Fontaine, 1V, iii)
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Pour bien connaitre le juge, il faut voir d'abord le tribunal, I'en-
quéte, les témoins, la chicane. 97

La Fontaine sait tous les termes spéciaux, tout le détail le voit et le
fait voir, nomme les frelons demandeurs, et les abeilles «leurs par-
ties.» C'est par cette précision et cette minutie que des oeuvres d'ima-
gination deviennent des documents d'histoire. «On traduit la cause»
devant une certaine guépe; les témoins viennent, reviennent, sont en-
tendus; la cause est remise a huitaine, et jusqu'a plus ample informé.
Proces-verbal est dresse des circonstances et caracteres physiques qui
peuvent éclaircir le point de fait: on constate qu'autour des rayons de
miel en litige «des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs, de cou-
leur fort tannée, ainsi que les abeilles, avaient longtemps paru.» Vous
croiriez que vous écoutez le resumé d'un président; la description a
I'air transcrite d'un journal du palais. Mais nous n‘avons encore «gue
les contredits, les interlocutoires, le fatras et le grimoire» de la procé-
dure, et tout l'attirail de la pratique. Un peu plus loin vient I'avocat qui
a pris ses grades, et tient boutique de démonstrations, injures, amplifi-
cations, exclamations et mouvements d'indignation. 98

97 Quelques rayons de miel sans maitres se trouvérent
Des frelons les réclamérent.
Des abeilles s'opposant,
Devant certaine guépe on traduisit la cause.
Il était malaisé de décider la chose.
Les témoins déposaient qu'autour de ces rayons,
Des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs,
De couleur fort tannée, et tels que les abeilles,
Avaient longtemps paru. Mais quoi! dans les frelons
Ces enseignes étaient pareilles.
La guépe, ne sachant que dire a ces raisons,
Fit enquéte nouvelle, et, pour plus de lumiere,
Entendit une fourmiliere. (La Fontaine, I, xxi.)
98 Un loup, quelgue peu clerc, prouva par sa harangue
Quil fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux, d'ou venait tout le mal.
Manger I'nerbe d'autrui! quel crime abominable!
Rien que la mort n'était capable
D'expier son forfait... (La Fontaine, VII, i]



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 100

Il s'échauffe, il s'enroue, il s'éléve au style sublime, il asséne les in-
sultes populaciéres, le tout pour un os, c'est-a-dire pour des gages. Le
loup est procureur du roi, appelle I'ane «pelé, galeux», demande la téte
du coupable, et veut sauver la societé. Ainsi précédé et annoncg, le
juge s'avance avec une majesté solennelle, et voici I'abrégé d'un juge-
ment:

Perrin fort gravement ouvre I'huitre et la gruge,
Nos deux messieurs le regardent.
Ce repas fait, il dit d'un ton de president
Tenez, la cour vous donne, a chacun une écaille,
Sans dépens, et qu'en paix chacun chez soi s'en aille. 9°

Le médecin va au méme but que le juge, mais par d'autres voies. Il
ne s'agit jamais «que de happer le malade.» Un métier, selon le mot de
Moliere, est un moyen de traire les hommes. Le loup s'en vient donc

A pas comptés,

Se dit écolier d'Hippocrate,
Qu'il connait les vertus et les propriétés

De tous les simples de ces prés;

Qu'il sait guerir, sans qu'il se flatte,
Toute sorte de maux. Si don Coursier voulait

Ne point celer sa maladie,

Lui loup, gratis la guérirait.

Car le voir dans cette prairie

Paitre ainsi sans étre lie
Témoignait quelque mal, selon la médecine. 100

Voila comment on se fait une clientéle. Mais aussitét que don
Coursier se dit malade, il tombe en puissance de médecin, et I'Hippo-
crate improvise I'endoctrine en I'appelant «<mon fils.» Ce ton paternel
et magistral n'empéche pas la servilité des maniéres ni I'emphase du
programme. Le loup tire de sa poche son prospectus et I'offre hum-
blement. 1l a «I'honneur de servir nos seigneurs les chevaux, et fait
aussi la chirurgie.» C'est que, si le médecin a le droit de dire «mon

99 La Fontaine, IX, ix.
100 La Fontaine, V, viii.
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malade,» le malade a le droit de dire «mon médecin.» Chacun des
deux appartient a l'autre; du chaland et du marchand on ne sait qui est
le maitre, et qui est le serviteur. De la un ton ambigu, un patelinage
mélé de commandement, un air d'autorité et d’humilité tout ensemble.
La est la misére des conditions moyennes. Les extrémes s'y assem-
blent et s'y heurtent; les couleurs s'y effacent l'une l'autre, et I'on n'a
qu'un tableau ennuyeux et choquant. De la vient la laideur du monde
moderne. Autrefois a Rome, en Grece, I'homme, a demi exempt des
professions et des métiers, sobre, n'ayant besoin que d'un toit et d'un
manteau, ayant pour meubles quelques vases de terre, vivait tout en-
tier pour la politique, la pensée et la guerre. Aujourd'hui I'égalité par-
tout répandue I'a charge des arts serviles; les progres du luxe lui ont
imposé la nécessité du gain; I'établissement des grandes machines
administratives I'a écarté de la politique et de la guerre. La civilisa-
tion, en instituant I'égalite, le bien-étre et I'ordre, a diminué l'audace et
la noblesse de I'dme. Le bonheur est plus grand dans le monde, mais la
beauté est moindre. Le nivellement et la culture, parmi tous leurs mé-
rites, ont leurs désavantages: d'un paysage nous avons fait un potager.

Il est plus triste encore d'observer ce que devient la science tournée
en métier. Les occupations nobles s'altérent en devenant marchandi-
ses. Le sentiment s'en va et fait place a la routine. Une page de Vir-
gile, que vous avez fait réciter a vingt écoliers pendant vingt ans vous
touchera-t-elle encore? VVous devez la lire tel jour, a telle heure; I'éemo-
tion coulera-t-elle a point nomme comme quand on tourne un robinet?
Sous cette obligation, et sous cette régularité, l'esprit s'émousse et
s'use, ou, si la vanité le soutient, il devient une mécanique de bavar-
dage qui, a tout propos, hors de propos, part et ne s'arréte plus. Lors-
gue nous naissons, les forces de notre ame sont en équilibre. Qu'un
métier soit un emploi utile de ces forces, un remede contre I'ennui, a la
bonne heure. Mais, ainsi qu'une maladie, il rompt ce balancement
exact. En développant un organe spirituel, il fait périr les autres. Le
rle accepté détruit 'nomme naturel. C'est un acteur qui partout est
acteur, et qui, une fois hors de son théatre, est un sot.

Le pédant, de sa grace,
Accrut le mal en amenant
Cette jeunesse mal instruite,
Le tout, a ce qu'il dit, pour faire un chatiment
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Qui pat servir d'exemple et dont toute sa suite
Se souvint a jamais comme d'une legon.
La-dessus il cita Virgile et Cicéron,

Avec force traits de science.
Son discours dura tant, que la maudite engeance
Eut le temps de gater en cent lieux le jardin. 101

Son défaut propre est de se perdre en maximes générales. Le pau-
vre homme n'est plus un homme, mais un livre, et quel livre! un in-
folio de morale. 102

Voyant I'enfant dans I'eau, il le sermonne, il développe les suites
facheuses de Il'imprudence et plaint les parents et leur condition;
«Ayant tout dit, il mit I'enfant dehors.» Et remarquez que, s'il bavarde
ainsi, ce n'est pas par amour-propre, puisqu'il est seul et qu'il n'y a
personne pour l'entendre; la harangue est maintenant sa forme d'esprit;
Il ne peut parler qu'en sentences. Elles s'enfilent les unes au bout des
autres en lui, sans qu'il y songe. Il commente, et s'il était dans I'eau
lui-méme, il commenterait encore. Avis aux commentateurs de La
Fontaine! et plaise & Dieu qu'ils puissent en profiter! 1l me faut une
grace d'état spéciale, et je cours risque d'étre un des personnages de
mon auteur.

Nous sortons des professions libérales, nous entrons dans les me-
tiers. Les ridicules y sont les mémes, et la grossiéreté plus grande. On
ment et I'on vend dans les uns comme dans les autres; seulement ici
les chalands sont plus lourds. Remarquez que La Fontaine est obligé
d'inventer tout dans cette peinture de la société réelle; ses modeéles ne
lui fournissent rien; il transforme ses originaux pour les compléter,
Voici par exemple dans Pilpay le discours des canards a la tortue:

101 La Fontaine, IX, v.
102 Ah! le petit babouin!
Voyez, dit-il, ou I'a mis sa sottise?
Et puis prenez de tels fripons le soin.
Que les parents sont malheureux qu'il faille
Toujours veiller a semblable canaille!
Qu'ils ont de maux et que je plains leur sort!
Ayant tout dit, il mit I'enfant a bord.  (La Fontaine, I,xviii.
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«Ce n'est pas sans peine que nous nous éloignons de vous, mais
nous y sommes obligés. Quant a ce que vous nous proposez, de vous
emmener, nous avons une trop longue traite a faire, et vous ne pour-
riez nous suivre, parce que vous ne savez pas voler. Neanmoins, si
VOus nous promettez de ne dire mot en chemin, nous vous porterons;
mais nous rencontrerons des gens qui vous parleront, vous voudrez
leur répondre, et ce sera votre perte.»

Dans La Fontaine, ils n'’hésitent pas. Ce sont des commis qui mon-
trent leur article. 1l fallait bien faire le portrait du marchand.

Voyez-vous ce large chemin?

Nous vous voiturerons par l'air en Amérique.
Vous verrez mainte republique,

Maint royaume, maint peuple, et vous profiterez

Des différentes moeurs que vous remarquerez.
Ulysse en fit autant...

Marcheé fait, les oiseaux forgent une machine.

A présent, nous savons la cause de cette amplification éloquente;
nos discoureurs avaient une raison pour citer Ulysse, on ne dépense
pas tant de talent gratis. Les canards indiens sont des amis obligeants,
les canards francais ne sont que des entrepreneurs de transports.

Un peu plus loin viennent les fournisseurs «pressés d'argent, qui
vendent la peau de I'ours sans l'avoir mis a terre.»

C'était le roi des ours. Au compte de ces gens,

Le marchand de sa peau devait faire fortune.

Elle garantirait des froids les plus cuisants,

On en pourrait fourrer deux robes plutot qu'une. 103

Peut-étre, dans Rabelais, la faconde intarissable de Dindenaut, qui
étourdit le chaland, ne le laisse plus respirer, le couvre, lI'ensevelit, le
noie sous un flux de paroles, est-elle une méthode commerciale plus
heureuse. Le client rendu muet, assourdi, hébeéte, se trouve a demi
vaincu. Mais, dans cette inondation d'éloguence affadissante, La Fon-

103 La Fontaine, V,xx.
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taine était forcé de choisir. D'ailleurs cette rudesse, ces gros mots ne
lui convenaient pas. Il est discret et mesuré. 1l ne se lance pas dans la
polissonnerie fangeuse ou Rabelais s'installe, éclaboussant tous les
lecteurs. 1l a les nerfs délicats; «ses peintures sont legéres.» Il n'écrit
point pour des Gargantuas du XVle siécle, videurs de brocs, mangeurs
de tripes, tapageurs, batailleurs, a trognes rouges, bien membrés et
charnus, occupés a s'empiffrer et a paillarder en plein soleil. 1l change
son personnage. Celui de Rabelais, Dindenaut, est le marchand
conquérant, qui demande insolemment a son client s'il n'a pas nhom
Robin Mouton, et s'il n'est pas «le joyeux du roi.» Quand Panurge ha-
sarde une timide objection: «Tes fortes fievres quartaines, lourdaud
sot que tu es. Par le digne voeu de Charrous, le moindre de ces mou-
tons vaut quatre fois mieux que le meilleur de ceux que jadis les Co-
raziens, en Lusitanie, vendaient un talent d'or. Et que penses-tu, 0 sot
a la grande paye, que valait un talent d'or? -- Benoist monsieur, dit
Panurge, ne vous echauffez en votre harnais. Bien tenez, voyez la vo-
tre argent.» Le singe de La Fontaine a des maniéres plus insinuantes et
plus flatteuses. Il est tres-humble serviteur du public, et danserait vo-
lontiers pour I'honneur.

Votre serviteur Gille,
Cousin et gendre de Bertrand
Singe du pape en son vivant,
Tout fraichement en ville
Arrive en trois bateaux expres pour vous parler:
Car il parle, on I'entend; il sait danser, baller,
Faire des tours de toute sorte,
Passer en des cerceaux; et le tout pour six blancs.
Non, messieurs, pour un sou. Si vous n'étes contents,
Nous rendrons a chacun son argent a la porte.
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VI
LE PAYSAN
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Mais insensiblement nous sommes descendus d'un degre. Le mar-
chand n'est plus ici qu'un opérateur, et la bourgeoisie devient peuple.

Quand on voit les gens du peuple tels qu'ils sont, on les admire a
peu pres autant que les autres, c'est-a-dire fort peu. Ils se sentent de
leur condition, qui est basse, qui les met dans le fumier, dans la boue,
et les assujettit aux actions comme aux instincts corporels, La Fon-
taine ne leur épargne pas les mots vrais, nomme les «hoquetons, les
balandras, les jupons crasseux et détestables;» il peint leurs jardins
utiles, «chicorée, oseille, poireaux, maitres choux, et tout ce qu'il faut
pour mettre au potage;» il montre le roulier embourbé qui jure et
peste, et patauge dans le mortier qui enduit ses roues. Il n‘arrange pas
de touchantes et jolies pastorales a la facon de George Sand; il n'a
point pour but de rehabiliter les paysans, de faire sentir la poésie de la
vie rustique. Il n'a pas peur des relavures, des mauvaises odeurs; il se
fait fermier, et s'est habitué a la sécheresse et aux saletés des idées po-
sitives. Un beau troupeau a ses yeux est «un troupeau en bon corps,
bien broutant, rapportant tous les ans de trés-notables sommes.» Il sait
les prix de revient, et qu'un cochon codte cher a engraisser.

Il a mangé plus de son, sur mon ame,
Qu'il n'en tiendrait trois fois dans ce tonneau.

Une ferme est une manufacture qui transforme du fumier en herbe,
en grain et en viande a tant pour cent de bénéfice, avec un capital dont
il faut compter l'intérét, avec des machines dont il faut compter
1'usure. La plus mince chaumiere est un atelier d'exploitation et d'ad-
ministration ou tout est tendu vers le gain et I'économie. A cela se ré-
duit la prétendue poésie des moeurs villageoises. Cette pesante néces-
sité les rend durs pour autrui et pour eux-mémes. Ils ne plaignent pas
leur peine; ils ne s'écoutent pas; tel malade et goutteux meéne sa goutte
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«tantot fendre du bois, tantot fouir, houer.» «Goutte bien tracassée est,
dit-on, a demi pansée.» Tel ayant offensé son seigneur, se laisse
«émoucher les épaules» de vingt bons coups de baton avant de tou-
cher a son précieux magot. lls sont réfléchis en affaires, difficultueux,
retors; ils hasarderont leur peau, mais point leur «pécune.» lls ne
concluent un marché qu'aprés des préliminaires et des chicanes d'avo-
cat; «l'un alléegue que I'héritage est frayant et rude, et l'autre un autre
si.» L'argent est, a leurs yeux, d'un prix infini, parce qu'ils le gagnent
avec une peine infinie. lls se soucient médiocrement de leur femme
malade; mais, sitdt que leur vache enfle ou ne mange plus, ils sont
hors d'eux-mémes; tout a I'heure, ils disaient au médecin de ne pas
venir; a présent, ils courent chez le vétérinaire comme au feu; plaie de
coeur ou de corps se ferme, plaie d'argent saigne jusqu'au bout. Alix,
la meénagere, est élevée dans ces bons principes: elle a été débauchee
par un voisin, et s'étonne de voir son mari en colere: «Je n'ai donné
vos draps ni votre argent: le compte y est; quel dommage ai-je pu
vous faire?» Vous voyez qu'ils ne sont pas trop delicats. Leur vie ani-
male les réduit le plus souvent aux instincts de I'animal. Dans la re-
traite de Russie, le bonheur supréme était d'avoir une botte de paille,
une place au feu et un verre d'eau-de-vie. Ceux-ci qui se privent et
peinent des leur jeunesse, doivent mettre la félicité dans la grosse
abondance et la ripaille. On s'en apercoit a leurs fétes et a leurs noces;
ils s'emplissent et mangent en une journée le gain d'un mois; ils se di-
sent qu'il faut jouir au moins une fois dans la vie. Ce n'est que parmi
eux qu'on trouve les régalades, «les frairies,» comme dit La Fontaine,
«la chérelie, la liesse, la bombance.» «lls noient leurs soucis dans les
pots.» Les citadins sobres et oisifs s'étonnent de cette ivrognerie; c'est
qu'ils n‘ont point sué une apres-midi d'été a scier des gerbes, dans la
poussiere acre, avec la morne sensation de découragement que la fati-
gue enfonce dans tous les nerfs. Le vin est la littérature du peuple. «lls
chopinent, ils humectent volontiers le lampas,» ils boivent la goutte
pour remonter la machine intérieure qui est a bout, pour refaire leur
gaieté qui s'en va. llIs n'ont pas lI'odorat scrupuleux ni les sens dégod-
tés. Leurs amours se sentent de leurs habitudes. La Fontaine les mon-
tre ayant chez eux «fortes femelles et d'assez bon aloi pour telles gens
qui n'y raffinent gueres.» Chacun d'eux vante la sienne comme il ferait
de sa vache. «Tiennette n'a ni surot, ni malandre; Jeanne a le corps net
comme un petit denier.» Les gros mots trottent en pareil monde, et les
actions brutales aussi. Tel troque sa femme; tel court celle d'autrui; tel
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bat la sienne; un autre, trompé, «vendique son bien de couchette, lui
chante goguette, I'appelle tout franc et tout net,» je n'ai pas besoin de
dire comment. Les femmes leur rendent «féve pour pois et pain blanc
pour fouace.» Les gestes crus ne leur coltent guere; pensez a celui qui
effraya le diable de Papefiguieres. Pour que les moeurs puissent s'en-
noblir, la pensée doit se développer; ici I'esprit reste engourdi comme
celui d'un cheval de labour, et pour les mémes causes. Il faut bien que
toutes les parties de I'nomme se mettent en équilibre; il mourrait si son
intelligence ne prenait pas le train lent et monotone de son action. Si
par hasard en lui une idee s'éveille, elle I'incommode; elle bourdonne
dans sa téte comme une mouche dans une chambre close; Garo, au
bout de deux minutes, se trouve las d'avoir réfléchi sur le gland et la
citrouille: «<On ne dort pas, dit-il, quand on a tant d'esprit.» Et il va
dormir; un bon somme vaut mieux que tous les raisonnements du
monde. -- Toute cette peinture est assez repoussante, grotesque sur-
tout, donnant matiére aux railleries; La Fontaine ne s'en est pas fait
faute; il prend ses aises aux dépens de ces manants, meuniers, auber-
gistes, «de Philipot la bonne béte, des phaétons des voitures a foin,
des aniers qui meénent en empereurs romains un coursier a longues
oreilles.» Il sait leur langage familier, coloré, gouailleur, et le parle
comme s'il était allé d'habitude aux foires de Troyes pour y échanger
des gaudrioles et des quolibets. Si la poésie rustique coule dans Ho-
mere comme un vin pur et généreux, chez nous on croirait godter un
filet de vinaigre. On entend les voix aigres des péronnelles sous ces
métaphores expressives et proverbiales.

Quand trois filles passant, I'une dit: C'est grand'honte
Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils,

Tandis que ce nigaud, comme un évéque assis,

Fait le veau sur son ane et pense étre bien sage.

Ces quolibets manquent d'urbanité. Les paysans du bon pays de
France sont gausseurs par nature, mais leurs plaisanteries ressemblent
aux taloches qu'ils s'assenent quelquefois par plaisir dans leurs fétes,
et qui pourraient assommer un boeuf. Le meunier répond comme San-
cho, en homme qui sait les proverbes. Il y a toute une littérature de
village, composee de dictons, de bons mots, de petites phrases origi-
nales et précises, que la tradition conserve comme elle transmettait, au
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temps d'Homere, les magnifiques surnoms des dieux. Le quidam la
sait aussi bien que le meunier.

Qui de I'ane ou du maitre est fait pour se lasser?
Je conseille a ces gens de le faire enchasser.
Ils usent leurs souliers et conservent leur ane.
Nicolas, au rebourd, car, quand il va voir Jeanne,
Il monte sur sa béte, et la chanson le dit.

Beau trio de baudets! 104

Apres, grivoises, ces plaisanteries ont le godt rude et piquant du
cru, et sentent I'économie campagnarde:

IIs usent leurs souliers!

Quicongue a vu les paysans marcher nu-pieds, leur chaussure a la
main, pour la faire durer et s'en faire honneur a la ville, comprendra le
sel rustique de ce bon mot. Cela touche au vif I'nomme qui, pour ren-
dre son ane «plus frais et de meilleur débit,» I'a lié par les pieds et le
porte comme un lustre. A la fin, il regimbe contre les conseils et de-
vient tétu comme son baudet.

L'artisan est plus gai. Il n‘amasse pas comme le paysan. Il n'a pas
besoin de prévoir de loin, de craindre la saison, de calculer la récolte.
Il vit sur le public, et laisse le gain venir, insouciant, bavard, hardi du
reste, et jugeant son curé d'un air assez leste, en des matieres ou l'autre
s'empétrerait respectueusement, et s'agenouillerait, son chapeau a la
main.

Or ¢4, sire Grégoire,
Que gagnez-vous par an? -- Par an? ma foi, monsieur
Dit avec un ton de rieur
Le gaillard savetier, ce n'est point ma maniére
De compter de la sorte, et je n'entasse guere
Un jour sur l'autre; il suffit qu'a la fin
Jiattrape le bout de I'année.
Chaque jour amene son pain...

104 La Fontaine, I, i.
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Le mal est que dans I'an s'entremélent des jours
Qu'il faut chdmer. On nous ruine en fétes.
L'une fait tort a l'autre, et monsieur le curé
De quelque nouveau saint charge toujours son préne. 105

La Fontaine aussi est un rieur; n'a-t-il pas appelé sa fable une co-
médie? Mais au fond de toute gaieté il y a de la mélancolie. Ce qui est
ridicule est laid, et, aprés I'avoir raillé, on finit par le plaindre. Quel-
gu'un a-t-il parlé des hommes avec plus de compassion, et de la vie
avec plus de tristesse, que «le prince des moqueurs,» Voltaire? Can-
dide est une plainte douloureuse aussi bien qu'une ironie amere; et
quand il gambade, comme il le dit a Mme du Deffant, c'est sur un
tombeau. Nous oublions la grossiérete, la ladrerie, la stupidité de ce
pauvre peuple. Nous le voyons porter toutes les miseres et toutes les
grandeurs du regne, et les bras roidis de fatigue, le front contracté par
la douleur, se trainer vers son unique repos, la mort. La Fontaine ne
songe a rehabiliter personne; mais, quand vient lI'occasion, il trouve
ces traits pénétrants et cette pitié contagieuse qui prouvent qu'un
homme d'esprit est aussi un homme de coeur.

Un pauvre bdcheron, tout couvert de ramee,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans,
Gemissant et courbé, marchait a pas pesants,
Et tachait de gagner sa chaumiere enfumée.
Enfin n'en pouvant plus d'effort et de douleur.
Il met bas son fagot; il songe a son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Sa femme, ses enfants, les soldats. les impots
Les créanciers et la corvée...

Il appelle la mort...

Au bout de la comique galerie rassemblée par La Fontaine, il faut
mettre ce sombre tableau de Holbein.

105 La Fontaine, VIII, ii.
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\21
LE PEUPLE
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Quel contraste entre cette fable et celle de Boileau! 106

Que celle de Boileau est froide et abstraite! Ou sont les mots vrais,
capables de toucher et de peindre? Qui est-ce qui me montrera la
chaumine du bicheron bétie de bois et de boue, ayant un trou pour
cheminée, toute noire de fumée aveuglante? Il n'y a que ce vieux mot
tout rustique qui puisse peindre une pareille hutte. Il faut avoir vu les
pauvres gens qui vont faire du bois pour entendre ce mot: couvert de
ramée; On y envoie les vieillards; les enfants, les femmes, tous ceux
qui ne sont capables que d'un petit travail. Et ils reviennent avec des
bottes de branchages, plus longues et plus larges que leurs maigres
corps, tellement qu'ils disparaissent tout entiers sous leur fagot. lls
remontent en se soutenant sur un baton le long des pentes. Ils ne pen-
sent pas d'ordinaire, ils souffrent simplement, et font effort d'un air
morne. Mais, quand ils pensent, que peuvent-ils voir dans toute leur
vie, sinon ce qu'a décrit La Fontaine? Boileau n'en sait rien, il se
contente d'un mot général, il ne voit pas le détail réel de leurs jour-
nées. «Jamais de repos:» ils se levent avant le jour, a trois heures du
matin souvent, dans l'aube froide et humide. «Point de pain quelque-
fois: «rappelez-vous que souvent ils sont morts de faim sous Louis
XIV, et que Mme de Maintenon en 1700 mangea du pain bis. A la
veille de la Révolution, en pleine paix, ils gagnaient dix-neuf sous par

106 Le dos chargé de bois et le corps tout en eau,
Un pauvre blcheron, dans I'extréme vieillesse.
Marchait en haletant de peine et détresse;

Enfin, las de souffrir, jetant la son fardeau,
Plut6t que de s'en voir accablé de nouveau,

Il souhaite la Mort, et cent fois il I'appelle.

La Mort vient a la fin: Que veux-tu? cria-t-elle
Qui, moi? dit-il alors prompt & se corriger
Que tu m'aides a me charger.
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jour, et le pain était aussi cher qu'aujourd'hui. «Sa femme, ses enfants,
les soldats, les impots, les créanciers et la corvée;» la taille au roi, la
dime au curé, les redevances au seigneur, tous les fardeaux de la so-
ciété n'étaient que pour lui seul. Maintenant encore il vit a peine, «il se
défend,» comme disent les paysans des Vosges. 107

«Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?» Un diner de no-
ces peut-étre, et par-ci par-la une chopine de mauvais vin. -- Voila les
traits poignants de la vérité prise sur le fait, qui distinguent si fort les
personnages de La Fontaine de ceux de ses devanciers. Il n‘a pas pris
pour héros, comme Phédre ou Esope, des étres abstraits qui ne sont
d'aucun temps et d'aucun lieu, sortes de porte-voix chargés de publier
une morale. Il a été de son temps, il a peint les hommes qui I'entou-
raient tels qu'ils étaient. Je n'ai eu besoin que de réunir des traits épars
pour reformer une société tout entiere. Nous savons leurs conditions,
leurs caractéres, leur langage; nous voyons leurs habits, leurs demeu-
res; nous entendons les inflexions de leurs voix; nous suivons les
mouvements de leurs &mes; nous les connaissons, nous nous interes-
sons a eux; j'etais tout a I'heure involontairement plein d'irritation, de
mépris, de pitié, de gaieté; jaimais ou je haissais; La Fontaine nous
menait & Versailles; nous apercevions par une echappée Louis XIV en
manteau royal, les seigneurs pliés en deux dans les antichambres, les
courtisans accrochant une pension ou une survivance, les bourgeois a
leur comptoir et dans leur hotel-de-ville, le curé expédiant sa messe, le
paysan au travail, las et roidi dans sa souquenille trouée. Est-ce que
vous ne les avez pas vus? Est-ce que vous ne savez pas maintenant
comment le roi tient sa canne et se mouche? Notre téte était pleine de
formes, de couleurs, d'accents, de mouvements; le spectacle des pas-
sions vivantes éveillait en nous des passions vivantes. Voila la pre-
miére vertu de la poésie; on lui donne une idée, elle en fait un homme;
on lui apporte un cadre, elle en fait un tableau.

Quel tableau? Ce ne sont pas simplement des personnages animes,
Pierre ou Paul, que vous venez de voir, ce sont des types. Ce ne sont
pas les individus avec leurs particularités personnelles et singulieres,
Louis X1V, M. le duc, I'abbé de Polignac, M. d'Antin qui nous intéres-
sent, mais les caractéres principaux qui résument la société humaine et

107 Aimé Seiliére. Au pied du Donon, scénes de moeurs vosgiennes.
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I'histoire du temps, le roi, le noble, le courtisan, le bourgeois, l'artisan,
le peuple. C'est un monde entier que nous voulons voir en quelques
pages. Au fond, l'artiste est un philosophe, et le génie, dans le poéte
comme dans le savant, n'a qu'un objet et qu'un emploi. La grande af-
faire de l'esprit humain, quelque voie qu'il prenne, est partout la
connaissance des lois et des causes; il n'est pas content tant qu'il n'a
pas démélé dans I'amas des événements épars les puissances perma-
nentes et génératrices qui produisent et renouvellent le péle-méle
changeant dont il est assailli. Il veut toucher les deux ou trois passions
éternelles qui menent I'nomme, les quelques facultés maitresses qui
composent la race, les quelques circonstances générales qui fagonnent
la société et le siecle. Plus I'écrivain approche de ces conceptions, plus
sa place est haute. Il est d'autant plus grand qu'il a manié des objets
plus grands. En cela surtout consiste la difféerence des inventeurs, et
des gens d'esprit ordinaires, celle qui separe Moliere de Marivaux, La
Fontaine de Florian. Ceux-ci ont un style plus limé, une fable mieux
ajustée, un arrangement plus ingénieux et plus exact. Marivaux trou-
vait Moliére gros et grossier, bon pour le peuple, et prétendait suivre
dans les recoins secrets du coeur des sentiments plus déliés et plus
intimes. Florian, en manchettes de dentelles, discret, gracieux, coquet-
tement tendre, aimable comme le plus aimable des abbés de cour,
proposait aux dames mignonnes et fardées, en fagon de fables, de jo-
lies énigmes, et leur arrangeait un bouquet de moralités fades; il pei-
gnait d'aprés I'Emile la tendresse conjugale, les lecons maternelles, le
devoir des rois, I'éducation des princes. Sa tourterelle était une ména-
gere sentimentale 108, sa fauvette une sage chatelaine adonnée aux
arts, son hibou un d'Alembert rustique, son chien un gouverneur a la
Jean-Jacques 109, son lionceau un Grandisson irréprochable; tous ses
personnages allaient se retrouver dans Berquin. Qu'ils y restent. De

108 Son époux, la poussant de l'aile,
Lui demande d'ou peut venir
Sa réverie et sa tristesse.
«De cet heureux oiseau *désires-tu le sort?
-- Moi, mon ami, je le plains fort, Il est le seul de son espéce.»
* Le Phénix.
109 Retournons a la cour, nos travaux sont finis.
Cher prince, malgré moi cependant je gémis,
Je pleure; pardonnez, tout I'Etat trouve un pere.
Et moi je vais perdre un fils.
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petites sentences bien tournées, des details fins, agréables a la curiosi-
té des délicats ou des érudits, ne composent ni un monde ni un juge-
ment sur le monde, et c'est un monde avec un jugement sur le monde,
que La Fontaine nous a donnés.
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DEUXIEME PARTIE

Chapitre ||
LES BETES
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Deux choses, au dix-septieme siécle, étaient presque impossibles a
un poéte: faire des dieux et faire des bétes. Qu'est-ce qu'un chien, une
fourmi, un arbre? Les philosophes répondaient que ce sont des machi-
nes, sortes d'horloges qui remuent et font un bruit: «Mainte roue y
tient lieu de tout I'esprit du monde; la premiere y meut la seconde, une
troisieme suit, elle sonne a la fin.» Malebranche, si doux et si tendre,
battait sa chienne, alléguant qu'elle ne sentait point, et que ses cris
n'étaient que du vent poussé dans un conduit vibrant. Et ce n'étaient
point 1a de simples paradoxes isolés dans un cerveau métaphysique.
Le courant public y portait. Par amour du raisonnement et de la disci-
pline, on mettait tout I'hnomme dans I'ame, et toute I'dme dans la rai-
son. On faisait de cette raison un étre a part, subsistant par lui-méme,
séparé de la matiére, logé par miracle dans un corps, nayant nulle
puissance sur ce corps, ne lui imprimant des impulsions et ne recevant
de lui des impressions que par l'intermédiaire d'un Dieu appelé d'en
haut tout expres pour leur permettre d'agir I'un sur l'autre. Dés lors
toute beauté, toute vie, toute noblesse etaient reportees sur I'ame hu-
maine; la nature vide et dégradée n'était plus qu'un amas de poulies et
de ressorts, aussi vulgaire gu'une manufacture, indigne d'intérét, sinon
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par ses produits utiles, et curieuses tout au plus pour le moraliste qui
peut en tirer des discours d'édification et I'eloge du constructeur. Un
poéte n'avait rien a y prendre, et devait laisser la les bétes, sans plus se
soucier d'une carpe ou d'une vache, que d'une brouette ou d'un moulin.

Les habitudes I'en écartaient comme les théories. Pour des nobles,
gens de salons, une belette, un rat, ne sont que des étres roturiers et
malpropres. Une poule est un réservoir d'oeufs, une vache un magasin
de lait, un ane n'est bon qu'a porter les herbes au marché. On ne re-
garde pas de tels étres, on se détourne quand ils passent; tout au plus
on en rit, et on en vit, comme des paysans leurs compagnons d'atte-
lage; mais on passe vite; ce serait encanailler la pensée que de l'arréter
sur de pareils objets. -- Au défaut des instincts nobiliaires les répu-
gnances physiques suffisaient a I'en détourner. Ces seigneurs et ces
dames parées qui passent leur vie a représenter ne se trouvent a leur
aise qu'entre des panneaux sculptés, devant des glaces resplendissan-
tes; s'ils mettent le pied par terre, c'est sur des allées ratissees; s'ils
souffrent les bois et les eaux, ce sont des eaux lancees en gerbes par
des monstres d'airain; ce sont des bois alignés en charmilles. La nature
ne leur plait que transformée en jardin. Qu'est-ce qu'un boeuf, un coq,
un cochon viendront faire dans un semblable monde? Qui en suppor-
tera I'idee? Un boeuf sent I'étable, un coqg piétine dans le fumier, un
cochon fouille de son grouin dans les relavures et dort voluptueuse-
ment dans la fange tiede. Fi, I'horreur! Quel courtisan parfumé en
manchettes de dentelles pourra découvrir une apparence de beauté
dans cette boue? Je le vois d'avance qui s'effraye des éclaboussures et
des puces, et recule en se bouchant le nez. Un seul genre de vie inte-
resse au dix-septieme siécle, la vie de salon; on n'en admet pas d'au-
tres; on ne peint que celle-1a; on efface, on transforme, on avilit, on
déforme les étres qui n'y peuvent entrer, I'enfant, la béte, 'hnomme du
peuple, l'inspiré, le fou, le barbare; on finit par ne plus voir dans
I'hnomme que I'homme bien élevé capable de discourir et de causer,
irreprochable observateur des convenances. Et cet homme ainsi réduit
va s'écourtant tous les jours. A mesure qu'on avance dans le dix-
huitieme siecle, les regles se rétrécissent, la langue se raffine, le joli
remplace le beau; I'étiquette definit plus minutieusement toutes les
démarches et toutes les paroles; il y a un code établi qui enseigne la
bonne facon de s'asseoir et de s‘habiller, de faire une trageédie et un
discours, de se battre et d'aimer, de mourir et de vivre: si bien que la



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 116

littérature devient une machine a phrases, et I'nomme une poupée a
réverences. Rousseau, qui le premier protesta et déclama contre cette
vie restreinte et factice, parut découvrir la nature, La Fontaine, sans
protester ni déclamer, I'avait découverte avant lui.

Il a défendu ses bétes contre Descartes qui en faisait des machines.
Il n‘ose pas philosopher en docteur, il demande permission; il hasarde
son idée, comme une supposition timide, il essaye d'inventer une ame
a l'usage des rats et des lapins. Il décrit avec complaisance cette ame
charmante que Gassendi appelait «la fleur la plus vive et la plus pure
du sang.» Il «subtilise un morceau de matiere, un extrait de la lumiere,
une quintessence d'atome, je ne sais quoi de plus vif et de plus mobile
encore que le feu.» Il met cette &me en I'enfant comme en I'animal, et
nous fait ainsi parents de ses bétes. Seulement il en ajoute chez nous
une seconde «commune a nous et aux anges, fille du ciel, trésor a part,
capable de suivre en l'air les phalanges célestes, lumiére faible et ten-
dre pendant nos premiers ans, mais qui finit par percer les ténebres de
la matiére.» Ces gracieuses réveries, imitées de Platon, vraie philoso-
phie de poéte, peignent son sentiment plut6t que sa croyance. En effet,
c'est le sentiment qui l'attache a ses pauvres héros a quatre pattes, peti-
tes gens qu'on dédaigne et qu'on rebute. Il plaide pour eux, il les aime;
il allegue vingt exemples: le cerf poursuivi qui en «suppose un plus
jeune,» la perdrix qui, pour préserver ses petits, contrefait la boiteuse,
la sociéte des castors architectes, la stratégie des renards polonais, les
perplexités, les inventions, les réflexions des deux rats qui veulent
sauver leur oeuf. Il suit leurs émotions, il refait leurs raisonnements, il
s'attendrit, il s'égaye, il prend part a leurs sentiments. 110 C'est qu'il a
vécu avec eux, Il allait dans les bois, sur la mousse, dans les sentiers,
parmi les terriers et aussi dans les étables, le long de la mare des fer-
mes, dans les poulaillers. 111

110 On le déchire aprés sa mort;

Ce sont tous ses honneurs suprémes.

111 «Ces plaines immenses de blé ol se proméne de grand matin le maitre, et
ou l'alouette cache son nid; ces bruyeres et ces buissons ou fourmille un petit
monde; ces jolies garennes dont les hotes étourdis font la cour a l'aurore dans
la rosée, et parfument de thym leur banquet, c'est la Bauce, la Sologne, la
Champagne, la Picardie; j'en reconnais les fermes avec leurs mares, avec les
basses-cours et les colombiers.» (Sainte-Beuve.)
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Un jour qu'il dinait chez Mme Harvey, il s'attarda et n‘arriva qu'a la
nuit. Il s'était amuse a suivre I'enterrement d'une fourmi jusqu'a la sé-
pulture, puis il avait reconduit les gens du cortége jusqu'a leur trou.
Voila a quoi sert d'étre Gaulois et poéte: il ne se dégodltait pas comme
les beaux esprits, il osait étre paysan, campagnard, comme il avait été
homme de cour et galant. Il sortait de la mode et des conventions, non
par théorie, mais d'instinct; a force de naturel, il comprenait la nature,
et voyait I'ame ou elle est, c'est-a-dire partout.

Nous avons fait comme lui, a force de science et d'expeérience. De-
puis deux cents ans les étres qu'on séparait au dix-septieme siecle se
sont rejoints, et les choses ont repris leur parenté naturelle. Elles sor-
tent les unes des autres, celles d'en haut de celles d'en bas, en sorte
que la plus noble prend sa substance et sa nourriture dans la plus
basse, et qu'ensemble elles forment une chaine dont on ne peut déta-
cher aucun anneau. L'animal contient tous les matériaux de I'homme,
sensations, jugements, images, et, de ces matériaux assemblés par une
loi nouvelle, nait la raison, comme des corps minéraux liés par une loi
nouvelle nait la vie. Nos théories ne nous empéchent plus de nous in-
téresser aux bétes. Un singe, un chien a nos passions, notre imagina-
tion, nos appétits; sauf les idées abstraites, nous nous retrouvons en lui
tout entiers. Encore a-t-il, a la place de notre raison, cette sagesse in-
née qu'on appelle instinct, et qui souvent le conduit aussi loin par une
autre voie. A tout le moins ce sont des compagnons de route, qui, par-
tis du méme endroit que nous-mémes, se sont arrétés avant la fin du
chemin, et nous ont laisses prendre I'avance; on peut les observer sans
déchoir. -- Et I'on est tenté de les observer. Car ce n'est pas assez pour
nous de connaitre I'homme; il n'est qu'une portion du monde, et notre
esprit est fait pour reproduire les sentiments de tous les étres; il est
incomplet, s'il n'‘est pas universel. Nous nous en apercevons a la fati-
gue secréte qui nous degodte du spectacle des choses humaines et
nous pousse a la contemplation des choses naturelles. Quand on a trop
longtemps regardé I'homme, on ne souhaite plus le regarder. On est
lasse; il attriste. 11 y a trop de rides sur son visage. Il est trop intelli-
gent, il a trop travaille. Des centaines de siecles, des milliers de révo-
lutions, des millions de réflexions accumulées, transformees, entre-
croisées ont labouré et faconné son ame. Chez lui rien n'est donne,
tout est acquis. Chaque geste, chaque trait du visage, chaque pli d'un
vétement rappelle un labeur immense: nous sommes opprimés sous le
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poids de notre expeérience, et nous trainons apres nous comme une
chaine le prix des efforts et des douleurs de quatre-vingts genérations.
Il n'y a pas jusqu'aux petits enfants qui, par la finesse de leurs traits,
de leurs proportions et de leurs formes, n'indiquent les altérations pro-
fondes que la civilisation a fait descendre des individus dans le type.
L'homme aujourd'hui ressemble a ces grandes capitales qui sont les
chefs-d'oeuvre et les nourrices de sa pensée et de son industrie; le pa-
vé y couvre la terre, les maisons offusquent le ciel, les lumiéres artifi-
cielles effacent la nuit, les inventions ingénieuses et laborieuses en-
combrent les rues, les visages actifs et flétris se pressent le long des
vitrines; les souterrains, les égouts, les quais, les palais, les arcs de
triomphe, I'entassement des machines étalent et multiplient le magni-
fique et douloureux spectacle de la nature maitrisée et défigurée. Nous
en voulons sortir. Nous sommes las de ces colteuses merveilles. Et ce
n'est pas assez de la poésie ordinaire pour nous en tirer. Elle nous re-
présente encore des hommes, c'est-a-dire des affaires sérieuses et des
passions tristes; elle nous touche de trop pres; son contrecoup est si
fort qu'il nous fait mal. 1l nous faut quitter les hommes; donnez-nous
en spectacle les bétes; leurs sentiments sont plus enfantins, et nous
reposeront de nous-mémes. Elles sont telles qu'au premier jour, elles
ne portent point la marque de calculs soutenus ni de labeurs héréditai-
res. Elles apportent avec elles leur science et leur adresse. Elles n‘ont
pas eu besoin de se tourmenter pour les acquérir. Ce paysan, cet avo-
cat au visage defiant combien de privations et de mésaventures a-t-il
traversées pour atteindre ses habitudes de précaution et de patelinage?
Au contraire, voici un bon et honnéte chat qui, les yeux a demi clos,
sommeille au coin de I'atre. Sa fourrure est a lui de naissance, comme
aussi sa sagesse. Il n'a point sué pour I'obtenir. Il n'y a point pour lui
de regle morale qui dégrade ses ruses; il quéte des épluchures d'as-
siette sans pour cela devenir bas, il n'est pas avili par la servitude. Il ne
s'inquiete point de l'avenir; il pourvoit au présent, et subit le mal pa-
tiemment quand le mal le rencontre. En attendant il dort et restera ain-
si jusgu'au soir, sans avoir envie de changer de place. La chaleur péne-
tre son poil; il ronfle commodément assis sur son derriére, et sa queue
enroulée, vient en guise de tapis, recouvrir le bout de ses pattes. Ce-
pendant les canards passent devant la porte en dandinant leur gros
ventre, l'air curieux et content; ils vont le long des murs, comme inno-
cemment, et tout d'un coup, retournant la téte, ramassent d'un coup de
bec les mouches malencontreuses qui sont a portée. On leur coupera le
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cou la semaine prochaine, je le sais, et, tout a I'heure peut-étre, une
servante en arrivant fera déloger a coups de pied mon pauvre chat. Ils
n'en sont pas moins libres; notre domination n'a de prise sur eux que
comme la pluie et I'orage. N'ayant pas devant les yeux de modéle
idéal, ils ne se sentent pas amoindris. Au fond, toutes les bétes sont
nobles. Si elles pouvaient parler, elles nous tutoieraient comme font
les enfants. En effet, ce sont des enfants qui, arrétés dans leur crois-
sance, ont gardé la simplicité, lI'indépendance et la beauté du premier
age. Leur cou ne porte pas les marques de la déformation que nous
impose le métier, ni des flétrissures dont nous salit I'expérience. S'ils
sont plus bornés, ils sont plus purs.

Descendons d'un degré; un nouveau monde parait, encore plus
simple et plus calme, celui des plantes, des pierres, des nuages, des
eaux, de toutes les choses qui semblent inanimées. Elles le sont pour
la réflexion étroite et grossiere qui ne voit la vie que dans la pensée et
la volonté. Mais la vie est dans tous les mouvements et dans toutes les
formes; car chague mouvement révele une force qui s'exprime, et cha-
que forme révele une force qui s'est exprimée. Partout autour de nous,
dans les objets les plus bruts et les plus inertes, il y a des tendances,
des élans, des efforts, des impuissances et des victoires, en sorte que
notre ame, se retrouvant en eux sous une autre forme, se contemple
dans la plante qui est une puissance, comme elle s'est contemplée dans
I'animal qui est une pensée. Un moineau alerte, qui sautille en dressant
sa petite téte hardie, et picote, le grain d'un air coquet et délibéré, vous
faisait penser aux ébats et aux mines d'un gai polisson, indiscret
convive, mais espiegle de bonne maison. A présent un bouleau blan-
chatre, a I'écorce mince et lisse, qui éléve vers le ciel son tronc gréle et
ses feuilles frissonnantes, est un étre souffrant, délicat et triste que
nous aimons et que nous plaignons. Qui est-ce qui ne s'est pas arrété,
en passant sur une route, aupres d'une pauvre plante, d'un buisson soli-
taire qui pend, demi-déracine, le long d'un talus? Les chevres le brou-
tent @ mesure qu'il verdit; le vent le secoue; il a peine a vivre et s'ac-
croche par ses racines tordues au sol qui s'effondre: ses graines, qui
tombent sur la pente pierreuse, meurent ou avortent. Ca et la pourtant
des fleurs blanches sortent de I'écorce, avec un fin parfum d'aubépine.
Nous passons, et nous emportons sans le savoir un sentiment delicat et
triste. Nous ne disons plus comme au dix-septieme siecle que la cam-
pagne est vide. Une ligne de peupliers debout au bord d'un champ res-
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semble a une bande de fréres. Ils murmurent éternellement et leurs
feuilles bruissantes semblent sans relache chuchoter les mémes paro-
les. Notre vie inquiéte nous rend plus doux le spectacle de leur vie
tranquille. Nous sommes presque etonnés de les revoir le matin, posés
comme le soir, et nous les trouvons heureux de leur immobilité mono-
tone. Nous sommes tentés de nous demander ce qu'ils ont fait la nuit
lorsque le silence et I'ombre enveloppaient leurs grandes formes, et
que la brume venait poser son voile diaphane sur leurs manteaux. Il
nous semble qu'ils ont di se réjouir, lorsque l'aube a touché de son
rayon charmant leur téte si fine. En effet, a ce moment, sous la petite
brise qui s'éveille, ils bruissent faiblement, et leurs feuilles luisent.
Alors nous pensons vaguement a la lenteur de leur croissance, et a la
régularité des révolutions qui les renouvellent. Chaque année, leurs
bourgeons s'enflent, rougissent; une odeur pénétrante sort de la seve
qui regorge; I'écorce suinte comme une mamelle trop pleine, et les
essaims d'insectes accourent en bourdonnant autour des feuilles nou-
veau-nés. Elles se lustrent, s'étalent, jouissent de toute la lumiere du
ciel, et répetent leur chant incessant et tranquille, jusqu'au moment ou,
une par une, elles tombent en tournoyant sur le gazon jauni. Une
pousse est venue, une autre va venir; voila toute la vie végétale
exempte d'effort, de privation et de recherche, encore plus douce a
contempler que celle de I'animal. Car ici la pensée supprimeée a sup-
prime la souffrance. lls se confient davantage a la nature; ils n‘ont
point a se défendre comme les bétes, ni a chercher leur pature; ce sont
des enfants encore endormis dans le sein de leur mere, qui recoivent
d'elle leurs aliments et leur soutien. Alors s'éveillent en nous mille
réves charmants que la solitude nourrit et qui seraient détruits a I'ins-
tant par la présence des visages humains. L'esprit prend quelque chose
de I'hnarmonie et de la sécurité des objets qui I'environnent. On ne peut
contempler les grandes lignes des paysages, le calme des ombres et de
la lumiére, la large voQte du ciel, sans se conformer a la pensée sourde
qui semble pénétrer toutes ces choses et les unir. Il suffit a I'ame qui
veille et s‘agite d'apercevoir la nature qui sommeille pour se rendormir
a demi. -- Et ces objets lui plaisent d'autant plus qu'ils sont plus éloi-
gnés d'elle. lls sont affranchis de la forme, comme la plante est affran-
chie de la pensée, comme I'animal est affranchi de la raison. A mesure
que I'on descend d'un degré, I'étre devient plus libre. Dégage de toute
loi, il n'aspire plus a un but, et n'est plus contrarieé dans son effort. Nos
yeux suivent complaisamment la ligne des collines qui découpent au
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hasard le bord du ciel; nous jouissons de cette ondulation incertaine;
nous aimons le péle-méle des rondeurs qui diversifient la large cam-
pagne et la couleur changeante des nuages qui s'enfoncent et dispa-
raissent a I'horizon. Un sentier tournoie et se perd dans la profondeur
des feuillages. Des genéts, des touffes de thym y poussent a l'aven-
ture; les pierres y ont roulé, une source égarée le parséme de ses trai-
nées brillantes. Ces hasards nous plaisent dans leur vague harmonie.
Nous aussi, enfin, nous voila libres; nous ne sommes plus déterminés
a désirer ou a craindre. Nous n'avons plus dans I'esprit de forme pré-
cise dont nous souhaitions I'accomplissement, ou dont nous redoutions
la géne; nous nous laissons vivre; nous nous trouvons a l'aise; nous
sommes comme au bord d'un fleuve, occupés a suivre les petits flots
qui se dressent et luisent, contents de suivre leurs teintes verdatres, de
voir I'eau transparente regorger et s'étaler sur la gréve ou elle aboutit.
Le propre des étres sans forme est d'atteindre leur developpement par
les états contraires, d'étre indifférents a I'issue de leur effort, de se
continuer dans leurs voisins, et, par le manque de but et de limites,
d'atteindre la perfection du calme et I'apparence de l'infinité. Nous sa-
vons bien, en leur prétant ainsi des pensées et des émotions, que nous
mettons notre ame dans leur étre, et que notre discours n'est qu'image.
Mais notre &me se trouve doucement dans cet étre plus simple, et nos
Images n'en sont que plus délicates, parce que nous sentons qu'a la
réflexion elles devront s'évanouir. Nous ne nous y arrétons point avec
une précision grossiere. Nous les changeons par d'autres, nous les
remplagons selon notre éetat intérieur, et pour les besoins du moment.
Nous glissons ainsi sur un courant d'émotions fugitives et demi-
formees. La pitié, la joie, la colere, toutes les passions nous effleurent,
sans qu'aucune s'enfonce en nous. Notre sympathie ne souffre pas;
nous sentons que notre esprit est un magicien involontaire, et que ses
créations ne sont qu'apparence. Nous avons le méme plaisir que de-
vant un beau tableau ou un beau livre; au plus fort des passions qu'il
nous présente, nous savons que les personnages sont des fantdmes, et
que ce n'est point un sang véritable que nous voyons couler. La cam-
pagne est un poéte qui fait et défait en méme temps les illusions dont
il nous nourrit. C'est pour cela que la partie délicate et passionnée de
notre ame ne trouve son contentement que devant elle. C'est pour cela
encore qu'elle est aujourd'hui le dernier refuge de la beauté. C'est vers
elle que, dans le dépérissement des arts, la peinture s'est reportée.
C'est par elle que les peintres ont retrouvé l'originalité et l'invention.
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C'est par elle que la poésie et la réverie subsistent encore. Aujourd'hui
rien de plus facile que de la sentir. Poésie, philosophie, peinture,
moeurs, tout y conduit. Il n'en était pas ainsi du temps de La Fontaine.
On n'a qu'a comparer les paysages de Poussin et de Pérelle a ceux de
Decamps et de Rousseau, pour comprendre le changement qui s'est
fait dans cette voie depuis deux siecles. A présent tout le monde y
marche parce qu'elle est ouverte. Au temps de La Fontaine, il n'y avait
je crois, qu'une ressource, le génie pour la frayer.

Il I'a frayée du premier coup, toute grande, sans efforts ni recher-
ches; il y entrait naturellement, parce qu'il était réveur, et il y avancait
parce qu'il s'y trouvait bien. «Il était touché des fleurs, des doux sons,
des beaux jours.» «Le monde entier pour lui était plein de delices.»
Un ruisseau suffisait pour I'occuper et I'enchanter. «Que je peigne en
mes vers quelque rive fleurie!» C'est a ce bonheur gu'il consentait a
réduire sa vie. Il le disait avec lI'accent et I'émotion de Virgile:

Solitude ou je sens une douceur secrete,

Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais.
Loin du monde et du bruit, godter I'ombre et le frais?
Oh! qui m'arrétera sous vos sombres asiles!

Il a parle comme un ancien de la saison «ou les tiedes zéphirs ont
I'nerbe rajeunie,» quand tout aime et quand tout pullule dans le
monde, «monstres marins au fond de l'onde, tigres dans les foréts,
alouettes aux champs.» 112

112 Aussit6t que la face des jours printaniers s'est découverte et que le souffle
fécond du zéphyr délivré est dans sa force, les oiseaux de l'air, les premiers, 0
déesse, annoncent ta venue, le coeur frappé par la puissance. Alors les bétes
sauvages bondissent dans les riches paturages et traversent les fleuves rapides.
Ainsi vaincues par ton attrait et par tes charmes, toutes les natures vivantes te
suivent avidement ou tu veux les mener. (Lucréce.)
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Il a retrouvé a l'occasion la grandeur et la magnificence de Lu-
crece. Il a tout senti, méme I'humble beauté d'un potager rustique et
I'agrément d'un jardin propret, bien entretenu, plein de plantes utiles
«avec le clos attenant,» avec la haie vive et verte, avec la bordure de
serpolet et les fleurs bourgeoises, qui feront un bouquet a la ménagere.
Il y a chez lui des paysages flamands et des paysages antiques; sa
sympathie suffit a tout. Un oiseau l'intéresse; il comprend les vagues
inquiétudes de la vie animale, I'élan de la force intérieure qui s'épan-
che par I'excés et les irrégularités du mouvement, et ne s'apaise que
par la fraicheur et le froissement des flots:

Tant6t on les edt vus cOte a cOte nager,
Tant6t courir sur I'onde et tant6t se plonger
Sans pouvoir satisfaire a leurs vaines envies. 113

Si vous avez vécu a la campagne, vous avez remarqué de quelle
facon les oiseaux boivent; leurs petits pieds fins se posent sur la gréve,
ils effleurent de leur bec le courant, prennent une goutte, et avec un
mouvement lent et souple, la font couler tout le long de leur gosier.

Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe.

Voila de ces vers délicats et sobres, aussi gracieux que leur objet,
et que La Fontaine seul rencontre. 1l faut aimer les bétes pour y attein-
dre, et il les a aimées. Avec quelle tristesse a-t-il décrit la mort des
animaux! «lls ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappes... Les
tourterelles se fuyaient» 114

Ainsi Virgile, au milieu des calamités du monde, le coeur touche
d'une compassion infinie, trouvait des larmes pour ces freres inférieurs
de I'nomme, «nos bienfaiteurs» 115

113 De méme dans Virgile:
Nunc caput incurvare fretis, nune currere in undas
Et studio incassum videas gestire lavandi.

114 La Fontaine, XII, xx.

115 Quid labor aut benefacta juvant? etc.
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Comme Virgile encore, il avait pitié des arbres; il ne les excluait
pas de la vie. «La plante respire,» disait-il. Pendant qu'une civilisation
factice taillait en cbnes et en figures géométriques les ifs et les char-
milles de Versailles, il voulait leur garder la liberté de leurs bourgeons
et de leur verdure,

Etait-il d'homme sage
De mutiler ainsi ces pauvres habitants?
Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.
Laissez agir la faux du Temps.
Ils iront assez tot border le noir rivage.

Il discernait jusque chez eux I'ame et le caractére; il voyait comme
Virgile le port majestueux du chéne, et peignait en vers grandiose
«son front au Caucase pareil, bravant l'effort de la tempéte.» Il lui
donnait l'orgueil qui convient a la masse de son tronc, a I'ampleur de
son feuillage, au calme et a la force uniforme de sa longue végétation.
Il plaignait sa chute. Un arbre aussi bien qu'un homme peut souffrir;
I'histoire des grands finit 1a, comme chez nous, par une grande ruine.
Lisez ces vers si touchants:

L'innocente forét lui fournit d'autres armes;
Elle en eut du regret. Il emmanche son fer.
Le misérable ne s'en sert
Qu'a dépouiller sa bienfaitrice
De ses principaux ornements,
Elle gémit a tous moments:
Son propre don fait son supplice.

Ce n'est pas ici une figure poétique, ni une tristesse d'emprunt
ameneée par fiction. Ici comme ailleurs I'émotion morale ne fait qu'ex-
primer un aspect physique, et le poéte songe aux attitudes en dévelop-
pant des sentiments. Je ne sais rien de plus touchant que la vue des
bois coupés en automne. Les grands arbres abattus, a demi cachés par
les herbes, jonchent le sol; leurs branches brisées et leurs feuilles
froissees pendent vers la terre. La séve rouge saigne sur les blessures;
ils gisent épars, et, parmi les buissons humides, on apercoit de loin en
loin les troncs inertes qui montrent la large plaie de la hache. Les bois
deviennent alors silencieux et mornes, une pluie fine et froide ruisselle
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sur les feuillages qui vont se flétrir; enveloppés dans I'air brumeux,
comme dans un linceul, ils semblent pleurer ceux qui sont morts.

La fable, par nature, cache toujours un homme dans une béte.
C"est par des qualités humaines gu'elle peint les animaux. C'est ainsi
que La Fontaine les a peints. S'il a écrit un chapitre d'histoire natu-
relle, c'est au moyen d'un traité de moeurs; il ne pouvait en employer
un autre, et I'on va voir qu'il n'y en a pas de meilleur.

Que le lion soit roi, rien de plus juste. Buffon est la pour donner
raison a La Fontaine. «Sa colére est noble, son courage magnanime,
son naturel sensible. On lui a vu dedaigner de petits ennemis, mépriser
leurs insultes, leur pardonner des libertés offensantes. Il a la figure
Imposante, le regard assuré, la démarche fiere, la voix terrible.» 116

On a de nos jours contesté cette bonté du lion, et on a prouvé qu'il
est aussi peu généreux que le tigre. Ce n'est pas la une raison pour lui
oOter son titre. N'a-t-il pas la qualité indispensable, le don unique et
royal entre tous? Il sait froncer le sourcil. D'ailleurs il a le front vaste
du monarque qui porte tout I'Etat dans sa téte, et sa criniére I'élargit
encore. Il n'a pas l'air inquiet et hagard du tigre; il se tient volontiers
immobile; quand il est couché surtout, ses yeux sont étincelants et
fixes, comme ceux d'un souverain qui prononce une sentence. On lui
ferait tort de lui Oter sa royaute.

Nul animal n'est plus propre que le renard au réle de courtisan. Il
n'a pas la physionomie béate et perfide du chat. Son long museau effi-
Ié et fendu, ses yeux brillants et intelligents, indiquent tout d'abord un
fripon, mais un fripon de qualité et de mérite. Il est agile et infatiga-
ble, et I'on devine, en voyant ses membres alertes et dispos, qu'il n'at-
tendra pas chez lui la fortune. Sa fourrure est riche, et sa queue magni-
fique. Ce sont la de beaux habits qui lui siéront bien dans une anti-
chambre. Il est brave, mord le fusil du chasseur, et se laisse tuer sans
crier; mais il n'a pas la vanité du courage, préfere la ruse a la violence,

116 Buffon, tome XII, 6. Edition Richard.
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et fuit de loin le danger: un courtisan a besoin d'étre a la fois intrépide
et souple. 1l a elevé le vol a la dignité du génie, et ses ruses sont si
heureuses, qu'elles arrachent un sourire de complaisance au grave
Buffon. Tant d'esprit et de courage, une si bonne tournure et une phy-
sionomie si expressive, ce génie inventif et ces inclinations de gour-
met, le destinaient a vivre aux dépens d'autrui, a se cantonner dans le
pays des riches aubaines, la cour, et a venir puiser le plus pres possi-
ble a la source des graces. Il devient «vizir.»

Le chat est I'nypocrite de religion, comme le renard est I'hypocrite
de cour. Il est «velouté, marquete, longue queue, une humble conte-
nance, un modeste regard, et pourtant lI'oeil luisant» 117 Tout le monde
reconnait le maintien dévot de la prudente béte. Elle marche pieuse-
ment, posant avec précaution le pied sans faire bruit, les yeux demi-
fermés, observant tout, sans avoir l'air de rien regarder. On dirait Tar-
tufe portant des reliques. Si vous vous asseyez, elle vient tourner au-
tour de vous, d'un mouvement souple et mesuré, avec un petit gron-
dement flatteur, sans rien demander ouvertement comme le chien,
mais d'un air a la fois patelin et réservé. 118

Sitot qu'elle tient le morceau, elle s'en va, elle n'a plus besoin de
vous. Mais jamais «ce doucet» n'a l'air meilleure personne que lors-
qu'il a gagné de I'age et de I'embonpoint. 1l se tient alors pendant tout
le jour au soleil ou prés du feu, enveloppé dans «sa majesté fourrée,»
sans s'émouvoir de rien, grave, et de temps en temps passant la patte
sur sa moustache avec la mine sérieuse d'un penseur. Vous le pren-
driez pour un docteur allemand, le plus inoffensif et le plus bienveil-
lant des hommes, si quelquefois ses levres, qui se reléevent, ne lais-
saient voir deux rangées blanches de dents aigués comme une scie, et
le menton fuyant du plus déterminé menteur. Aussi, quoi qu'il fasse, il
est toujours composeé, maitre de soi. Il n‘avance la patte qu'avec re-
flexion; il ne la pose qu'en essayant le chemin; il ne hasarde jamais
«Sa sage et discréte personne.» Il est propret, dédaigneux, méticuleux,
et dans tous ses mouvements adroits au miracle. Pour s'en faire une
idée, il faut I'avoir vu se promener d'un air aisé, sans rien remuer, sur

117 La Fontaine, VI, v.

118 La Fontaine l'appelle l'archi-patelin, 1V, xiv; ailleurs, VI, xvi, un tartufe,
un saint homme de chat.
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une table encombrée de couteaux, de verres, de bouteilles, ou le voir,
dans La Fontaine, avancer la patte délicatement, écarter la cendre, re-
tirer prestement ses doigts «un peu échaudés,» les allonger une se-
conde fois, tirer un marron, puis deux, puis en escroquer un troi-
sieme. 119 1| est rare que Bertrand les croque, et Raton d'ordinaire n'est
pas une dupe, mais un fripon.

L'ours est le seigneur rustre, et I'on n'a qu'a le voir se tourner par
s'en convaincre. Il est bien fourré, sans doute, et en riche homme, lar-
gement et chaudement habillé. Il est muni de dents magnifiques, et
étouffe parfaitement son ennemi entre ses bras. Mais il pose si lour-
dement ses larges pieds sur le sol, il se meut si fort en bloc, il s'étaye
si solidement sur ses quatre jambes charnues et massives, qu'il est en-
core plus paysan que gentilhomme. Au moyen age on l'appelait Pa-
tous. Il va vers son ennemi d'une course droite et roide, comme une
machine lancée qui ne s'arréte plus. Ce mouvement géométrique et
violent convient au raisonneur qui casse la téte de son ami pour écra-
ser la mouche. Il est gourmet pourtant comme doit I'étre une béte de
haut parage. Il va quétant et flairant avec son gros museau noir, parmi
les tas de feuilles, grattant la terre pour déterrer les racines savoureu-
ses. Il choisit le miel et les fruits aussi habilement que I'homme; il fait
le dégolté jusque chez le lion, et bouche sa narine. Retiré dans sa ta-
niere, il vit seul pendant des semaines entieres, sans faire un pas ni
dire un mot. Sa mine farouche et son poil terne lui donnent l'air d'un
misanthrope; il est digne de tout point de représenter le hobereau mo-
rose qu'il s'ennuie et vit chez soi.

AV

Entre les puissants et les petits sont «les mediocres gens,» tour a
tour battants et battus. A la porte de cette nouvelle galerie se tient le
singe, le plus bruyant de tous. C'est le charlatan qui affiche a la foire,
le hableur qui «caquette au plus dru,» chez qui les mensonges coulent

119 Raton avec sa patte,
D'une maniere délicate
Ecarte un peu la cendre, et retire les doigts,
Puis les reporte a plusieurs fois,
Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque.  (La Fontaine, IX, xvii.)
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de source comme le bavardage, comme une machine détraquée qui
tourne sans pouvoir s'arréter. A peine le dauphin a-t-il fait une ques-
tion gu'il lui a donneé six réponses. Cette volubilité d'esprit, de mou-
vements, de langage, en fait un bouffon public et un farceur de bas
étage. Quand on lui présente la tiare, il I'essaye en riant; il fait autour
«des grimaceries, tours de souplesse, singeries, passe dedans ainsi
gu'en un cerceau.» 120 |l n'est fait ni pour s'asseoir ni pour marcher,
mais pour sauter et grimper. Geoffroy Saint-Hilaire disait que sa
structure anatomique I'a lancé sur les arbres. Ses longues jambes
flexibles se détendent d'elles-mémes comme un ressort, et, quelque
part qu'elles le jettent, avec ses quatre mains et sa queue il a toujours
de quoi s'accrocher et se balancer, et garder libres deux ou trois mem-
bres pour s'agiter en contorsions bizarres. Quand par hasard tout est
occupé, il a ses joues et ses machoires qu'il fait grincer, et ses vilains
yeux spirituels gu'il tourne en un instant de cent cotés. S'il friponne les
gens et leur débite des contes, c'est par naturel, pour son plaisir, par
besoin d'imagination, plutdt qu'avec calcul et pour son profit.

«Triste oiseau le hibou» est, dans La Fontaine, un personnage ré-
fléchi, philosophe, qui construit fort bien les syllogismes quand il
s'agit d'une provision de souris. 121

C'est qu'il a le front large et méditatif, et la bonne grosse téte d'un
homme de cabinet. Mais son plumage terne, son bec crochu, son re-
gard morne, en font un personnage grognon et frondeur. Il n'est pas
assez respectueux avec les puissances. Il parle a l'aigle, comme ferait
un homme de Il'opposition, d'un air aigre, avec les sentences maussa-

120 LaFontaine, VI, vi.
121 Voyez que d'arguments il fit!
«Quand ce peuple est pris, il s'enfuit.
Donc il faut le croquer aussitot qu'on le happe.
Tout! il est impossible. Et puis, pour le besoin,
N'en dois-je pas garder? Donc il faut avoir soin
De le nourrir sans qu'il échappe.
Mais comment? Otons-lui les pieds.» Or trouvez-moi
Chose par les humains a sa fin mieux conduite
Quel autre art de penser Aristote et sa suite
Enseignent-ils, par votre foi?  (La Fontaine, XI, ix)
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des et le ton trivial d'un plébéien opprimé. 122 Il est orgueilleux
comme tout étre qui vit seul et concentré en lui-méme. Ses enfants
sont «de petits monstres fort hideux,» et il les juge «mignons, beaux,
bien faits et jolis par-dessus tous leurs compagnons.» 123 «Rechigné,
un air triste, une voix de mégere,» il a le défaut qui accompagne ou
ameéne la réflexion et la misanthropie, je veux dire la laideur. La Fon-
taine accommode le moral avec le physique. C'est que I'ame se mo-
dele sur le corps, qui I'exprime et qui la fagonne; le poéte devine, I'une
par l'autre, et les met d'accord.

Voici, par exemple, une peinture de I'extérieur. il s'agit du coq, que
décrit le souriceau:

Turbulent, et plein d'inquiétude,
Il a la voix percante et rude;
Sur la téte un morceau de chair;
Une sorte de bras dont il s'éleve en l'air.
Comme pour prendre sa volee;
La queue en panache étalée.
Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras,
Faisant tel bruit et tel fracas,
Que moi, qui, grace aux dieux, de courage me pique,
En ai pris la fuite de peur. 124

Le coqg a le regard dur et sans expression. S'il a la poitrine d'un
guerrier, il a les pieds d'un rustre et la démarche d'un capitan. Aussi
ses moeurs sont-elles jalouses et violentes; il est «incivil, peu galant,
turbulent, toujours en noise avec les autres.» Quand la perdrix est
mise dans la basse-cour, «malgré le sexe et I'nospitalité,» il a peu de
respect «pour la dame étrangére.» Il est orgueilleux, brutal, «fort sou-
vent en furie, et la pauvrette recoit d'horribles coups de bec.» 125 S'il

122 Comme vous étes roi, vous ne considérez
Qui ni quoi; Rois et dieux mettent quoi qu'on leur die.
Tout en méme catégorie.
123 Mes petits sont mignons,
Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons.  (La Fontaine, V, xviii)
124 La Fontaine, VII,v.
125 LaFontaine, X, viii.
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donne aux poules les grains et les vermisseaux qu'il déterre, c'est qu'il
est leur maitre. Il les défend par orgueil, non par générosite; il ne s'in-
quiéte point des petits et les laisse conduire par leur mére. Ce n'est pas
un €poux, mais un sultan.

La Fontaine est si pénétré des vrais caractéres de ces animaux, qu'il
change la morale primitive plutdt que de les altérer. Par exemple,
Esope se tait sur le rossignol, et donne le beau rdle a I'oiseau de proie.

«Au moment de périr, le rossignol pria l'autre de ne pas le manger,
disant qu'il n'était pas capable de remplir le ventre d'un épervier. Il
fallait, si I'épervier avait besoin de nourriture, qu'il cherchat de plus
gros oiseaux. Celui-ci répondit: -- Je serais fou si je lachais le diner
que j'ai entre les pattes pour poursuivre une proie qui ne se montre pas
encore.»

Le moraliste ancien n'a trouve ici qu'un précepte de prévoyance. Le
poéte a détesté la grossiere gloutonnerie et I'ignorance brutale de la
béte sauvage. Il I'a vue, comme nous, les griffes enfoncées dans sa
proie, arracher des lambeaux sanglants, et se gorger de chair crue jus-
qu'a étouffer. Mais il a eu pitié de l'oiseau délicat, musicien, poéte
comme lui-méme. La fréle et triste créature «qui chante en gémissant
Itys, toujours Itys,» a la sensibilité souffrante, les longs souvenirs
d'une femme offensée, et en méme temps la fierté innocente et le lan-
gage elegant d'un artiste.

«Je vous raconterai Térée et son envie.
-- Qui, Térée? Est-ce un mets propre pour les milans?
-- Non pas, c'était un roi dont les feux violents
Me firent ressentir leur ardeur criminelle. 126
Je m'en vais vous en dire une chanson si belle,
Qu'elle vous ravira. Mon chant plait a chacun.»
Le milan alors lui répligue:
«Vraiment nous voici bien; lorsque je suis a jeun,,
Tu viens me parler de musique.

126 Ces deux vers de style si correct et si bien tournés ne conviennent qu'a une
dame du temps, a une héroine du beau monde. Voila de ces délicatesses qui ne
se rencontrent que dans La Fontaine.
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-- J'en parle bien aux rois. -- Quand un roi te prendra,
Tu peux lui conter ces merveilles.
Pour un milan, il s'en ira:
Ventre affamé n'a pas d'oreilles.» 127

Que de portraits dans la classe moyenne! Mais deux mots suffisent
a La Fontaine. La fable est un genre ou il ne faut qu'esquisser. C'est un
tout petit poéme, et comme une miniature d'épopée. Il n'y faut pas ap-
puyer. Si vous insistez trop longtemps, comme font les Indiens, les
conteurs du moyen age, Chaucer, Dryden, I'animal efface I'nomme, ou
I'nomme efface I'animal. A chaque instant ici on apercoit I'un a travers
l'autre. Ce n'est qu'une échappée, il ne faut pas qu'elle dure; d'ailleurs
vous plaisantez, et on ne plaisante que légerement; dites que le renard
est un courtisan, que le lion est un roi; cette comparaison prise a la
volée nous montrera un air de téte, un geste expressif; mais passez
vite; si vous insistiez, toute I'image disparaitrait. Et remarquez que,
pour abréger ainsi tout un animal, il faut autant de génie que pour le
décrire tout au long. Ce n'est pas le nombre, mais le choix des traits
qui importe. Un petit contour, une simple phrase musicale annoncent
d'abord Raphaél ou Mozart. Ces peintures de La Fontaine, si courtes,
valent les plus grands tableaux; car tout le talent de l'artiste consiste a
saisir le trait exact, qui montre dans un objet le caractére intime. Que
cette conception produise un poéme de six mille vers ou un récit de
six lignes, le mérite est le méme; la conception primitive est la seule
chose qui ait du prix. Ici une épithete comique remplace et résume la
science du naturaliste. On en sait assez sur la tortue quand on I'a vue
«aller son train de sénateur.» «Porte maison l'infante» est ventrue
comme «ma commere la carpe,» et aussi bonne dame qu'elle, un peu
vaniteuse et «de téte légere,» mais rusee parfois. Ses petits yeux bril-
lants sous ses paupieres ridées font deviner qu'elle pourra jouer au lie-
vre quelque bon tour. -- La belette est «demoiselle.» Elle a le nez
pointu, un long corsage; c'en est assez pour lui mériter son titre, et La
Fontaine ajoute, pour plus de sOreté, «l'esprit scélérat.» -- Qui a mieux
connu le vol de I'hirondelle, caracolant, frisant I'air et les eaux, atten-
tive a sa proie, happant mouches dans l'air?» 128

127 La Fontaine, IX, xviii.
128 Progné me vient enlever les morceaux,
Caracolant, frisant I'air et les eaux ...
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Qui a mieux peint ce nid d'oisillons gloutons, affamés par le besoin
de croitre, avec leur bec jaune toujours ouvert, becquetant machina-
lement tout ce qu'on leur présente, méme le doigt, méme un baton?
«La begayante couvée» piotte incessamment, et leurs cris, leurs mou-
vements perpétuels et aveugles montrent que leur pensée n'est encore
qu'une dépendance de leur estomac. -- N'est-ce pas assez, pour pein-
dre la fourmi, de lui donner un réle de ménagere? Seche, maigre, vé-
tue de noir, la taille mince et serrée, toujours préte avec ses six pattes
a courir et a saisir, elle est econome, disciplinée, diligente, infatigable.
-- Le cochon est un hidalgo et s‘appelle don Pourceau, parce qu'il a
«son toit et sa maison,» et qu'il y vit fierement, oisif et dans la crasse.
-- Les grenouilles ont presque toujours un sot role; mais on trouve
qu'elles le méritent quand on a vu leurs gros yeux ronds stupides, leur
corps niaisement ramasse sur leurs jambes, ou ces jambes tout d'un
coup ecartées et pendantes lorsqu'elles sautent éperdues dans leurs
marais. -- Les canards se sont conduits avec la tortue en commis-
voyageurs. Aussi ont-ils le regard narquois, l'air joyeux et la démarche
goguenarde qui convient au métier. Rien de plus plaisant que de les
observer un jour de pluie, plongeant leurs cols a chaque instant dans la
mare, et frétillant & grand bruit avec un refrain nasillard, comme de
bons compagnons qui chantent accoudés sur une table bien servie. --
Le mulet parle de sa mére la jument, se prélasse, marche d'un pas re-
levé, fait sonner sa sonnette et se croit un personnage; c'est qu'avec ses
longues oreilles et son air solennel d'ane manque, il a la mine d'un
président. -- Voyez le boeuf. Les traits qui le marquent chez La Fon-
taine sont a peine visibles, et cependant ils sont si justes, que cette es-
quisse imperceptible le montre tout entier. Il est opprimé, quoique
puissant, parce qu'il est laboureur et pacifique. «lIl s'avance a pas lents,
il rumine tout le cas dans sa téte» avant de prononcer la sentence; et il
la prononce avec le sérieux solennel et la grandeur majestueuse que
les anciens avaient sentis lorsqu'ils ont comparé ses yeux a ceux de

La soeur de Philomele, attentive a sa proie,

Malgré le bestion happait mouches dans l'air,

Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie,

Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert,

D'un ton demi-formé, bégayante couvée,

Demandaient par des cris encore mal entendus. (La Fontaine, X, vii.
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Junon. 129 On ne pouvait pas choisir d'arbitre plus imposant et plus
grave. Indifférent a ce qui I'entoure, il laisse errer lentement sur les
objets ses grands yeux calmes. Quand on le voit dans I'herbe haute,
couché sur ses genoux, et qu'on suit le mouvement régulier de ses
joues qui roulent et raménent le fourrage broyé sous ses larges dents,
il semble gu'il n'y ait en lui gqu'une pensée sourde et végétative, affais-
sée sous la chair massive, et endormie par la monotonie machinale de
son action. Il s'inquiete fort peu du cerf poursuivi qui se cache dans
son étable; il reste a table et continue a manger en avertissant son hote
qu'il va périr.

Cette connaissance des bétes manque souvent aux autres fabulistes.
Florian a fait de la sarcelle une tendre et ingénieuse amie. Les délica-
tesses de coeur, les gracieuses effusions de sentiment, la piété frater-
nelle, ne conviennent guere a la physionomie malicieuse et a la jolie
démarche du léger oiseau. Il est trop coquet pour étre sentimental, et
personne ne le reconnaitrait dans ces vers:

Unis des leurs plus jeunes ans
D'une amitié fraternelle,
Un lapin, une sarcelle,
Vivaient heureux et contents
Le terrier du lapin était sur la lisiere
D'un parc bordé d'une rivieére.
Soir et matin nos bons amis,
Profitant de ce voisinage,
Tant6t au bord de I'eau, tant6t sous le feuillage,
L'un chez I'autre étaient réunis.
L4, prenant leurs repas, se contant les nouvelles,

129 |l dit que du labeur des champs
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants,
Parcourant sans cesser ce long cercle de peines
Qui, revenant sur soi, raméne dans nos plaines
Ce que Céres nous donne et vend aux animaux;
Que cette suite de travaux
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes,
Force coups, peu de gre; puis, quand il était vieux,
On croyait I'honorer chaque fois que les hommes
Achetaient de son sang I'indulgence des dieux.
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Ils n'en trouvaient pas de plus belles

Que de se répeter qu'ils s'aimeraient toujours.

Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours.

Tout était en commun, plaisir, peine, souffrance

Ce qui manquait a I'un, l'autre le regrettait;

Si l'un avait du mal, son ami le sentait;

Si d'un bien, au contraire, il goQtait I'espérance.
Tous deux en jouissaient d'avance. 130

Ce lapin est un homme sensible, comme on disait alors. Ce n'est
plus Jeannot Lapin, un de ces gais compeéres qui, le soir sur la bruyere,
«l'oreille au guet, l'oeil éveillé, s'égayent et parfument de thym leur
banquet.» 131 C'est une élégiaque.

«Heélas! s'écriait-il, m'entends-tu? Réponds-moi,
Ma soeur, ma compagne chérie;
Ne prolonge pas mon effroi.
Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie;
J'aime mieux expirer que de trembler pour toi.»

Non seulement ces phrases sentent la rhétorique, mais elles font
contre-sens dans un lapin. Le vrai lapin est brusque, étourdi, gour-
mand, tres-mauvais pére, capable méme d'étrangler ses petits, tres-
égoiste; pourvu qu'il puisse «brouter, trotter, faire tous ses tours,» il se
soucie peu du reste. Qu'on prenne et gqu'on mange tous ses freres, il
n'en perdra pas un coup de dent. Sa physionomie est assez sotte, et son
air étonné; aussi, pour en faire un personnage humain, il faudra lui
donner la mine et les actions d'un novice. Il ira jouer parmi le serpolet
et la rosee, les oreilles dressées, le regard vif mais un peu niais, gam-
badant comme un écolier, passant la patte sur sa moustache naissante.
Ce sera «le petit lapin.» Si, comme Florian, le poéte veut peindre
I'amitié, il cherchera ailleurs ses modeles. Il choisira parmi les oi-
seauX, «le peuple au col changeant, au coeur tendre et fidele,» la co-
lombe compatissante qui jette un brin d'herbe a la fourmi qui se noie,
qui met la paix entre les vautours ses ennemis. Il verra le pigeon vole-
ter avec un empressement gracieux autour de sa femelle, baisser et

130 Florian, IV xiii.
131 La Fontaine, X, V.
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relever tout a tour son col flexible d'un air suppliant et tendre, attacher
longuement sur elle ses yeux si doux, et se soulever a demi sur ses
ailes bleuatres pour la becqueter de son bec rosé et delicat. 1l écoutera
dans les bois le gemissement interrompu des tourterelles, et compren-
dra que le seul oiseau dont il puisse faire un amant est «l'oiseau de
Vénus.»

\Y

Nous sommes déja depuis quelque temps parmi les misérables
gens, les bétes faibles ou sottes, que les autres pillent et mangent. Cela
est si commun que nous ne l'avions pas remarqué. Entre toutes, la plus
inoffensive et la plus opprimée est la brebis.

Quel ton triste et doux que celui du pauvre agneau!

Sire, répond l'agneau, que Votre Majesté
Ne se mette pas en colére,
Mais plutét qu'elle considére
Que je me vas désaltéerant
Dans le courant
Plus de vingt pas au-dessous d'elle,
Et que par conséquent en aucune fagon
Je ne puis troubler sa boisson.
-- Tu la troubles, reprit cette béte cruelle,
Et je sais que de moi tu médis I'an passe.
-- Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né?
Reprit I'agneau. Je tette encore ma mere, 132

Buffon ne voit dans le mouton que sottise et peur. «C'est par
crainte, dit-il, qu'ils se rassemblent si souvent en troupeau. Le moindre
bruit extraordinaire suffit pour qu'ils se précipitent et se serrent les uns
contre les autres, et cette crainte est accompagnée de la plus grande
stupidité, car ils ne savent pas fuir le danger. Ils semblent méme ne
pas sentir I'incommodité de leur situation; ils restent ou ils se trouvent,
a la pluie, a la neige. lls y demeurent opiniatrement, et, pour les obli-
ger a changer de lieu et a prendre une route, il leur faut un chef qu'on

132 La Fontaine, I, x.
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instruit & marcher le premier, et dont ils suivent tous les mouvements
pas a pas. Ce chef demeurerait lui-méme avec le reste du troupeau, s'il
n'était chassé par le berger ou poussé par le chien.» 133 Tout cela est
vrai, mais ces animaux sont affectueux et bons. Il est touchant de voir
la brebis accourir au cri plaintif de son petit, le reconnaitre dans cette
multitude, se tenir immobile sur la terre froide et fangeuse jusqu'a ce
qu'il ait tété, l'air résigné, regardant vaguement devant elle. La Fon-
taine a pris pitié de tant de tristesse et de bonté.

Par un retour bien rare, le loup, tyran de la brebis, est aussi a plain-
dre qu'elle. C'est un voleur, mais misérable et malheureux. On n'a qu'a
voir sa physionomie basse et inquiéte, son corps efflanqué, sa démar-
che de brigand poursuivi, pour lui donner d'abord son rdle. La Fon-
taine, comme les romanciers du moyen age, n'en a fait qu'un coquin
toujours affamé et toujours battu. L'imbécile s'imagine que la mére va
lui donner son enfant, et, quand il se voit trompé, il s'amuse a menacer
et a se plaindre. 134

Il attend apparemment que les chiens viennent I'étrangler. «On as-
somme la pauvre béte;» un manant lui coupe le pied droit et la téte; on
les cloue a la porte du seigneur, avec un avertissement en style picard,
a l'usage «des biaux chires leups» encore novices, et qui apprennent
leur métier aux depens de leur peau. Toutes les aventures d"Ysengrin
finissent de méme; et ce portrait demi-sérieux, demi-moqueur, est plus
vrai que la sombre et terrible peinture de Buffon:

«Il est I'ennemi de toute société, il ne fait pas méme compagnie a
ceux de son espece. Lorsqu'on en voit plusieurs ensemble, ce n'est pas
une société de paix, c'est un attroupement de guerre, qui se fait a
grand bruit, avec des hurlements affreux, et dénote un projet d'attaquer
quelque gros animal, comme un cerf, un boeuf, ou de se défaire de
quelque gros matin. Des que leur expédition militaire est consommée,

133 Buffon, tome X, 308.
134 Qu'est ceci? s'écria le mangeur de moutons.
Dire d'un, puis d'un autre. Est-ce ainsi que I'on traite
Les gens faits comme moi? Me prend-on pour un sot?
Que quelque jour ce beau marmot
Vienne au bois cueillir la noisette... (La Fontaine, 1V, xvi.)



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 137

ils se séparent, et retournent a leur silence et a leur solitude. -- Enfin,
désagréable en tout, la mine basse, l'aspect sauvage, la voix ef-
frayante, I'odeur insupportable, le naturel pervers, il est odieux, nuisi-
ble de son vivant, inutile aprés sa mort.» 135

Voila bien de la colére, et il faut croire que les moutons de Mont-
bard étaient mal gardés. Le loup de La Fontaine est aussi un tyran
sanguinaire, et lorsqu'il parle de lI'agneau on entend la voix rauque et
le grondement furieux de la béte enragée. C'est la méme passion que
dans Homere. 136 Mais un caractére est multiple. Que le savant n'aper-
coive dans ce loup qu'un animal nuisible, le poéte, d'un esprit plus li-
bre, y distinguera les autres traits. Il le verra aussi malheureux que
méchant, plus souvent dupe que voleur. Il comprendra que ses vices
lui viennent de sa maladresse, que faute d'esprit il est toujours affamé,
et que le besoin se tourne en rage. Il laissera Buffon composer une
tragédie sur la cruaute, et fera une comédie sur la sottise.

Par quel singulier hasard faut-il qu'ailleurs encore le naturaliste soit
moins impartial que le poéte, et que la fable soit plus compléete que
I'histoire? Buffon se fait I'avocat de I'ane et change en mérites,tous les
défauts du baudet. «Il est de son naturel aussi humble, aussi patient,
aussi tranquille que le cheval est fier, ardent, impétueux. Il souffre
avec constance, et peut-étre avec courage, les chatiments et les coups.
Il est sobre et sur la quantité et sur la qualité de la nourriture; il se
contente des herbes les plus dures et les plus désagréeables que le che-
val et les autres animaux lui laissent et dédaignent. Comme l'on ne
prend pas la peine de I'étriller, il se roule souvent sur le gazon, sur les
chardons, sur la bruyere, sans se soucier beaucoup de ce qu'on lui fait
porter. Il se couche pour se rouler toutes les fois qu'il le peut, et sem-
ble par la reprocher a son maitre le peu de soin qu'il prend de lui.» 137

135 Buffon, tome XI, 99.

136 «Comme des loups nourris de chair crue, qui ont dans le coeur une force
invincible, ils ont dépecé dans les montagnes un grand cerf aux longues cor-
nes; ils le dévorent; leurs joues sont rougies de sang. lls vont en troupe a une
source profonde pour laper avec leurs langues étroites la surface de I'eau
noire, vomissant le sang du meurtre; leur coeur ne tremble point dans leurs
poitrine, et leur ventre chargé de viande gémit. --(Chant XVI, 15.)

137 Buffon, X, 272.
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Il est fort beau d'étre humain, et il est clair que, si cette page tom-
bait entre les mains d'un anier, elle lI'attendrirait en faveur de sa béte.
La Fontaine aussi rend justice a I'ane. Il dit qu'il est «bonne créature.»
Il plaint «le pauvre baudet si chargé qu'il succombe.» Mais il connait
la lourdeur et I'impertinence de l'animal. Sous les os pesants de cette
téte mal formée, l'intelligence est comme durcie. Cette peau épaisse et
rude, couverte de poils grossiers et entrelacés, émousse en lui le sen-
timent; et ses jambes avec leurs genoux saillants ne semblent faites
que pour rester immobiles. Il est indocile, tétu, sourd aux cris, aux
coups, aux prieres. Quand le chien, mourant de faim, lui demande en
gréce de se baisser et de lui laisser prendre son diner dans le panier:
«Point de réponse, mot.» 138 |l ne veut pas perdre un coup de dent; il
n'entend pas, il est sourd, vous remueriez aussi aisément une borne.
S'il répond, c'est en balourd, par une excuse inepte. On dirait méme,
lorsqu'il s'entéte, qu'il s'applaudit de sa résistance: c'est pourquoi La
Fontaine a fait de lui un vaniteux. Il est certain du moins que la seule
volonté qu'il juge bonne est la sienne, et certes, quand il la contente,
elle ne lui fait pas beaucoup d'honneur. C'est une joie rude, un mou-
vement désordonné, une voix rauque, sourde et violente. «ll se rue,
grattant, frottant, se vautrant, gambadant, chantant, broutant,» et le
tout ensemble. Empétré dans cette enveloppe brute, le sentiment ne
s'en échappe que par une éruption brusque et discordante. Ajoutez a
cette pesanteur naturelle la laideur qui lui vient de la servitude. «Pelé,
galeux, rogneux,» il subit la loi universelle qui donne aux gens déja
malheureux la plus grosse part de malheurs.

Quand Buffon ne compose pas un plaidoyer, il est plus exact et se
rapproche de La Fontaine. Il fait un joli portrait de la chevre, vive,
capricieuse et vagabonde: «Elle aime a s'écarter dans les solitudes, a
grimper sur les lieux escarpés, a se placer et méme a dormir sur la
pointe des rochers et sur le bord des précipices. L'inconstance de son
naturel se marque par l'irrégularité de ses actions. Elle marche, elle

138 Point de réponse, mot. Le roussin d'Arcadie
Craignit qu'en perdant un moment
Il ne perdit un coup de dent.
Il fit longtemps la sourde oreille.
Enfin il répondit: Ami, je te conseille
D'attendre que ton maitre ait fini son sommeil. (La Fontaine, 111, iv.)
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s'arréte, elle court, elle bondit, elle saute, s‘approche, s'éloigne, se ca-
che ou fuit, comme par caprice et sans autre cause déterminante que la
vivacité bizarre de son sentiment intérieur. Et toute la souplesse de ses
organes, tout le nerf de son corps, suffit a peine a la pétulance et a la
vivacité de ces mouvements qui lui sont naturels.» 139

Cette description est vive et vraie. Mais combien les hardiesses du
poéte sont plus expressives! combien les comparaisons humaines
abrégent et animent le portrait! Les chévres sont «des dames qui ont
patte blanche,» gentilles, proprettes, avec autant d'originalité que de
caprice, avec autant d'entétement que de vanité.

Certain esprit de liberté
Leur fait chercher fortune: elles vont en voyage
Vers les endroits du paturage
Les moins fréquentés des humains.
La, s'il est quelque lieu sans route et sans chemin,
Un rocher, quelque mont pendant en precipices,
C'est ou ces dames vont promener leurs caprices. 140

Rien n'est plus amusant que de voir deux de «ces personnes»
s'avancer l'une contre l'autre «pas a pas, nez a nez,» avec une circons-
pection fiére, les cornes baissees, et, roidissant le col, essayant de se
renverser. Puis tout a coup un saut brusque, et chacune pait tranquil-
lement de son co6té.

VI

Voila donc un savant, un grand ecrivain, qui joute contre un poéte,
et que le poéte, sans y songer, laisse loin derriere lui. Cela sert a com-
prendre ce qu'est la poésie. Buffon a disséqué, un peu tard il est vrai,
mais enfin il sait dix fois plus de détails que La Fontaine. Il est muni
de documents, il a lu; il connait la place, le jeu de tous les muscles; il
a sur son bureau des planches coloriées, autour de lui des squelettes, a
coté de lui Daubenton qui lui fournit des préparations et toutes les pie-
ces anatomiques. Aprées quoi il se fait habiller, met sa perruque, releve

139 Buffon, Tome X, 324.
140 La Fontaine, XII, iv.
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ses manchettes, s'assoit gravement dans un cabinet aussi noble qu'un
salon. Ainsi prépare au beau style, il écrit en homme du monde, avec
la correction et I'art d'un académicien; il présente ses bétes au public
sans descendre a leur niveau; il reste digne, il garde en tout le ton
convenable; il orne la science; il veut gu'elle puisse entrer dans les
salons; il I'y améne en la couvrant de décorations oratoires. Il expli-
que, il développe, il prouve; il compose des plaidoyers et des réquisi-
toires, justifie I'ane, invective contre le loup. Ce sont la des morceaux
d'apparat, qui délassent le lecteur des descriptions exactes. Il «les ré-
cite a haute voix,» il les élargit, il les diversifie, il les ordonne. Il at-
teint la force, la clarté, I'élégance, tout, excepte la vie. Ses animaux si
bien posés restent empaillés sous leurs vernis.

Qu'est-ce donc que la vie, et comment le poéte parvient-il a la ren-
dre? Par quel singulier pouvoir nous fait-il illusion? Comment peut-il,
avec un ou deux petits mots, ressusciter en nous les ames, les corps et
leurs actions? Il n'a pas besoin d'étre érudit; du moins son savoir est
d'une autre espéce que la science. Il répugne a la lente accumulation
des connaissances positives; il n'est pas classificateur; il n'est pas
obligé d'étre naturaliste et historien, comme le voulait Goethe, «doc-
teur és sciences sociales,» comme le voulait Balzac; sit6t que vous
entrez dans la description, dans l'analyse, vous sortez de son domaine.
Les procédeés oratoires ne lui conviennent pas davantage. C'est par une
voie que Buffon ignore, qu'il arrive a des effets que Buffon n'atteint
pas. Il a la sensation de I'ensemble, lentement ou promptement, il
n'importe; c'est cette sensation qui fait I'artiste. Un amas de remarques
s'assemblent en lui sans qu'il le veuille et forment une impression uni-
que, comme des eaux accourant de toutes parts s'engorgent dans un
réservoir d'ou elles vont partir pour un autre voyage et par d'autres
canaux. Il a vu les attitudes, le regard, le poil, I'habitation, la forme
d'un renard ou d'une belette, et I'émotion produite par le concours de
tous ces détails sensibles engendre en lui un personnage moral avec
toutes les parties de ses facultés et de ses penchants. Il ne copie pas, il
traduit. 1l ne transcrit pas ce gu'il a vu, il invente d'apres ce gu'il a vu.
Il concentre et il déduit. Il transpose, et ce mot est de tous le plus
exact; car il transporte dans un monde ce qu'il a vu dans un autre, dans
le monde moral, ce qu'il a vu dans le monde physique. Le zoologiste
et l'orateur travaillent par leurs énumérations et leurs groupements a
nous donner une sensation finale; il s'installe du premier coup dans
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cette sensation pour nous en developper les suites. Ils montent péni-
blement, échelon par échelon, jusqu'a une cime; il se trouve porté na-
turellement sur cette cime, et tous les pas qu'il fait sont dans le do-
maine supérieur dont elle est le marchepied. Ils apprennent, et il sait;
ils prouvent, et il voit. Voila comment le fabuliste peut se trouver du
méme coup et au méme endroit un peintre d'animaux et un peintre
d’hommes. Le mélange de la nature humaine, loin d'effacer la nature
animale, la met en relief; c'est en transformant les étres que la poésie
en donne l'idée exacte; c'est parce qu'elle les dénature, qu'elle les ex-
prime; c'est parce qu'elle est I'inventeur le plus libre, qu'elle est le plus
fidele des imitateurs.

* * *
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DEUXIEME PARTIE

Chapitre |
LES DIEUX

Retour a la table des matiéres

Ce qu'il y a de plus singulier, je crois, au dix-septieme siecle, c'est
I'idée qu'on s'y est faite de Dieu. Entendez par la non pas la formule
qu'on récitait, mais le sentiment qu'il inspirait. Car la formule est fixe
depuis une vingtaine de siéecles, mais tous les siécles le sentiment
change; saint Bernard dogmatisait a peu prés comme Bossuet; mais
les bourgeois du moyen age, qui se battaient pour avoir un bras de
saint Martin, n'avaient pas la méme piété que les «honnétes gens» de
Versailles. Au fond, tel monde, telle idée de Dieu; de sorte que I'idée
de Dieu change avec les changements du monde. En général, dans un
siecle ou dans une race, on congoit le souverain céleste a I'image du
souverain terrestre, ou plutdt on congoit la puissance d'une certaine
maniere, et on les modele I'un et l'autre d'aprés cette conception. Tan-
tOt on se représente la puissance comme un despote 141; tantdt comme
un roi légitime 142, tantét comme un bel individu humain 143, tant6t
comme une loi abstraite indépendante des puissances particuliéres 144,
tantét comme une loi abstraite simple expression des puissances parti-
culieres 145, et I'on fagconne la-dessus son Dieu et son prince.

141 Israél, pays musulmans.
142 Dix-septiéme siécle

143 Grece.

144 Chine.

145 Démocratie moderne.
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La raison du dix-septieme siecle ne fut comme les autres que lo-
cale et temporaire, et son Dieu ne fit comme les autres que réflechir le
monde qui l'avait produit. Ce qui s'établit alors en France comme aux
alentours, ce sont les monarchies réguliéres qui, abolissant les puis-
sances particuliéres et indépendantes, instituent une administration et
une hiérarchie sous l'autorité et la majesté d'un roi. Ce roi absolu mais
[égitime se trouve placé entre le despote occidental et le souverain
moderne. Il difféere du premier en ce qu'il n'est point arbitraire et vio-
lent: on ne se prosterne pas devant lui avec tremblement, et il gou-
verne selon des lois. Il differe du second en ce qu'il n'est point le man-
dataire du peuple; son devoir ne le soumet point a I'intérét public, et il
est au-dessus des lois. Il suit une regle, mais il ne prend point sa regle
dans la volonté ou l'intérét national. Il songe au bien de ses sujets,
mais seulement parce que ce bien entre comme un but accessoire dans
les desseins d'un grand roi. Il regne pour lui-méme. -- Mais d'autre
part il ne regne que selon les exigences de sa dignité. La nation lui est
assujettie, mais il est assujetti a son rang. Nous nous devons a lui,
mais il se doit a sa place. Il a tout pouvoir sur nos biens et sur nos
vies; mais la majesté de son tréne a tout pouvoir sur ses caprices et sur
ses passions. Toutes les forces privées et publiques se rassemblent en
sa personne, mais ce n'est pas pour assouvir I'homme, c'est pour glori-
fier le roi.

La raison limitée et oratoire se complut a ce bel ordre des puissan-
ces civiles, et le transporta dans les puissances naturelles. Les choses
du ciel se modelerent sur les choses de la terre. Le Dieu du dix-
septieme siécle fut une sorte de Louis X1V, image et suzerain de I'au-
tre. La méme révolution renouvela le ciel et I'Etat. Les saints locaux et
indépendants du moyen age s'effacent et se subordonnent, comme les
seigneurs féodaux et libres, pour former une cour d'adorateurs «incli-
nés qui, d'un oeil respectueux, contemplent I'éclat» de leur maitre. Les
personnages de la 1égende divine voient leurs honneurs s'amoindrir et
ne servent plus que de canal pour porter les priéres jusqu'au tréne, et
en rapporter les graces. Les superstitions diminuent. La religion, puri-
fiée et pompeuse, offre le spectacle le plus correct et le plus noble.
L'Exposition de la Foi refute I'imputation d'idolatrie et les mepris des
protestants. En méme temps la science aide le dogme; les forces natu-
relles disparaissent; entre les mains des philosophes, les étres perdent
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leur énergie efficace; les dieux intérieurs qui vivent dans les choses
sont anéantis; toutes les puissances particulieres se concentrent dans le
Dieu unique. Une philosophie meurtriére de la matiére réduit la nature
a un systeme de rouages organisé par un décret d'en haut. Au plus haut
de cette administration réguliere et de cette hiérarchie obéissante,
trone un personnage qui, comme le roi terrestre, n'est qu'un homme
agrandi. Il prévoit, il ordonne, il chatie, il récompense, il distribue a
ses sujets leurs emplois, il fait servir a ses desseins ses adversaires, il
perce leurs complots, il défait leurs ligues, il prépare dans ses pro-
fonds conseils le jour glorieux qui confondra leur rage impuissante, et
qui établira ses serviteurs, selon son choix et selon leurs mérites, dans
le rang qu'il leur a d'avance assigné. Toutes les fois qu'on lit dans Bos-
suet les triomphes de Dieu, on pense a ceux du prince; le paradis qu'il
décrit n'est pas fort différent de Versailles; I'assemblée des élus est
une cour ou I'on distribue beaucoup de cordons bleus, et I'orateur lui-
méme, du haut de sa chaire, tonne par les mains de «son grand Dieu»,
comme I'ambassadeur en Hollande foudroyait les pauvres mynhers de
la colére de son roi. -- Et remarquez bien que ce dieu monarchique se
trouve comme le roi placé entre le despote asiatique et le souverain
moderne. Il n'est pas simplement terrible comme le Jéhovah de Job. Il
ne répond pas aux objections par des coups de tonnerre. Il n'écrase pas
I'nomme sous l'arbitraire d'un décret inexplicable. Au contraire, il
prouve la sagesse de ses desseins par la bouche de ses avocats; il ex-
pose par la plume de Bossuet, de Malebranche et de Leibnitz la pro-
fonde économie de sa providence. La raison développée depuis dix-
huit cents ans dans la nature humaine s'est établie par contre-coup
dans la nature divine, et a tempéré la toute-puissance sans frein, le
despotisme formidable que le spectacle du désert et la roideur de l'es-
prit arabe y avaient mis. Ce Dieu maintenant est raisonnable; il a
beaucoup appris. Mais il n'a pas tout appris encore. Il est encore trop
de son siecle pour ressembler au souverain moderne, il gouverne les
étres, comme le roi ses peuples, sans beaucoup d'égards pour leur
bonheur. Sa providence, justifiée par Malebranche et Leibnitz, damne
fort bien pour toujours presque tous les hommes. Il ne leur doit rien, il
n'est obligé qu'envers soi. Il a le droit de préparer de toute éternité le
malheur infini des @mes qu'il répand sur le monde, et, si quelque ame
lui agrée davantage, de bouleverser une nation pour la sauver. 146

146 Bossuet. Oraison funébre de Madame.
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Les créatures n'ont pas de valeur en elles-mémes; tout leur objet,
tout leur mérite est de contribuer, par leur félicité, ou par leur misere,
a I'accomplissement de ses grands desseins. Dieu construit ce monde
comme le roi construit Versailles; c'est son palais; il faut que I'édifice,
par son ampleur, sa régularité et sa magnificence, soit digne de son
architecte; a ce but supréme tout le reste est subordonné; tant pis pour
les pierres froissées ou taillées, pour les arbres émondés et transplan-
tés, pour les eaux contraintes et emprisonnées. Nous ne sommes que
des décorations et des matériaux; nous n'avons point a réclamer contre
la place ou I'on nous met, ni contre I'emploi qu'on nous assigne. Le
genre humain misérable et damné, comme le peuple de France degue-
nillé et have, doit se résigner a sa condition, obéir avec amour, s'ou-
blier dans la contemplation de la splendeur royale et du pompeux éta-
blissement ou il est compris. Consolons-nous, le souverain celeste ne
fera de nous qu'un bon usage. Il est comme l'autre enchainé par sa
qualité; il ne peut agir que selon sa nature; il faut que ce monde son
ouvrage soit digne de lui, qu'il soit le plus parfait possible 147, et régi
par les plus belles des lois 148, Dieu ne peut déroger; il s'est interdit le
caprice, le changement, les petits moyens; il est grand, il faut que son
action soit toujours grande. Voila l'idée de la monarchie divine, si
semblable a la monarchie francaise par sa nature, son origine, ses Sou-
tiens, ses adversaires, sa destinée, sa durée et sa fin.

Ce Dieu administrateur, si €loigné de la nature, ne peut guere appa-
raitre dans la nature ni dans la poésie. Les artistes qui se promenent
dans son oeuvre ne l'apergoivent que comme un constructeur ou un
jardinier. Il n'a point de place dans leur poésie, sinon a titre de ton-
nerre lointain et comme menace ecclésiastique. Et cependant nous
avons besoin de voir Dieu dans la poésie comme dans la nature. Le
coeur de I'nomme n'est point content s'il ne sent la puissance infinie
par un attouchement intime; et il n'a que deux voies pour arriver a la
sentir. 1l faut qu'il I'apercoive a la facon des solitaires et des vrais
chrétiens, au dedans de lui-méme, dans les secrets mouvements de son
étre, et que tous ses deésirs disparaissent dans la grande lumiere vague
dont il est réjoui et dont il est baigné; il faut qu'il se confie, s'aban-

147 Leibnitz.
148 Malebranche.
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donne et s'épanche, et que I'amour immortel qui circule a travers les
créatures assoupisse ses agitations et ses inquiétudes dans la félicité
tranquille ou il les confond. On bien encore il faut qu'il soit paien s'il
n'est mystique; il faut que la religion lui montre Dieu dans la nature, si
elle ne le lui montre pas dans I'ame. Dans les Védas, chez Zoroastre,
chez Homere, le divin enveloppe I'homme; les dieux, encore a demi
engagés dans la matiere, ne font gu'interpréter sa beauté et sa gran-
deur. La déesse des flots s'éleve au-dessus de la mer «comme un
brouillard bleuatre,» et «ses pieds d'argent» se confondent avec
I'ecume des vagues. Jupiter descend en pluie dans la puissante terre
qu'il féconde, et les grandes formes des pins vivants et des montagnes
ondulent sous la lune dans la nuit «pleine de dieux.» Aujourd'hui dans
cet abattis universel des dogmes, parmi I'encombrement des idées en-
tassees par la philosophie, I'histoire et les sciences, parmi les désirs
excessifs et les dégodts prématurés, la paix ne nous revient que par le
sentiment des choses divines. Ce grand coeur malheureux de I'homme
moderne, tourmenté par le besoin et I'impuissance d'adorer, ne trouve
la beauté parfaite et consolante que dans la nature infinie. Il a trop
senti et trop jugé, trop espéré et trop détruit. Il revient a elle apres tant
de courses; il la trouve jeune et souriante comme aux premiers jours;
il se trouble et en méme temps se ranime a son contact et sous son
souffle; il tend les bras vers elle, et sa vieille &me endolorie par tant
d'efforts et d'experiences reprend la santé et le courage par I'attouche-
ment de la mere qui I'a portée. O mere, silencieuse et endormie, que
vous étes calme et que vous étes belle, et quelle seve immortelle de
félicité et de force coule encore a travers votre étre avec votre paisible
sang! Les poetes ont pleuré a la vue d'un fleuve, ou d'une forét immo-
bile; ils ont senti, comme les anciens prétres de leur race, la vie sourde
qui remplit ces étres tranquilles. Ils ont loué, comme les chantres des
premieres hymnes, la naissance du soleil et son cours; ils ont retrouvé
dans leur coeur renouvelé les figures des légendes primitives. Chez
eux comme chez les Indiens, «le soleil qui se léve lance ses fleches
d'or aux blanches nuées qui se teignent de rouge, comme si elles
étaient blessées, et s'évanouissent ensuite dans la lumiére, jusqu'a ce
qu'enfin la lutte cesse et que le jour pose en triomphateur ses pieds
rayonnants sur la nugue de la montagne» 149 «Comme des bayadéres
assoupies vers le matin, les montagnes frissonnent dans leurs blancs

149 Atta-Troll, XX, XXI.
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peignoirs de nuages que la brise matinale souleve. Mais elles se ré-
veillent bientdt sous les baisers du soleil; il leur enleve peu a peu jus-
qu'au dernier voile, et les contemple dans toute leur beauté.»

Quelle place cette poésie pouvait-elle trouver sous le dieu classi-
que, et quelle poésie pouvait trouver place parmi les convenances de
son trone officiel? Que peut-il fournir, sinon des foudres a Bossuet?
Pour le retirer de ce réle administratif il fallait le transformer par I'abs-
traction et la métaphysique, comme le faisaient alors les philosophes,
ou s‘échapper du c6té du mysticisme comme Hamon, Fénelon, et par-
fois Bossuet lui-méme. Boileau qui n'avait que du bon sens, mais qui
en avait beaucoup, erigeait cette difficulté en régle et mettait les
«mysteres terribles de la foi chrétienne» a l'abri des entreprises litte-
raires. On vit alors le spectacle le plus extraordinaire et le plus ridi-
cule, la poésie séparée de la religion, dont elle est le fond naturel et
I'aliment intime, un ciel paien introduit dans un monde chrétien,
I'Olympe restauré, non par sympathie sensuelle comme a la Renais-
sance, ou par sympathie archéologiqgue comme aujourd'hui, mais par
convenance, pour remplir un cadre vide et ajouter une parade de plus
a toutes celles dont ce siecle s'était affublé. 1l y eut une sorte de jargon
grec et latin convenable au méme titre qu'une perruque; on employa
Apollon et les Muses comme I'hemistiche et la césure; on mit en oeu-
vre I'Amour et les Gréces comme les cédrats confits et les billets
doux; il y eut un dictionnaire mythologique comme un code du savoir-
vivre, et les pauvres dieux antiques arriverent a cette humiliation ex-
tréme de servir de potiches et de paravents.

Un poéte subsistait parmi tant d'orateurs, presque paien de coeur,
et dailleurs si véritablement poéte qu'il pouvait se faire illusion et
croire a des dieux morts. C'est chez lui qu'ils se sont réfugiés. Il n'y
avait plus dans toute la litterature que ce coin étroit qui leur ft laisse.
Ils s'y sont faits petits, ils se sont accommodes a I'endroit. Ils sont de-
venus moins graves, plus amusants, a demi gaulois; il faut bien pren-
dre les fagcons du pays ou l'on se réfugie. Ils y ont établi un tout petit
Olympe qu'on ne respecte pas trop, qu'on n'apercoit pas toujours, et
qui ressemble plus a une taupinée qu'a une montagne. Mais, si atté-
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nués et si transformés qu'ils soient, ils vivent. La Fontaine leur est de-
vot autant qu'il peut I'étre envers quelqu'un, dieu ou homme; il les
aime; il les a dans I'esprit habituellement, en bon adorateur, et il les
voit aussi aisément qu'il voit les bétes. Il parle d'eux sans cesse et sou-
vent sans besoin, comme Homeére. Les images mythologiques naissent
chez lui d'elles-mémes. Il n'a pas besoin de les chercher; on voit que
sa pensée habite dans ce monde. Il y trouve des figures sublimes, di-
gnes d'Homere, quand il montre «les Parques blémes dont la main se
joue également des jours du vieillard et de ceux du jeune homme.» Il
ne peint pas les dieux vaguement, avec des souvenirs de classe. Il dis-
tingue les details de leurs mouvements, et voit Atropos a son métier
«reprendre a plusieurs fois I'heure fatale au monstre.» Il est chez lui
dans I'Olympe. Il y prend ses comparaisons comme nous prenons les
notres autour de nous. Il voit deux servantes au rouet et trouve que
«les soeurs filandieres ne font que brouiller aupres d'elles.» Du gale-
tas, il entre de plain-pied dans le ciel. Il connait les généalogies aussi
bien qu'Heésiode, et jusqu'a celles des animaux divins.

Elles avaient la gloire
De compter dans leur race, ainsi que dit I'histoire,
L'une certaine chévre, au mérite sans pair,
Dont Polypheme fit présent a Galathée;
Et l'autre la chevre Amalthee
Par qui fut nourri Jupiter. 150

Il est si bon paien qu'il invente en mythologie. Hérodote edt pu dire
de lui, comme d'Hesiode et d'Homere, qu'il a créé un monde divin. Il
donne aux arbres une immortalité «sur les bords du noir rivage.» Et il
rend vraisemblable par ce ton naif qui dégénere quelquefois en gentil-
lesse enfantine, mais qui n'en convient que mieux a I'historien de Ju-
pin et de la fourmi.

Je vous sacrifirai cent moutons: c'est beaucoup
Pour un habitant du Parnasse.

Voila donc les dieux paiens qui subsistent dans la fable, et ce n'est
pas sans raison: car partout les dieux doivent convenir a leur peuple.

150 La Fontaine, XIlI, iv.
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IIs ne sont les dieux de ce peuple que parce qu'ils sont faits a son
image. lls réfléchissent son caractére et portent I'empreinte de son es-
prit. lls sont le peuple lui-méme, qui s'apparait sous une forme plus
brillante et plus pure. L'Olympe grec n'est qu'une famille grecque, la
plus belle que la Gréce ait jamais mise au jour. Aussi les dieux paiens,
imités par le fabuliste, sont-ils les seuls qui conviennent a la fable,
D'abord on ne croit guére en eux, non plus qu'au langage prété aux
bétes; la fiction appelle la fiction, et on sourit en voyant Jupiter cousin
de I'éléphant, comme en écoutant plaider le lapin et la belette. Jupiter
choquerait dans un autre poéme; on ne pourrait a la fois prendre les
hommes au sérieux et les dieux en plaisanterie. Il n'y a pas de milieu
entre les deux genres: il faut étre grave et tout croire, ou s'égayer et
douter partout.

Ajoutez que les habits et les physionomies humaines ont changé
depuis Homere, tandis que les bétes sont les mémes. Elles peuvent
donc garder les dieux d'Homere, et les hommes ne le peuvent pas. Mi-
nerve autrefois déja descendait au milieu de I'armée des rats et des
grenouilles. Nous sommes habitués a voir ensemble les dieux de la
nature et les objets naturels. Les animaux qui courent dans les bois et
s'ébattent dans les prairies sont les amis des nymphes qui vivaient
dans les hétres et dormaient au bruit des fontaines. Les cerfs bondis-
sants et agiles rappellent Diane «qui aime les cris de chasse, et tend
son arc d'or;» et, lorsqu'on voit les grands troupeaux paitre tranquille-
ment I'herbe abondante, on pense volontiers a la terre divine, nourrice
des choses, qui fait tout sortir de son sein maternel. -- Comparez a ces
images la mythologie ridicule des auteurs graves.

Bientbt avec Grammont courent Mars et Bellone.

Mars et Bellone parmi les escadrons du roi sont des recrues bizar-
res, et on aimerait mieux voir Grammont courir tout seul. La Fontaine
est le seul qui n'ait pas réduit la mythologie en mascarade, et qui ait
adoré les dieux antigues sans en faire des grotesques, des machines ou
des magots.

Pour que ces dieux convinssent mieux encore a leur nouveau peu-
ple, il leur a donné quelque chose d'enfantin. Il en a fait de bons petits
dieux, bien indulgents, et quelquefois bien paternes. L'aigle pond dans
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le giron de Jupiter, et l'irrévérencieux escarbot «sur la robe du dieu
fait tomber une crotte.»

Le dieu, la secouant, jeta les oeufs a bas.
Quand l'aigle sut I'inadvertance
Elle menaca Jupiter

D'abandonner sa cour, d'aller vivre au désert.
De quitter toute dépendance,
Avec mainte autre extravagance.
Le pauvre Jupiter se tut. 151

Il est vrai qu'un jour il se souvient de sa majesté officielle, et or-
donne «a tout ce qui respire de s'en venir comparaitre aux pieds de sa
grandeur.» Mais peut-on rester sublime parmi de tels sujets? Tels su-
jets, tels maitres. Il faut bien qu'il devienne le dieu des grenouilles, des
souris, de la belette; le vainqueur des Titans est Jupin, et rien davan-
tage. Toute sa cour baisse aussitét d'un degré. L'Aurore, «au voile de
safran, aux doigts de roses,» apparait toujours sur «le thym et la ro-
sée;» mais c'est le lapin qui lui fait la cour. «Atropos et Neptune» de-
viennent «péagers» et «recueillent leurs droits» sur les vaisseaux mar-
chands. La vache lo donne son lait pour un fromage, le dieu Faune le
fait, et le renard invite le loup son compere a s'en régaler. «Les tout-
puissants Amours que nul ne peut fuir des immortels ni des hommes
éphémeres, qui veillent sur les joues delicates de la jeune fille, et
cheminent sur les mers et dans les campagnes,» se font tout d'un coup
rustiques, «volent en bande, délogent ou reviennent au colombier;» et,
dans le Styx par qui jurent les dieux, les grenouilles vont coasser apres
leur mort.

Vous venez de parcourir les trois mondes, celui des hommes, celui
des plantes et des bétes, celui des dieux. N'est-ce pas une puissance
étrange que ce talent qui nous les rend sensibles, qui les relie entre
eux, qui, en dépit du siécle, amenant les dieux et les animaux dans la
cité poétique, rassemble tous les étres de la nature et la nature elle-
méme en une comédie universelle, les transforme et les proportionne

151 La Fontaine, Il, xiii.
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suivant une idée maitresse et pour un seul dessein? Cette puissance
vous a maintenant manifesté sa nature; elle se réduit & deux dons,
comme la poésie elle-méme se réduit a deux lois. Le premier est la
faculté d'imiter intérieurement et de reproduire en soi-méme tout sen-
timent, tout geste, toute forme, toute chose particuliere et sensible,
tout detail de la vie et de I'action. Pour un vrai poéte, pour La Fon-
taine, une couleur d'habit, un jappement de chien, un salon, un taudis,
un Olympe, une perruque, tout a un sens et un intérét. Si étrange que
soit l'objet, si éloigné des golts contemporains, si trivial ou si su-
blime, il le golte et le comprend. Un vrai comédien copie involontai-
rement les personnages qu'il rencontre; sa voix monte et baisse avec
leur ton, son corps prend leurs attitudes, son visage se grime selon
leurs physionomies, leur étre passe en lui et transforme le sien. Ce
qu'il fait au dehors, le poéte le fait au dedans; il est mime; il sent ce
qu'il observe et tout ce qu'il observe, et les objets qui se peignent dans
ses yeux les traversent pour aller jusqu'a sa sympathie, qui leur fait
écho. C'est par cette sensibilité universelle et imitative qu'il voit et
nous fait voir les choses; c'est par elle que La Fontaine est capable, en
dépit de son siécle, de comprendre les dieux comme les bétes et de
nous les rendre présents. C'est par elle gu'il peut reproduire devant
nous les détails sensibles et menus des événements et des étres, s'ac-
commoder a la construction de notre esprit qui n'apercoit les étres et
les évenements que par les détails menus et sensibles, et nous faire
illusion en nous donnant I'impression précise que nous auraient don-
née les objets eux-mémes. Mais cette faculté n'est pas la seule: il n'est
pas un simple miroir. -- Toutes les fois qu'il reproduit un détail, il en
sent les liaisons et les dépendances, ce qui le suit, ce qui I'améne, ce
qui lui est contraire, ce qui lui est conforme. Il accorde les objets entre
eux; il sait quelles bétes peuvent exprimer les hommes, quels dieux
peuvent convenir aux bétes, quel ton général doit assembler ces trois
peintures en un seul tableau. Il prévoit, il devine, il accommode, il re-
lie, d'instinct, comme un insecte qui court en un instant aux quatre
coins de sa toile, et n'attache un fil qu'en sentant trembler tout le ré-
seau. C'est par ce tact toujours éveillé qu'il forme des ensembles ou
plutdt que les ensembles se forment en lui. Au fond ils s'y produisent
comme dans la nature, sans formules précongues et au moyen de de-
tails isolés, mais selon des directions genérales et en vertu d'un besoin
inné. C'est par cette correspondance que la poésie est précieuse. Les
anciens n'avaient point tort de l'appeler divine, et de trouver dans
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I'étrange puissance qui la forme une image des puissances immortelles
qui opérent dans l'univers.
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Tant qu'un caractere reste en lui-méme, il n'est pas; il faut qu'il
agisse pour étre. Un personnage n'est violent, jaloux, humain, que par
ses actions violentes, jalouses, humaines. Ce n'est donc pas tout de
concevoir des caractéres en poétes; il faut concevoir aussi en poéte
I'action qui les manifeste. Sortons de cette région vague, indéterminée,
ou ils flottent; choisissons entre toutes les actions celle qui peut les
rendre visibles. Observons cette action et toutes les parties dont elle se
compose. C'est une mort, un vol, une fuite, une dispute, une guerre,
bref un événement complet, je veux dire un tout naturel. Sur la trame
continue et illimitée des événements, notre attention fortement frappée
découpe et détache quelque lambeau saillant; elle néglige les fils par
lesquels il se continue dans les voisins, et se concentre sur lui comme
sur un monde a part. Voila un nouveau domaine, circonscrit, livré a la
poésie, comme un champ a un jardinier. Qu'y va-t-il faire pour chan-
ger ce terrain plat et vulgaire en un beau jardin? que va-t-il abattre et
planter? comment va-t-il profiter des mouvements de terrain, des
eaux, des bois, des points de vue? Comment fera-t-il de sa matiere
brute une oeuvre d'art? De la méme facon qu'il a composé des caracte-
res; le domaine seul est différent, l'art et ses lois n'ont pas changé. Il
s'agit ici comme ailleurs de faire voir et comprendre I'objet, c'est-a-
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dire de marquer les petites circonstances par lesquelles notre observa-
tion le découvre, et de les rassembler sous une impression dominante
par laguelle notre raison le concevra.

La premiére regle est donc I'abondance des détails et la recherche
des traits particuliers. En effet, pour lI'observateur, il n'y a rien de si
multiple que I'ame; rien de si gradué, de si fin, de si complexe, que les
sentiments. Nos mouvements intérieurs sont la plupart du temps pres-
que imperceptibles; notre vie ne se compose que de petites actions;
nous ne cheminons que pas a pas; nous ne faisons rien tout d'un coup.
Nous n'arrivons qu'aprés un progres, et encore par des détours, sans
cesse flottant entre deux sentiments, comme ces corps légers qui des-
cendent lentement une riviere, et sont encore ballottés ca et 1a par les
moindres flots. Ainsi, la poésie, qui suit les démarches de I'ame, doit
se composer de petits mouvements et a chaque instant changer d'al-
lure. Que le moraliste aille en droite ligne vers la conclusion, et abrége
le récit pour s'arréter dans la maxime; le poéte suivra avec complai-
sance la ligne onduleuse de la passion, et développera le récit en s'at-
tardant autour des détails vrais.

Aussi La Fontaine voit toutes les pensées de ses personnages, les
plus légers changements de leurs physionomies, leur vie, leur généa-
logie, leur patrie. Il sait que I'un est Normand, I'autre Manceau. Il dira
le nom de I'endroit et ce qu'il en pense.

C'était a la campagne,
Pres d'un certain canton de la basse Bretagne.
Appelé Quimper-Corentin;
On sait assez que le Destin
Adresse la les gens quand il veut qu'on enrage.
Dieu nous préserve du voyage! 152

Il regarde ses animaux marcher et s‘occupe de ce qu'ils ont en téte,
«méme quand ils vont par pays, gravement, sans songer a rien.» 153 ||
s'inquiéte de leur diner, veut savoir s'il est de leur godt. Voila son ane
dans un bon pré: «point de chardons!» Comment faire? Il faut donc

152 La Fontaine, VI, xviii.
153 La Fontaine, VIII, xvii.
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qu'il s'en passe? Eh bien oui, il sera philosophe et ne mangera cette
fois que du sainfoin. La Fontaine est rassuré et continue. Il s'embar-
rasse du logement de ses personnages, et, quand il veut défaire le ber-
ger de son dogue, «il offre au chien une niche chez le seigneur du vil-
lage.» 154

Il est le plus fidele observateur de I'étiquette. Messire loup, com-
pére le renard, monseigneur du lion, madame la belette, sultan léo-
pard, chacun a son titre. En historiographe exact, il les annonce tous
avec leurs noms, prénoms, surnoms, qualités et dignités. Il les conduit
jusqu'a la sépulture, marque le lieu, écrit I'épitaphe avec le style et
I'orthographe du pays.

Un manant lui coupa le pied droit et la téte,

Le seigneur du village a sa porte les mit,

Et ce dicton picard alentour fut écrit
Biaux chires leups, n'écoutez mie
Mere tenchent chen fieux qui crie. 155

Cette imagination lucide et féconde est comme une séve intarissa-
ble qui produit partout la vie poétique. Vous allez la suivre dans les
récits, les descriptions et les discours. Elle porte sa vertu jusque dans
les moindres organes; il n'est aucun trait dans la fable inerte d'Esope
qu'elle ne transforme et n‘anime. Et nous pouvons savoir precisément
comment elle les anime et les transforme. Nous ne sommes pas réduits
ici au panégyrique vide, aux eloges académiques, a la critique oratoire
et officielle: nous avons les originaux de La Fontaine, les textes de
Pilpay, de Phédre, d'Esope, tels qu'il les avait sur sa table, nous pou-
vons voir en quoi il les a changés, marquer du doigt les passages re-
touchés, ajoutés, corrigés, entrer dans le laboratoire poeétique, saisir au
vol I'imagination qui arrive, la philosophie qui s'introduit, la gaieté qui
s'insinue. Nous voyons la fable dans ses deux états, prosaique, puis
poétique; nous n'avons qu'a retrancher l'un de l'autre, pour savoir
exactement en quoi consiste la poésie. Nous faisons comme les natu-
ralistes, qui arrivent a definir la vie en mettant tour a tour sous leur
microscope I'animal organisé et la gelée inerte d'ou il est sorti. Il n'y a

154 1dem, IV, xviii.
155 La Fontaine, VIII, xvi.
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pas de critique plus instructive, car il n'y en a pas de plus précise; tou-
tes les esthétiques et toutes les poétiques mises ensemble ne valent pas
la lecture d'une piece de Shakspeare comparée ligne a ligne aux nou-
velles italiennes et aux vieilles chroniques que Shakspeare avait en
écrivant sous les yeux.

«Un homme dont la femme était détestée de tous les gens de la
maison voulut savoir si elle I'était aussi des esclaves de son pere. C'est
pourquoi, sous un prétexte plausible, il la renvoya a la maison pater-
nelle. Quand elle revint quelques jours apres, il lui demanda comment
elle était avec ceux de I'endroit. Celle-ci répondit que les bouviers et
les patres la voyaient d'un mauvais oeil. O femme, dit-il, si tu es
odieuse a ceux qui partent le matin avec leurs troupeaux et rentrent le
soir, que devra-t-on attendre de ceux avec qui tu passes toute la jour-
née?» 156

Voila I'histoire abrégée et toute seche. Esope dit les faits, mais non
les causes. Pourquoi la femme est-elle haie? De quel ton parle-t-elle
aux gens? Par quel talent rend-elle la maison inhabitable? Il faut ra-
conter tout cela pour nous montrer la vie, sinon on reste froid et en-
nuyé. La Fontaine va nous rendre compte d'une de ces journées, nous
faire souffrir tous les déplaisirs du mari, nous mettre de son parti.
Nous assistons a une scéne conjugale:

Rien ne la contentait, rien n'était comme il faut:
On se levait trop tard, on se couchait trop tot;
Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose
Les valets enrageaient, I'époux était a bout.
Monsieur ne songe a rien, Monsieur dépense tout,
Monsieur court, Monsieur se repose.
Elle en dit tant que monsieur a la fin.,
Lassé d'entendre un tel lutin,
Vous le renvoie a la campagne

156 Esope, fable CCXLVI.



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 158

Chez ses parents... 157
Esope rencontre parfois le trait original:

«Un rat de terre, par un mauvais destin, devint I'ami d'une gre-
nouille. La grenouille, qui avait de mauvais desseins, lia la patte du rat
a la sienne. lls allerent tout d'abord par le pays pour diner; puis, s'étant
approchés du bord du marais, la grenouille entraina le rat au fond, fai-
sant clapoter I'eau, et coassant brekekex, coax, coax.» 158

Ce detail amusant et vrai est une escapade pour le triste compila-
teur des vieilles fables grecques. Il retourne bien vite a ses abrévia-
tions et a sa monotonie:

«Le malheureux rat, étouffé par I'eau, était mort et surnageait atta-
ché a la patte de la grenouille. Un milan lI'ayant vu I'emporta dans ses
serres, la grenouille enchainée le suivit, et fit aussi le diner du milan.»

Ne prenons dans la Fontaine que les discours et les sentiments de
la grenouille.

Une grenouille approche et lui dit en sa langue:

Venez me voir chez moi, je vous ferai festin.
Messire rat promit soudain;

Il n'était pas besoin de plus longue harangue.

Elle reprend pourtant; elle insiste; car il faut encore allécher la
dupe, et le traitre est naturellement menteur et orateur. Quelques traits
nouveaux vont achever la séduction et compléter le caracteére.

Elle allégua pourtant les délices du bain,

La curiosité, le plaisir du voyage,

Cent raretés a voir le long du marécage.

Un jour il conterait a ses petits-enfants

Les beautés de ces lieux, les moeurs des habitants,

157 La Fontaine, VII, ii. Voyez le méme procédé dans la fable de la Fille et ses
Prétendants, VII, v.
158 Esope, fable CCCVII.
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Et le gouvernement de la chose publique
Aguatique.

C'est tout un programme, et la grenouille se fait charlatan. Mainte-
nant sous quel prétexte persuadera-t-elle au rat de se laisser lier les
pieds? Ce trait manque dans Esope, et ce défaut rend son histoire in-
vraisemblable.

Un point sans plus tenait le galant empéché:

Il nageait quelque peu, mais il fallait de l'aide.
La grenouille a cela trouve un trés-bon remede.
Le rat fut a son pied par la patte attaché.

La Fontaine montre d'ou vient le lien, et cette petite circonstance
ramene notre pensée au bord du marécage:

Un brin de jonc en fit I'affaire.

Le style s'éleve: avec deux mots le poéte devient éloguent, juste-
ment au sortir du ton gouailleur; il rit et s'indigne dans la méme
phrase, appelle tout a la fois la grenouille «bonne commeére» et «par-
jure;» tant l'imagination agile est prompte a suivre les apparences
changeantes des choses et les variations des sentiments.

Dans les marais entrés, notre bonne commere

S'efforce de tirer son hote au fond de l'eau,

Contre le droit des gens, contre la foi jurée.
On voit la joie gloutonne et cruelle du brigand:

Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée.

C'était a son avis un excellent morceau.

Déja dans son esprit la galante le croque.

La scélératesse est achevée, puisqu'elle est railleuse et impie.

Il atteste les dieux, la perfide s'en moque.
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On assiste aux émotions successives du «pauvret» et du meurtrier.
On va et revient de I'un a l'autre.

Il résiste, elle tire. 159

C'est un drame et une intrigue, et I'on reste enfin suspendu; atten-
dant le dénolment. La trahison, subite et isolée dans Esope, est prépa-
rée et développée dans La Fontaine. Esope la nomme, La Fontaine la
fait voir. L'un donne I'abrégé d'un conte, l'autre fait I'histoire de I'ame.

Au reste, La Fontaine ne décrit pas seulement les mouvements de
I'ame. 1l sent que I'imagination de I'hnomme est toute corporelle; que,
pour comprendre le déploiement des sentiments, il faut suivre la di-
versité des gestes et des attitudes; que nous ne voyons l'esprit qu'a tra-
vers le corps. Pour sentir I'importunité de la mouche, il faut étre im-
portuné de ses allées, de ses venues, de ses piqgdres, de son bourdon-
nement. Phedre ne nous apprend rien quand il met sa critique en ser-
mon.

«Une mouche se posa sur le timon, et gourmandant la mule: Que tu
es lente! dit-elle; ne veux-tu pas marcher plus vite! Prends garde que
je ne te pique le col avec mon aiguillon.» L'autre répondit: «Je ne
m'émeus pas de tes paroles; celui que je crains est 'homme qui, assis
sur le siége de devant, gouverne mon joug de son fouet flexible, et
retient ma bouche par le frein écumant. C'est pourquoi laisse la ta
sotte insolence. Je sais quand il faut m'arréter et quand il faut courir.»

Au contraire ici la critique est en action et le ridicule palpable,
parce que la sottise tombe du moral dans le physique, et que I'imperti-
nence des pensées et des sentiments devient I'impertinence des gestes
et des mouvements.

Une mouche survient et des chevaux s'approche,

Prétend les animer par son bourdonnement,

Pique I'un, pique l'autre et pense a tout moment
Qu'elle fait aller la machine;

S'assied sur le timon, sur le nez du cocher;

159 La Fontaine, 1V, ii.
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Aussitbt que le char chemine,

Et qu'elle voit les gens marcher,
Elle s'en attribue uniquement la gloire,
Va, vient, fait I'empressee; il semble que ce soit
Un sergent de bataille, allant a chaque endroit
Faire avancer ses gens et, hater la victoire.

Il décrit comme il conte, pour les yeux et avec les details: car de-
crire, c'est raconter, et la seule différence c'est que dans le second cas
les détails se succedent, et que dans le premier ils sont ensemble. Phe-
dre a nommé le coche et s'est arrété la. La Fontaine a marqué le lieu,
le nombre des chevaux, leur force, leur fatigue, les différentes sortes
de voyageurs, et je ne sais combien d'autres choses encore:

Dans un chemin montant, sablonneux. malaisé.
Et de tous les cotés, au soleil exposé.

Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu;
L'attelage suait, soufflait, etait rendu. 160

«On ne retrouvera pas ici, dit La Fontaine, I'élégance et I'extréme
brieveté qui rendent Phédre recommandable. La simplicité est magni-
figue dans ces grands hommes; moi qui n'ai pas les perfections de lan-
gage qu'ils ont eues, je ne la puis élever a un si haut point. Jai cru gu'il
fallait en récompense égayer lI'ouvrage: c'est ce que j'ai fait avec d'au-
tant plus de hardiesse que Quintilien dit qu'on ne saurait trop égayer
les narrations. Il ne s'agit pas ici d'en apporter une raison; c'est assez
que Quintilien l'ait dit.» 161 || est amusant de voir un poéte s'accuser et
s'excuser d'étre poéte, et demander a son vieux maitre de rhétorique la
permission d'animer ses personnages.

Pour nous, nous aurons la hardiesse de trouver un peu froide cette
peinture d'Esope:

160 La Fontaine, VIIL.i.
161 La Fontaine, VIII, i. Préface des Fables.
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«Une femme veuve, laborieuse, ayant des servantes, avait coutume
de les éveiller la nuit, au chant du coq, pour les mettre a I'ouvrage.
Celles-ci, lassées de leur travail continu, résolurent d'étrangler le coq,
car elles croyaient qu'il causait leurs maux en éveillant la nuit leur
maitresse.» 162

A proprement parler, ce n'est pas la un tableau, mais le sujet d'un
tableau. La Fontaine I'a fait avec des couleurs aussi vraies, aussi fami-
lieres, aussi franches que Van-Ostade et Teniers.

Des que l'aurore, dis-je, en son char remontait,

Un misérable cog a point nommé chantait.

Aussitbt notre vieille, encor plus misérable,

S'affublait d'un jupon crasseux et détestable,

Allumait une lampe et courait droit au lit

Ou de tout leur pouvoir, de tout leur appétit,
Dormaient les deux pauvres servantes.

L'une entr'ouvrait un oeil, l'autre étendait un bras,
Et toutes deux tres mal contentes

Disaient entre leurs dents: Maudit coq, tu mourras! 163

Vv

Puisque le premier mérite du poéte est I'exactitude minutieuse, le
premier mérite des discours sera d'étre directs, car les personnages
effectifs parlent eux-mémes; si I'écrivain se fait leur interprete, il 6te a
leur langage une partie de son mouvement et de sa vérité. \oici par
exemple une fable de Phedre; il lui manque bien peu pour étre vive et
jolie:

«Un jour, dans un pré, une grenouille vit un boeuf; et, envieuse
d'une telle grandeur, elle enfla sa peau ridée, puis demanda a ses en-

162 Esope, fable XLIV.

163 La Fontaine, V, vi. Le poéte remplace ici les couleurs du peintre par des
mots passionnés qui font plaindre «les pauvres servantes.» Il montre I'ame, au
lieu du corps; c'est la différence de la poésie et de la peinture.
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fants si elle était plus grosse que le boeuf. Ceux-ci dirent que non.
Alors elle tendit de nouveau sa peau par un effort plus grand, et de-
manda qui des deux était le plus grand. Ils dirent que c'était le boeuf.
A la fin indignée, et voulant s'enfler encore plus fortement, son corps
creva et elle resta morte.»

La Fontaine n'ajoute rien et met seulement le récit en dialogue; on
va voir la différence.

Une grenouille vit un boeuf

Qui lui sembla de belle taille.
Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un oeuf,
Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille

Pour égaler I'animal en grosseur,

Disant: Regardez bien, ma soeur,
Est ce assez, dites-moi! n'y suis je point encore? --
Nenni. -- M'y voici donc? -- Point du tout. -- M'y voila?
Vous n'en approchez pas. La chétive pécore

S'enfla si bien gu'elle creva. 164

Aussi, lorsqu'il a pris le ton indirect, il le quitte vite. On sent a cha-
que instant qu'en lui I'imagination va faire eruption pour se depouiller
de cette forme inerte. Ses personnages, retenus un instant derriere le
théatre, accourent tout de suite sur la scene. Ils interrompent le poete
et lui Otent la parole.

Un charlatan se vantait d'étre

En éloquence un si grand maitre,

Qu'il rendrait disert un badaud,

Un manant, un rustre, un lourdaud.
«Ouli, Messieurs, un lourdaud, un animal, un ane.
Que I'on m'améne un ane, un ane renforcé

Je le rendrai maitre passé

Et veux gu'il porte la soutane.» 165

164 La Fontaine, I, ii.
165 La Fontaine, VI, Xix.
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«Tout parle en cet ouvrage, et méme les poissons.» C'est le propre
du poéte de s'oublier lui-méme, pour faire place aux enfants de son
cerveau, «invisibles fantbmes,» qui le font taire et s'agitent, s'élancent,
combattent, vivent en lui comme s'il n'était pas la.

Mais, puisqu'ils parlent eux-mémes, il faudra que leurs discours
soient remplis de traits particuliers: car chacun de nous sait en détail
ses affaires, et voit une a une les actions qu'il a faites hier, ou gu'il
veut faire demain. Ce sont les étrangers qui ne connaissent de nous
que les caractéres genéraux et I'ensemble indistinct. Un indifférent
saura vaguement les espérances de Perrette. Perrette calcule, sou par
sou, sa depense et son profit, en paysanne, et aussi en propriétaire qui
fait son compte elle-méme, et n'a pas besoin d'un interpréte. Elle sait
les chiffres, les chances, la nourriture des bétes, le prix du dernier
marché, tout enfin. Que ne sait pas un paysan, quand il s'agit d'un écu
a gagner ou d'un cochon a vendre?

Notre laitiére ainsi troussee
Comptait déja dans sa pensée
Tout le prix de son lait, en employait I'argent,
Achetait un cent d'oeufs, faisait triple couvée.
La chose allait a bien par son soin diligent.
Il m'est, disait-elle, facile
D'¢élever des poulets autour de ma maison.
Le renard sera bien habile
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc a s'engraisser codtera peu de son:
Il était, quand je I'eus, de grosseur raisonnable.
J'aurai, le revendant, de I'argent bel et bon.
Et qui m'empéchera de mettre en notre étable,
Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau? 166

La Fontaine est devenu fermier, un peu plus loin il sera avocat. Il
se pénetre des affaires de ses clients, expose les titres de propriété, les
moyens de droit, les arguments contradictoires, les génealogies, les
noms propres.

166 La Fontaine, VIII, x.
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La dame au nez pointu répondit que la terre
Etait au premier occupant.
C'était un beau sujet de guerre

Qu'un logis ou lui-méme il n'entrait qu'en rampant.
Et quand ce serait un royaume,

Je voudrais bien savoir, dit elle, quelle loi
En a pour toujours fait I'octroi

A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,
Plut6t qu'a Paul, plutot qu'a moi.

Certes, la belette qui met I'hérédité en question est une terrible ré-
volutionnaire, et Rousseau n'a trouvé ni pis ni mieux dans son dis-
cours sur l'inégalite.

Jean lapin allégua la coutume et l'usage.

Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis
Rendu maitre et seigneur, et qui de pére en fils
L'ont de Pierre a Simon, puis a moi, Jean, transmis
Le premier occupant! est-ce une loi plus sage? 167

La propriété n'a-t-elle pour fondement qu'une coutume, ou bien
est-ce la possession qui la fait? Vous voyez qu'a force d'attention et
d'imagination le poéte, sans le vouloir, fait entrer dans son sujet les
questions philosophiques. En tous cas les deux plaidoyers sont le re-
sume de beaucoup de traités. Heureusement Grippeminaud supprime
la question en mangeant les propriétaires.

Ces détails prouvent que chaque orateur fait sur soi «une réflexion
profonde.» En s'enfongant ainsi en soi-méme, il y trouve des particula-
rités qui n'appartiennent qu'a lui et que seul il peut y trouver. Le dis-
cours prend aussitdt un tour particulier; il se distingue des autres, il est
donc nouveau et intéressant. Si le loup veut montrer qu'on le perse-
cute, il cite I'histoire de sa race, et raconte les moeurs du village, les
proclamations du chateau, les contes de la chaumiere, les noms spé-
ciaux, pittoresques qui peignent son entourage et ne conviennent qu'a
cet entourage.

167 La Fontaine, VII, xviii.
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Je suis hat, dit-il, et de chacun,
Le loup est I'ennemi commun;
Chiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa perte.
C'est par la que de loups I'Angleterre est déserte:
On y mit notre téte a prix. Il n'est hobereau qui ne fasse
Contre nous tels bans publier;
Il n'est marmot osant crier
Que du loup aussitét sa mere ne menace. 168

Esope dit simplement:

«Un loup, voyant des bergers qui sous une tente mangeaient un
mouton, s'approcha, et dit: «Quel bruit vous feriez, si j'en faisais au-
tant!» 169

Libre a Lessing d'admirer cette concision. Elle pouvait convenir a
I'origine de la fable, au temps de la poésie gndmique. Elle peut étre un
reste du style sentencieux des premiers sages. Mais cette plainte est
froide, parce qu'elle est vague. Elle convient a un autre aussi bien
qu'au loup. Elle ne nous apprend rien de son caractere ni de son his-
toire. Elle n'est qu'un lieu commun. Au contraire, un loup seul peut
faire celle de La Fontaine, «un loup rempli d’humanité,» philosophe,
et qui médite le plus sérieusement du monde. Elle intéresse parce
qu'elle est nouvelle et instructive. Ce loup est le premier qui le fasse,
et elle nous montre son histoire avec son portrait. Ce sont donc les
details qui sauvent du lieu commun, et c'est la fuite du lieu commun
qui donne la vérité et l'intérét. Mais d'autre part le portrait est vrai
quand aux traits communs et généraux il ajoute les traits personnels;
et il est intéressant quand aux traits communs et observes ailleurs il
ajoute des traits nouveaux. La premiere regle est donc de trouver des
traits nouveaux en cherchant des traits personnels. 1l y a la toute une
théorie, et contraire a celle du siécle. Presque tous les grands écrivains
suivaient alors le précepte que Buffon donna plus tard. Pour rester no-
bles, ils fuyaient les détails particuliers ou ne les exprimaient qu'en
termes genéraux. Cela allait si loin que, dans le plus simple et le plus

168 La Fontaine, X, vi.
169 Esope, fable CCCLXXXIX.
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rude de tous, Corneille, le personnage disparaissait souvent, ne lais-
sant a sa place qu'une idée abstraite et morte, sans ame ni figure
d'homme, et qu'en changeant les pronoms on pouvait faire de ses plus
belles scenes des dissertations philosophiques. Je vais faire cette trans-
formation, et vous verrez que dans la plus éloquente tirade des Hora-
ces, c'est un critique qui parle, et ce n'est plus Horace.

Le sort qui de I'nonneur leur ouvrit la barriere
Offrit a leur constance une illustre matiere.

Il épuisa sa force a former un malheur

Pour mieux se mesurer avecque leur valeur;

Et, comme il vit en eux des &mes non communes,
Hors de I'ordre commun il leur fit des fortunes.
Combattre un ennemi pour le salut de tous,

Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
D'une simple vertu c'est I'effet ordinaire:

Mille I'ont déja fait, mille pourraient le faire.
Mourir pour le pays est un si digne sort,

Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,
S'attacher au combat contre un autre soi-méme,
Attaquer un parti qui prend pour défenseur

Le frere d'une femme et I'amant d'une soeur,

Et, rompant tous les noeuds, s'armer pour la patrie
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie
Une telle vertu n'était digne que d'eux.

L'éclat de son grand nom lui fait peu d'envieux,
Et peu d'hommes au coeur I'ont assez imprimee
Pour oser aspirer a tant de renommeée. 170

V

Le danger de cette regle est de detruire toute régle: car dans la na-
ture les details sont infinis; si I'on disait tout, I'on n'acheverait point. I
faut choisir dans cette multitude accumulée. Mais comment choisir?
Par quelle raison rejeter ceci et prendre cela? Qui fera cette séparation
du nécessaire et de l'inutile? Une chose toute-puissante, le but. Tout

170 Horace, acte 11, scéne ii.
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récit, tout discours, toute description, tout ensemble de récits, de des-
criptions et de discours, concourt a un effet, et n'a son prix et son en-
trée dans la fable que parce qu'il concourt a cet effet. Ce qui ne dé-
montre rien est superflu et doit étre rejeté. Le poéte a le sentiment
obscur de ce but. Sans se I'étre marqué comme un geometre, il y va
par le chemin le plus sir et le plus court, poussé par cet instinct irré-
fléchi, aveugle et divin, qu'on nomme le godt. Il erre ¢a et 13, 1éger,
ailé, sacré, comme dit Platon, dans les prairies poétiques, et, a ce qu'il
semble, a l'aventure, mais avec un choix et des préférences gu'il
n'apercgoit pas. Sa science n'est qu'un ordre de repugnances et d'incli-
nations qui le menent et qu'il aurait bien de la peine a expliquer; mais
ces mouvements si variés et si spontanes cachent une sagesse inte-
rieure et obscure, qui I'écarte involontairement des choses déplacées
ou inutiles, et le porte machinalement vers les meilleures et les plus
belles. Cette raison ignorante est le genie, qui reste vivant en devenant
ordonnateur. 171

VI

Il'y a donc un milieu entre la sécheresse et I'abondance, entre la ra-
reté et l'entassement des détails. Vous allez trouver cette vertu
moyenne tour & tour dans le récit, dans la description, dans le discours
et dans I'ensemble. La fable du blcheron la montre dans le récit.

Celui d'Esope est inanimé. Ces tristes fables d'Esope, qui se sont
jouées dans l'imagination grecque pendant tant de siécles, n'ont pas
rencontré dans leur nation un poéte qui les abritat sous son génie. Em-
pétrées plutdt qu'habillées dans le style lourd du rédacteur byzantin,
elles ont traverse les siecles sous cet informe vétement, et n'ont trouvé
leur Homére que dans un Francais, dans un chrétien, dans La Fon-
taine; il est vrai que pour les recevoir il s'est fait grec et paien.

«Un bacheron laissa tomber sa hache dans un fleuve, et le courant
I'entraina. Accablé de douleur, il pleurait assis sur le bord du fleuve.
Mercure, ayant pitié de lui, vint lui demander pourquoi il pleurait.

171 Quand on demandait a Haydn pourquoi il avait mis dans une symphonie,
tel accompagnement, telle modulation, il répondait simplement: «Parce que
cela allait bien..»
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L'autre lI'ayant dit, Mercure descendit dans le fleuve, et, en retirant une
cognée d'or, il lui demanda si c'était celle-la gu'il avait perdue: il dit
que non. Mercure, étant redescendu, en retira une d'argent: il dit en-
core qu'elle n'était pas a lui. Mercure descendit une troisieme fois, et
lui rapporta la sienne, lui demandant encore s'il avait perdu celle-1a,
C'est bien celle-la que j'ai perdue, dit-il. Mercure, ayant approuvé sa
probité et sa véracité, les lui donna toutes. Lui, étant retourné vers ses
compagnons, leur raconta ce qui lui était arrivé. Tous lui portérent en-
vie, et allerent au méme endroit, voulant faire le méme profit. C'est
pourquoi chacun d'eux, ayant pris sa hache, se rendit auprés du méme
fleuve pour couper du bois, et, ayant jeté fort a propos sa cognée dans
le courant, s'assit en pleurant. Mercure étant apparu aussitot et ayant
demandé la cause de ces larmes, chacun d'eux répondit qu'il avait per-
du sa hache dans le fleuve, etc.» 172

Je suppose qu'arrivé 1a, La Fontaine s'est mis a bailler, respectueu-
sement sans doute, en se disant, par conscience, qu'Esope eétait un
grand homme, et «méritait des autels.» Mais en faisant ces réflexions
décentes, sa main allait chercher au bout de la table un petit volume,
assez mal famé, et qu'il aimait trop; il ouvrait maitre Rabelais et y li-
sait le méme conte, lI'imagination allumée par tout ce que le grand
rieur lui faisait voir:

«De son temps était un pauvre homme villageois, natif de Gravot,
abatteur et fendeur de bois, et en cettuy état gagnait cahin-caha sa
pauvre vie. Advint qu'il perdit sa coignée. Qui fut bien marri et faché,
ce fut-il. Car de sa coignée dépendait son bien et sa vie. Par sa coignée
vivait en honneur et en réputation entre tous les riches blcheteurs.
Sans sa coignée, mourait de faim. La mort six jours apres le ren-
contrant sans coignee, avec son dail l'eGt fauche et cerclé de ce
monde. En cette estrof, commenca a crier, prier, implorer, invoquer
Jupiter par oraisons moult disertes (comme vous savez gque nécessité
fut inventrice d'éloquence), levant la face vers les cieux, les genoux en
terre, la téte nue, les bras hauts en l'air, les doigts des mains écarquil-
Iés, disant a chacun refrain de ses suffrages a haute voix infatigable-
ment: «Ma coignée, Jupiter, ma coignée. Rien de plus, 6 Jupiter, que

172 Esope, fable CXXVII.
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ma coignée, ma coignée, ou des deniers pour en acheter une autre. Hé-
las, ma pauvre coignée.» 173

Jupiter tient son conseil; mais en bonne conscience, il faut abréger
et laisser la Jupiter; Rabelais introduit dans cet endroit tout un poéme
épique et ithyphallique. Nous n'avons pas autant de loisir que La Fon-
taine, et je saute deux pages bizarres qu'il n'a pas sautées:

«Mercure avec son chapeau pointu, sa capeline, talonniéres et ca-
ducée, se jette par la trappe des cieux, fend le vide de l'air, descend
légérement en terre, et jette aux pieds du bdcheron les trois coignées;
puis lui dit: «Tu as assez crié pour boire. Tes prieres sont exaucées de
Jupiter. Regarde laquelle de ces trois est ta coignée, et I'emporte.»
L'autre souléve la coignée d'or, et la trouve bien pesante. Puis dit a
Mercure: «Marmes, cette-ci n'‘est mie la mienne. Je n'en veux grain.»
Autant fit de la coignée d'argent et dit: «Non, cette-ci, je vous la
quitte.» Puis prend en main la coignée de bois, il regarde au bout du
manche, en icelui reconnait sa marque, et, tressaillant tout de joie
comme un renard qui rencontre des poules égarées, et souriant du bout
du nez, dit: «Merdigue, cette-ci etait mienne; si me la voulez laisser,
je vous sacrifierai un bon et grand pot de lait tout fin couvert de belles
fraieres, aux Ides (c'est le quinzieme jour de mai). -- Bon homme, dit
Mercure, je te la laisse, prends-la et, pour ce que tu as opteé et souhaité
médiocrité en matiere de coignee, par le veuil de Jupiter, je te donne
les deux autres. Tu as dorénavant de quoi te faire riche; sois homme
de bien.» L'autre courtoisement remercie Mercure, révere le grand
Jupiter, sa coignée antique attaché a sa ceinture de cuir, et s'en ceint
sur le dos, comme Martin Cambray. Les deux autres plus pesantes il
charge a son col. Ainsi s'en va prélassant par le pays, faisant bonne
trogne parmi les parochiens voisins, leur disant le petit mot de pate-
lin». «En ai-je!» Au lendemain, vétu d'une sequenie blanche, charge
sur son dos les deux précieuses coignées, se transporte a Chinon, ville
insigne, ville noble, ville antique, voire premiere du monde, selon le
jugement et assertion des plus doctes Massorets. En Chinon, il change
sa coignée d'argent en beaux testons et autre monnaie blanche; sa coi-
gnée d'or en beaux saluts, beaux moutons a grande laine, belles riddes,
beaux royaux, beaux écus au soleil. Il en achéte force métairies, force

173 Rabelais, liv. IV, prologue.
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granges, force cens, force cassines, prés, vignes, terres labourables,
patis, étangs, moulins, jardins, boeufs, vaches, brebis.»

L'énumération est infinie, comme dans un conte indien: que serait-
ce si nous achevions I'histoire? Je suis sir que La Fontaine en est tout
réjoui. En ce moment il jurerait a la barbe de tous les docteurs du
monde que «Rabelais a autant d'esprit que saint Augustin.» En effet,
peut-on mieux peindre le paysan? Quelle verve dans ces mots bizarres
et familiers? «Il gagnait cahin-caha sa pauvre vie.» Quels détails
francs, quelle vraie grimace d'artisan, quels gestes de goguenard! «lI
tressaille de joie comme un renard qui rencontre poules égarées, il
sourit du bout du nez; il va se prélassant par le pays, faisant bonne
trogne parmi les parochiens et voisins, et leur disant le petit mot de
patelin: «En ai-je!» J'aurais voulu voir sa trogne, j'aurais voulu le voir
remuant a pelletées ses beaux testons, ses beaux ecus, ses beaux
royaux. Et quel brave petit dieu joyeux que Mercure, sachant les
moeurs des gens, ayant le mot pour rire: «Tu as assez crié pour boire.»
Du reste, il est moral justement de la fagcon qui convient a un dieu des
voleurs. «Tu as dorénavant de quoi te faire riche; sois homme de
bien.» Mais surtout quel luxe, quelle profusion de détails, quelle insis-
tance dans la priére, quelle surabondance de I'imagination qui déborde
et se répand de tous cotés et noie le récit, troublée, emportée, ruisse-
lante! C'est justement la I'inconvénient. Cette grosse voix joyeuse, ce
bavardage intarissable et magnifique ne sont plus de mise. Il faut
éclaircir et endiguer cette grande eau troublée; il faut conter, il ne faut
pas que la description couvre et cache l'action. La Fontaine en quel-
ques vers garde les traits intéressants, et en ajoute d'autres. «Un ba-
cheron perdit son gagne-pain:» le long début de Rabelais est tout en-
tier, dans ce mot.

C'est sa cognée, et, la cherchant en vain,
Ce fut pitié la-dessus de I'entendre.
Il n'avait pas des outils a revendre.

Ce dernier trait est d'un paysan et manque dans l'autre récit. Au
fond la plainte de Rabelais est exageérée et touche au ridicule. Elle res-
semble a ces grandes peintures de Jordaens, montagnes de corps en-
tassés, de visages enluminés, ou les chairs débordent hors de toute
forme, ou les couleurs exagérées s'entre-choquent, mais ou toutes les
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figures sont vivantes et de belle humeur. Celle-ci est naive, touchante
et mesurée comme un petit tableau de Téniers.

Ne sachant donc ou mettre son espoir,
Sa face était de pleurs toute baignée.
O ma cognée 1 6 ma pauvre cognée!
S'écriait-il; Jupiter rends-la moi:

Je tiendrai I'étre encor un coup de toi.

Il a pris ici de Rabelais tout ce qui était vivant, le dialogue direct,
mais il a rassemblé tout le tapage de la fin qui est hors de propos en
quelques vers:

L'histoire en est aussitot dispersee,
Et boquillons de perdre leur outil,
Et de crier pour se le faire rendre.

Cela est plus court qu'Esope lui-méme, et Esope ne peint pas. Et
cela est gai; le petit vers bref, les mots plaisants qui vont venir alle-
gent le récit, le font courir; il ne faut pas tant appuyer sur un conte; le
génie, n'a pas besoin, comme dans Rabelais, de se dépenser a contre-
temps.

Son fils Mercure aux criards vient encor;
A chacun d'eux il en montre une d'or.
Chacun e(t cru passer pour une béte

De ne pas dire aussitot: La voila. 174

Rabelais, étourdi de ses détails et enivré de sa profusion, n'a pas
apercu ce geste ni rendu cette exclamation; il dit seulement:

«Tous choisissaient celle qui était d'or et I'amassaient, remerciant
le grand donateur Jupiter.»

Etrange puissance que celle du godt! La Fontaine trouve plus
d'idées que Rabelais, et dit moins de paroles qu'Esope. Il est aussi

174 La Fontaine, V, i.
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peintre que le peintre, et plus court que l'abréviateur. D'ou vient ce
double talent? Du désir d'aller au but.

Aussi ne decrit-il jamais pour décrire. Tous ses traits sont calculés
pour produire une impression unique. Ce sont autant d'arguments dis-
simulés qui tendent tous a un méme effet.

Un rat des plus petits voyait un éléphant
Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent
De la béte de haut parage.
Qui marchait a gros équipage.
Sur lI'animal a triple étage
Une sultane de renom,
Son chien, son chat et sa guenon,
Son perroquet, sa vieille et toute sa maison,
S'en allaient en pelerinage... 175

Il fallait prouver que lI'animal est énorme: cela fait ressortir la sot-
tise du rat; tous les autres traits sont rejetés. Un faiseur de descriptions
edt montré la physionomie de I'éléphant, la tranquillité de ses yeux
intelligents, la couleur de sa peau, et le reste; un vrai poéte songe a
I'ensemble et ne décrit que pour prouver. Car la matiere des poétes
n'est pas la méme que celle des peintres. La description pour la poésie
n'est qu'accessoire. Toute sa force et tout son emploi sont de montrer
I'action et les sentiments; les couleurs et les formes corporelles n'appa-
raissent chez elle que dans un éclair, aux moments d'émotion extréme,
Elle empiéte sur le domaine d'autrui quand elle essaye régulierement
et a chaque vers de les montrer; elle n'y atteint pas, car les mots, si
expressifs qu'ils soient, n'éveillent point en nous des couleurs exactes
ni des nuances precises, mais des formes fuyantes et des teintes ina-
chevées. Si vous insistez en photographe, vous devenez obscur et fati-
gant. On s'y est trompé de nos jours; on a fait des statistiques de
commissaire-priseur pour ajouter au style le pittoresque. On a oublié
la nature de I'imagination humaine. La poésie et la prose n'ont qu'un
sujet, I'histoire du coeur. Cela sera plus visible encore si vous obser-
vez comment La Fontaine a corrigé ses originaux.

175 La Fontaine. X. xv.
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«Un grand chasseur, dit Pilpay, revenant un jour de la chasse avec
un daim qu'il avait pris, apercut un sanglier qui venait droit a lui. Bon,
dit le chasseur, cette béte augmentera ma provision. Il banda son arc
aussitot, et décocha sa fleche si adroitement, qu'il blessa le sanglier a
mort. Cet animal, se sentant blessé, vint avec tant de furie sur le chas-
seur, qu'il lui fendit le ventre avec ses défenses, de maniére qu'ils
tomberent tous deux sur la place.» 176

Le chasseur de son arc avait mis bas un daim.

Un faon de biche passe, et le voila, soudain
Compagnon du défunt; tous deux gisent sur I'herbe.
La proie était honnéte: un daim avec un faon!

Tout modeste chasseur en edt été content.
Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe,
Tente encor notre archer, friand de tels morceaux.
Autre habitant du Styx: la Parque et ses ciseaux
Avec peine y mordaient; la déesse infernale

Reprit a plusieurs fois I'heure au monstre fatale.
De la force du coup pourtant il s'abattit.

Il fallait bien rendre le sanglier terrible, pour montrer la folie du
convoiteux; la morale exige donc ces détails de la description. Elle
exige encore cette réflexion qui la prepare:

Mais quoi! rien ne remplit
Les vastes appétits d'un faiseur de conquétes;

et cette nouvelle entreprise du chasseur qui comble son imprudence, et
cause sa mort:

Dans le temps que le porc revient a soi, l'archer

Voit le long d'un sillon une perdrix marcher,
Surcroit chétif aux autres tétes.

De son arc toutefois il bande les ressorts.

Le sanglier rappelant les restes de sa vie,

Vient a lui, le découd, meurt vengé sur son corps. 177

176 Fables de Pilpay, éd. 1691, p. 263.
177 La Fontaine, VIII, xxvii.



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 175

\21

Méme changement dans les discours. La Fontaine a pris a Pilpay
celui du pigeon. Mais, d'une litanie sentencieuse qui ne laisse a l'audi-
teur aucune impression precise, et dont les parties éparses défilent len-
tement sans aller au but, il a fait le discours d'un amant, dont chaque
mot est une preuve de tendresse. Le sentiment en lie toutes les parties,
et, parce qu'il est vivant, il est un.

«Il y avait deux pigeons qui vivaient heureux dans leurs nids, a
couvert de toutes les injures du temps, et contents d'un peu d'eau et de
grain. C'est un trésor d'étre dans la solitude quand on y est avec son
ami, et I'on ne perd pas a quitter pour lui toutes les autres compagnies
du monde. Mais il semble que le destin n'ait autre chose a faire en ce
monde qu'a séparer les amis. L'un de ces pigeons se nommait I'Aimé,
l'autre I'Aimant. Un jour I'Aimeé eut envie de voyager, il communiqua
son dessein a son compagnon. «Serons-nous toujours enfermes dans
un trou? lui dit-il. Pour moi, j'ai résolu d'aller quelque jour par le
monde. Dans les voyages, on voit tous les jours des choses nouvelles,
on acquiert de I'expérience. Les sages ont dit que les voyages étaient
un moyen d'acquérir les connaissances que nous n'avons pas. Si I'épée
ne sort du fourreau, elle ne peut montrer sa valeur; et si la plume ne
fait sa course sur I'étendue d'une page, elle ne montre pas son élo-
quence. Le ciel, a cause de son perpétuel mouvement, est au-dessus de
tout, et la terre sert de marchepied a toutes les créatures, parce qu'elle
est immobile. Si un arbre pouvait se transporter d'un lieu a un autre, il
ne craindrait pas la scie ni la cogneée, et ne serait pas exposé aux mau-
vais traitements des blcherons. -- Cela est vrali, lui dit I'Aimant; mais,
mon cher compagnon, vous n'avez jamais souffert les fatigues des
voyages, et vous ne savez ce que c'est que d'étre en pays étranger. Le
voyage est un arbre qui ne donne pour tout fruit que des inquiétudes. -
- Si les fatigues des voyageurs sont grandes, repartit I'Aimé, elles sont
bien recompensées par le plaisir qu'ils ont de voir mille choses rares,
et quand on s'est accoutumé a la peine, on ne la trouve plus étrange. --
Les voyages, reprit I'Aimant, ne sont agréables que lorsqu'on les fait
avec ses amis: car, quand on est éloigné d'eux, outre qu'on est exposé
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aux injures du temps, on a la douleur encore de se voir séparé de ce
qu'on aime. Ne quittez donc point un lieu ou vous étes en repos, et
I'objet que vous aimez. -- Si ces peines me paraissent insupportables,
reprit I'Aimé, dans peu de temps je serai de retour. Apres cette conver-
sation, ils s'embrasserent, se dirent adieu et se séparérent.» 178

Le pigeon aime-t-il son ami? On en doute apres cette froide
controverse pleine de rhétorique et de pédanterie. En doute-t-on aprés
ce discours?

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.
L'un d'eux, s'ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage au lointain pays.
L'autre lui dit: «Qu'allez-vous faire?
Voulez-vous quitter votre frére?
L'absence est le plus grand des maux,
Non pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux,
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage.
Encor si la saison s‘avancait davantage!
Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau
Tout a I'heure annongait malheur a quelque oiseau.
Je ne songerai plus que rencontre funeste,
Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut
Mon frere a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon souper, bon gite et le reste?» 179

Ces détails de tendresse prévoyante et alarmée, cette émotion
plaintive, ce ton plein de langueur et d'amour, sont dans Virgile. Di-
don n'est ni plus passionnée, ni plus triste.

Quin etiam hiberno moliris sidere classem
Et mediis properas aquilonibus ire per altum,
Crudelis!

178 Fables de Pilpay, p. 23.
179 La Fontaine, IX, ii.
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C'est le méme abandon et la méme gréce. Et tout cela a un but, qui
est de prouver la morale, et d'empécher les amants de se quitter.

VIl

La Fontaine nous a donné lui-méme son secret dans la fable du lie-
vre et de la tortue. Il nous y fait voir comment il rapporte tout a I'en-
semble, et pourquoi il rejette certains traits de son original. Dans
Esope, apres que la tortue a défie le lievre, elle dit:

«Qui est-ce qui nous marquera le but et nous donnera le prix?» Le
plus sage des animaux, le renard, marqua la fin et le commencement
de la carriere, leur deésignant en méme temps la course qu'il fallait
faire et le but.» 180 «Ce n'est pas l'affaire, dit La Fontaine, de savoir
qui fut juge;» et il blame dans Esope un détail inutile; il en a retranché
bien d'autres qui contredisaient la conclusion. Le bonhomme était plus
réfléchi qu'on ne pense. S'il avait la verve facile d'un poéte, il avait le
travail assidu d'un écrivain; il corrigeait, épurait, ajoutait, choisissait,
et ses compositions, sous une apparente négligence, étaient aussi bien
liées que celles des plus fameux raisonneurs.

Nous ne voulons pas le comparer aux fabulistes du moyen age 181,
qui détrempent et délayent ses couleurs si vives et ses traits si nets
dans une abondance terne de détails monotones; il ne les a pas connus.
Voyons seulement comment il a transformé Pilpay son modele, et fait
un poéme d'une simple matiere, ce qu'il a di changer pour accommo-
der le récit a la morale, combien de fois il a fallu créer de toutes piéces
des caractéres. L'art, comme une ame, entre dans la prose pour la vivi-
fier et I'organiser.

«Il y avait une tortue qui vivait contente dans un étang avec quel-
ques canards. Il vint une année de sécheresse, de sorte qu'il ne resta
point d'eau dans I'étang. Les canards, se trouvant contraints de délo-
ger, allérent trouver la tortue pour lui dire adieu. Elle leur reprocha

180 Esope, fable 173.
181 Robert, les deux Isopets.
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qu'ils la quittaient dans le temps de la misére, et les conjura de la me-
ner avec eux.» 182

Elle est fort excusable, puisqu'elle ne quitte son pays que par mi-
sére et pour suivre ses amis. Il fallait, pour donner une lecon morale,
en faire «une imprudente, une babillarde, une curieuse;» il fallait pré-
parer la sotte réponse qu'elle fera du haut de I'air aux gens émerveil-
Iés; il fallait dire comme La Fontaine:

Une tortue était a la téte légere,
Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays.
Volontiers on fait cas d'une terre étrangere,
Volontiers gens boiteux haissent le logis.

La tortue indienne est raisonnable, et ne périt que par inadvertance.
Elle a supporté longtemps les criailleries des passants, et, si vous
aviez été a sa place, vous auriez laché le baton.

«Quand ils furent au-dessus d'un village, les habitants qui les vi-
rent, étonnés de la nouveauté de ce spectacle, se mirent a crier tous a
la fois, ce qui faisait un charivari que la tortue écoutait patiemment. A
la fin, ne pouvant plus garder le silence, elle voulut dire: «Que les en-
vieux aient les yeux creves, s'ils ne peuvent me regarder.»

Comparez a ce léger mouvement de vanité, qui n'est au fond
qu'une boutade d'impatience, la présomption soudaine et I'imperti-
nence parfaite de la tortue francaise:

Miracle! disait-on; venez voir dans les nues
Passer la reine des tortues.

La reine, oui, vraiment je la suis en effet;

Ne vous en moquez pas. 183

Tous les caracteres que construit La Fontaine servent de preuve a
sa morale, et tous les details servent de confirmation a la preuve. Nous
avons vu combien son chien, noble parasite, différait du grossier glou-

182 Pilpay, 153.
183 La Fontaine, X, iii.
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ton de Phedre. C'est qu'il fallait rendre la servitude élégante et sedui-
sante pour mieux louer la rude et dure liberté qu'on lui préfere. Esope
dit en deux mots que le chéne n'ayant pas voulu courber la téte, fut
brisé par I'ouragan. La Fontaine, pour mieux frapper les orgueilleux,
lui donne un ton de protection insolente, et le jette aux pieds de celui
que sa bienveillance voulait humilier. Nous avons suivi les longs dé-
tails du monologue de Perrette; mais, plus il est long, plus il est sot.
Une courte espérance ne serait pas ridicule. Pour que la chute soit plus
grande, il faut que le personnage batisse d'avance tout I'avenir, et s'ins-
talle a son aise dans son chateau en Espagne. Les détails et les por-
traits ne sont donc au fond que des arguments. Le poéte est meilleur
moraliste que le raisonneur: car a chaque instant il applique les regles
du syllogisme poétique et corrige les fausses preuves de ses devan-
ciers. Ses originaux s'égarent sans cesse a coté de leur objet. Quand
Pilpay veut ouvrir son drame d'une facon naturelle, il se perd dans des
récits sans fin, et souvent détruit d'avance sa morale. Peut-on plaindre
la couleuvre et s'indigner de la tyrannie de I'homme, quand on a lu ce
commencement?

«Un homme monté sur un chameau passait dans un bocage. Il alla
se reposer dans un endroit d'ou une caravane venait de partir, et ou
elle avait laissé du feu, dont quelques étincelles, poussées par le vent,
enflammaient un buisson dans lequel il y avait une couleuvre. Elle se
trouva si promptement environnee de flammes gu'elle ne savait par ou
sortir. Elle apercut en ce moment cet homme dont nous venons de par-
ler, et elle le pria de lui sauver la vie. Comme il était naturellement
pitoyable, il dit en lui méme: «ll est vrai que ces animaux sont enne-
mis des hommes, mais aussi les bonnes actions sont tres-estimables, et
quicongue seme la graine des bonnes oeuvres ne peut manquer de
cueillir le fruit des bénédictions.» Apres avoir fait cette réflexion, il
prit un sac qu'il avait, et I'ayant attaché au bout de sa lance, il le tendit
a la couleuvre, qui se jeta aussitot dedans. L'hnomme aussitét le retira
et en fit sortir la couleuvre, lui disant qu'elle pouvait aller ou bon lui
semblerait, pourvu gu'elle ne nuisit plus aux hommes, aprés en avoir
recu un si grand bienfait. Mais la couleuvre répondit: «Ne pensez pas
que je veuille m'en aller de la sorte. Je veux auparavant jeter ma rage
sur vous et sur votre chameau. -- Soyez juste, répliqua I'homme, et
dites-moi s'il est permis de récompenser le bien par le mal. -- Je ne
ferai en cela, repartit la couleuvre, que ce que vous faites tous les
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jours vous-méme, c'est-a-dire reconnaitre une bonne action par une
mauvaise, et payer d'ingratitude un bienfait recu. -- Vous ne sauriez,
dit I'nomme, me prouver cette proposition, et si vous rencontrez quel-
gu'un qui soit de votre opinion, je consentirai a tout ce que vous vou-
drez.» 184

Donnons-nous le plaisir de décomposer tout a loisir la fable de La
Fontaine; elle est peut-étre la plus longue de I'ouvrage, et cette multi-
tude de détails ne fera que rendre plus sensible l'unité du tout.

Supposons que notre poéte, ayant relu sa fable du loup et de
I'agneau, ne l'ait pas trouvée assez forte et cherche un autre exemple
afin de mieux prouver que

La raison du plus fort est toujours la meilleure.

Pour cela, il faut que le personnage tyrannique soit vingt fois réfu-
té, et n'en soit pas moins tyrannique. Suivons toutes ces réfutations et
tous ces actes de tyrannie. Le poéte met d'abord en deux mots le ré-
sume de sa fable. 185 Nous voyons que I'homme est un despote, car il
résout la mort de son adversaire, «gu'il soit coupable ou non.» Nous
voyons que I'homme est un hypocrite; car s'il se justifie, «c'est sim-
plement pour le payer de raisons.»

Mais il est réfute, et par ses propres paroles; il a plaidé contre lui-
méme, et s'est condamné en condamnant les «ingrats;»; le serpent n'a
pas a discuter: I'hnomme s'est chargé de le défendre. Y a-t-il un raison-
nement plus fort que cet argument personnel:

Toi-méme tu te fais ton proces; je me fonde

Sur tes propres lecons.

Jette les yeux sur toi.

Mes jours sont en tes mains; tranche-les. Ta justice,
C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice.

184 Fables de Pilpay, page 248.
185 A ces mots I'animal pervers
(C'est le serpent que je veux dire,
Et non I'homme, on pourrait aisément s'y tromper.)
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Selon ces lois condamne-moi;

Mais trouve bon qu'avec franchise
En mourant au moins je te dise,

Que le symbole des ingrats,

Ce n'est pas le serpent, c'est I'homme.

Il faut bien que I'nomme recule devant une réponse si rude. La
force de la vérité le rejette encore une fois dans I'hypocrisie. Le voila
contraint d'user des voies légales. Mais comme tout d'abord il dévoile
son mensonge, et estime sa justice au prix qu'elle vaut! 1l n'accepte un
arbitre que pour faire consacrer sa violence, et se réserve le droit de
violer la loi qu'il a consentie, si elle n'est pas aussi inique que lui.

Tes raisons sont frivoles;
Je pourrais décider, car ce droit m'appartient.

Voyons donc la comédie juridique. Il y a trois actes; le proces est
jugé a tous les tribunaux, en premiere instance, en appel, en cassation.
Les juges sont choisis par I'nomme, le serpent n'en récuse aucun. Tous
ajoutent a la sentence les motifs de la sentence. Tous sont du méme
avis. Nul ne trouve un seul instant I'affaire obscure ou douteuse. Si la
raison a jamais raison contre la force, ce doit étre aujourd'hui. -- C'est
peu cependant. Quand les juges ne seraient pas juges, quand ils déci-
deraient sans autorité et en simples particuliers, quand leur arrét ne
serait qu'un plaidoyer, 'hnomme tomberait abattu sous les coups tout-
puissants de leurs raisons. Car ce sont des faits qu'ils alleguent, des
faits dont ils sont témoins, qu'ils ont soufferts, dont leur corps porte
les preuves, que tout le monde sait, que I'nomme ne peut nier, qu'ils
souffrent maintenant encore, qu'en ce moment méme on touche de la
main et des yeux.

Une vache était 1a; I'on I'appelle, elle vient.

Le cas est proposé: «C'était chose facile;

Fallait-il pour cela, dit-elle, m'appeler?

La couleuvre a raison; pourquoi dissimuler?

Je nourris celui-ci depuis longues anneées;

Il n'a sans mes bienfaits passeé nulles journées,
Tout n'est pas pour lui seul: mon lait et mes enfants
Le font a la maison revenir les mains pleines;
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Méme j'ai rétabli sa sante, que les ans

Avaient altérée, et mes peines
Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin.
Enfin me voila vieille; il me laisse en un coin
Sans herbe. S'il voulait encor me laisser paitre!
Mais je suis attachée; et, si j'eusse eu pour maitre
Un serpent, eGt-il pu jamais pousser si loin
L'ingratitude? Adieu, j'ai dit ce que je pense.»

Chose triste et plaisante!
L'homme fut étonné d'une telle sentence.

Il n'a pas méme contre lui sa conscience. Il I'a mise du parti de son
vice; il a fini par croire aux vertus qu'il s'attribue; I'habitude de la
puissance a consacré I'habitude de l'injustice, et son hypocrisie est
presque de la bonne foi. Mais quel sophiste! et comme il sait profiter
des moindres choses pour renverser la vérité avec une apparence de
raison! La pauvre vache a eu le malheur de se dire vieille:

Faut-il croire ce qu'elle dit?
C'est une radoteuse; elle a perdu l'esprit.
Croyons ce boeuf. Croyons, dit la rampante béte.

La vache avait prononcé assez vite; le nouveau juge est plus réfle-
chi. Autre garantie d'équité et de sagesse. Le poéte ferme peu a peu
toutes les issues par ou le tyran pourrait s'échapper.

Le boeuf vint a pas lents.

Quand il eut ruminé tout le cas dans sa téte.
Il dit que du labeur des ans

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants.
Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines
Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines
Ce que Céres nous donne et vend aux animaux;

Que cette suite de travaux
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes,
Force coups, peu de gré; puis, quand il était vieux,
On croyait I'honorer chaque fois que les hommes
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Achetaient de son sang I'indulgence des dieux.

Les preuves d'ingratitude vont s'aggravant, et le style s'éléve jus-
qu'a I'éloquence. Nouveau moyen d'appel. La force du jugement sert
de prétexte pour l'attaquer.

L'homme dit: «Faisons taire
Cet ennuyeux déclamateur;
Il cherche de grands mots, et vient ici se faire,
Au lieu d'arbitre, accusateur.
Je le récuse aussi.»

Mais la est la derniere ressource de la mauvaise foi. L'arbre prouve
a I'nomme qu'il est un meurtrier, d'un ton simple, qui ne laisse place a
aucun subterfuge.

L'arbre étant pris pour juge,
Ce fut bien pis encore: il servait de refuge
Contre le chaud, la pluie et la fureur des vents;
Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs.
L'ombrage n'était pas le seul bien qu'il st faire.
Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire
Un rustre I'abattait: c'était la son loyer
Quoique, pendant tout I'an, libéral il nous donne
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits en automne,
L'ombre I'été, I'hiver les plaisirs du foyer.
Que ne I'émondait-on, sans prendre la cognée!
De son temperament il e(t encor vécu.

Le meurtre du boeuf avait I'intérét pour raison, sinon pour excuse.
Le meurtre de I'arbre est inutile. L'hnomme ne I'abat que pour le plaisir
d'étre méchant. Ce comble de l'ingratitude parfaite est le dernier trait.
Non pas cependant. Ainsi convaincu de cruauté, I'homme se décerne
lui-méme le prix de vertu. Il appelle bonté son hypocrisie, et de ses
propres mains lui met la couronne.

Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-la!
Du sac et du serpent aussitot il donna
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Contre les murs, tant qu'il tua la béte.

Des lors, suivant le mot antique, «le juste est devenu injuste,» et la
fable s'arréte. Quatre dialogues successifs I'ont conduite par une série
liée de preuves croissantes vers la maxime unique qu'elle devait dé-
montrer. Les grandes oeuvres poétiques sont comme les grandes oeu-
vres naturelles: elles renferment un raisonnement intérieur dont elles
n'ont pas conscience, et sont un syllogisme en action.

Tous ces mots sont faux cependant, ou du moins ils ont une appa-
rence fausse; ils ont I'air de dire que La Fontaine est un classificateur
de preuves. Au fond, et en somme, ce qui I'a frappé, c'est une idée, ou
plutdt un sentiment de l'injustice; de ce sentiment a découlé toute sa
fable; c'est ce sentiment qui a retranché le maladroit début du conteur
indien; c'est ce sentiment qui a choisi les personnages, approprié les
discours, relié les détails, soutenu le ton, apporté les preuves, l'ordre,
la colére et I'éloquence; c'est ce sentiment qui a mis dans la fable I'uni-
té avec l'art.

IX

Il faut entrer plus avant dans l'atelier poétique et voir de pres l'ar-
tiste a I'oeuvre. Un jour La Fontaine qui lisait tout, «ceux du Nord, et
ceux du Midi,» tomba sur un trés-médiocre livre, les Paralléles histo-
riques que Cassandre, le pauvre auteur affamé, le traducteur de la rhé-
torique d'Aristote, venait de compiler et d'arranger, Dieu sait com-
ment, prenant a droite, a gauche, racontant le combat des Horaces, et
diverses choses aussi nouvelles, et se louant dans sa préface d'un style
aussi impertinent que plat. Au bout du volume était une pretendue let-
tre de Marc-Auréle, inventée par Guevara, chapelain de Charles-
Quint, dans un livre d'enseignements moraux qu'il avait intitulé I'Hor-
loge du prince. Cassandre avait amplifié et orné cette lettre a sa guise.
C'est d'elle que La Fontaine tira le Paysan du Danube.

Essayons de nous le figurer pendant qu'il fait cette lecture. Tout
d'abord il est frappé du «portrait fidéle» par lequel commence le reécit.
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«Il avait le visage petit et basané, de grosses levres, les yeux en-
foncés dans la téte et presque tout caches sous les sourcils, une grande
barbe épaisse, les cheveux hérisses, I'estomac et le cou velus comme
un ours. Du reste la téte nue, un baton a la main, des souliers de cuir
de porc-épic, et pour habit une saye de poil de chévre liée d'une cein-
ture de joncs marins... Je le prenais pour une béte sous la figure d'un
homme.»

(Il y a trop de détails, cela fait paquet, il faut abréger, fortifier,
mais certes voila une étrange figure; cet homme est digne qu'on le
fasse parler; il ne parlera pas comme tout le monde. Et la-dessus
I'imagination travaille; le poéte entend déja cette voix qui va gronder.)

«Il se présentait au sénat pour lui faire des plaintes d'un certain
censeur qui tourmentait le pays et exercait toutes sortes de tyrannies.»

(Trop froid. Vous ne sentez donc pas que cet homme souffre? La
Fontaine le sent.)

«Je ne crois, pas que Cicéron méme elt pu mieux parler.»

(Ciceron! Quoique respectueux pour les anciens, le poéte voit du
premier coup que la plus grosse sottise serait de le faire parler comme
Cicéron.)

Contre I'avarice des Romains.

«Messieurs,

«Tout rustique que vous me voyez, je suis venu exprées du Danube
pour vous saluer.»

(Joli début. Quelle politesse! Ce paysan du Danube fait la révé-
rence comme un bourgeois de Chaillot.)

«Et comme j'ai a parler devant vous, je demande auparavant cette
grace aux dieux immortels de régler ma langue de sorte que je ne
puisse rien dire qui ne soit utile a mon pays, et ne vous serve a bien
gouverner la république. Car, comme de nous-mémes nous ne som-
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mes capables que de mal faire, sans leur secours nous ne saurions
faire du bien.»

(L'idee est vraie, le barbare commence bien, il n'y a qu'un moyen
de parler d'un ton supérieur a un plus puissant que soi, c'est de prendre
son appui sur un plus puissant que lui. Au-dessus du maitre de la terre,
il y a les rois du ciel. L'opprimé s'armera de leur toute-puissance, et
fera plier les oppresseurs sous la volonté de ces maitres communs. Il
faut que le barbare soit religieux, qu'il sente les dieux présents, gu'il
porte dans son coeur leur justice et leur colére. Mais quelles phrases
trainantes! Comment se fait-il qu'il n'y ait pas plus d'accent dans son
discours? Pourquoi songe-t-il a étre utile aux Romains? Pourquoi ce
raisonnement symétrique de la fin? Donnez-lui donc de la fierté, de
I'aprete, de l'audace.)

«Notre triste destinée en voulant ainsi, et les dieux irrités contre
nous a cause de nos fautes nous ayant abandonnés, la fortune alors
vous fut si favorable que les superbes capitaines de Rome se rendirent
maitres de notre Germanie a force d'armes.»

(Le maladroit imite les périodes cicéroniennes.)

«Certainement, Romains, votre gloire est grande pour les victoires
que vous avez remportées et pour avoir triomphé de tant de nations;
sachez néanmoins qu'a l'avenir votre infamie sera encore bien plus
grande a cause des cruautés que vous avez exercées. Car je vous ap-
prends, si vous ne le savez, que lorsque vos chars si triomphants en-
traient dans Rome et que de tous cotés on criait & haute voix: Vive,
vive Rome l'invincible! les pauvres captifs attachés a ces mémes chars
se plaignaient aux dieux dans leur coeur et leur demandaient justice.»

(Radotage. La Fontaine s‘ennuie.)

«Quant a votre avarice désordonnée aussi bien que votre ambition,
le moyen de dire ce qui en est! Tant vous vous étes montres avides du
bien d'autrui, et impatients de commander, que ni la terre, toute vaste
qu'elle est, ne vous suffit pas, ni la mer avec tous ses abimes. Oh!
quelle consolation pour les affligés, non-seulement de penser, mais de
tenir pour certain qu'il y a des dieux qui leur feront justice... En notre
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pays et par toute I'Allemagne, ceci passe pour constant que qui prend
le bien d'autrui par force perd le droit qu'il a sur son propre bien...
Pour moi, j'espére tant du ciel que je ne doute point que quelque jour
ce proverbe d'Allemagne ne soit ici a Rome une veérité connue par ex-
périence,» etc.

(Ilisible. La Fontaine béille, cesse de lire et commence a feuille-
ter.)

«...Je ne sais pas, Romains, si vous m'entendez, mais afin de me
faire mieux entendre, je dis que je suis étonné comment un homme
qui retient un bien qui n'est pas a lui peut dormir en repos; puisqu'il
voit tout a la fois qu'il a offensé les dieux, scandalisé les voisins, per-
du ses amis, fait ce que ses ennemis souhaitaient, porté préjudice a
ceux qu'il a pillés; et enfin j'y trouve qu'il a mis sa personne en tres-
grand danger, puisque enfin le méme jour qu'il a proposé de m'Gter
mon bien je songe a lui 6ter la vie...»

(Rhétorique et bavardage plat. Et c'est la un sauvage indigné, dé-
sespéré, qui menace au nom des dieux avec une sorte d'emportement
prophétique! Dites plutdt un avocat a gages, qui plaide a tant par
heure, un I'Intimé, comme dans Racine. Taisez-vous, pauvre Cassan-
dre, et allez relire votre rhétorique d'Aristote.)

«Car enfin vous n'étes faits que pour tourmenter les peuples, et étes
de si grands larrons que vous volez jusqu'a la sueur du pauvre.»

(Trait de bon godt et surtout vraisemblable. Toujours des souvenirs
de college.)

Contre I'ambition de Rome.

«Je vous demande, Romains, vous qui étes nés sur le Tibre,
qu'aviez-vous a déméler avec nous pour venir nous inquiéter jusqu'au
Danube ou nous vivions paisiblement? Mais peut-étre

«Etions-nous amis de vos ennemis?»

Ou bien:



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 188

«Est-ce que nous étions déclarés contre vous?»

(Le voila qui énumere tous les cas de guerre et prouve doctement
qu'aucun de ces cas ne s'est présenté. Un, deux, trois, quatre, cing, Six,
sept, huit, neuf. Neuf cas de guerre énumérés. C'est la division que les
peres jésuites enseignent dans leurs classes de rhétorique. L'écolier! le
rhéteur ! La Fontaine saute vite deux pages. Enfin, voici une idée.)

«Ne vous imaginez pas, Romains, a cause gque vous vous étes ren-
dus maitres de notre Germanie, que ¢'ait été par votre valeur et pour
n'avoir pas vos pareils a la guerre. Car je vous déclare que vous n'étes
ni plus courageux, ni plus hardis, ni plus vaillants que nous; mais bien
comme nous avions offensé nos dieux et qu'ils voulaient nous chatier,
par un jugement qui nous est caché, ils ordonnerent que vous seriez
cruels bourreaux. Et, pour dire la vérite, ce ne furent point les armes
de Rome qui vous firent avoir la victoire, mais les torts de la Germa-
nie. Je tiens pour certain, vu les cruautés que vous nous avez fait souf-
frir, que vous les payerez tot ou tard; et en cas-la il pourrait arriver
que vous, qui a présent nous traitez d'esclaves, a votre tour vous nous
reconnussiez comme vos maitres.»

(Oui, on peut tirer de la quelque chose. Ces malheureux foulés
prévoient leur vengeance. Mais rien qu'une matiere, jamais d'accent.
La Fontaine passe coup sur coup deux, trois, quatre, six pages. A pré-
sent le barbare s'amuse a prouver tout au long que la simplicité des
Germains vaut la civilisation romaine. A peine ¢a et la un trait vrai
perdu dans le barbouillage. «Nous vivions contents sur nos propres
terres.» La Fontaine gardera ce trait.)

Contre les mauvais juges.

«Vous vous imaginez peut-étre que j'ai tout dit.» (Mais oui.) «Mais
il s'en faut de beaucoup.» (Bon Dieu!) «Car j'ai a parler de choses qui
font dresser les cheveux» (il n'y a pas de danger, vous étes trop
calme), «et que je ne crains point de dire en votre présence, puisque
vous n'étes pas honteux de les faire, joint que toute faute qui est publi-
que mérite d'étre reprochée publiquement.» (Pédant.) «Sachez donc
que vos juges prennent publiquement tout ce qu'on leur donne et sous
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main le plus gu'ils peuvent, chéatient le pauvre séverement et dissimu-
lent les fautes du riche, souffrent quantité de désordres, afin d'avoir
occasion de faire de gros larcins,» etc., etc. (Litanie vague. Comme le
sénat doit bailler! Quarante-sept pages aussi éloguentes.)

«Mais, apres tout, Romains, savez-vous bien ce que vous y ga-
gnez? C'est que, tous tant que nous sommes dans notre misérable
pays, nous avons fait serment de ne plus habiter avec nos femmes,
afin de ne plus mettre au monde des malheureux, mais bien pis, de
tuer nos propres enfants, afin de ne pas les laisser entre les mains de
tyrans si cruels; car enfin nous aimons beaucoup mieux qu'ils meurent
avec leur liberté, que de les voir languir dans la servitude.» (Il y a de
la ressource dans cette idée, mais quel style! Jamais ce barbare ne fera
un meurtre.) «A ce propos, il est bon que je vous instruise de quelques
petites particularités (le joli mot) qui ne sont pas a oublier, afin que les
sachant, vous y donniez ordre. S'il vient ici quelque pauvre homme
vous demander justice, mais si pauvre qu'il n‘ait ni argent a donner, ni
vin fin & présenter, ni huile a promettre, ni pourpre a offrir, en un mot,
qui n'ait ni support, ni faveur, ni revenu (compendieusement, comme
dit I'Intimé), apres qu'il a rendu sa plainte dans le sénat, d'abord on le
contente de paroles,» etc. (Nous savons par coeur le développement.
Qu'est-ce gqu'il y a ensuite? Il conte sa vie: qu'il ramasse des glands
I'niver, que I'été il scie du ble. Laissez donc en pareille occasion ces
details de gamelle. Ce barbare doit étre un héros, un juge, et non un
compere, un confident de pot-au-feu. -- Bien, le voila maintenant qui
se répete et piétine en place sur une idée qu'il a déja dix fois usée.
Mais il y a un trait. «J'ai résolu, comme malheureux, d'abandonner ma
maison et ma douce compagne.» Pourvu qu'il continue! Ah! le mal-
heureux rhetoricien qui fait jouer la prosopopée!)

«O secrets jugements des dieux! quoique je sois obligé dadmirer
VOS oeuvres et tout ce qui vient de vous, néanmoins, s'il m'est permis
de dire ce que je pense, je crois, moi, avoir quelque sujet de me plain-
dre.»

(Toujours I'emphase qui tourne a la platitude. Une ampoule qui
creve.)
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«QOr, maintenant que je vous ai déja déchargé mon coeur et fait ce
que je souhaitais, si j'ai dit quelque chose qui vous ait offensé, me
voici sur le carreau étendu de tout mon long; faites-moi mourir...» «ll
demeura a terre ainsi couche une bonne heure.» (Trop longtemps, gro-
tesque.) «Ensuite il fut crée patrice avec pension publique.» (De l'ar-
gent a un pareil homme! Vous le déshonorez.) «De plus, nous com-
mandames au villageois de nous donner sa harangue.» (Il I'avait donc
apprise par coeur? Il I'avait peut-étre fait composer par le magister de
son village? Allons, tout est a refaire.)

Et la-dessus La Fontaine laisse le livre et va réver, jusqu'a ce qu'en-
fin un jour, par hasard, face a face avec son papier, il se sente en lui-
méme I'ame de son barbare. 1l reprend d'abord le portrait tracé par
Cassandre. Il efface les traits qui Otent la majesté, «le visage petit et
basané,» les articles trainants, les détails superflus. Il ajoute des mots
vivants, «un menton qui nourrit une barbe touffue,» de puissantes ex-
pressions latines 186, «le regard de travers,» et par-ci par-la un mot
gai, «cet homme ainsi bati, un ours mal léché;» car le fabuliste ne peut
tout de suite quitter son ton ordinaire; et il écrit ce début énergique et
simple:

Son menton nourrissait une barbe touffue,
Toute sa personne velue
Représentait un ours, mais un ours mal léché.
Sous un sourcil épais il avait l'oeil caché,
Le regard de travers, nez tortu, grosse levre.
Portait sayon de poil de chévre
Et ceinture de joncs marins.
Cet homme, ainsi bati, fut déeputé des villes
Que lave le Danube. Il n'était point d'asile
Ou l'avarice des Romains
Ne pénétrat alors et ne portat les mains.

Avez-vous vu comme tout d'un coup, au milieu du vers, l'accent a
changé, comme le sérieux, la passion y sont entrés par une irruption
subite, comme la derniere image toute corporelle enfonce I'émotion
dans le coeur des assistants? Le barbare parle, et tout de suite le grand

186 Tortos oculos
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vers imposant soutient sa voix. Il ne salue pas, comme dans Cassan-
dre; du premier coup, il prend lI'ascendant, «le sénat est la pour I'écou-
ter.» Il n‘amplifie pas comme Cassandre; son premier mot commence
un raisonnement serré qui va droit jusqu'a la menace. Il ne se traine
pas dans la prose plate comme Cassandre, il atteint a chaque pas les
audaces de la poésie, et vous entendez la parole solennelle et véhé-
mente de la juste indignation contenue. Cet homme-la croit aux dieux,
et il parle comme s'il les sentait derriere lui, dites mieux, en lui-méme
et dans son coeur.

Romains et vous, Sénat, assis pour m'écouter,
Je supplie avant tout les dieux de m'assister.
Veuillent les immortels conducteurs de ma langue
Que je ne dise rien qui doive étre repris!
Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits
Que tout mal et toute injustice.
Faute d'y recourir, on viole leurs lois.
Témoin nous que punit la romaine avarice.
Rome est par nos forfaits plus que par ses exploits
L'instrument de notre supplice.
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour
Ne transporte chez vous les pleurs et la misere;
Et mettant en nos mains par un juste retour
Les armes dont se sert sa vengeance sévere,
Il ne vous fasse en sa colére
Nos esclaves a votre tour.

Il 'y a un éclat sur ce mot d'esclaves, et a l'instant le discours
tourne. La brusquerie, les interrogations pressées comme les coups
d'une hache de guerre, la puissante voix tendue et grondante, la har-
diesse qui prend corps a corps l'adversaire et le frappe en face, annon-
cent le barbare. Il ne se ménage pas, il ne ménage pas les autres; il
combat et il se livre; il suit sa passion sans égard pour les regles; il
ploie le discours, il casse en deux ses phrases, il s'arréte net au milieu
d'un vers; il change d'accent a chaque minute; voici que, pour la pre-
miere fois, dans cette curie ou les éleves de Quintilien modulaient
adroitement les doubles trochées de leurs périodes, les voltes ren-
voient les mugissements, les accents brisés et toutes les clameurs du
désespoir et du combat.
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Et pourquoi sommes-nous les votres? Qu'on me die
En quoi vous valez mieux que cent peuples divers?
Quel droit vous a rendus maitres de l'univers?
Pourquoi venir troubler une innocente vie?
Nous cultivons en paix d'heureux champs; et nos mains
Etaient propres aux arts ainsi qu'au labourage.
Qu'avez-vous appris aux Germains?
Ils ont I'adresse et le courage:
S'ils avaient eu l'avidité
Comme vous, et la violence
Peut-étre en votre place ils auraient la puissance
Et sauraient en user sans inhumanite.
Celle que vos préteurs ont sur nous exercee
N'entre qu'a peine a la pensée.
La majesté de vos autels
Elle-méme en est offensée.
Car sachez que les immortels
Ont les regards sur nous. Graces a vos exemples,
Ils n‘ont devant les yeux que des objets d'horreur,
De mépris d'eux et de leurs temples,
D'avarice qui va jusques a la fureur.
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome.
La terre et le travail de I'nomme
Font pour les assouvir des efforts superflus.
Retirez-les: on ne veut plus
Cultiver pour eux les campagnes.
Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes,
Nous laissons nos chéres compagnes.
Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux,
Découragés de mettre au jour des malheureux,
Et de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime.
Quant a nos enfants déja nés,
Nous souhaitons de voir leurs jours bient6t bornés:
Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime.
Retirez-les, ils ne nous apprendront
Que la mollesse et que le vice.
Les Germains comme eux deviendront
Gens de rapine et d'avarice.
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C'est tout ce que j'ai vu dans Rome a mon abord.
N'a-t-on point de présent a faire,
Point de pourpre & donner, c'est en vain qu'on espere
Quelque refuge aux lois; encore leur ministére
A-t-il mille longueurs. Ce discours un peu fort
Doit commencer a vous déplaire.
Je finis. Punissez de mort
Une plainte un peu trop sinceére.

A ces mots, il se couche, et chacun étonné
Admire le grand coeur, le bon sens, I'éloquence
Du sauvage ainsi prosterng,

Je le crois, et voila le vrai geste, justifié par tout ce qui précede.
Les «parleurs» ont d étre stupéfaits de se sentir touches; cet homme a
manqué a toutes les regles. Il a mis la narration hors de sa place, il n'a
point donné de confirmation; son exorde n'a point procédé par insi-
nuation; il a fini par une digression; il a écourté sa péroraison, toutes
ses idées ont chevauché les unes sur les autres. Il n'a pas su les plus
simples principes de I'escrime oratoire. Il a été barbare dans I'attitude,
dans l'accent, dans le style, dans la composition, dans l'invention.
C'est en sentant cette barbarie que La Fontaine a transformé sa mau-
vaise matiére; c'est en ranimant en son propre coeur les sentiments du
barbare, qu'il a tout renouvelé ou tout trouve.

* * *
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TROISIEME PARTIE

Chapitre ||
DE L’EXPRESSION

Retour a la table des matiéres

Au-dessous de la grande action principale, il y a de petites actions
subordonnées qu'elle comprend, et chaque phrase en contient une; la
grande représentait la mort de I'agneau, la chute du chéne; les petites
représentent les circonstances de cette mort et de cette chute; ce sont
autant de menus événements découpés dans I'événement total. Et cha-
cun de ces petits événements est decomposé en ses détails par les di-
vers membres de la phrase, et par les divers mots de chaque membre.
De sorte que voila un nouvel ensemble different de l'autre par les di-
mensions, mais pareil en nature, partant soumis aux mémes regles,
poétique au méme titre, et atteignant la beaute par les mémes lois.

Qu'est-ce qu'un mot? Et quels sont les mots qui peignent? Com-
ment faut-il les choisir pour faire apercevoir au lecteur les gestes, les
détails, les mouvements? Comment, avec du griffonnage noir aligné
sur du papier d'imprimerie, remplacerez-vous pour lui la vue person-
nelle des couleurs et des formes, l'interprétation des visages, la divina-
tion des sentiments? Comment le ferez-vous sortir de la conception
abstraite et de la notion pure? Et par quelle merveille trois lettres lui
feront-elles voir un ane, et cing lettres un chien? C'est que, s'il y a des
mots secs, comme les termes philosophiques et les chiffres, il y en a
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de vivants comme les vibrations d'un violon ou les tons d'une pein-
ture. Bien plus, a l'origine, ils sont tous vivants, et, pour ainsi dire,
chargés de sensations, comme un jeune bourgeon gorgé de seve; ce
n'est gqu'au terme de leur croissance, et apres de longues transforma-
tions, qu'ils se flétrissent, se roidissent et finissent par devenir des
morceaux de bois mort. Au premier jet, ils sont sortis du contact des
objets; ils les ont imités par la grimace de la bouche ou du nez qui ac-
compagnait leur son, par I'apreté, la douceur, la longueur ou la briéve-
té de ce son, par le rale ou le sifflement du gosier, par le gonflement
ou la contraction de la poitrine. Encore aujourd'hui, si éloignés que
nous soyons de l'imitation corporelle, ils gardent avec eux une partie
du cortéege qui les entourait a leur naissance; ils renaissent en nous
accompagnés par I'image des gestes que nous avons faits lorsqu'ils
sont venus sur nos lévres; ils trainent apres eux la figure de I'objet qui
pour la premiere fois les a fait jaillir. Quand La Fontaine vous dit que
le «coq fut grippé,» involontairement vous écartez les doigts et vous
en faites des crochets comme pour saisir. Quand il étale «tout I'attirail
de la goinfrerie,» vous voyez une large bouche qui s'ouvre, des joues
rubicondes, et la mangeaille qui descend dans un ventre satisfait. De
sorte qu'un mot bien choisi fait en nous comme un éveil de sensations;
par lui un point clair se détache, et tout alentour apparaissent et s'en-
foncent par échappees les choses environnantes. Si les mots suivants
ont la méme vertu, le style est comme un flambeau qui, promeneé suc-
cessivement devant toutes les parties d'une grande toile, fait passer
devant nos yeux une suite de figures lumineuses, chacune accompa-
gnée par le groupe vague des formes qui I'entourent et sur lesquelles la
clarté principale a égaré quelques rayons. Par cette puissance, l'imagi-
nation reproduit et remplace la vue; le livre tient lieu de I'objet; la
phrase rend présente la chose qui n'est pas la. C'est pour cela que le
premier talent du poéte consiste dans I'art de choisir les mots. Il faut
qu'ayant I'idée d'un objet et d'un événement il trouve d'abord, non pas
le mot exact, mais le mot naturel, c'est-a-dire I'expression qui jaillirait
par elle-méme en leur présence et par leur contact. Il y a cent expres-
sions pour les désigner sans qu'on puisse se méprendre; il n'y en a que
deux ou trois pour les faire voir.

Le mot propre est I'unique expression des choses particulieres. Les
périphrases et les termes nobles, appliqués aux objets grossiers, sont
une sorte de mensonge. L'auteur déguise alors sa pensée comme s'il en
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avait honte; il en efface les traits saillants et le caractére simple, et ce
n'est plus elle qu'on apercoit. -- Quand Delille dit:

Et d'une horrible toux les accés violents
Etouffent I'animal qui s'engraisse de glands,

il ne laisse dans I'esprit du lecteur qu'une image froide et vague. C'est
I'expression crue et nue qui fait la vie.

«Une toux haletante secoue les porcs malades, enfle leur gorge et
les étouffe.»

Ainsi nous n‘avons pas besoin, pour excuser Homere, de dire avec
Boileau que le terme d'ane était noble chez les Grecs. Nous dirons
seulement qu'il était vrai, et que le lecteur ne voit la béte que lors-
qu'elle est nommeée par son nom. Ecrire avec des termes généraux et
des périphrases, c'est donner la définition de la chose au lieu de la
montrer, et I'exprimer en savant ou en faiseur d'énigmes, non en poéte.
Il faut, quand on parle d'un marchand, nommer, comme La Fontaine,
«les facteurs, les associés, les ballots, le fret,» raconter la vente «du
tabac, du sucre, de la porcelaine et de la cannelle.» Si vous voulez
peindre un singe qui dissipe le trésor de son maitre et fait des rico-
chets avec des louis, ne dites pas simplement qu'il jette I'argent par la
fenétre; donnez le détail de cet argent; appelez chaque piéce par son
titre; amoncelez les «pistoles, les doublons, les jacobus, les ducatons,
les nobles a la rose;» nous nous rappellerons I'effigie et I'exergue, et,
au lieu de comprendre, nous verrons. En cela encore, La Fontaine s'est
écarté de l'opinion de son siecle. Il est vrai qu'il peignait des animaux,
et qu'on excusait des expressions vulgaires appliquées a des objets
vulgaires. Ses personnages ne vivaient pas a la cour, mais aux champs
et dans les étables, et on lui pardonnait de se faire fermier, et de savoir
le nom rustique des bétes, de dire la bique, le loquet, de peindre bra-
vement la cuisine, «le tripotage des méres et des nourrissons,» et plus
intrépidement encore les habits de ses personnages, «le jupon crasseux
et détestable d'une misérable vieille.» Il fait entendre les «pétarades»
du cheval. Il ne craint pas méme I'odeur du fumier.

Leur ennemi changea de note,
Sur la robe du dieu fit tomber une crotte.
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Il faut bien avouer qu'il n'y a pas de synonymes; et quand La Fon-
taine dit:

Et chacun de tirer, le matin, la canaille,
A qui mieux mieux; ils firent tous ripaille, 187

ce dernier mot a quelque chose d'ignoble qui convient a ces pillards
gloutons.

Mettez a la place: «llIs firent tous festin,» on ne voit plus cette vo-
racité brutale. Les fables sont remplies de ces sortes de mots: goujat,
hére, racaille, etc.; et tout cela a sa raison. Les mots différent, par le
son d'abord; tout le monde sait qu'il y a des sons larges et francs, le-
gers ou durs, élégants ou sales. Les émotions de l'oreille se transmet-
tent a I'ame, et diminuent ou achévent I'impression que I'idée a laisseée.
Ajoutez qu'ils different par leur origine et par leurs alliances. Ils se
présentent a l'esprit avec les occasions ou on les emploie. lls se sen-
tent de leur compagnie habituelle. lls sont nés dans les tavernes ou
dans les palais, dans le cabinet ou a la campagne; ils apparaissent avec
un cortége qui leur donne leur titre et leur rang, humble ou élevé, dans
le discours. Un poéte, comme un législateur, doit respecter les places
acquises, et ne pas mettre les beaux mots dans les bas emplois.

Dans cette société de petites gens et dans cette habitude des détails
vulgaires, le poéte a pris un ton familier qu'il garde partout. Il parle
assez peu respectueusement de ces princes «qui vont s'échauder bien
loin pour le profit de quelque roi;» c'est le mot d'un homme qui a vu
bouillir la marmite. 1l emprunte au peuple ses comparaisons, méme
quand il s'agit d'un dieu, de Borée:

Notre souffleur a gage
S'enfle comme un ballon,
Fait un vacarme de démon.

Il cite les proverbes du village:

187 La Fontaine, VIII, vii.]
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Camarade épongier ......
Portait, comme on dit, les bouteilles. 188

Ce sont les figures habituelles aux campagnards, toutes prises dans
la pensée de I'argent et de la bombance. Ses rats ne trouvent a manger
«que le quart de leur sodl.» Son cormoran «fonde sa cuisine sur
I'étang voisin.» Ses métaphores sont celles d'un tailleur ou d'une frui-
tiere:

Le voisin au contraire était tout cousu d'or.
Il n'était ambre, il n'était fleur
Qui ne fat ail au prix.

Junon chez lui, a l'occasion, parle en marchande et compare la
queue du paon «a la boutique d'un lapidaire.» Il tourne volontiers au
style trivial que sa trivialité rend narquois; son amoureux est tiraillé
entre deux veuves, «l'une encore verte, et I'autre un peu bien mdre;» il
est de moyen age et «tire sur le grison,» mais «il a du comptant, et
partant de quoi choisir.» Ailleurs la goutte plante le piquet sur l'orteil
d'un pauvre homme, pendant que l'araignée «se campe sur un lambris,
comme si de ces lieux elle elt fait bail a vie.» Tout son style est com-
posé ainsi de familiarités gaies; rien n'est plus efficace pour mettre en
notre cerveau l'image des objets; car en tout esprit les images familie-
res se réveillent plus aisément que les autres, et les images gaies nais-
sent plus promptement que toutes les autres dans I'esprit des Francais.
Lucrece avait dit noblement a lI'antique:

Cur non, ut plenus vitae, conviva recedis?

La Fontaine ajoute en bourgeois et en paysan, et dans le style amu-
sant de la fable:

Je voudrais qu'a cet age
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet,
Remerciant son hote, et qu'on fit son paquet.

188 La Fontaine, I, x.
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Il a tant de godt pour le mot propre qu'il va le chercher jusque dans
dialectes de province. C'était le conseil de Montaigne, notre plus
grand peintre.

...... L'héritage
Etait frayant et rude.
Avant que la nitée
Se trouvat assez forte encor
Pour voler et prendre I'essor.

Il rajeunit les vieilles expressions qui lui semblent avoir des nuan-
ces plus fines: chartre, déduit, boquillon, here, drille, liesse, chevance,
lippée, tous ces mots rejetés par l'usage gardent avec eux quelque
chose de la naiveté du bon vieux temps. Un vrai peintre ne néglige
aucune couleur, parce gu'il y a tel déetail qui ne peut étre rendu que par
une seule teinte. Les mots sont aussi particuliers que les objets.

Quand on écrit ainsi le mot propre, c'est qu'on est frappé et comme
possédé par l'objet; on le voit intérieurement, tel qu'il est, grossier ou
sale, et on ne peut pas s'empécher de I'exprimer tel qu'on le voit. Cette
véhémence de I'imagination produit l'audace. On se risque en avant, a
travers le dictionnaire et la grammaire, et méme a travers le bel usage.
On ose tout pour rendre son idée. On se lance jusque dans des phrases
qui semblent d'abord des niaiseries; on parle «d'un chat qui fait la
chattemitte,» et «d'un saint homme de chat.» On imagine des épithétes
héroiques a la facon d'Homeére: «le chat grippefromage, triste oiseau le
hibou, Rongemaille le rat, le milan porte-sonnette.» On change en
dieux, a la fagon des peuples primitifs, des conjonctions et des adjec-
tifs. «Que-si que-non frere de la Discorde, avecque Tien-et-Mien son
pere.» On invente comme le peuple ces expressions hardies, étranges,
qui faisaient dire a I'abbé d'Olivet qu'on fabrique plus de tropes en un
jour a la halle gu'en un an a I'Académie. C'est Progné «qui caracole,
frisant l'air et les eaux,» c'est Perrette qui «d'un oeil marri quitte sa
fortune a terre répandue,» c'est le souper du croyant «qui s'envole»
avec la colombe. Le mot ordinaire est trop faible, il a bien fallu le lais-
ser la. On agrandit les événements par des images violentes; on dit
d'un richard qui s'enrichit, «qu'il pleut dans son escarcelle;» on dit des
pelerins alléchés par la vue d'une huitre «qu'ils I'avalent des yeux.» On
insiste, on redouble, on s'acharne; on ne se contente pas de dire qu'un
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avare entasse et compte; on le montre «passant les nuits et les jours a
compter, calculer, supputer sans relache, calculant, supputant, comp-
tant comme a la tdche.» On revient vingt fois sur le méme objet, avec
vingt expressions différentes; un seul mot est impuissant & manifester
la sensation intérieure; tout le dictionnaire y passe; toutes les images
grossissantes ou appétissantes défilent coup sur coup pour lI'exprimer.
Le mouton que veut enlever le corbeau, est choisi «entre cent au-
tres.» 189 1| est «le plus gras,» il est «le plus beau.» C'est «un vrai
mouton de sacrifice. On I'a réservé pour la bouche des dieux.» Son
corps est en «merveilleux état.» «ll affriande.» Le corbeau en devient
«gaillard.» Il «le couve des yeux.» Et la peinture achevée, le poéte ne
s'est pas encore débarrasse de I'impression qui I'obséde; les idees de
graisse et d'inertie béate le poursuivent et reparaissent en phrases ho-
mériques qui achévent de peindre «l'animal bélant, la moutonniére
créature, la toison empétrée comme la barbe de Polypheme.» C'est par
cette puissance de recevoir I'illusion qu'on fait illusion.

Tres-souvent c'est le poéte lui-méme qui nous la retire, parce qu'au
lieu d'exprimer simplement sa pensée, il songe a la faire valoir. Il
n‘ose étre sincere, montrer la chose toute nue, parler sans apprét, en
bonhomme, retomber du haut du style passionné dans les petites idées
communes qui viennent ensuite. Il se défie de son inspiration et la de-
core. Il transforme les phrases négligees en phrases correctes. Il tache
d'atteindre la dignité, il étale la période pompeuse sur tout le terrain
qu'il parcourt, pour déguiser sous ce tapis uniforme les endroits secs
ou bourbeux. On voit dans Voiture et dans les lettres du temps, que
toute pensee, méme gaie et folatre, prenait alors la grande phrase pour
parure. La Fontaine ne s'y est point astreint. Il n'a point suivi «les
beaux esprits» qui poursuivaient I'élégance a tout prix, et faisaient
mourir leurs héros en style académique.

Dans cet embrassement, dont la douceur me flatte,
Venez et recevez I'ame de Mithridate.

Et la mort, a mes yeux derobant sa clarte,
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté.

189 La Fontaine, II, xv.



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 201

On peut dire ici, avec Mme de Sévigne que Racine avait bien de
I'esprit. Il est si doux de le prouver qu'un écrivain se met sans le vou-
loir en quéte de phrases ingénieuses, et défigure sa pensée pour la pa-
rer. Les mots simples, comme les mots vulgaires, expriment des dé-
tails qu'eux seuls peuvent exprimer. Il y a une certaine recherche dans
ces vers de Phédre:

Est ardelionum quaedam Romae natio,
Trepide concursans, occupata in otio,

Gratis anhelans, multum agendo nihil agens,
Sibi molesta, atque aliis odiosissima. 190

Ces heureuses antitheses font I'éloge de I'écrivain. La Fontaine dit
bonnement la chose.

Ainsi certaines gens qui font les empresses
S'introduisent dans les affaires,
Ils font partout les nécessaires,

Et partout importuns devraient étre chassés.

Il'y a méme de l'affectation dans ces abstractions de Phédre qui
agissent comme des personnes.

Sic quod multorum fugerat imprudentiam,
Unius hominis reperit solertia. 191

Je ne sache pas que La Fontaine ait jamais voulu faire une phrase
symetrique.

Le peuple s'étonna comme il se pouvait faire
Qu'un homme seul elt plus de sens
Qu'une multitude de gens.

190 Phédre, II, v.
191 Phédre, IV, v.
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Phédre combine des sentences et lime des périodes:
Humiles laborant, ubi potentes dissident. 192

Cet enchainement des mots donne a la phrase une régularité qui
n'est pas dans la nature. Les objets ne sont pas taillés ainsi en angles
saillants, en formes géométriques. Une phrase ainsi opposée a elle-
méme, mot a mot, membre & membre, ressemble trop a une équation.
La nature a des formes moins rigoureusement savantes, moins uni-
formement calculées. Il faut, pour la bien imiter, avoir plus d'abandon.

Hélas! On voit que de tout temps
Les petits ont pati des sottises des grands.

La Fontaine e(t dit volontiers comme Henriette

J'aime a vivre aisément, et dans tout ce qu'on dit
Il faut se trop peiner pour avoir de l'esprit.

C'est une ambition que je n'ai pas en téte.

Je me trouve fort bien, ma meére, d'étre béte,

Et j'aime mieux n'avoir gue de communs propos
Que de me tourmenter a dire de beaux mots.

Par la méme raison, il évite les inversions poétiques. En déplacant
quelques épithetes, sa fable se trouverait écrite en prose. Il ne change
rien a I'ordre naturel, non plus qu'aux tournures simples. La prose et la
conversation n'‘ont pas d'inversions. Les poétes n'en font que pour
obéir a la mesure ou pour étre solennels. Or, La Fontaine est assez
poéte pour commander a la mesure, et il aime trop le vrai pour étre
solennel & contre-temps. -- De métaphores, peu ou point, si ce n'est les
figures du langage rustique; partout lI'expression naturelle et primitive.
Quintilien avait déja remarqué que cette sobriété d'expression est le
propre des littératures parfaites. Quand on commence a embellir sa
phrase, a chercher des alliances de mots, a mettre dans un sujet plus
d'esprit, d'imagination et d'éloquence qu'il n'en peut porter, le mauvais
godt arrive, et la littérature va dechoir. Ce n'est pas un écrivain que
nous venons voir, c'est un homme, ou plutét c'est I'objet lui-méme; le

192 Phédre, I, xxix.
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véritable artiste est celui qui fait voir son sujet sans laisser voir sa per-
sonne. Il est comme un acteur dont tout le talent et tout I'effort sont de
disparaitre sous le personnage qu'il représente. Et croyez que cet art
est le plus grand de tous, bien supérieur a la petite habileté qui équili-
bre de bonnes phrases correctes, a la rhétorique qui enferme toutes les
idées dans le méme moule, aux recettes littéraires qui font la période
de Rousseau et de Johnson, ou le vers de Pope et de Voltaire. Platon, a
quatre-vingts ans, retouchait encore le commencement de sa Républi-
que pour y mettre plus de naturel. Il n'y a pas de découverte plus diffi-
cile et plus délicate que celle des changements de ton par lesquels une
idée se continue dans I'idee suivante, car il s'agit alors d'imiter les vé-
ritables mouvements de I'ame, de la suivre, toute complexe et capri-
cieuse qu'elle est, a travers les ondulations tortueuses et imprévues par
lesquelles elle voyage tour a tour de la joie a la tristesse, de la ten-
dresse a la colére. Nulle science n'y atteindrait; nulle forme précongue
n'y suffirait. Un tact exquis peut seul y conduire; et c'est la tout l'art de
I'artiste. Son sujet le méne, comme un courant d'eau conduit et meut
une feuille qui tournoie; les mots viennent d'eux-mémes, et les phrases
aussi avec leur ordre, leur ton, leur longueur, capables de s'enfler, de
s'abaisser, d'étre tonnantes ou humbles, d'imiter par la majesté ou la
nonchalance de leur mouvement toutes les faces et tous les accidents
du spectacle qui se déroule en ce moment sous ses yeux. Car n'allez
pas imaginer qu'un poéte naturel ne connaisse que les mots familiers
et les tournures simples. Le propre de la nature est d'étre variée a I'in-
fini, sans cesse opposée a elle-méme, a la foi sublime et naive; quand
on cesse un instant de considérer les petits mouvements d'un insecte
ou d'une plante, on voit autour de soi les paysages profonds, et sur sa
téte le ciel immense. La Fontaine, en six vers, joint aux mots magnifi-
ques d'un lyrigue le ton plaisant d'un conteur. Il est alerte, comme les
gens de sa nation, ennuyé quand on le maintient longtemps dans le
méme ton, prompt a regarder I'envers des choses, disposé a terminer
un acte d'admiration par un bon mot.

Vouloir tromper le Ciel est folie a la terre.
Le dédale des coeurs dans ses détours n'enserre
Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux...

Un paien qui sentait quelque peu le fagot,
Et qui croyait en Dieu, pour user de ce mot.
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Par bénéfice d'inventaire.
Alla consulter Apollon. 193

Au reste il a rassemblé expres les contrastes de son talent, en se
traduisant en prose, et en raillant un peu la poésie, qui I'enchante. Ceci
est tout francais et charmant; nous quittons vite la poésie, non pas par
caprice maladif, comme par exemple Henri Heine, mais par amour de
la clarté, par gaieté, pour sortir des grands mots et voir les choses
nues. La Fontaine s'est plu a tomber du ciel en terre, et a prendre le
langage d'un marchand, apres celui de Virgile.

C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent.
Les premiéres, dit-on, s'en allérent loger

Au mont Hymette et se gorger
Des trésors qu'en ces lieux les zéphyrs entretiennent.
Quand on eut du palais de ces filles du ciel
Enlevé I'ambroisie en leurs chambres enclose.

Ou, pour dire en francais la chose.

Aprés que les ruches sans miel
N'eurent plus que la cire on fit mainte bougie. 194

Ce mélange d'ironie, de familiarité, de grace et d'enthousiasme, ne
s'est jamais rencontré que dans Platon. Les écrivain du siecle sont sou-
tenus; ils gardent le méme ton, noble ou plaisant. Ils sont partout d'ac-
cord avec eux-mémes, parce qu'ils sont raisonnables. La Fontaine est
cet étre «ailé, léger, sacré, papillon du Parnasse,» dont le vol capri-
cieux monte et descend au gré de son imagination mobile. Il a plié la
phrase comme l'idée; il a retrouvé les coupes de Ronsard proscrites
par Boileau. Il a laissé tomber son vers, sans s'inquiéter de le briser.

Voyez...quelles rencontres dans la vie
Le sort cause! 195

Comme vous étes roi, vous ne considérez
Qui ni quoi? 19

193 La Fontaine., 1V, xix.
194 La Fontaine, IX, xii.
195 La Fontaine, VIII, xxvi.
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Et, si j'eusse eu pour maitre
Un serpent, eGt-il su jamais pousser si loin
L'ingratitude? 197

C'est la liberté et la hardiesse de la conversation familiére. Quand
nous causons, tous les moyens nous sont bons pour mettre en lumiére
notre idée principale: nous rompons brusquement I'équilibre de la
phrase, nous élevons la voix tout d'un coup; a tout prix nous mettons
en relief le mot important et La Fontaine fait comme nous.

On écorche, on taille, on démembre
Messire loup. 198

Les derniers traits de I'ombre empéchent qu'il ne voie
Le filet. 199

Ce sont la des vers étranges, et dignes de scandaliser les pédants.
Ou sont les régles saintes des rejets et des césures? Qu'est devenu le
vénérable alexandrin? Comment a-t-il pu s'assouplir, et quel est le ré-
formateur naif qui, sans fracas, sans effort, devance d'un siecle et demi
notre révolte romantique? Il a voulu rendre fidélement sa pensée, voi-
la tout le secret de son audace. Il a aimé le rythme vrai, comme tout a
I'neure le style vrai; il a été artiste jusqu'au fond, dans la versification,
comme dans le dictionnaire; il n'a songé qu'a rendre son idéee sensible,
et il a eu raison, car c'est la meilleure moitié de l'art.

Beaucoup de gens disent quand on leur offre un volume de vers:
«Ce sont des vers, je n'en lis pas, a la bonne heure, si le livre était en
prose.» lls font bien, car presque toujours l'ouvrage n'est que de la
prose génée par les vers. Un homme au college s'est laissé dire qu'un
vers est une ligne de douze syllabes sans élisions, laquelle finit par un
son pareil a celui de la ligne voisine; tout le monde peut fabriquer des
lignes semblables, c'est affaire de menuiserie; d'ailleurs il se souvient

196 La Fontaine, V, xviii.
197 1dem, X, ii.

198 La Fontaine, VIII, viii.
199 Idem, VIII, xxii.
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qu'il en a fait en latin, presque aussi bien que Claudien, bien plus jo-
liment que Virgile; maintenant que le voila inspecteur des douanes,
officier en retraite, il rabote et aligne des vers, compose des fables,
traduit Horace, exactement comme d'autres, ses confréres, confection-
nent des boites et des bilboquets avec un tour. Pour moi, j'aimerais
mieux étre obligé de commander une armée, que d'écrire ces terribles
lignes non finies; je trouve plus difficile de composer six beaux vers
que de remporter une victoire; en pareil cas du moins j'aurais la
chance d'avoir un imbécile pour ennemi; mes généraux me remplace-
raient; et il y a telle occurrence ou les soldats tout seuls ont gagné la
bataille. Mais trouver six beaux vers! 200 -- C'est que les vers sont tout
autre chose que des lignes non finies. Je crois que s'ils ont tant de
puissance, c'est qu'ils remettent I'ame dans I'état sensitif et primitif.
Ceux qui ont inventé le langage n'ont point noté les objets par des si-
gnes abstraits a la fagon des algébristes; ils ont joué en leur présence
et pour les exprimer un drame figuratif et une pantomime; ils ont imité
les événements avec leurs attitudes, avec leurs cris, avec leurs regards,
avec leurs gestes; il les ont dansés et chantes. 201

Un poéte indien, dit la légende, vit tomber a ses pieds une colombe
blessée, et, son coeur soulevé en sanglots ayant imité les palpitations
de la créature mourante, cette plainte mesurée et modulée fut I'origine
des vers. Encore aujourd'hui, sous tant de raisonnements accumulés, la
nature sympathique persiste. Notre corps se redresse a la vue d'un no-
ble chéne; notre main décrit une ligne sinueuse a l'aspect d'une eau
ployante et penchée; notre pas se mesure sur le rythme d'un air que
nous entendons. Les sons nous pénétrent et retentissent en passions au
plus profond de notre coeur; le monde extérieur trouve encore son
écho en nous-mémes, et notre vieille &me entourée et faconnée par la
grande ame naturelle palpite comme autrefois sous son contact et sous

200 Des vers comme ceux-ci par exemple:
Le carnaval s'en va, les roses vont éclore.
Sur le flanc des coteaux déja court le gazon.
Cependant du plaisir la folatre saison,
Sous ses grelots légers, rit et voltige encore,
Pendant que, soulevant les voiles de l'aurore.
Le printemps inquiet parait a I'horizon.
201 Voyez les formules juridiques et les cérémonies religieuses des ages primi-
tifs.
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son effort. C'est pour cela que I'homme qui peut traduire sa pensée par
des sons et des mesures prend possession de nous; nous lui apparte-
nons et il nous maitrise; nous ne lui donnons pas simplement la partie
raisonnante de notre étre; nous sommes a lui, esprit, coeur et corps;
ses sentiments descendent dans nos nerfs; quand I'ame est neuve, par
exemple chez les peuples jeunes et les barbares, il est puissant comme
un prophete; Eschyle 202 renvoyait ses spectateurs «tout agités par la
furie de la guerre.» Et nous aujourd'hui si ages, si lassés, si dégodtés
de toute pensée et de tout style, nous recevons de lui une sensation
unique qui nous reporte dans I'étonnement et la fraicheur des premiers
jours.

Ce n'était pas assez, pour donner a la fable l'air naturel, de ployer
I'alexandrin. et de chiffonner la roide draperie classique. Si la fable
n'ett employé qu'un seul métre, elle edt perdu la moitié de sa vérité et
de son agrément: car l'alexandrin a beau s'’humaniser, il garde toujours
un air solennel; douze syllabes sont un trop long vétement pour une
pensee légeére et folatre; elle s'embarrasse dans les plis de ce manteau
magnifique, et ne peut marcher que d'un air sérieux et compassé. Si
gracieux et si naturel que soit la Fontaine, ses Filles de Minée, ses
poémes d'Adonis, de Philémon et de Baucis ont quelque chose de mo-
notone. Les idées semblent s'y aligner avec les vers comme des sol-
dats a la parade. Sous cette discipline des sons et de la mesure, elles
perdent leur mouvement spontané et leur liberté native. L'effet est
aussi malheureux quand les vers sont petits. La pensée court sans
pouvoir s'arréter sur les idées principales. Les rimes qui reviennent a
courts intervalles, pressees, étourdissantes, comme le bruit d'une roue
qui tourne, entrainent l'esprit avec l'oreille, et on arrive au bout de la
piéce sans avoir rien remarqué. Plusieurs fables, Jupiter et les Tonner-
res, les Vautours et les Pigeons, le Rat de ville et le Rat des
champs 203, prouvent que le metre uniforme et fait tort a la pensée
poétique, et que le génie ne peut rien contre la nature des choses.
Qu'on réserve l'alexandrin pour le drame et la tragedie, a la bonne
heure: les personnages parlent d'un ton sérieux et soutenu. Qu'on
garde les petits vers pour la poésie légere: la pensee vole alors aussi

202 Aristophane, les Grenouilles.
203 Au contraire la fable correspondante dans Horace est abondante, pittores-
que, exquise, digne en tout point de La Fontaine.
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légérement qu'eux. Mais dans les fables, ou les pensées serieuses et
gaies, tendres et plaisantes, se mélent a chaque instant, nous voulons
des vers de mesures différentes et des rimes croisees.

Il faut pourtant que cette variété et cet entrecroisement ne soient
pas symétriques; sans quoi, la fable prend l'air d'une ode ou d'une
chanson.

Un corbel si était

En un arbre et mangeait
Un petit de fromage.
Renard I'a avisé,

Qui tot fut apensé

De lui faire dommage

Dit Renard: «Par ma fol.
En tout ce mont ne sali
Nulle si belle béte,
Comme vous, dom Corbel
Car fussé-je si bel

Et de corps et de téte. 204

Les deux strophes prouvent assez combien il est dangereux d'ac-
cepter un rythme trop musical. On voudrait chanter cette fable, et on
oublie les idées pour la mélodie. Dans la Fontaine, le chant du vers
n'efface pas I'idée, il la marque; il n'en écarte pas l'esprit, il I'y appli-
que. Il s'allonge, il s'accourcit, il tombe, il court, il s'arréte, selon tous
les mouvements de I'dme. Ici ses courtes mesures et ses rimes symé-
triques sont pleines de gaieté.

Un mort s'en allait tristement
S'emparer de son dernier gite:
Un curé s'en allait gaiment

Enterrer ce mort au plus vite.

On dirait a entendre ces vers, que le bonhomme fredonne une
chanson entre ses dents. Ecoutez maintenant ces rimes accumulées et

204 Robert 1, Isopet 11, fable XXV1.
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ses sons presses qui expriment la volubilité et la loquacité. C'est
comme le babil joyeux des cloches argentines, tintant et gazouillant
un jour de Noél.

Le pasteur était a cote,

Et recitait a I'ordinaire

Maintes dévotes oraison.

Et des psaumes et des lecons,

Et des versets et des répons.

Monsieur le mort, laissez-nous faire

On vous en donnera de toutes les fagons,

La multitude des rimes rapprochées étourdit le lecteur et lI'accable
sous le bruit, en méme temps qu'elle oppresse son imagination sous
les images, et agrandit I'objet décrit.

Un rat des plus petits voyait un éléphant

Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent
De la béte de haut parage,
Qui marchait a gros équipage.
Sur I'animal a triple étage,
Une sultane de renom,
Son chien, son chat et sa guenon,

Son perroquet, sa vieille et toute sa maison
S'en allaient en pelerinage.

Personne ne défend plus les theories de Delille et I'narmonie imita-
tive. La verité pourtant est que les grands poétes seuls savent mettre
d'accord I'expression et I'idée, la sensation et le sentiment. Ce long
vers qui tombe sur un son étouffé ne peint-il pas a l'oreille la chute
sourde du pesant sanglier?

De la force du coup pourtant il s'abattit.

J'aime mieux cependant considérer dans cette table le mélange des
metres, remarquer les graves alexandrins employés a representer les
événements et les idées graves, puis deux petits vers au milieu d'une
longue période choisis pour peindre un petit animal.
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Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe

Tente encor notre archer, friand de tels morceaux

Autre habitant du Styx: la Parque et ses ciseaux

Avec peine y mordaient; la déesse infernale

Reprit a plusieurs fois I'neure au monstre fatale;

De la force du coup pourtant il s'abattit.

C'était assez de biens. Mais quoi! rien ne remplit

Les vastes appétits d'un faiseur de conquétes.

Dans le temps que le porc revient a soi, lI'archer

Voit le long d'un sillon une perdrix marcher.
Surcroit chétif aux autres tétes.

De son arc toutefois il bande les ressorts

Le sanglier, rappelant les restes de sa vie,

Vient sur lui, le découd, meurt vengé sur son corps
Et la perdrix le remercie. 205

Nous dirions bien encore que la difficulté est exprimée dans cette
coupe pénible et dans cette suspension lourde:

La Parqgue et ses ciseaux
Avec peine y mordaient;

qu'un peu plus loin le vers interrompu laisse I'esprit dans l'attente:
Dans le temps que le porc revient a soi, l'archer...

Mais cette critique pourra sembler minutieuse. Elle est vraie pour-
tant. L'idée perit si le vers ne se modele pas sur elle. L'ame veut, pour
subsister, un corps choisi pour la recevoir. Elle languit et s'altére avec
lui; elle a besoin de sa perfection et de sa santé et nous, qui la contem-
plons, nous avons beau nous attacher aux choses spirituelles, nous ne
pouvons nous détacher des choses corporelles. 1l faut que nos sens
soient émus pour que notre ame soit émue. Il faut que la rapidité et la
[égéreté des sons nous égayent, pour que la pétulance et la vivacité de
I'action nous amusent. Le critique, comme le philosophe, doit se sou-
venir qu'il a un corps, et le poéte n'est si puissant que parce qu'il s'en
souvient toujours.

205 LaFontaine, VIII, xxv.
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C'est a condition d'y mettre une ame, et ce n'est pas chez La Fon-
taine qu'elle peut manquer. Ces mots si particuliers et si pittoresques,
ces tournures si simples, ce metre si imitatif et si varié, cette exacte
imitation de la nature n'étent pas a son style la liaison et I'unité, qui
rendent l'art supérieur a la nature. Il atteint, quand il en a besoin, I'am-
pleur des périodes, et la régularité des strophes. C'est d'ailleurs le pro-
pre de la poésie de faire des ensembles. Non-seulement, par I'analogie
des sons, elle rend les idées sensibles; mais encore, par I'arrangement
des sons, elle forme les idées en groupes. Son chant soutenu rassem-
ble les impressions que ses accents imitatifs ont produites, et de toutes
les sensations notées une a une elle compose un air. -- Les gens d'es-
prit et savants s'y sont trompes. Patru aurait voulu que La Fontaine ne
mit pas ses fables en vers; et Lessing plus tard écrivit les siennes en
prose, prétendant ramener l'apologue a son expression naturelle. L'un
trouvait que la briéveté est le principal ornement du conte, et que les
vers le gatent en l'allongeant. L'autre décidait que l'enseignement est
I'unique but de la fable, et que les vers l'altérent en I'embellissant. 1l
est heureux que La Fontaine ait neglige les avis de Patru et merité les
reproches de Lessing. Chez lui, si le métre ne se remarque pas, il se
sent. Ce sont des liens laches et flexibles, mais ce sont des liens. A
travers toutes les ondulations du rythme, il se conserve une mesure
réguliere qui garde une symétrie obscure, et aide la pensée a relier ses
fragments épars. La répétition des rimes est une musique sourde, qui
rappelle a l'esprit par la ressemblance des sons la ressemblance des
idées, et simule par une union physique leur union morale. On joint
involontairement I'idée présente a I'idée ancienne, en joignant la rime
prononcée a la rime qu'on prononce. Ajoutez enfin que cette mesure et
cette mélodie peu sensibles mais perpétuelles laissent, parmi toutes
ces émotions diverses, une émotion unique qui est tres-douce, I'émo-
tion musicale et poétique; de méme que, sous les bruits et les sons tou-
jours changeants de la campagne, court un long et doux murmure qui
calme et charme notre ame, et que nous ne remarquons pas.
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Mais cette vague liaison devient, quand il le faut, un enchainement
rigide; et ces vers si libres, qui semblent courir a la débandade, se dis-
ciplinent, au souffle d'une pensee eloquente, en groupes serrés de soli-
des périodes. La construction grammaticale devient rigoureuse comme
celle d'un discours d'orateur, et les vers s'ordonnent suivant une loi
fixe, pour ajouter leur symétrie a son unité.

Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour
Ne transporte chez vous les pleurs et la misere.
Et, mettant en nos mains, par un juste retour
Les armes dont se sert sa vengeance sévere
Il ne vous fasse en sa colere
Nos esclaves a votre tour.

Voila la grande phrase oratoire, la période parfaite, et son cortege
de propositions incidentes, enfermées les unes dans les autres, dont
toutes les parties se tiennent comme les membres d'un corps vivant, et
qui se porte d'un seul mouvement avec toute cette masse pour frapper
un coup décisif. Mais I'enchainement des vers n'est pas moins étroit. A
I'extérieur, les rimes peuvent se détacher de celles qui précedent et qui
suivent, comme la phrase peut se séparer de celles qui I'entourent,
comme la pensée peut se mettre a part de celles qui lui sont jointes, et
la musique, la grammaire et la logique sont d'accord pour en former
un tout distinct. A l'intérieur, les deux premiéres rimes appellent tou-
tes les autres. Toutes s'opposent trois par trois a intervalles symetri-
ques, et, si la symétrie manqgue a la derniére, c'est pour finir la phrase
par un son plus plein et plus viril; les métres se disposent en deux ran-
gées separées et régulieres, et la période est une strophe. D'ou il suit
que les sons s'appellent comme les idées et comme les phrases; la lo-
gique, la grammaire et la musique s‘accordent pour former un tout in-
dissoluble. Elles en organisent le dedans, aprés l'avoir distingué du
dehors.

Pardonnez-nous d'insister, et sur une phrase plus longue. En voici
une telle qu'une oraison funébre ou un discours d'académie n'en a pas
de plus ample. On verra dans quelles minuties descend le tact d'un
véritable artiste, et quelle est la puissance extraordinaire du chant.
L'ame de l'auditeur se tend par contre-coup jusqu'a la hauteur de sa
véhémence et de son énergie, et devient lyrique avec lui.
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Il dit que du labeur des ans
Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants
Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines
Qui, revenant sur soi, ramenait dans les plaines,
Ce que Céres nous donne et vend aux animaux:

Que cette suite de travaux
Pour récompense avait de tous tant que nous sommes.
Force coups, peu de gré; puis, quand il était vieux
On croyait I'honorer chaque fois que les hommes
Achetaient de son sang l'indulgence des dieux.

La période ici, sans se briser, est devenue un discours entier. A
I'extérieur, elle est fermée et les rimes n'en demandent pas d'autres qui
les complétent. A l'intérieur; le second argument se distingue du pre-
mier par un changement subit du meétre, et s'y unit par une rime com-
mune; et, comme la gravité passionnée croit sans cesse, il se déploie
en un double distique croise, dont les longues mesures et les rimes
alternatives captivent l'oreille et maitrisent I'dme. Le vers tombe
comme un chant solennel, avec l'autorité d'une sentence et la force
d'une malédiction. Qu'on supprime cette unité musicale, en laissant
I'unité grammaticale et l'unité logique, on verra ce que la premiéere
fournit aux autres.

«Il dit qu'il portait pour nous seuls les fruits les plus pesants du la-
beur des annees; parcourant sans s'arréter de long cercle de peines qui
ramene dans nos champs, en revenant sur soi, ce que Cérés nous
donne et ce qu'elle vend aux animaux; que cette suite de fatigues
avait, de tous tant que nous sommes, pour récompense force coups,
peu de gré; puis que, quand il était vieux, on croyait I'nonorer toutes
les fois que les hommes achetaient I'indulgence des cieux au prix de
son sang.»

Il fallait faire ainsi «le peseur de syllabes et le regratteur» de
consonnes, et se hasarder jusqu'a la critique de Batteux et de Denys
d'Halicarnasse, pour montrer que l'instinct d'un poete, méme bon-
homme, est aussi savant que la réflexion d'un philosophe.

**k*k
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TROISIEME PARTIE

Chapitre Hl|

THEORIE DE LA FABLE
POETIQUE

Retour a la table des matiéres

A quoi suis-je arrivé par cette longue analyse? A dire que la poésie
est I'art de transformer les idées générales en petits faits sensibles, et
de rassembler les petits faits sensibles sous des idées générales; de
telle sorte que l'esprit puisse sentir ses pensées et penser ses sensa-
tions. Retournons la méthode, partons de cette vérité acquise et cher-
chons sur ce principe ce que doit étre la poésie. Construisons la fable
poétique. Opposons-la a une fable philosophique, qui ne sait qu'ali-
gner des idees genérales, et a la fable primitive qui ne sait qu'entasser
de petits faits sensibles; et voyons si la seconde recherche ne confirme
pas la premiére, en conduisant par une autre voie au méme but.

I
Opposition de la fable philosophique a la fable poétique.

I. Le regard du philosophe n'est pas celui que nous jetons d'abord
sur les choses. Il déméle la nature de I'objet a travers la nuée des cir-
constances qui l'obscurcissent et la multitude des détails qui I'enve-
loppent. Le botaniste nous laisse considérer dans une plante les feuil-
les et les fleurs tout ensemble, les sinuosités de sa forme, les nuances
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de ses couleurs, la diversité des herbes qui I'environnent, la figure du
sol ou elle croit. Parmi les accidents qui la distinguent de son espece,
il dégage la forme commune qui la range dans son espece, et ne
considére en elle qu'une qualité et qu'un nom. Méme choix s'il s'agit
d'une action. Le moraliste ne regarde pas si elle est utile ou nuisible,
bien ou mal conduite, liée a cet événement ou a cet autre, produite en
ce lieu, a ce moment, a cette occasion, par cette personne, mais si elle
est juste ou injuste; il écarte ce cortége obscur de caractéres accessoi-
res et découvre dans la foule le droit, qui s'y cachait confondu. Savoir
est donc considérer a part certains points d'un objet en négligeant le
reste. La connaissance primitive devient science quand la vue d'abord
complete devient partielle. La philosophie omet les détails de I'objet
complexe, et ainsi le change en chose abstraite; elle ne prend dans
I'objet particulier que ce qu'il a de commun avec les autres, et ainsi le
change en un étre général; elle ne I'observe complexe et particulier
que pour l'apercevoir général et abstrait; elle n'agit que pour altérer,
dénaturer, transformer; elle est un raisonnement continu, ou les faits
ne comptent que parce qu'ils prouvent des lois, ou les étres n'entrent
que pour se résoudre en qualités, ou les événements ne sont recus que
pour se fondre en formules; elle ne part de la connaissance primitive
que pour s'en écarter.

Composons une fable d'apres cette méthode; nous voulons démon-
trer une maxime de morale, et rien de plus. Nous rejetons donc tout ce
qui ne concourt pas a la preuve; si nous ajoutons un syllogisme a la
morale, nous nous trouverons assez éloquents. Notre réecit fait les
prémisses, le précepte est la conclusion, et le conte tout entier n'est
qu'un sermon. Mais que faire pour que l'aventure ne soit qu'une
preuve? Comment la disposer pour que la maxime en sorte d'elle-
méme? Que doit-elle étre pour se transformer deés I'abord en loi géné-
rale et en regle abstraite? Aussi abstraite et aussi générale que possi-
ble. Elle cessera aisément d'étre particuliere et complexe si elle I'est a
peine; on en tirera tout de suite la maxime si elle n'est que la maxime
elle-méme mal déguisée. Notre narration ne sera donc que la répéti-
tion de notre morale; nous dirons deux fois la méme chose, d'abord
sous forme de récit, ensuite sous forme de sentence; nous aurons l'air
d'étre historiens, et nous ne serons que pedagogues. Nous mettrons
d'abord le précepte a part: dans tout bon raisonnement, on distingue
expressément la conclusion des preuves. Nous indiquerons en outre
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qu'il est la conclusion, afin qu'apres I'avoir discerné on le reconnaisse.
En géométrie, on met au bout du théoreme: «C'est la ce qu'il fallait
démontrer;» dans nos apologues, nous mettrons en téte du précepte:
«Voila ce que la fable devait prouver.» Notre oeuvre prendra ainsi une
forme mathématique, et montrera, jusque dans ses dehors, l'austérite
solennelle de notre dessein. Nous pourrons alors entrer dans le récit,
en tailler toutes les parties, émonder le luxe littéraire. Nos personna-
ges ne seront que des vices, des vertus, des qualités pures, sous des
noms de plantes et d'animaux. Décolorés et sans substance, ils laisse-
ront briller a travers eux I'idée générale qu'ils renferment; plus ils se-
ront vides, plus ils seront transparents. Pour qu'ils se changent en ar-
guments, il faut qu'ils ne soient plus des étres: un portrait vivant pour-
rait attirer l'attention, et le spectateur oublierait I'instruction pour le
plaisir; une peinture détaillée pourrait égarer l'interprétation, et le
spectateur laisserait la bonne conclusion pour la mauvaise; si le Re-
nard a trop d'esprit, on ne songera qu'a lui, ou qui pis est, il sera le hé-
ros. Nous ne laisserons donc ni source d'intérét ni occasion d'erreurs,
et nos personnages ne pourront ni amuser ni tromper. --- Cette sup-
pression des caracteres supprimera l'action, car I'action est le mouve-
ment et la vie, et nos acteurs sont immobiles et morts. Puisque le Re-
nard n'est que la ruse en général, nous ne lui préterons ni réflexions
railleuses, ni discours persuasifs, ni démarche cauteleuse, ni conte-
nance hypocrite, ni physionomie sournoise: nous le nommerons sans
le décrire; nous rapporterons ses paroles sans le faire parler lui-méme,
Descriptions, récits, dialogues, nous abrégerons tout, pour courir plus
vite a la morale. Les plus courtes preuves sont les meilleures, et on se
hate quand on n'a souci que d'arriver. -- Mais I'amour de la preuve, qui
vient de retrancher les personnages et l'action, éeteint aussi I'expres-
sion. Plus de ces mots hardis, saisissants, passionnés; plus de ces me-
taphores vives et originales; plus de ces phrases imitatives, de ces sons
choisis, qui transforment les sentiments en sensations et pénetrent no-
tre corps des émotions de notre &me. La science ne s'adresse qu'a I'es-
prit pur, elle n'emploie que des expressions ternes; elle fuit les méta-
phores, toujours inexactes; elle enchaine les phrases monotones avec
une régularité grammaticale, et ne consent jamais a amuser l'oreille
par la musique des vers. Ou trouver maintenant dans le style le por-
trait du poéte? Un geometre n‘a point de style. Quand on ne cherche
que le vrai, on ne méle pas son émotion a ses arguments; on respecte
trop la vérité universelle pour y empreindre ses sentiments personnels;
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c'est une lumiére pure, dont on s'écarte pour ne pas l'offusquer. On ne
trouvera donc dans notre fable ni comique, ni éloquence, ni tendresse;
point de ces accents qui révelent un élan de I'ame, ni de ces saillies qui
laissent deviner un sourire, ni de ces tons variés qui expriment les
mouvements sinueux d'une imagination légére. Tout sera régulier, uni-
forme, sentencieux, sévere; et notre recueil de préceptes, démontré par
un recueil d'exemples, laissera le lecteur sans émotion, mais convain-
cu.

«Le Renard et la Panthere se disputaient le prix de la beauté; la
Panthere vantait surtout la beauté de son corps; le Renard lui dit:
«Combien suis-je plus beau, moi qui ai cette bigarrure, non sur le
corps, mais dans l'esprit!» Cette fable montre que la perfection de
I'ame est préférable a la beauté du corps.» 206

Voila le modéle de la fable philosophique.

I1. La fable poétique lui est opposée. Si le poéte recoit du philoso-
phe des idées générales et abstraites, c'est pour les transformer en étres
complexes et particuliers; s'il concoit la force qui produit une plante,
c'est pour dresser dans l'air sa tige fréle et souple, étendre a I'entour
des feuilles vertes et brillantes, épanouir au sommet la fleur parfumeée,
et repandre en son oeuvre le calme et I'harmonie qui ressemblent au
bonheur. N'est-ce pas la le sentiment que respirent ces vers d'Homere?
Et Homere n'est-il pas I'ame poetique de la Grece sous le nom d'un
homme?

«Tel est le fertile rejeton d'un olivier, qu'un homme nourrit dans un
champ solitaire, ou jaillit une eau abondante, beau, verdoyant, que
balancent les souffles de tous les vents, et qui se couvre de fleurs
blanches.» 207

Ainsi, le poéte n'observe la cause primitive que, dans ses effets dé-
rives, la loi unique que dans son action multiple, la force intime que
dans sa vie extérieure. Il la voit donc enrichie de ses détails et envi-
ronnée de ses circonstances; l'idée simple, tombant sur son esprit

206 Esope, fable xiii.
207 lliade, XV1II, 3.
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comme sur un prisme, se deploie en mille couleurs. Achille n'est pas
seulement la force héroique: c'est le jeune fils d'une déesse, le plus
beau des Grecs, qui, outragé, pleure comme un enfant dans le sein de
sa mere; qui sur la gréve solitaire chante avec la lyre en contemplant
la mer immense; qui console son ami affligé avec un accent aussi ten-
dre et aussi ému que celui d'une jeune mere:

«Pourquoi pleures-tu, Patrocle, comme une enfant qui ne sait pas
encore parler, qui court aprés sa mere afin qu'on la prenne, la tire par
sa robe, et l'arréte, et la regarde en pleurant pour étre portée dans ses
bras?» 208 C'est le méme homme dont «la voix d'airain, semblable au
cri d'une trompette,» renverse dans la plaine les Troyens et leurs
chars, et qui, le pied sur la poitrine d'Hector suppliant, lI'insulte et le
menace: «Chien, ne me supplie ni par mes genoux ni par mes parents.
Plaise aux dieux que ma colére et mon coeur me poussent a déchirer
et a manger ta chair crue, tant tu m'as fait de mal.» 209

C'est I'ame la plus violente et la plus douce, la plus généreuse et la
plus sauvage, mobile et tempétueuse, mais vivante parce qu'elle est
complexe et multiple, et poétique, parce qu'elle vit. La poésie défait
donc l'oeuvre de la science; elle reconstruit ce que l'autre avait dé-
compose; elle rend a I'objet abstrait ses détails, et, ainsi, le change en
chose complexe; elle rend a I'étre genéral ce qui lui appartient en pro-
pre, et ainsi le change en étre particulier. Elle ne I'observe géneral et
abstrait que pour le rendre particulier et complexe; elle n'agit que pour
réparer, reformer et créer. C'est une source fécondante ou les lois n'en-
trent que pour se transformer en événements, ou les idées ne sont ad-
mises que pour se condenser en objets, ou les forces ne sont recues
que pour étre déployées en actions. Elle ne s'éloigne du point d'arrivée
que pour revenir au point de départ.

De la nait une nouvelle fable; nous prétendons animer une maxime
morale, et nous ne voulons rien de plus; peu importe que nos preuves
soient rigoureuses. Que le lecteur tire du récit ce précepte ou cet autre,
s'il est intéressé ou ému, nous sommes contents; notre démonstration
est assez solide, si est belle, et la fable est utile dés qu'elle a plu. Mais

208 liade, X VI, 6.
209 Iliade, XX, 345.
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comment donner la vie a un précepte? Comment faire rentrer la seve
dans cette plante desséchée qui git au coin d'un herbier? Puisqu'il y a
dans I'apologue la maxime qui conclut, et le récit qui prouve, il faudra
changer a la fois le récit et la maxime. Nous la retirerons de cette
place invariable ou elle semblait confinée par un syllogisme, nous la
porterons tant6t au milieu, tantét au commencement, et nous la ferons
voyager par toute la fable. Nous I'effacerons souvent, car nous som-
mes poétes, et non pédagogues. Que les auditeurs, aprés notre petit
drame, se fassent, s'ils le veulent, la lecon a eux-mémes; notre seul
devoir est de leur en fournir I'occasion. Si elle est exprimee, ce sera
par accident, dans le discours d'un personnage. Ainsi placee, elle ne
sera plus un précepte, mais un fait; elle recevra la vie du récit dont elle
est un membre, et sera active parce qu'elle concourt a une action. Si
enfin l'usage impérieux nous contraint de la mettre a part, nous en fe-
rons une exclamation, un regret, un souhait de poéte; elle prendra un
tour éloguent, comique ou touchant; elle perdra son apparence didac-
tique, en devenant un mouvement de I'ame; on entendra, en I'écoutant,
la voix passionnée d'un homme; elle sera couverte sous un sentiment,
et la poésie la revendiquera en jetant sur elle une poignée de ses
fleurs. -- Il sera facile alors d'animer le récit qui la confirme. Il est déja
tout préparé, puisqu'il contient les personnages, et nous n'‘avons gqu'a
leur rendre ce qui leur appartient. On ajoutera aux vices et aux vertus
genérales les traits particuliers qui leur sont propres: la violence du
Loup, qui n'est qu'un brigand, ne sera pas la méme que celle du Lion
qui est un roi. On reconnaitra dans chaque personnage son rang, son
age, son éducation, sa physionomie. On fera comme la nature, qui
jette a profusion les qualités sur chagque objet, et ne souffre pas deux
choses semblables dans l'univers. On remarquera que les étres varient
selon les temps et les lieux, et que, pour étre vrai, il faut, avec les ca-
racteres, représenter les moeurs. On peindra donc ses contemporains
et ses compatriotes; on marquera les détails les plus délicats et les plus
fugitifs du ton, du langage, des manieres, et le poéte, sans y songer,
deviendra historien. -- Cette recomposition des personnages recompo-
sera l'action. lls sont si vivants et si présents dans I'imagination qu'on
suit involontairement les changements de leur visage et les mouve-
ments de leur &me. Plus de discours rapportés. lls parlent eux-mémes,
avec esprit, véhémence ou tendresse; ils discutent, et les réponses jail-
lissent sans qu'on les cherche; ils delibérent, et les raisonnements
presses s'ordonnent sans qu'on les range: le poéte écoute et ressent
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leurs émotions; il raconte les détails, car les détails apparaissent d'eux-
mémes quand I'image de l'objet est vive et expresse. Ainsi, descrip-
tions, récits, discours, tout s'est reformé, tout s'est ranimé de soi-
méme; une fois rentrée au coeur, la vie a couru dans tous les mem-
bres. -- Elle a pénétré d'abord dans les expressions. Les mots les plus
familiers et les plus originaux sont accourus sur les lévres, parce que
seuls ils peignent tout I'objet d'un seul coup. Les constructions variées
ont imité la variété de la pensée; quand elle s'est rompue, la phrase
s'est rompue avec elle, et le chant des mots sonores a noté par ses in-
flexions visibles les ondulations invisibles du sentiment. -- Ainsi ré-
pandu dans I'oeuvre entiere, le mouvement se communique au poéte.
I ne peut voir des étres souffrants, heureux, passionnés, sans ressentir
leur souffrance, leur bonheur, leur passion. Il méle ses sentiments a
son récit; il juge ses personnages, il a oublié gu'ils sont des fictions; il
les raille ou en prend pitie, les gourmande ou les admire; il monte
avec eux sur le théatre, et devient lui-méme le principal spectacle;
nous connaissons dorénavant ses godts, ses habitudes, son histoire
méme; nous suivons a chaque ligne les mouvements de son imagina-
tion ou de son ame. Il ne reste plus rien maintenant des idées généra-
les et abstraites; les voila dénaturées deux fois. Elles sont devenues
des étres particuliers et complexes, et se sont mélées a des sentiments
complexes et particuliers. La violence n'est plus une qualité pure; elle
est devenue un lion, et le lion de La Fontaine. Tout, dés lors, est varig,
mobile, intéressant, animé; chacun des mots qu'on touche en parcou-
rant la fable souleve une foule de pensées incertaines et fugitives,
comme chaque pierre qu'on déplace en suivant un chemin découvre
une multitude d'étres, de figures et de couleurs. La poésie alors est
I'image de la nature.

I
Opposition de la fable primitive a la fable poétique.

Retour a la table des matiéres

N'est-elle que I'image de la nature? ne fait-elle que renouveler cette
premiére vue confuse d'ou est sortie la science? Non; elle la répete en
la transformant; elle copie la nature, mais en la perfectionnant, et,
comme une glace pure, en méme temps qu'elle réfléchit les choses,



Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 221

elle leur préte sa lumiére et sa beauté. Nous ne savons donc pas plei-
nement encore ce qu'est la fable poétique. Apres I'avoir opposee a la
science, qui forme la fable didactique, il faut I'opposer a la nature que
copie la fable primitive. On a vu qu'elle est vivante, comme la nature;
on verra qu'elle est systematique, comme la science. Située entre les
deux, elle en a les mérites sans les défauts.

1. La nature manifeste I'idée immortelle qui I'anime, mais par des
oeuvres incomplétes et dispersées. Nul caractére ne s'y montre en
méme temps tout entier: le temps en éparpille les parties, et ne devoile
jamais a la fois qu'un seul coin du tableau; aujourd'hui un sentiment,
demain, un autre. Nous ne vivons que par parcelles, et la moitié de
nous-mémes est toujours écoulée, tandis que l'autre est a venir. Encore
cet étre successif est-il la plupart du temps languissant et inachevé.
Entre ses apparitions éparses, que d'obscurité et de vide! Combien
d'actions indifférentes! Que ce visage est terne, et qu'il est rare de le
voir illuminé par un sentiment! Le plus grand homme du monde s'oc-
cupe a manger, a dormir, a causer, a s'ennuyer, a effacer la grandeur et
I'originalité de son caractere dans les petits détails communs d'une
foule de petites actions communes, et le héros n'est héros que par ex-
ception. L'est-il au moins quand il essaye de I'étre? Non, les condi-
tions lui manguent, les circonstances l'arrétent; il est impuissant a se
déegager, et sa force mutilée ne le souleve qu'a demi. Qui de nous a
jamais éte jusqu'aux dernieres bornes de la douleur, de la joie, de la
haine ou de la tendresse? Nous nous arrétons a mi-chemin et I'imagi-
nation seule pousse jusqu'au bout de la carriére. Le vol de notre esprit
est toujours plus puissant que celui de la nature, et nous concevons
plus qu'elle ne peut fournir. Quand nous voyons un noble chéne, dont
les racines s'enfoncent dans le sol comme des pieds d'athlete, étendre
ses branches noires chargées de feuilles sonores, et dresser son tronc
serré par I'écorce comme par des muscles tendus, nous l'imaginons
plus grand et plus fort encore; nous élargissons sa volte, nous tordons
son écorce, nous raidissons ses bras, nous couvrons sa masse sombre
d'une plus riche lumiére, et il nous semble alors que la nature n'a pu
accomplir son dessein, que ses lois ont entravé son action, que son
oeuvre n'est pas égale a son génie. Inachevé et brisé, tel est le specta-
cle primitif; disséminée et incompléte, telle est la vue originelle; et la
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connaissance, qui, a son début, reproduit servilement la nature, en re-
produit la dispersion et I'imperfection.

Faisons une fable de cette vue primitive et que notre oeuvre soit
une simple copie du réel. Nous aurons des caracteres, une action, des
dialogues, car tout cela est dans la nature et s'‘offre aux premiers re-
gards. -- Mais quels seront les caractéres? Trouvera-t-on dans chacun
d'eux une empreinte profonde et originale? Non, car la vue primitive
ne découvre pas cette expression complexe et personnelle qui distin-
gue un caractere de tous les autres. Je ne puis reconnaitre du premier
coup d'oeil quel est le naturel tout entier du Loup, quel mélange d'in-
quiétude, de violence, de sottise et de poltronnerie, compose sa phy-
sionomie. Je ne puis rassembler ses traits qu'a la longue, parce qu'ils
sont dispersés dans ses différentes actions. Ajoutez que, Si je suis un
copiste exact, je ne pourrai mettre en relief cette expression princi-
pale: car les traits dominants et I'allure accoutumée sont en lui, comme
en toute chose, cachés par les traits accessoires et les mouvements ac-
cidentels. Le caractére ne sera donc ni assez degagé, ni assez complet.
Jaurai trop de détails indifférents et trop peu de traits nécessaires. Il
sera a la fois indistinct et inachevé; il ne touchera que confusément et
faiblement: dans la galerie des portraits, tous seront semblables, et
aucun saisissant. -- Méme defaut dans I'action, puisqu'elle dépend des
caracteres. Notre acteur parlera, car le personnage réel parle, mais
longuement et languissamment. En effet, quand deux personnes
conversent, vont-elles droit au but? Le discours ne se traine-t-il pas en
détours interminables? Si la passion y jaillit, n'est-ce pas une saillie, et
si I'éloquence y éclate, un hasard? A peine trois ou quatre points bril-
lants sur un fond uniforme et terne; le reste n'est que monotonie et
confusion. Nous répéterons donc la méme pensée sous toutes sortes de
formes; nous la reprendrons apres l'avoir quittée; nous la reproduirons
encore une fois hors de sa place naturelle; nous la répandrons partout,
faute de savoir la concentrer. Ainsi dissoute, elle languira; en perdant
sa brieveté, elle perdra son énergie; en se multipliant, elle s'évanouira.
-- Que deviendra le style dans cet affaiblissement de l'action et des
caracteres? Il gardera encore I'harmonie des vers, car I'esprit didacti-
que n'est pas la pour porter la fable dans le pays de la pensée pure, et
couper toutes les racines par qui elle tient au domaine des sens. Mais
il se déroulera uniforme, décoloré, avec un abandon enfantin, comme
une longue complainte; ce sera le bruit régulier, sourd, incessant et
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doux d'une eau molle et terne ou nulle image ne se refléte, ou toute
lumiere s'éteint, ou tout mouvement s‘alanguit, qui s'attarde en longs
détours, et a qui I'on s'abandonne immobile et presque endormi. --
L'auteur s'effacera comme les personnages. Aucun sentiment ne pour-
ra naitre en lui a I'aspect de ces figures indistinctes et de ces actions si
peu parlantes. Pour soulever une émotion violente, il faut un amas de
traits pathétiques. Pour exciter un intérét soutenu, il faut une suite de
physionomies expressives. On ne le verra donc ni s'intéresser ni
s'émouvoir. A peine de temps en temps distinguera-t-on en lui un
nuage de tristesse, un sourire d'ironie, un effort incertain d'éloquence,
et on le quittera sans l'avoir connu.

Telles sont les fables du moyen age. On va voir ce qu'est devenue
celle d'Esope en entrant dans ce monde nouveau.

L'ourse, pour sa peau déguisee,

En voulait étre mieux prisée,

Autres dient que c'est une béte

Qui de la pel et de la téte

Ressemble a la belle panthére,

A qui autre ne s'accompere,

Tant par y a couleur diverse.

L'on dit qu'elle repaire (se trouve) en Perse.
Et si dit, par I'ame son pere

Que bétes a lui ne se pere (compare)
De noblesse ni de beauteé:

Car au monde n'a pas auté (pareil).

Et pour ce le gréve et dedaigne
Qu'autre béte a lui s'accompaigne
D'ours, de cheval ni de lion.

Ne doit-on faire mention.

Envers lui, celui est avis,

Tous lui semblent sales et vis (vilains).
Le renard, qui tant sait de guille (ruses)
Vit que cil déprise et aville

Les autres, et se prise et se loue;

Si lui dit en faisant la moue:

«Ainsi cuides-tu que mieux vaille,
Pour ta peau ou tant a de mailles,
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Dont les deux, non mie les trois,

Ne valent pas un petit pouois (poids)

Tu te fais de ta peau moult cointes

Pour les mailles qui y sont pointes (peintes)
Mais je ne pris rien tel peinture

Ni ne me fi, ni n'asségure.

Pour ce les autres ne déprise,

Si Dieu a en toi beauté mise.

Car un laid sage est plus prisé

Que n'est un beau fol déguise.

Beauté ne vaut rien sans savoir:

L'un et l'autre fait bon avoir.

Telle est la trés-vraie noblesse

Qui nobles moeurs en coeur adresse

Le noble coeur trétout surmonte.

Le noble coeur les membres dompte,» etc. 210

Il. La poésie va transformer cette fable enfantine comme elle a
transformé la fable philosophique. Voyons avec quels moyens et par
quelle vertu.

Les oeuvres poétiques surpassent en les imitant les oeuvres natu-
relles. L'artiste achéve ce que la nature ebauche, et résume ce qu'elle
disperse. Il crée comme elle, et d'aprés elle, mais sans défaillance ni
interruption; il fait autrement parce qu'il fait mieux, et ses copies sont
toujours des inventions. Pourquoi un portrait est-il une oeuvre d'art?
C'est que le peintre n'a pas seulement reproduit les couleurs et les
traits de son modele. A travers tant d'expressions changeantes, il a sai-
si I'expression dominante, il a rassemblé les pensées diverses, pour en
conclure la pensee unique, et il a deviné I'ame a travers le corps. Aus-
sitdt sa main s'est trouvee guidée. Parmi les lignes, les teintes et les
attitudes, il n'a plus vu que celles qui exprimaient ce caractére deviné.
Elles sont venues d'elles-mémes se placer sur sa toile, et le reste, qui
méritait de périr, a péri; le personnage est ici tout entier, et non plus
épars entre hier, aujourd’hui et demain; ses traits, qui, désunis, lan-
guissaient, une fois reunis, saisissent. Sa sottise ou sa grandeur, accu-
mulée sur un seul point, se centuple; la figure la plus vulgaire devient

210 Isopet, Avionnet, 18, éd. Robert, p. 201.
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expressive, et intéresse, parce que l'esprit y apercoit toute une vie en
raccourci. Créer n'est donc que choisir, parce que choisir, c'est ras-
sembler et agrandir. L'ambition est dans chague homme comme dans
Macbeth, et le poéte a pu I'observer dans toutes les ames; mais elle y a
été mutilée ou étouffée par les circonstances, par I'éducation, par la
froideur du tempérament, par la mobilité du caractére. Plantons ce
germe dans un sol convenable; choisissons une &me faible de volonté,
facile aux séductions, accoutumée a l'action, a qui les idées s'attachent
d'une prise subite, et que ses desseins obsedent comme des fantdmes.
Au premier espoir du trone:

«Ma pensée, ou le meurtre n'est encore qu'imaginaire, ebranle tel-
lement mon pauvre étre d'homme, que l'action y est étouffée dans I'at-
tente, et que rien n'est que ce qui n'est pas!» 211

Vienne l'occasion, et I'ambition, nourrie par toute la véhémence et
toute la ténacité de cette imagination exaltée, se tournera en démence,
et I'nomme, poussé de crime en crime par un destin intérieur, hors de
soi, les yeux fixés vers ses visions funebres, marchera, a travers les
meurtres, vers sa ruine inévitable. Pour susciter cette passion im-
mense, il a suffi d'assembler quelques conditions qui étaient dans la
nature, et que la nature n'avait pas assemblées.

Ainsi, quand le fabuliste voudra composer des caracteres, il ne
prendra, au milieu des traits naturels, que les traits expressifs. Il ne
verra dans le lion que I'animal royal, et la noble béte sera toujours ma-
jestueuse comme Louis XIV, «qui en jouant au billard conservait l'air
du souverain du monde.» Il ne peindra les qualités diverses que pour
les rapporter a la qualité principale qui engendre toutes les autres. Il
voudra toujours, sous les apparences variées, déméler I'étre unique, et
ne donnera les détails dérivés que pour faire comprendre la cause pri-
mitive. S'il préte un discours a un personnage, il en fera un tout indis-
soluble, ou chaque phrase prouvera la conclusion, ou le syllogisme
intraitable se cachera sous les dehors de la passion, ou le but, comme
un moteur souverain, produira, disposera, conduira toute la machine et
tous les mouvements. S'il decrit un paysage, les détails seront choisis
pour faire tous la méme impression; ils seront ordonnes pour faire tour

211 Macbeth, acte I, scéne IlI.
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a tour une impression plus grande; ils seront ordonnés et choisis pour
laisser dans I'ame un méme sentiment sans cesse accru. Alors naitra le
vrai style poétique: la liberté des tournures, la variété des metres, I'ir-
régularité des rimes et I'allure onduleuse de la phrase, ne détruiront
pas l'unité de la période et la mélodie réglée des vers; la diversité et
I'aisance de la prose s'allieront a I'enchainement et a la symétrie de la
poésie; et la fable sera en méme temps une conversation et un chant.
Mais les sentiments ainsi imprimés dans les spectateurs s'imprimeront
dans le premier spectateur de l'oeuvre, qui est le poéte. Il sera lui-
méme ému ou amusé par son récit, et sa parole reprendra un accent. A
chaque instant, il jugera I'action ou le personnage, et ce jugement sera
un résume; une louange, un reproche, un mot de compassion, un sou-
rire moqueur, sont des conclusions sous lesquelles se groupent toutes
les parties d'une aventure. Ainsi réunis par un nouveau lien, les objets
et les événements prennent un nouveau relief. Le fabuliste poéte est
donc involontairement un systématique. Son oeuvre a la vie des objets
réels, puisqu'elle est, comme eux, complexe et particuliere; mais elle
n'a pas leurs défaillances et leur désordre, puisque I'idée intérieure qui
I'a construite lui communique sa plénitude et son unité. Elle a la gran-
deur et I'narmonie des idées pures, puisqu'elle a pour ame une idée
pure; mais elle n'en a pas I'immobilité et le vide, puisqu'elle est rem-
plie de détails et d'action. Cette fable qui répéte la nature et que gou-
verne la logique, ou l'unité de la cause ordonne la variéte des effets,
ou la variété des effets anime l'unité de la cause, qui intéresse comme
un étre vivant et qui instruit comme un raisonnement, est la fable de
La Fontaine.

Le singe avec le léopard
Gagnaient de l'argent a la foire;
Ils affichaient chacun a part.

L'un deux disait: «Messieurs, mon merite et ma gloire
Sont connus en bon lieu; le roi m'a voulu voir,
Et si je meurs, il veut avoir
Un manchon de ma peau, tant elle est bigarrée,
Pleine de taches, marquetée,

Et vergetée, et mouchetée.»
La bigarrure plait: partant, chacun le vit.
Mais ce fut bient6t fait, bient6t chacun sortit.
Le singe de sa part disait: «Venez, de gréace,
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Venez, messieurs, je fais cent tours de passe.
Cette diversité dont on vous parle tant,
Mon voisin Léopard I'a sur moi seulement;
Moil, je I'ai dans I'esprit. Votre serviteur Gille,
Cousin et gendre de Bertrand,
Singe du pape en son vivant,
Tout fraichement en cette ville
Arrive en trois bateaux expres pour vous parler:
Car il parle, on I'entend; il sait danser, baller,
Faire des tours de toute sorte,
Passer en des cerceaux, et le tout, pour six blancs.
Non, messieurs, pour un sou. Si vous n'étes contents
Nous rendrons a chacun son argent a la porte.»

Le singe avait raison: ce n'est pas dans I'habit

Que la diversité me plait, c'est dans l'esprit.

L'une fournit toujours des choses agréables,

L'autre en moins d'un moment lasse les regardants.

Combien de grands seigneurs, au lIéopard semblables.
N'ont que I'habit pour tous talents! 212

Ce méme sujet trois fois raconté distingue les trois sortes de fables.
Les unes, lourdes, doctes, sentencieuses, vont, lentement et d'un pas
régulier se ranger au bout de la morale d'Aristote, pour y reposer sous
la garde d'Esope. -- Les autres, enfantines, naives et trainantes, bé-
gayent et babillent d'un ton monotone dans les conteurs inconnus du
moyen age. -- Les autres, enfin, légeres, ailées, poétiques, s'envolent,
comme cet essaim d'abeilles qui s'arréta sur la bouche de Platon en-
dormi, et qu'un Grec aurait vu se poser sur les levres souriantes de La
Fontaine.

212 LaFontaine, 1X, iii.
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LA FONTAINE ET SES FABLES

CONCLUSION

Retour a la table des matiéres

J'ai voulu montrer la formation complete d'une oeuvre poétique et
chercher par un exemple en quoi consiste le beau et comment il nait.

Une race se rencontre ayant recu son caractére du climat, du sol,
des aliments, et des grands événements qu'elle a subis a son origine.
Ce caractere l'approprie et la réduit a la culture d'un certain esprit
comme a la conception d'une certaine beauté. C'est la le terrain natio-
nal, trés-bon pour certaines plantes, mais tres-mauvais pour d'autres,
incapable de mener a bien les graines du pays voisin, mais capable de
donner aux siennes une seve exquise et une floraison parfaite, lorsque
le cours des siécles améne la température dont elles ont besoin. Ainsi
sont nés La Fontaine en France au dix-septieme siecle, Shakspeare en
Angleterre pendant la Renaissance, Goethe en Allemagne de nos
jours.

Car le génie n'est rien gu'une puissance développée, et nulle puis-
sance ne peut se développer tout entiere, sinon dans le pays ou elle se
rencontre naturellement et chez tous, ou I'éducation la nourrit, ou
I'exemple la fortifie, ou le caractére la soutient, ou le public la provo-
que. Aussi plus elle est grande, plus ses causes sont grandes; la hau-
teur de I'arbre indique la profondeur des racines. Plus un poéte est par-
fait, plus il est national. Plus il pénétre dans son art, plus il a pénétre
dans le génie de son siécle et de sa race. Il a fallu la finesse, la sobrié-
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té, la gaieté, la malice gauloise, I'élégance, I'art et I'éducation du dix-
septieme siécle pour produire un La Fontaine. Il a fallu la vue inte-
rieure des caracteres, la précision, I'énergie, la tristesse anglaise, la
fougue, I'imagination, le paganisme de la Renaissance pour produire
un Shakspeare. Il a fallu la profondeur, la philosophie, la science,
I'universalité, la critique, le panthéisme de I'Allemagne et du dix-
neuviéme siecle pour produire un Goethe. Par cette correspondance
entre I'oeuvre, le pays et le siecle, un grand artiste est un homme pu-
blic. C'est par elle qu'on peut le mesurer et lui donner son rang. C'est
par elle qu'il plait a plus ou moins d'hommes et que son oeuvre reste
vivante pendant un temps plus ou moins long. En sorte qu'on doit le
considérer comme le représentant et I'abrégé d'un esprit duquel il re-
coit sa dignité et sa nature. Si cet esprit n'est qu'une mode et régne
seulement quelques années, I'écrivain est un Voiture. Si cet esprit est
une forme littéraire et gouverne un age entier, I'écrivain est un Racine.
Si cet esprit est le fond méme de la race et reparait a chaque siecle,
I'écrivain est un La Fontaine. Selon que cet esprit est passager, sécu-
laire, éternel, I'oeuvre est passagére, séculaire, éternelle, et I'on expri-
mera bien le génie poétique, sa dignité, sa formation et son origine en
disant qu'il est un résumé.

C'est qu'il fait des résumes, et les meilleurs de tous. En cela, les
poétes sont plus heureux que les autres grands hommes. Sans doute un
philosophe comme Hobbes ou Descartes, un érudit comme Henri
Etienne, un savant comme Cuvier ou Newton résument a leur facon le
large domaine qu'ils se sont choisi; mais ils n‘ont que des facultés res-
treintes; dailleurs ils sont speciaux, et ce champ ou ils se retirent ne
touche que par un coin la promenade publique ou circulent tous les
esprits. L'artiste seul prend cette promenade pour domaine, la prend
tout entiére, et se trouve muni, pour la reproduire, d'instruments que
nul ne posséde; en sorte que sa copie est la plus fidele, en méme
temps qu'elle est la plus complete. Car il est a la fois philosophe et
peintre, et il ne nous montre jamais les causes générales sans les petits
faits sensibles qui les manifestent, ni les petits faits sensibles sans les
causes genérales qui les ont produits. Son oeuvre nous tient lieu des
expériences personnelles et sensibles qui seules peuvent imprimer en
notre esprit le trait précis et la nuance exacte; mais en méme temps
elle nous donne les larges idées d'ensemble qui ont fourni aux événe-
ments leur unité, leur sens et leur support. Par lui nous voyons les ges-
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tes, nous entendons l'accent, nous sentons les mille détails impercepti-
bles et fuyants que nulle biographie, nulle anatomie, nulle sténogra-
phie ne saurait rendre, et nous touchons l'infiniment petit qui est au
fond de toute sensation; mais par lui, en méme temps, nous saisissons
les caractéres, nous concevons les situations, nous devinons les fa-
cultés primitives ou maitresses qui constituent ou transforment les ra-
ces et les ages, et nous embrassons l'infiniment grand qui enveloppe
tout objet. 1l est a la fois aux deux extrémites, dans les sensations par-
ticulieres par lesquelles I'intelligence débute, et dans les idées généra-
les auxquelles I'intelligence aboutit, tellement qu'il en a toute I'étendue
et toutes les parties, et qu'il est le plus capable, par I'ampleur et la di-
versité de ses puissances, de reproduire ce monde en face duquel il est
placé.

C'est parler bien longtemps que d'écrire un volume a propos de fa-
bles. Sans doute la fable, le plus humble des genres poétiques, res-
semble aux petites plantes perdues dans une grande forét; les yeux
fixés sur les arbres immenses qui croissent autour d'elle, on I'oublie,
ou, si I'on baisse les yeux, elle ne semble gu'un point. Mais, si on l'ou-
vre pour examiner l'arrangement intérieur de ses organes on y trouve
un ordre aussi compligué que dans les vastes chénes qui la couvrent
de leur ombre; on la décompose plus aisément; on la met mieux en
expérience; et I'on peut découvrir en elles les lois générales, selon les-
quelles toute plante vegéte et se soutient.

FIN
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