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Philosophe, historien et critique français, membre de l'Académie 

Française, Hyppolite Taine (1828-1893) analyse les Fables de La Fon-
taine (1621-1695) sous leurs aspects culturel , psychologique et socio-
logique dans cet ouvrage. 
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LA FONTAINE ET SES FABLES 

Préface 
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On peut considérer l'homme comme un animal d'espèce supérieure, 

qui produit des philosophies et des poëmes à peu près comme les vers 
à soie font leurs cocons, et comme les abeilles font leurs ruches. Ima-
ginez qu'en présence des fables de La Fontaine vous êtes devant une 
de ces ruches. On pourra vous parler en littérateur et vous dire: «Ad-
mirez combien ces petites bêtes sont adroites.» On pourra vous parler 
en moraliste et vous dire: «Mettez à profit l'exemple de ces insectes si 
laborieux.» On pourra enfin vous parler en naturaliste et vous dire: 
«Nous allons disséquer une abeille, examiner ses ailes, ses mandibu-
les, son réservoir à miel, toute l'économie intérieure de ses organes, et 
marquer la classe à laquelle elle appartient. Nous regarderons alors ses 
organes en exercice; nous essayerons de découvrir de quelle façon elle 
recueille le pollen des fleurs, comment elle l'élabore, par quelle opéra-
tion intérieure elle le change en cire ou en miel. Nous observerons en-
suite les procédés par lesquels elle bâtit, assemble, varie et emplit ses 
cellules; et nous tâcherons d'indiquer les lois chimiques et les règles 
mathématiques d'après lesquelles les matériaux qu'elle emploie sont 
fabriqués et équilibrés. Nous voulons savoir comment, étant donnés 
un jardin et des abeilles, une ruche se produit, quels sont tous les pas 
de l'opération intermédiaire, et quelles forces générales agissent à cha-
cun des pas de l'opération. Vous tirerez de là, si bon vous semble, des 
conclusions non seulement sur les abeilles et leurs ruches, mais sur 
tous les insectes, et peut-être aussi sur tous les animaux.» 

 
* * * 
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PREMIÈRE PARTIE 

Chapitre I 
 

L'ESPRIT GAULOIS 
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Je voudrais, pour parler de La Fontaine, faire comme lui quand il 

allait à l'Académie, «prendre le plus long». Ce chemin-là lui a tou-
jours plus agréé que les autres. Volontiers il citerait Platon et remonte-
rait au déluge pour expliquer les faits et les gestes d'une belette, et, si 
l'on juge par l'issue, bien des gens trouvent qu'il n'avait pas tort. Lais-
sez-nous prendre comme lui le chemin des écoliers et des philosophes, 
raisonner à son endroit comme il faisait à l'endroit de ses bêtes, allé-
guer l'histoire et le reste. C'est le plus long si vous voulez: au demeu-
rant, c'est peut-être le plus court. 

 
I 

 
Me voici donc à l'aise, libre de rechercher toutes les causes qui ont 

pu former mon personnage et sa poésie; libre de voyager et de conter 
mon voyage. J'en ai fait un l'an dernier par la mer et le Rhin, pour re-
venir par la Champagne. Partout, dans ce circuit, éclate la grandeur ou 
la force. Au nord, l'Océan bat les falaises blanchâtres ou noie les terres 
plates; les coups de ce bélier monotone qui heurte obstinément la 
grève, l'entassement de ces eaux stériles qui assiègent l'embouchure 
des fleuves, la joie des vagues indomptées qui s'entre-choquent folle-
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ment sur la plaine sans limites, font descendre au fond du coeur des 
émotions tragiques; la mer est un hôte disproportionné et sauvage dont 
le voisinage laisse toujours dans l'homme un fond d'inquiétude et 
d'accablement. -- En avançant vers l'est, vous rencontrez la grasse 
Flandre, antique nourrice de la vie corporelle, ses plaines immenses 
toutes regorgeantes d'une abondance grossière, ses prairies peuplées 
de troupeaux couchés qui ruminent, ses larges fleuves qui tournoient 
paisiblement à pleins bords sous les bateaux chargés, ses nuages noi-
râtres tachés de blancheurs éclatantes qui abattent incessamment leurs 
averses sur la verdure, son ciel changeant, plein de violents contrastes, 
et qui répand une beauté poétique sur sa lourde fécondité. -- Au sortir 
de ce grand potager, le Rhin apparaît, et l'on remonte vers la France. 
Le magnifique fleuve déploie le cortège de ses eaux bleues entre deux 
rangées de montagnes aussi nobles que lui; leurs cimes s'allongent par 
étages jusqu'au bout de l'horizon dont la ceinture lumineuse les ac-
cueille et les relie; le soleil pose une splendeur sereine sur leurs vieux 
flancs tailladés, sur leur dôme de forêts toujours vivantes; le soir, ces 
grandes images flottent dans des ondulations d'or et de pourpre, et le 
fleuve couché dans la brume ressemble à un roi heureux et pacifique 
qui, avant de s'endormir, rassemble autour de lui les plis dorés de son 
manteau. Des deux côtés les versants qui le nourrissent se redressent 
avec un aspect énergique ou austère; les pins couvrent les sommets de 
leurs draperies silencieuses, et descendent par bandes jusqu'au fond 
des gorges; le puissant élan qui les dresse, leur roide attitude donne 
l'idée d'une phalange de jeunes héros barbares, immobiles et debout 
dans leur solitude que la culture n'a jamais violée. Ils disparaissent 
avec les roches rouges des Vosges. Vous quittez le pays à demi alle-
mand qui n'est à nous que depuis un siècle. Un air nouveau moins 
froid vous souffle aux joues; le ciel change et le sol aussi. Vous êtes 
entré dans la véritable France, celle qui a conquis et façonné le reste. 
Il semble que de tous côtés les sensations et les idées affluent pour 
vous expliquer ce que c'est que le Français. 

 
Je revenais par ce chemin au commencement de l'automne, et je 

me rappelle combien le changement de paysage me frappa. Plus de 
grandeur ni de puissance; l'air sauvage ou triste s'efface; la monotonie 
et la poésie s'en vont; la variété et la gaieté commencent. Point trop de 
plaines ni de montagnes; point trop de soleil ni d'humidité. Nul excès 
et nulle énergie. Tout y semblait maniable et civilisé; tout y était sur 
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un petit modèle, en proportions commodes, avec un air de finesse et 
d'agrément. Les montagnes étaient devenues collines, les bois 
n'étaient plus guère que des bosquets, les ondulations du terrain rece-
vaient, sans discontinuer, les cultures. De minces rivières serpentaient 
entre des bouquets d'aunes avec de gracieux sourires. Une raie de 
peupliers solitaires au bout d'un champ grisâtre, un bouleau frêle qui 
tremble dans une clairière de genêts, l'éclair passager d'un ruisseau à 
travers les lentilles d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate dont l'éloi-
gnement revêt quelque bois écarté, voilà les beautés de notre paysage; 
il paraît plat aux yeux qui se sont reposés sur la noble architecture des 
montagnes méridionales, ou qui se sont nourris de la verdure surabon-
dante et de la végétation héroïque du nord; les grandes lignes, les for-
tes couleurs y manquent; mais les contours sinueux, les nuances légè-
res, toutes les grâces fuyantes y viennent amuser l'agile esprit qui les 
contemple, le toucher parfois, sans l'exalter ni l'accabler. -- Si vous 
entrez plus avant dans la vraie Champagne, ces sources de poésie 
s'appauvrissent et s'affinent encore. La vigne, triste plante bossue, tord 
ses pieds entre les cailloux. Les plaines crayeuses sous leurs moissons 
maigres s'étalent bariolées et ternes comme un manteau de roulier. Çà 
et là une ligne d'arbres marque sur la campagne la traînée d'un ruis-
seau blanchâtre. On aime pourtant le joli soleil qui luit doucement en-
tre les ormes, le thym qui parfume les côtes sèches, les abeilles qui 
bourdonnent au-dessus du sarrasin en fleur: beautés légères qu'une 
race sobre et fine peut seule goûter. Ajoutez que le climat n'est point 
propre à la durcir ni à la passionner. Il n'a ni excès ni contrastes; le 
soleil n'est pas terrible comme au midi, ni la neige durable comme au 
nord. Au plus fort de juin, les nuages passent en troupes, et souvent, 
dès février, la brume enveloppe les arbres de sa gaze bleuâtre sans se 
coller en givre autour de leurs rameaux. On peut sortir en toute saison, 
vivre dehors sans trop pâtir; les impressions extrêmes ne viennent 
point émousser les sens ou concentrer la sensibilité; l'homme n'est 
point alourdi ni exalté; pour sentir, il n'a pas besoin de violentes se-
cousses et il n'est pas propre aux grandes émotions. Tout est moyen 
ici, tempéré, plutôt tourné vers la délicatesse que vers la force. La na-
ture qui est clémente n'est point prodigue; elle n'empâte pas ses nour-
rissons d'une abondance brutale; ils mangent sobrement, et leurs ali-
ments ne sont point pesants. La terre, un peu sèche et pierreuse, ne 
leur donne guère que du pain et du vin; encore ce vin est-il léger, si 
léger que les gens du Nord, pour y prendre plaisir, le chargent d'eau-
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de-vie. Ceux-ci n'iront pas, à leur exemple, s'emplir de viandes et de 
boissons brûlantes pour inonder leurs veines par un afflux soudain de 
sang grossier, pour porter dans leur cerveau la stupeur ou la violence; 
on les voit à la porte de leur chaumière, qui mangent debout un peu de 
pain et leur soupe; leur vin ne met dans leurs têtes que la vivacité et la 
belle humeur. 

 
Plus on les regarde, plus on trouve que leurs gestes, les formes de 

leurs visages annoncent une race à part. Il y a un mois, en Flandre, 
surtout en Hollande, ce n'étaient que grands traits mal agencés, os-
seux, trop saillants; à mesure qu'on avançait vers les marécages, le 
corps devenait plus lymphatique, le teint plus pâle, l'oeil plus vitreux, 
plus engorgé dans la chair blafarde. En Allemagne, je découvrais dans 
les regards une expression de vague mélancolie ou de résignation 
inerte; d'autres fois, l'oeil bleu gardait jusque dans la vieillesse sa lim-
pidité virginale; et la joue rose des jeunes hommes, la vaillante pousse 
des corps superbes annonçait l'intégrité et la vigueur de la sève primi-
tive. Ici, et à cinquante lieues alentour de Paris, la beauté manque, 
mais l'intelligence brille, non pas la verve pétulante et la gaieté ba-
varde des méridionaux, mais l'esprit leste, juste, avisé, malin, prompt 
à l'ironie, qui trouve son amusement dans les mécomptes d'autrui. Ces 
bourgeois, sur le pas de leur porte, clignent de l'oeil derrière vous; ces 
apprentis derrière l'établi se montrent du doigt votre ridicule et vont 
gloser. On n'entre jamais ici dans un atelier sans inquiétude; fussiez-
vous prince et bordé d'or, ces gamins en manches sales vous auront 
pesé en une minute, tout gros monsieur que vous êtes, et il est presque 
sûr que vous leur servirez de marionnette à la sortie du soir. 

 
Ce sont là des raisonnements de voyageur, tels qu'on en fait en er-

rant à l'aventure dans des rues inconnues ou en tournant le soir dans sa 
chambre d'auberge. Ces vérités sont littéraires, c'est-à-dire vagues; 
mais nous n'en avons pas d'autres à présent en cette matière, et il faut 
se contenter de celles-ci, telles quelles, en attendant les chiffres de la 
statistique et la précision des expériences. Il n'y a pas encore de 
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science des races 1, et on se risque beaucoup quand on essaye de se 
figurer comment le sol et le climat peuvent les façonner. 

 
Ils les façonnent pourtant, et les différences des peuples européens, 

tous sortis d'une même souche, le prouvent assez. L'air et les aliments 
font le corps à la longue; le climat, son degré et ses contrastes produi-
sent les sensations habituelles, et à la fin la sensibilité définitive: c'est 
là tout l'homme, esprit et corps, en sorte que tout l'homme prend et 
garde l'empreinte du sol et du ciel; on s'en aperçoit en regardant les 
autres animaux, qui changent en même temps que lui, et par les mê-
mes causes; un cheval de Hollande est aussi peu semblable à un che-
val de Provence qu'un homme d'Amsterdam à un homme de Mar-
seille. Je crois même que l'homme, ayant plus de facilités, reçoit des 
impressions plus profondes; le dehors entre en lui davantage, parce 
que les portes chez lui sont plus nombreuses. Imaginez le paysan qui 
vit toute la journée en plein air, qui n'est point, comme nous, séparé de 
la nature par l'artifice des inventions protectrices et par la préoccupa-
tion des idées ou des visites. Le ciel et le paysage lui tiennent lieu de 
conversation; il n'a point d'autres poëmes; ce ne sont point les lectures 
et les entretiens qui remplissent son esprit, mais les formes et les cou-
leurs qui l'entourent; il y rêve, la main appuyée sur le manche de la 
charrue; il en sent la sérénité ou la tristesse quand le soir il rentre assis 
sur son cheval, les jambes pendantes, et que ses yeux suivent sans ré-
flexion les bandes rouges du couchant. Il n'en raisonne point, il n'ar-
rive point à des jugements nets; mais toutes ces émotions sourdes, 
semblables aux bruissements innombrables et imperceptibles de la 
campagne, s'assemblent pour faire ce ton habituel de l'âme que nous 
appelons le caractère. C'est ainsi que l'esprit reproduit la nature; les 
objets et la poésie du dehors deviennent les images et la poésie du de-
dans. Il ne faut pas trop se hasarder en conjectures, mais enfin c'est 
parce qu'il y a une France, ce me semble, qu'il y a eu un La Fontaine 
et des Français. 

                                           
1  Une société d'anthropologie vient de se fonder à Paris, par les soins de plu-

sieurs anatomistes et physiologistes éminents, MM. Brown-Sequard, Béclard, 
Broca, Follin, Verneuil. 
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II 

 
En tout cas, il y a un moyen de s'assurer de ce caractère que nous 

prêtons à la race. La première bibliothèque va vous montrer s'il est en 
effet primitif et naturel. Il suffit d'écouter ce que dit ce peuple, au 
moment où sa langue se délie, lorsque la réflexion ou l'imitation n'ont 
pas encore altéré l'accent originel. Et savez-vous ce que dit le peuple? 
ce que La Fontaine, sans s'en douter, redira plus tard. Quelle opposi-
tion entre notre littérature du douzième siècle et celle des nations voi-
sines! Quel contraste entre nos fabliaux, nos romans du Renard et de 
la Rose, nos chansons de Gestes, et les Niebelungen, le Romancero, 
Dante et les vieux poëmes saxons? Au lieu des grandes conceptions 
tragiques, des rêveries sentimentales et voluptueuses, des générosités 
et des tendresses du vieux poëme allemand; au lieu de l'âpreté pitto-
resque, de l'éclat, de l'action, du nerf des récits espagnols; au lieu de la 
farouche énergie, de la profondeur lugubre des hymnes saxonnes, 
vous rencontrez des épopées prosaïques et des contes frondeurs. Leur 
style n'a pas de couleur et ne donne pas de secousses. Les subites et 
éclatantes visions, les violentes accumulations de sentiments concen-
trés ou épanchés, toute passion, toute splendeur y manque. Ils écrivent 
sans images ni figures, aisément, tranquillement, avec la suite d'une 
eau claire et coulante. Ils trouvent à l'instant et sans effort l'expression 
juste, et atteignent du premier coup l'objet en lui-même, sans s'empê-
trer dans le magnifique manteau des métaphores, sans être troublés 
par l'afflux trop grand des émotions. Bien plus, ils voient aussi nette-
ment les liaisons des choses que les choses elles-mêmes. Jamais leur 
discours ne dévie ni ne bondit; ils vont pas à pas, de degré en degré, 
d'une idée dans l'idée voisine, sans omissions ni écarts. Ils portent par-
tout cet esprit mesuré, fin par excellence. Ils se gardent bien, en un 
sujet triste, de pousser l'émotion jusqu'au bout; ils évitent les grands 
mots. Souvenez-vous comment Joinville conte en six lignes la fin de 
«son pauvre prêtre malade, qui voulut achever de célébrer la messe et 
oncques puis ne chanta et mourut». Ouvrez un mystère, celui de 
Théophile, celui de la fille du roi de Hongrie; quand on veut la brûler 
avec son enfant, elle dit deux petits vers «sur cette douce rosée qui est 
un si pur innocent,» et puis c'est tout. Prenez un fabliau, même drama-
tique: lorsque le chevalier pénitent qui s'est imposé de remplir un baril 
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de ses larmes, meurt auprès de l'ermite, il ne lui demande qu'un don 
suprême: 

 
Que vous mettiez vos bras sur mi,  
Si mourrai au bras mon ami. 

 
Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d'une façon plus so-

bre? Il faut dire de leur poésie ce que l'on dit de certains tableaux: Ce-
la est fait avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose de plus délica-
tement gracieux que les vers amoureux de Guillaume de Lorris? L'al-
légorie y enveloppe les idées pour leur ôter leur trop grand jour; des 
figures idéales à demi transparentes flottent autour de l'amant, lumi-
neuses quoique dans un nuage, et le mènent parmi toutes les douceurs 
des sentiment nuancés jusqu'à la rose dont «la suavité replenist toute 
la plaine. 2 » -- Cette délicatesse va si loin que dans Thibault de 
Champagne, dans Charles d'Orléans, elle tourne à la mignardise, à la 
fadeur. Toutes les impressions s'atténuent; le parfum est si faible que 
souvent on ne le sent plus; à genoux devant leur dame, ils chuchotent 
des mièvreries et des gentillesses; ils aiment avec esprit et politesse; 
ils arrangent ingénieusement en bouquets «les paroles peintes,» toutes 
les fleurs «du langage frais et joli;» ils savent noter au passage les sen-
timents fugitifs, la mélancolie molle, la rêverie incertaine; ils sont aus-
si élégants, aussi beaux diseurs, aussi charmants que les aimables ab-
bés du dix-huitième siècle: tant cette légèreté de main est propre à la 
race, et prompte à paraître sous les armures et parmi les massacres du 
moyen âge, aussi bien que parmi les révérences et sous les douillettes 
musquées de la dernière cour! 

 
Vous la trouverez dans leur coloris aussi bien que dans leurs sen-

timents. Ils ne sont point frappés par la magnificence de la nature; ils 
n'en voient guère que les jolis aspects; ils peignent la beauté d'une 
femme d'un seul trait, qui n'est qu'aimable, en disant «qu'elle est plus 
                                           
2  Un baiser doux et savoureux 
 Ai pris de la rose erramment... 
 Oncques mais ne fus si aise, 
 Moult est guéri qui tel fleur baise... 
 Et cependant j'ai maint ennui 
 Souffert, et mainte male nuit, 
 Depuis qu'ai la rose baisée. 
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gracieuse que la rose en mai.» Ils ne ressentent pas ce trouble terrible, 
ce ravissement, ce soudain accablement du coeur que montrent les 
poésies voisines; ils disent discrètement «qu'elle se mit à sourire, ce 
qui moult lui avenoit.» Ils ajoutent, quand ils sont en humeur descrip-
tive, qu'elle eut «douce haleine nette et savourée,» et le corps aussi 
blanc «comme est la neige sur la branche quand il a fraîchement nei-
gé.» Ils s'en tiennent là; la beauté leur plaît, mais elle ne les transporte 
pas; ils goûtent les émotions agréables, ils ne sont pas propres aux 
sensations violentes. Le profond rajeunissement des êtres, l'air tiède 
du printemps qui renouvelle et ébranle toutes les vies, ne leur suggère 
qu'un couplet gracieux; ils remarquent en passant que «déjà est passé 
l'hiver, que l'aubépine fleurit et que la rose s'épanouit;» puis ils vont à 
leurs affaires. Légère gaieté, prompte à passer comme celle que fait 
naître un de nos paysage d'avril; un instant le conteur a regardé la fu-
mée des ruisseaux qui monte autour des saules, la riante vapeur qui 
emprisonne la clarté du matin; puis, quand il a chantonné un refrain, il 
revient à son conte. Ne craignez pas qu'il s'attarde aux descriptions, il 
aime mieux les événements que les peintures; il n'est pas contemplatif 
et solitaire. Les deux qualités de son esprit, qui sont la sobriété et la 
finesse, le détournent bien vite de l'exaltation et de la poésie, pour le 
conduire à la prose, à la raillerie et au récit. 

 
Voici donc les fabliaux, l'épopée du Renard, les contes qui nais-

sent. Sujets et style, c'est là proprement notre littérature. Le poëte n'y a 
d'autre objet que de s'amuser et d'amuser le lecteur. Il est grivois et 
malin, se plaît aux bons tours et aux histoires lestes. Ne cherchez pas 
ici le profond instinct moral que la froideur du tempérament et l'ima-
gination sérieuse engendrent chez les Germains. Dès l'origine et dans 
les pays où la race s'est gardée pure, on trouve nos Gaulois sensuels, 
enclins à faire bon marché du mariage. 3

 
Et croyez que nos fabliaux en font bon marché. Non qu'ils peignent 

la volupté comme les Italiens et Boccace. Boccace prend le plaisir au 
sérieux; la passion chez lui, quoique physique, est véhémente, cons-
tante même, fréquemment entourée d'événements tragiques et médio-

                                           
3  It is like a welsh maidenhead that can be had for nothing. (Proverbe anglais.) 

«Les Irlandais, dit le docteur Leland, regardent l'adultère comme une galante-
rie pardonnable.» (Voy. l'Histoire de la Bretagne au moyen âge.) 
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crement propre à divertir. Nos fabliaux sont bien autrement gais. 
L'homme y cherche l'amusement, non la jouissance. Il est égrillard et 
non voluptueux, friand et non gourmand. Il prend l'amour comme un 
passe-temps, non comme une ivresse. C'est un joli fruit qu'il cueille, 
goûte et laisse. Encore faut-il noter que le meilleur du fruit, à ses 
yeux, c'est d'être un fruit défendu. Il se dit qu'il dupe un mari, «qu'il 
trompe une cruelle 4, et croit gagner des pardons à cela.»  

 
Il veut rire; c'est là son état préféré, le but et l'emploi de sa vie. 

Surtout il veut rire aux dépens d'autrui. Le petit vers des fabliaux 
trotte et sautille comme un écolier en liberté, à travers toutes les cho-
ses respectées ou respectables. daubant sur les femmes, l'Eglise, les 
grands, les moines, Gabeurs, gausseurs, nos pères ont en abondance le 
mot et la chose. Et la chose est si naturelle, que sans culture et parmi 
des moeurs brutales ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus dé-
liés. Ils effleurent les ridicules, ils se moquent sans éclat et comme 
innocemment; leur style est si uni, qu'au premier aspect on s'y mé-
prend, on n'y voit pas de malice. On les croit naïfs, ils ont l'air de n'y 
point toucher. Un mot glissé montre seul le sourire imperceptible; 
c'est l'âne, par exemple, qu'on appelle l'archiprêtre, à cause de son air 
grave et de sa soutane feutrée, et qui, gravement, se met à «orguen-
ner.» Au bout de l'histoire, le fin sentiment du comique vous a pénétré 
sans que vous sachiez par où il est entré en vous. Ils n'appellent pas 
les choses par leur nom, surtout en matière d'amour, ils vous les lais-
sent deviner; ils vous jugent aussi éveillés et avisés qu'eux-mêmes. 5

 
Sachez bien qu'on a pu choisir chez eux, embellir, épurer peut-être, 

mais que leurs premiers traits sont incomparables. Quand le renard 
s'approche du corbeau, pour lui voler son fromage, il débute en pape-
lard, pieusement et avec précaution, en suivant les généalogies; il lui 
nomme «son bon père, dom Rohart, qui si bien chantoit:» il loue sa 
voix qui est si claire et si épurge.» «Au mieux du monde chantissiez, 
si vous vous gardissiez des noix.» Renard est un Scapin, un artiste en 
inventions, non pas un simple gourmand; il aime la fourberie pour 

                                           
4  La Fontaine. 
5   Parler lui veut d'une besogne, 
  Où crois que peu conquerrerois 
  Si la besogne vous nommois. 
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elle-même; il jouit de sa supériorité, il prolonge la moquerie; quand 
Tibert le chat par son conseil s'est pendu à la corde de la cloche en 
voulant sonner, il développe l'ironie, il la goûte et la savoure; il a l'air 
de s'impatienter contre le pauvre sot qu'il a pris au lacs, l'appelle or-
gueilleux, se plaint de ce que l'autre ne lui répond pas, qu'il veut mon-
ter aux nues, et aller retrouver les saints. 6

 
Et d'un bout à l'autre cette longue épopée est pareille; la raillerie 

n'y cesse point et ne cesse point d'être agréable. Renard a tant d'esprit, 
qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le trait national, si parti-
culier, que les étrangers n'y entendent mot et s'en scandalisent. Ce 
plaisir ne ressemble en rien à la joie physique, qui est méprisable 
parce qu'elle est grossière; au contraire, il aiguise l'intelligence et fait 
découvrir mainte idée fine ou scabreuse; les fabliaux sont remplis de 
vérités sur l'homme et encore plus sur la femme, sur les basses condi-
tions et encore plus sur les hautes; c'est une manière de philosopher à 
la dérobée et hardiment, en dépit des conventions et contre les puis-
sances. Ce goût n'a rien non plus de commun avec la franche satire, 
qui est laide, parce qu'elle est cruelle; au contraire, il provoque la 
bonne humeur; on voit vite que le railleur n'est point méchant, qu'il ne 
veut point blesser; s'il pique, c'est comme une abeille sans venin: un 
instant après, il n'y pense plus; au besoin il se prendra lui-même pour 
objet de plaisanterie; tout son désir est d'entretenir en lui-même et en 
vous un pétillement d'idées agréables. -- Telle est cette race, la plus 
attique des modernes, moins poétique que l'ancienne, mais aussi fine, 
d'un esprit exquis plutôt que grand, douée plutôt de goût que de génie, 

                                           
6   Ha! ha! fit-il. on est assez; 
  Sire Tibert, ci a ennui, 
  Comment! ne finirez vous hui? 
  -- Et Tibert commença à grondre. 
  -- Comment! ne daignez me répondre? 
  Ce dit Renard: Orgueil, orgueil! 
  Comment! voulez-vous jà monter 
  Là haut à mont à dam le Dieu? 
  Avoi, Tibert, ce n'est pas jeu, 
  L'on ne monte pas ci aux nues. 
  D'où vous sont ces folies venues? 
  Cuidiez vous jà être si saint 
  Que vous alliez avec les saints? 
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sensuelle, mais sans grossièreté ni fougue, point morale, mais sociable 
et douce, point réfléchie, mais capable d'atteindre les idées, toutes les 
idées, et les plus hautes, à travers le badinage et la gaieté. Il me sem-
ble que voilà La Fontaine presque tout entier décrit, et d'avance. Vous 
êtes remonté à la source de l'esprit gaulois; vous y avez vu le grand 
réservoir primitif d'où tous les courants sortent, et vous avez trouvé 
que l'eau est la même dans le réservoir et dans les courants. 

 
* * * 
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PREMIÈRE PARTIE 

Chapitre II 
 

L’HOMME 
 
 
 

I 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
C'est un curieux caractère que celui de La Fontaine, surtout si l'on 

compare ses façons aux moeurs régulières, réfléchies et sérieuses des 
gens d'alors. Ce naturel est gaulois, trop gaulois, dira-t-on, c'est-à-dire 
peu moral, médiocrement digne, exempt de grandes passions et enclin 
au plaisir. Il faut reconnaître qu'il avait trouvé autour de lui des exem-
ples, et que ces exemples n'étaient pas trop édifiants. La vie bour-
geoise était gaie, avant la Révolution, dans les provinces. Faute d'is-
sue, l'ambition était petite; faute de communications, l'envie manquait; 
on n'essayait pas d'imiter Paris. Les gens restaient dans leur ville, s'ar-
rangeaient une maison commode, un jardin, une bonne cave, dînaient 
les uns chez les autres, souvent, joyeusement et abondamment, avec 
des contes salés et des chansons au dessert. Ils aimaient les gaudrioles, 
faisaient des mascarades, vidaient des quartauts, mangeaient des gril-
lades, et n'avaient pas des moeurs exemplaires. «Les communautés 
d'arts et métiers, dit l'honnête Baugier quelque vingt ans après La Fon-
taine, «faisaient des emprunts dont la meilleure partie passait en bu-
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vettes, 7 » et les particuliers allaient du même train. On cherchait à se 
divertir et non à autre chose.  

 
La Fontaine ne s'y ennuyait point, à ce qu'il paraît, car il y vécut 

jusqu'à trente-cinq ans sans souci, en bon bourgeois bien apparenté, 
qui a des fermes et pignon sur rue; il jouait, aimait la table, lisait, fai-
sait des vers, allait chez son ami Maucroix à Reims, y trouvait «bons 
vins et gentilles gauloises, friandes assez pour la bouche d'un roi.» De 
plus, il avait mainte affaire avec les dames du pays, même avec la 
lieutenante; on en glosa; il n'en devint pas plus sage. Une jeune ab-
besse chassée par les Espagnols s'étant réfugiée dans sa maison, sa 
femme les surprit ensemble; «sans se déconcerter, Il fit la révérence et 
se retira». C'est de cette façon qu'il tournait les choses. Il n'a jamais 
pris le mariage au sérieux, ni le sien ni celui des autres. Il avoue fort 
bien qu'il a chassé sur les terres d'autrui, et semble dire que le gibier 
n'en est que meilleur; il le dit même et très-expressément. «Gardez de 
faire aux égards banqueroute:» ses préceptes n'allaient pas plus loin. A 
cet égard, il est étonnant, jusqu'à prendre sa femme pour confidente. 8 
Il a l'air, comme Agnès, de «ne point entendre mal aux choses qu'il 
fait,» tant il les fait naturellement. Il raconte à Mme de La Fontaine 
que son premier soin, en entrant dans un pays, est de s'enquérir des 
jolies femmes: «Je m'en fis nommer quelques-unes, à mon ordinaire.» 
Il entre dans une allée profonde et couverte, et explique (toujours à 
Mme de La Fontaine) «qu'il se plairait extrêmement à avoir en cet en-
droit une aventure amoureuse.» Il insiste pour plus de clarté (toujours 
dans une lettre à Mme de La Fontaine): «Si Morphée m'eût amené la 
fille de l'hôte, je pense bien que je ne l'aurais pas renvoyée. Il ne le fit 
point, et je m'en passai.» Un peu plus loin, Mme de La Fontaine ap-
prend de son mari qu'on dit des merveilles sur les Limousines de la 
première bourgeoisie, sur leurs chaperons de drap rose sèche et sur 
leurs cales de velours noir. «Si je trouve quelqu'un de ces chaperons 
qui couvre une jolie tête, je pourrai bien m'y amuser en passant et par 
curiosité seulement.», Curiosité scabreuse et certes peu conjugale: 
l'aveu suivant ne l'est guère davantage. Il a causé avec une comtesse 
poitevine, «assez jeune et de taille raisonnable,» qui avait de l'esprit, 
déguisait son nom et venait de plaider en séparation contre son mari, 
                                           
7  Bangler, Histoire de la Champagne, 1721. 
8  Voyage à Poitiers, lettres à Mme de La Fontaine. 
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«toutes qualités de bon augure; j'y aurais trouvé quelque sujet de cajo-
lerie, si la beauté s'y fût rencontrée. Mais sans elle, rien ne me touche; 
c'est, à mon avis, le principal point.» L'affaire était glissante, et ce 
n'est point sa faute s'il n'a pas glissé. Décidément il est aussi peu marié 
que possible, et il eût mieux fait de ne point l'être du tout. La moindre 
tentation, un joli minois, un sourire, une parure avenante le détour-
nent; ce n'est pas pour longtemps et il ne choisit guère. A l'occasion, la 
soubrette payait pour la dame. Quand il fut vieux, «les Jeannetons» 
remplacèrent «les Clymènes,» et il ne se gêna pas pour l'avouer. 

 
Il ne prenait que l'agrément chez les unes et chez les autres; il était 

«chose légère,» aimante, aimable, trop délicate et trop vive pour se 
salir dans le plaisir brutal ou pour se briser dans les émotions extrê-
mes. Son sentiment, à l'endroit des femmes, n'est ni passionné ni gros-
sier. Il n'a point le coeur ni les sens profondément frappés. Il les aime 
toutes, et sans préférence, du moins toutes celles qui sont jolies, non 
point en Don Juan, mais en homme heureux. Il peut en aimer plusieurs 
ensemble. Qu'il les courtise ou non, il est à son aise dans leur compa-
gnie, occupé et charmé, comme au milieu d'un jardin plein de fleurs. 
J'imagine qu'il regarde une taille penchée, une boucle de cheveux qui 
flotte, une main blanche qui arrange négligemment un pli de la robe; 
c'en est assez pour remplir sa journée de rêveries. Il faut lire le récit du 
trouble où le jeta certaine visite. Il avait soixante-huit ans, et Mlle de 
Beaulieu quinze. Tout occupé de ce qu'il avait vu, il s'égara en route. 
Un domestique le remit sur son chemin; il s'égara encore, coucha dans 
je ne sais quel hameau, et pendant trois jours eut les distractions les 
plus plaisantes: «Pourquoi M. d'Hervart ne m'a-t-il pas averti? Je lui 
aurais représenté la faiblesse du personnage, et je lui aurais dit que 
son très-humble serviteur était incapable de résister à une fille de 
quinze ans, qui a les yeux beaux, la peau délicate et blanche, les traits 
du visage d'un agrément infini, une bouche et des regards! Je vous en 
fais juge: sans parler d'autres merveilles sur lesquelles M. d'Hervart 
m'obligea de jeter la vue.» Ici perce la pointe de gaieté sensuelle; mais 
il revient et ajoute avec une grâce charmante: «Si cette jeune divinité 
qui est venue troubler mon repos y trouve un sujet de se divertir, je ne 
lui en saurai point mauvais gré. A quoi servent les radoteurs, sinon à 
faire rire les jeunes filles?» Et il envoie à la divine Amaranthe des 
vers un peu risqués, pleins d'insinuations vives et d'adorations mytho-
logiques, Ces sourires et ces rires, cette galanterie caressante, ces dou-
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ceurs, ce mélange d'esprit gracieux et de tendresses fugitives compo-
sent l'amour en France; La Fontaine n'en a guère connu d'autre, et il y 
a passé le meilleur de son temps. 

 
 

II 
 
Il n'en a pas perdu le sommeil. Soyez sûr qu'il y a bien plutôt gagné 

d'agréables rêves, L'agréable, voilà son affaire; à regarder ses fines 
lèvres sensuelles, on devine qu'il n'a rien pris au tragique. Il l'avoue 
quand il invite la Volupté à venir loger chez lui, lui disant qu'elle ne 
sera pas sans emploi, «qu'il aime le jeu, les vers, les livres, la musique, 
la ville, la campagne, enfin tout.» 

 
Il n'est rien 
Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un coeur mélancolique. 

 
En effet, toutes les occupations chez lui se tournent en plaisirs, et 

on le retrouve dans ses vers tel qu'on vient de le voir dans sa vie. Il 
veut être heureux partout, même en écrivant. Ses Fables effacent ou 
atténuent ce qu'il y a d'odieux et de malheureux dans le monde. Il voit 
la laideur aussi nettement que personne, et la marque, mais il ne s'y 
arrête pas. Il peint la cour comme La Bruyère; mais, au lieu d'entrer 
dans l'indignation, il tourne prestement du côté de la bonne humeur. 
Un petit mot glissé en passant change à l'instant l'accent du récit. L'en-
jouement remplace l'amertume. Il rit au milieu même de son émotion; 
ses personnages plaisantent de leur propre infortune. Il ressemble à la 
vive et matinale alouette «qui chante encore, quoique près du tom-
beau.» Il s'amuse de tout, même de ses misères, même des nôtres. Sa 
fable est une mascarade, et ce simple déguisement des gens en bêtes 
égaye tout sujet, fût-il lugubre. On ne peut pas se fâcher bien sérieu-
sement des cruautés du roi lion, quand on se le figure un sceptre entre 
les pattes et une couronne sur la crinière. On oublie qu'il s'agit 
d'hommes, et on en retire une vérité sans emporter un chagrin. C'est 
aussi par cette heureuse inclination qu'il a transformé les contes de 
Boccace. Il n'a eu garde d'ouvrir son livre par l'atroce peinture d'une 
peste; il est à cent lieues du sérieux italien et des barbaries du moyen 
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âge. Que Boccace arrange des meurtres, des empoisonnements, des 
avortements, des goûts contre nature et toutes sortes de vilenies san-
glantes; qu'il mette des amants sur le bûcher, cela est bon pour des 
nerfs du quatorzième siècle. L'ardeur et la profondeur des sentiments, 
l'amour qui dessèche et qui, «sans la crainte de l'enfer, pousserait le 
malheureux rebuté à se donner la mort 9, )» les larmes sincères, l'in-
vective, le vigoureux style oratoire digne de Machiavel, toute cette 
invention italienne nous choque et le choque par son trop de force.  

 
On n'est pas à l'aise devant cette volupté ardente; sa crudité rebute; 

on est inquiété par ce regard direct; on a peur d'une beauté si énergi-
que. La Fontaine la change en piquante grisette, à figure éveillée et 
mutine; il l'ajuste, l'agace et court après elle. C'est de ces sortes de 
songes qu'il a rempli sa vie. Il les laissait venir et ne les contraignait 
pas. Il en jouissait, il ne faisait pas métier de les écrire. C'est pour cela 
qu'il écrivit si tard, à trente-huit ans. On voit bien par son poëme sur 
Vaux qu'en poésie comme ailleurs il prenait ses aises. Il s'était fait re-
mettre des mémoires pour mieux décrire les beautés du château. Au 
bout de trois ans, il avait composé trois fragments en prose et en vers, 
qui font à peu près cinquante pages. Je suppose qu'il allait se prome-
ner à Vaux, regardait les cygnes et les beaux parterres, et revenait le 
soir content d'avoir si bien travaillé. Le lendemain il ouvrait ses mé-
moires, lisait six lignes de détails techniques, s'endormait; sa journée 
était faite. Le surlendemain, quelqu'un le priait à dîner; un autre jour, 
il s'oubliait à lire Rabelais ou Platon. Il atteignait ainsi la fin de la se-
maine, puis du mois, puis de l'année. De loin en loin quelques vers lui 
venaient, qui mettaient sa conscience en repos; il allait toucher sa pen-
sion, et saluer Mme la surintendante, l'appelait «merveille incompara-
ble,» de bonne foi, et de bon coeur. Il n'a jamais fait mieux ni pis. 

 
Tout cela ne compose pas un caractère bien digne. Il n'y a pas dans 

ces moeurs de quoi soutenir un coeur. A regarder ses actions, il a l'air 
de vivre à genoux; quand il s'agit d'un prince ou d'une princesse, il 
accumule en outre la flatterie. Ce ne sont que dieux ou déesses. Il se 
prosterne devant les bâtards; il adore Mme de Montespan; il remar-
que, quand le roi révoque l'édit de Nantes, que «sa principale favorite, 
plus que jamais, c'est la vertu.» Encore, parmi tant de génuflexions, a-
                                           
9  Conte de Richard Minutulo, conte d'Agilulfe. 
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t-il peur de mal louer; ayant dit du roi que «sa bonne mine ravit toutes 
les nymphes de Vaux,» il se reprend comme un poëte craintif du Bas-
Empire, se demandant «s'il est permis d'user de ce mot en parlant d'un 
si grand prince.» Il quête de l'argent humblement au monarque et à 
d'autres. Un poëte de cour en cette cour est un bien petit personnage, 
sorte de joueur de luth à gages, obligé par son emploi de chanter res-
pectueusement toutes les choses officielles, compagnon du petit chien 
pour lequel il fait des vers. 10

 
Regardez pourtant au fond du coeur, et dites si la vénération l'op-

presse. Il a beau baisser les yeux, il voit aussi clair que personne. Il 
comprend ce qu'est l'égoïsme royal aussi bien que Saint-Simon lui-
même. Il le perce à jour, le raille, et n'est jamais las de recommencer 
son persiflage. Il est sans s'en douter le plus hardi frondeur du siècle. 
Molière, La Bruyère et Boileau se sont couverts du monarque pour 
railler le reste. Il ouvre sa galerie de ridicules par le portrait du roi. Et 
ce portrait-là ne nuit pas aux autres. Personne n'a parlé moins respec-
tueusement «des puissances.» Il semble particulièrement se plaire à 
railler les grands. Ce n'est pas assez pour lui de les décrire tout au 
long. Il trouve le loisir de lancer en passant des traits contre les nobles 
«mangeurs de gens,» contre les «volereaux» qui font les voleurs, 
contre les seigneurs «qui ont belle tête, mais point de cervelle,» ou 
«qui n'ont que l'habit pour tout talent.» S'il porte quelquefois l'habit 
d'un valet, il n'en a point l'âme; cette livrée n'a revêtu en lui que 
l'homme extérieur, le maladroit que ses amis prêchaient et menaient, 
le sujet fidèle, l'humble bourgeois qu'assujettissaient les convenances. 
Le poëte au dedans restait libre, et je crois que derrière ce retranche-
ment impénétrable nulle servitude n'eût pu l'envahir. 

 
C'est cette liberté qui le relève, et qui, en lui comme dans la race, 

ne peut être étouffée ni périr; en vain nous naissons sujets; nous res-
tons critiques. Ajoutez encore un point, la bonté; celui-ci a beau être 
épicurien, impropre aux devoirs de la société et de la famille, prompt 
au plaisir, inattentif aux conséquences; il n'est jamais égoïste ni dur. 
Au contraire, il n'y a point d'homme plus doux, plus maniable, plus 
incapable de rancune; sa moquerie n'est jamais de la méchanceté; il ne 
veut que s'amuser, il ne veut point nuire; parfois même, au plus beau 
                                           
10  Pour Mignon, chien de S. A. R. Madame la douairière d'Orléans. 
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de son conte, la pitié le prend pour les pauvres dupes. Jamais il n'a fait 
de mal à personne; il ne semble pas qu'il en ait dit de personne, sinon 
en général et en vers. 11 Du moins il n'en disait jamais des femmes. 12

 
Ayant écrit au prince de Conti un récit des mésaventures de Mlle 

de La Force, il le supplie de ne montrer sa lettre à personne. «Mlle de 
La Force est trop affligée, et il y aurait de l'inhumanité à rire d'une 
affaire qui la fait pleurer si amèrement.» Quoique distrait et indiffé-
rent à ses propres affaires, sitôt que des gens affligés venaient le 
consulter, «non-seulement il écoutait avec une grande attention, mais 
il s'attendrissait, il cherchait des expédients, il en trouvait, il donnait 
les meilleurs conseils du monde.» Il fut l'ami le plus fidèle, et défendit 
devant le roi Fouquet disgracié. Vingt détails touchants montrent la 
sincérité de son affection et de sa peine. Il passait par Amboise où 
Fouquet avait été enfermé d'abord: «Je demandai à voir cette chambre, 
triste plaisir, je vous le confesse, mais enfin je le demandai. Le soldat 
qui nous conduisit n'avait pas la clef. Au défaut, je fus longtemps à 
considérer la porte... Sans la nuit, on n'eût jamais pu m'arracher de cet 
endroit.» Son attachement pour Mme de La Sablière fut si délicat, 
qu'en vérité il payait tous les services. Le pauvre homme ne pouvait 
pas en rendre de bien utiles; mais son sentiment suffisait à l'acquitter. 
«Ne montrez ces vers à personne, écrivait-il à Racine, car Mme de La 
Sablière ne les a pas encore vus.» Il lui gardait ainsi la seule chose 
qu'il pût donner, des prémices. 

 
Ce que chez vous nous voyons estimer,  
C'est un mortel qui sait mettre sa vie  
Pour son ami. 

 
Voilà les louanges qu'il trouvait pour elle. «Vous que l'on aime à 

l'égal de soi-même.» Voilà le mot par lequel il peignait son sentiment. 
Il y revenait à vingt reprises, en lui parlant, en parlant à d'autres. Elle 
était la première dans son coeur, et elle y resta toujours, ainsi que dans 
un temple, adorée comme une bienfaitrice, comme une amie, comme 
une femme, parmi les tendresses et les respects. Nul n'a parlé de l'ami-

                                           
11  Excepté peut-être des bouts-rimés contre Furetière qui l'avait attaqué. 
12  D'Olivet. 
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tié comme lui, avec une émotion si vraie et si intime. 13 Nulle part elle 
n'a un élan si prompt et des ménagements si doux. Il donna à ses amis, 
à Pintrel, à Maucroix, le seul bien qu'il eût, tout ce qu'il pouvait don-
ner, c'est-à-dire son temps et sa gloire, traduisant des vers pour eux, 
mettant son nom à côté du leur pour qu'on lût leurs ouvrages. Quand il 
se convertit, le point qui le heurtait le plus c'était l'éternité des peines: 
«Il ne comprenait pas comment cette éternité peut s'accorder avec la 
bonté de Dieu.» Il jugeait Dieu d'après lui-même; ce n'était pas là une 
si grande injure, et sa garde n'avait point tort de dire «que Dieu n'au-
rait jamais le courage de le damner.» 

 
 

III 
 
On voit bien déjà, par les excès et les singularités de ses qualités et 

de ses fautes, que, sans quitter le caractère gaulois, il le dépassa. C'est 
qu'il était poëte. Je crois que, de tous les Français, c'est lui qui le plus 
véritablement l'a été. Plus que personne, il en a eu les deux grands 
traits, la faculté d'oublier le monde réel, et celle de vivre dans le 
monde idéal, le don de ne pas voir les choses positives, et celui de 
suivre intérieurement ses beaux songes. Si vous regardez sa conduite, 
il a l'air d'un enfant distrait qui se heurte aux hommes. On l'appelle «le 
bonhomme.» En conversation, il ne sait pas de quoi on parle autour de 
lui, «rêve à toute autre chose, sans pouvoir dire à quoi il rêve.» Il 
paraît «lourd, stupide.» Il ressemble à «un idiot,» ne sait raconter ce 
qu'il vient de voir, et, «de sa vie, n'a fait à propos une démarche pour 
lui-même.» 14

 
Sa sincérité est naïve; il pense tout haut, montre aux gens qu'ils 

l'ennuient. Il est crédule jusqu'au bout, et,,de son propre aveu, toujours 
le même «enfant à barbe grise, qui fut dupe et le sera toujours.» Il ne 
sait ni se conduire ni se contraindre, il se laisse aller; c'est la pure na-
ture. Tout jeune, il avait reçu de son père un message d'où dépendait 
le gain d'un procès; il sort, rencontre des amis, va avec eux à la comé-
die, et ne se souvient que le lendemain du message et du procès. C'est 
                                           
13  Les deux Amis, le Corbeau, le Rat et la Gazelle. 
14  D'Ollivet, La Bruyère, L. Racine. Voir pour tous les détails, l'excellente vie de 

La Fontaine par M. Walkenaër. 
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à peu près de cette façon qu'il a toujours entendu ses intérêts. A vingt-
six ans on lui donne une femme et une charge; il se laisse faire, et tout 
doucement se détache de l'une et de l'autre, s'en va à Paris surveiller 
les eaux et forêts de la Champagne, et ne se souvient plus qu'il est ma-
rié. Sitôt que M. de Harlay se fut chargé de son fils, il cessa de s'en 
inquiéter. Ces sortes d'esprits ont ce don d'oublier tout de suite les 
choses qui les ennuient. Un jour même, il salua son fils sans le recon-
naître; quelqu'un s'en étonna; il répondit «qu'il croyait en effet avoir 
vu ce jeune homme quelque part». Il n'est pas besoin de dire qu'il fut 
médiocre économe; son administration se réduisit à un voyage qu'il 
faisait tous les ans à Château-Thierry pour vendre une pièce de terre 
dont il mangeait l'argent à Paris. A Paris, il fit comme ailleurs, il se 
laissait vivre. D'autres prenaient soin de lui. Fouquet lui donna une 
pension de mille francs. Plus tard, Mme de la Sablière le recueillit, lui 
épargna tous les tracas de la vie, le garda vingt ans. Quand elle mou-
rut, M. d'Hervart vint le trouver et le pria de loger chez lui: «J'y al-
lais,» dit La Fontaine. Mot admirable de candeur et d'abandon. Il se 
donnait à ses amis, sentant bien qu'il ne pouvait pourvoir à lui-même. 
Mme d'Hervart, jeune et charmante, veilla à tout, jusqu'à ses vête-
ments, prit soin, sans qu'il s'en doutât, de remplacer ses habits usés ou 
tachés, fut pour lui une mère, mieux encore, une maman. Ses autres 
amis faisaient de même. On le régentait, on le sermonnait «sur ses 
moeurs, sur sa dépense;» on sollicitait pour lui, on obtenait des se-
cours du prince de Conti, du duc de Bourgogne; on l'envoyait à Châ-
teau-Thierry pour le réconcilier avec sa femme. Il y allait, la trouvait 
hors du logis, et reprenait le coche sans l'avoir vue, alléguant pour ex-
cuse qu'elle était à vêpres. D'autres fois il faisait la sourde oreille, ou 
bien promettait de ne plus pécher, sauf à retomber le jour d'après. 
Chez lui, la partie prévoyante et commandante qui proportionne et 
règle nos actions était absente. Il ne s'appartenait pas, ne souhaitait pas 
s'appartenir. Il souffre qu'on le gronde et qu'on le mène. Il ne s'excuse 
pas, il ne dissimule rien, il n'a pas de vanité; au contraire, il est le 
premier à s'accuser. Mme de La Sablière disait «qu'il ne mentait ja-
mais en prose;» ajoutez qu'en vers non plus il ne ment jamais. Il avoue 
ingénument ses fautes, son désordre, les brèches qu'il a faites à la foi 
conjugale, l'emploi scabreux qu'il donnera aux libéralités de Ven-
dôme. Il pense tout haut, il vit à coeur ouvert devant les contempo-
rains, devant ses lecteurs. Tout ce que l'éducation et la réflexion im-
priment en nous a glissé sur lui. Il est resté primitif; pendant que les 
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autres se polissaient et se querellaient, il a rêvé; il n'a vu tant d'intri-
gues et de splendeurs passer devant lui que comme un spectacle. Ses 
yeux ont assisté à la comédie du siècle, son coeur n'y a point pris part. 
C'est que son esprit était ailleurs. 

 
Il était dans ce monde charmant où les hommes sensés n'entrent 

jamais, qui n'est ouvert qu'aux simples d'esprit, aux gens un peu fous, 
aux rêveurs. Il n'avait pas besoin de se guinder pour y monter. Il s'y 
trouvait tout porté et de naissance. C'est cette faculté qui transformait 
et embellissait en lui toutes les autres; c'est elle qui, prenant la sensua-
lité, la moquerie, la gaieté, toutes les inclinations gauloises, les rendait 
innocentes et charmantes; c'est elle qui écartait de lui la médiocrité, la 
sécheresse, la vanité et l'affectation, qui ordinairement gâtent notre 
genre d'esprit. Il était enthousiaste. Il oubliait tout de suite le vrai ca-
ractère des choses, et les voyait telles qu'il se les figurait. Il s'oubliait 
lui-même, il s'enfonçait si bien dans ses personnages fictifs, qu'il s'in-
téressait à eux, leur parlait, revenait à eux comme à d'anciens amis, 
leur donnait une place dans sa vie, s'effaçait devant eux, et mettait au 
jour de véritables êtres. Vis-à-vis des personnages réels, il se perdait 
dans l'admiration et dans la louange, élevait les gens jusqu'au ciel, les 
y installait à demeure. «Savez-vous bien que, pour peu que j'aime, je 
ne vois les défauts des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent 
pieds de terre sur elle? Dès que j'ai un grain d'amour, je ne manque 
pas d'y mêler tout ce qu'il y a d'encens dans mon magasin.» En toutes 
choses il exagérait, et sincèrement. Il se prenait tout d'un coup et se 
donnait sans réserve. A vingt ans, la lecture de quelques livres pieux 
l'avait jeté au séminaire. Deux ans après, la lecture d'une ode de Mal-
herbe le ravit; il ne lit plus autre chose, il passe les nuits à l'apprendre 
par coeur, il va déclamer son poëte à l'écart. Quand Platon l'eût pris, 
désormais à table il ne voulait plus parler que de Platon. On se rap-
pelle le jour où, par hasard, ayant lu Baruch, il aborda tout le monde 
avec ce nom sur les lèvres. Lorsqu'il cause, il suit son idée avec une 
préoccupation si grande, qu'il n'entend pas Boileau tout à côté de lui 
qui l'injurie pour s'amuser. Il a beau dire aux dames des galanteries 
convenues; l'adoration perce sous les oripeaux mythologiques; il est 
heureux de les louer; pour lui, elles sont vraiment déesses; un sourire 
de leurs lèvres roses le comble et l'enchante. Il rêve toute une nuit de 
la princesse de Conti qu'il vient de voir parée et prête à partir pour le 
bal: 
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L'herbe l'aurait portée, une fleur n'aurait pas  

Reçu l'empreinte de ses pas... 
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs 15; 
Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,  

Les champs se vêtiront de roses. 
 
 
L'illusion le prend, sa raison s'en va, les choses se transfigurent, 

une lumière divine se répand sur le monde, le vieux moqueur atteint 
l'accent, le ravissement de Platon et de Virgile. C'est parmi ces émo-
tions qu'il faut le voir si on veut le connaître. Elles sont tout ce qu'il y 
a de beau et de bon dans l'homme. Peu importe leur source: une 
grande conception, une noble action peut les soulever aussi bien qu'un 
élan d'amour; mais celui-ci n'a pas vécu qui ne les a pas eues. Nous 
mangeons, nous dormons, nous songeons à gagner un peu de considé-
ration et d'argent; nous nous amusons platement, notre train de vie est 
tout mesquin, quand il n'est pas animal; arrivés au terme, si nous re-
passions en esprit toutes nos journées, combien en trouverions-nous 
où nous ayons eu pendant une heure, pendant une minute, le sentiment 
du divin? Et ce sont pourtant ces heures si clairsemées qui donnent un 
prix à notre vie. Une grosse toile vulgaire, uniforme, sur laquelle de 
loin en loin on aperçoit une belle fleur délicatement peinte, voilà 
l'image de notre condition; celui-là seul est à envier qui peut montrer 
sur sa trame beaucoup de fleurs pareilles. Ni l'extérieur, ni le rang, ni 
la fortune, ni la conduite ou le caractère visible ne font l'homme; mais 
le sentiment intérieur et habituel. Il peut être pauvre, maladroit, négli-
gent, sensuel. Il peut prêter à la moquerie, être la risée des sages, «ef-
faroucher les jeunes filles:» ces apparences n'y font rien; il a peut-être 
eu plus de bonheur, il est peut-être plus digne d'admiration que le per-
sonnage le plus correct et le plus éclatant. C'est par ce côté et dans ce 
fond intime qu'il faut regarder La Fontaine, C'est par là que la vie d'un 
poëte vaut quelque chose. Celui-ci s'est donné sans cesse le concert 
que ses vers nous offrent encore. Il a erré parmi des milliers de senti-
ments fins, gais et tendres; son coeur lui a fourni une fête, la plus pi-
quante, la plus gracieuse, toute nuancée de rêveries voluptueuses, de 
sourires malins, d'adorations fugitives. Il s'est promené à travers tous 
                                           
15  A la duchesse de Bouillon. 
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les sentiments humains, quelquefois parmi les plus nobles, d'ordinaire 
parmi les plus doux. En ce moment, on n'aperçoit plus sa basse condi-
tion, ses moeurs irrégulières; bien des gens ne changeraient pas son 
coeur ni sa vie contre le coeur ou la vie du grand roi. 

 
* * * 
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PREMIÈRE PARTIE 

Chapitre III 
 

L’ÉCRIVAIN 
 
 

I 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il est amusant de voir combien l'esprit gaulois chez La Fontaine a 

eu de peine à se dégager du courant public qui l'emmenait ailleurs. Le 
goût régnant portait les gens du côté du bel esprit, de l'éloquence, des 
règles classiques, de l'imitation latine; il y cède vingt fois, mais tou-
jours il revient à lui-même. Dans ce pays artificiel et correct, il n'est 
pas à son aise; il y va parce qu'on l'y mène, parce qu'il est convenable 
d'y aller; mais il y est gêné et n'y profite point. 

 
C'est pour cela sans doute qu'il écrivit si tard. Il se cherchait, et, 

faute de chercher où il fallait, il ne se trouvait pas. Il essayait d'arran-
ger l'Eunuque de Térence, et flottait assez maladroitement entre deux 
genres, sans atteindre la fidélité d'une traduction ni l'intérêt d'une imi-
tation. Ensuite il se guinda de tout son effort pour composer une 
bonne fiction mythologique à l'éloge de Vaux; il expliquait sa fiction 
dans une préface, tout au long, avec des précautions qui auraient fait 
honneur aux pédagogues Bossu et Rapin. Pendant trois ans il travailla 
et retravailla cette malheureuse fiction qui est un plaidoyer entre les 
déesses du jardinage, de la peinture, de l'architecture et de la poésie, et 
n'en tira pas grand-chose. Plus tard, quand il imite la Psyché d'Apulée, 
il n'atteint qu'un style faux, à demi naïf et à demi fade. Sa gaieté et sa 
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galanterie percent à travers le masque antique, mais timidement, sans 
oser se montrer, avec toutes sortes d'incertitudes et de disparates. Son 
roman est une pastorale de courtisans modernes habillés à la grecque, 
occupés à disserter longuement, à rire froidement et à sourire mignar-
dement, Psyché était trop déesse pour être à sa place entre les mains 
de La Fontaine; il n'ose être familier avec elle; quant à être grave et 
respectueux, c'est ce qu'on ne lui demandera jamais. Son Adonis n'est 
guère moins terne; il ne faut pas le lire quand on a contemplé la sen-
sualité ardente, la couleur tourmentée et magnifique qui éclatent dans 
celui de Shakspeare. La Fontaine n'est que gracieux, galant; il fléchit 
sous le poids des personnages divins; ses passions sont trop douces. 
Le génie enflammé de la Renaissance, la nudité, la sérénité héroïque 
de l'antiquité grecque, sont hors de sa portée et de ses prises. Pour son 
poëme de saint Malc, c'est un éloge de chasteté ascétique; on devine 
qu'il n'y a pas réussi. Il l'avait fait de commande, comme ses autres 
pièces religieuses; il ne pouvait guère être pieux que sur une invitation 
étrangère. En général, quand il entre dans les grands vers, il y est 
comme dans l'habit d'autrui. Cet habit-là ne va pas à sa taille. De 
temps en temps, surtout dans les épîtres, dans les élégies, deux ou 
trois vers naturels se détachent; c'est un geste vrai qui s'est montré en 
dépit des broderies roides et des longues manches. Mais les hémisti-
ches distincts, les rimes régulières, le ton soutenu, la friperie mytholo-
gique ou galante, Vénus et l'Amour, les pleurs et les ardeurs, repren-
nent bientôt leur empire. La poésie s'en va sous les conventions et les 
convenances. Ces maudits alexandrins ont toujours fait dans notre 
langue l'office de justaucorps. Sitôt qu'on les endossait, on devenait 
roide; l'étiquette vous prenait; vous vous retranchiez tous les mouve-
ments prompts et abandonnés; vous deveniez digne; vous ne parliez 
plus la langue ordinaire; vous vous réduisiez à un certain nombre de 
mots et de tours approuvés; les autres étaient écartés comme familiers 
et roturiers; vous deveniez un personnage de représentation ou d'anti-
chambre, à la longue un mannequin. Tous vos gestes étaient réglés, 
compassés. Il fallait ici une césure, là une épithète, plus loin un rejet. 
Personne ne ressemble plus à Claudien que Delille. Encore aujour-
d'hui nous souffrons de cette discipline; le vers naturel nous manque; 
celui d'Alfred de Musset 16 est un tapageur; celui de Victor Hugo un 
épileptique. Ils ont déchiré ou bariolé le vieil habit classique avec une 
                                           
16  Plus tard ayant trouvé le rythme vrai, il est devenu notre plus grand poëte. 
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verve d'écoliers ou une rancune de réformateurs; mais leur mode dé-
braillée est aussi arbitraire que la mode correcte.  Ils ont pris simple-
ment le contre-pied de l'ancienne, et notre poésie, entre les oripeaux et 
les guenilles, attend encore le vêtement qui lui convient. La Fontaine 
en a essayé plusieurs avant de trouver celui dont il avait besoin. Il en 
approchait pourtant en maniant le vieux français, en lisant Rabelais, 
Marot, la reine de Navarre. Il essayait des dizains, des ballades, des 
rondeaux, des virelais; il revenait à la source gauloise, au style naïf, au 
petit vers leste et campagnard, qui aime les mots francs, qui dit en 
courant toutes les choses vraies. C'est ainsi qu'à la fin il rencontra les 
fables et les contes. 

 
«M. de La Fontaine, dit l'abbé Poujet, son confesseur, ne pouvait 

s'imaginer que le livre de ses _Contes_ fût un ouvrage si pernicieux. Il 
protestait que ce livre n'avait jamais fait sur lui, en l'écrivant, de mau-
vaises impressions, et il ne comprenait pas qu'il pût être si fort nuisi-
ble aux personnes qui le lisaient.» Je le crois; il l'avait fait trop natu-
rellement pour y voir du mal. On ne trouve pas de crime en des idées 
qui reviennent si fréquemment et d'elles-mêmes. Il était si loin de la 
règle qu'il ne l'apercevait plus. C'est ici que le franc naturel gaulois 
éclate. Au-dessus de lui résonne la grave mélodie du style noble et des 
grands vers. Les prédicateurs, les philosophes, les poëtes se forment 
en choeur pour chanter la beauté imposante des moeurs réglées, et la 
littérature est un motet solennel accompagné par l'orgue ecclésiasti-
que. Bossuet le mène, et les spectateurs contemplent avec respect l'au-
guste étalage des robes violettes, des chapeaux à plumes et des jupes 
lamées qui s'ordonnent en belles rangées sous les yeux du roi. Dans un 
coin est un bonhomme qui bâille ou rit. Ce sermon l'ennuie; il n'aime 
pas les cérémonies, trouve les alignements trop droits et l'orgue trop 
ronflant. Il pose sur son prie-Dieu le saint Augustin qu'on lui a mis 
dans la main, tire furtivement un Rabelais de sa poche, fait signe à ses 
voisins Chaulieu et le grand prieur, et chuchote tout bas avec eux 
quelque drôlerie. Il court risque d'être «averti,» et réprimandé tout 
haut; il le sera; en attendant, il s'amuse lestement comme un écolier 
qui fait une escapade. Vous pouvez croire qu'en semblable occasion 
un conteur ne fait pas de longues phrases et ne cherche pas les mots 
d'apparat. Celui-ci prend justement le contre-pied du ton officiel. Par 
ennui de la régularité imposée, il quitte l'air de cour, se fait vulgaire, 
emploie les mots des paysans, des ouvriers, les tours osés, vieillis, la 
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conversation triviale qui rabaisse les belles choses jusqu'au niveau des 
mains sales. Il amène des commères, des paysans qui troquent, des 
tonneliers avec leur langage risqué et leurs instincts de bas étage. Ses 
récits ressemblent à des magots de Téniers parmi les perruques de 
Versailles. On voit enfin par lui les franches repues, les façons grivoi-
ses et goguenardes du bon peuple de France. Et remarquez que, dans 
ces contes, seigneurs et vilains sont du même acabit, aussi gouailleurs 
et aussi égrillards les uns que les autres. Ce qui par-dessus tout leur 
déplaît et déplaît à La Fontaine, c'est la règle. Il semble ne la regarder 
que comme une convention et une parade. C'est pain bénit que de s'en 
moquer. A son avis, la nature va au plaisir, ainsi que l'eau à la rivière; 
elle y va (ce n'est pas moi qui parle), quelles que soient les digues, 
religion ou mariage. Ceux qui les bâtissent sont les premiers à ne pas 
les respecter. Ils les établissent pour autrui, non pour eux-mêmes. 
Songez, pour excuser cette morale gauloise, que le Gaulois n'a jamais 
fait sa règle et qu'il l'a toujours subie; ecclésiastique ou civile, elle lui 
vient d'ailleurs et d'en haut. Il n'est point l'auteur de sa foi ni de sa loi; 
l'Eglise et l'Etat ne sont pour lui que des gendarmes. Ils le mènent et il 
se laisse faire. Tout au plus, en de certains moments insupportables, il 
ramasse des pierres pour leur casser la tête. Mais d'habitude il se range 
sous leur baguette, en se dédommageant par un brocard. Il ne leur ac-
corde guère qu'une obéissance extérieure et machinale; à toute occa-
sion il s'échappe en escapades; son plus grand plaisir est de remarquer 
qu'il n'est pas leur dupe, et de le faire remarquer à son voisin. 

 
II 

 
Le ton change dans les fables, et le vers aussi. La Fontaine n'essaye 

pas d'y fronder la morale, mais d'en établir une. Il s'agit de peindre 
toute la vie humaine, et non plus seulement les parties défendues de la 
vie humaine. Aussi ces fables sont notre épopée; nous n'en avons 
point d'autre. Je n'ai pas besoin d'ôter ce nom à l'insipide Henriade, ni 
au postiche sentimental que M. de Chateaubriand a intitulé les Mar-
tyrs. Nous n'avons réussi en ce genre qu'à fabriquer de jolies machines 
en carton vernissé, bonnes à garder sous verre à titre de curiosités his-
toriques. Rabelais seul avait «la tête épique,» et serait le poëte natio-
nal par l'espèce des idées et la grandeur des conceptions, si la folie de 
l'imagination, l'énormité de l'ordure et la bizarrerie de la langue ne 
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l'avaient réduit à un auditoire d'ivrognes ou d'érudits. C'est La Fon-
taine qui est notre Homère. Car d'abord il est universel comme Ho-
mère: hommes, dieux, animaux, paysages, la nature éternelle et la so-
ciété du temps, tout est dans son petit livre. Les paysans s'y trouvent, 
et à côté d'eux les rois, les villageoises auprès des grandes dames, 
chacun dans sa condition, avec ses sentiments et son langage, sans 
qu'aucun des détails de la vie humaine, trivial ou sublime, en soit écar-
té pour réduire le récit à quelque ton uniforme ou soutenu. Et néan-
moins ce récit est idéal comme celui d'Homère. Les personnages y 
sont généraux; dans les circonstances particulières et personnelles, on 
aperçoit les diverses conditions et les passions maîtresses de la vie 
humaine, le roi, le noble, le pauvre, l'ambitieux, l'amoureux, l'avare, 
promenés à travers les grands événements, la mort, la captivité, la 
ruine; nulle part on ne tombe dans la platitude du roman réaliste et 
bourgeois. Mais aussi nulle part on n'est resserré dans les convenances 
de la littérature noble; le ton est naturel ainsi que dans Homère. Tout 
le monde l'entend; ce sont nos mots de tous les jours, même nos mots 
de ménage et de gargote, comme aussi nos mots de salon et de cour. 
Nos enfants l'apprennent par coeur, comme jadis ceux d'Athènes réci-
taient Homère; ils n'entendent pas tout, ni jusqu'au fond, non plus que 
ceux d'Athènes, mais ils saisissent l'ensemble et surtout l'intérêt; ce 
sont de petits contes d'enfants, comme l'Iliade et l'Odyssée, qui sont de 
grands contes de nourrice. Et cette épopée de La Fontaine est gau-
loise. Elle est hachée menu, en cent petits actes distincts, gaie et mo-
queuse, toujours légère et faite pour des esprits fins, comme les gens 
de ce pays-ci. Vingt vers leur font comprendre votre leçon et cent vers 
les empêcheraient de la comprendre. Il n'ont pas besoin de longs dé-
tails et les longs détails les fatigueraient. Un petit mot de son éclair 
fuyant leur dévoile tout un tableau ou tout un caractère; une clarté pro-
longée et forte émousserait leur regard. Ils sont agiles, mais prompts à 
se rebuter, et veulent arriver au but en trois pas. La fable, par sa briè-
veté, se proportionne à leur attention si alerte et si vite lassée. Encore 
faut-il qu'elle ne persévère point d'un bout à l'autre dans le même 
style, mais qu'elle change, qu'elle ondule, par toutes sortes de tours 
sinueux, de la joie à la tristesse, du sérieux à la plaisanterie. La Fon-
taine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous convient, «toujours 
divers, toujours nouveau,» long, puis court, puis entre les deux, avec 
vingt sortes de rimes, redoublées, entrecroisées, reculées, rapprochées, 
tantôt solennelles comme un hymne, tantôt folâtres comme une chan-
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son. Son rythme est aussi varié que notre allure. Non plus que nous, il 
ne soutient pas longtemps le même sentiment. «Diversité, c'est sa de-
vise.» 

 
J'ajoute: Diversité avec agrément. Rien de si fin que cet agrément. 

Toutes les grâces de ce style sont «légères.» Il s'est comparé lui-même 
«à l'abeille, au papillon» qui va de fleur en fleur, et ne se pose qu'un 
instant au bord des roses poétiques. Tous les sentiments chez lui sont 
tour à tour effleurés, puis quittés; un air de tristesse, un éclair de ma-
lice, un mouvement d'abandon, un élan d'éloquence, vingt expressions 
passent en un instant sur cet aimable visage. Un sourire imperceptible 
les relie. Les étrangers ne l'aperçoivent pas, tant il est fin. 17

 
Il se moque sans qu'on s'en doute, au passage, sans insister ni ap-

puyer. Il n'éclate pas, il ne dit qu'à demi les choses. Souvent il prend 
une mine sérieuse, continue le discours d'un ton convaincu, semble 
approuver son personnage; tout d'un coup, au dernier vers, une chute 
révèle l'ironie. Il se commente subitement, en se reprenant, et, à ce qui 
semble, par pure bonhomie, pour nous éviter une méprise; c'est pour 
nous jouer un tour et nous dire une méchanceté. 18 S'il lâche un mot 
suspect et d'apparence un peu libertine 19, il le corrige aussitôt avec un 
empressement affecté; il fait le bon apôtre pour mieux persifler les 
bons apôtres.  

 
Ces jolies hypocrisies sont toujours transparentes. Il s'en amuse 

comme d'un déguisement; la fable elle-même n'est pas autre chose. 
C'est railler les gens que de leur mettre sur le dos une peau de bête, 
d'autant mieux qu'on frappe sur ce dos en ayant l'air de frapper sur le 
dos d'autrui. La Fontaine semble un simple, occupé du loup, du re-
nard, capable tout au plus de rêver parmi les prés et les basses-cours, 
et d'en badiner devant les grandes personnes, avec quelque profit pour 
les enfants. Et tout d'un coup on découvre sous cette apparence inno-

                                           
17 Lord Macaulay lui-même appelle La Fontaine a trifler. 
18   A ces mots, l'animal pervers 
  (C'est le serpent que je veux dire, 
  Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper). 
19   Un mari fort amoureux, 
  Fort amoureux de sa femme... 
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cente un satirique, un philosophe, un connaisseur de l'homme; en sorte 
que de tous ses héros c'est lui qui est le plus amusant et le mieux mas-
qué. Ce déguisement est exquis. Il ôte à la vérité sa tristesse, au badi-
nage sa frivolité. On se divertit et on pense. On y est à la fois dans les 
mondes ou plutôt sur la limite des deux mondes; et l'on cueille à la 
fois tous leurs fruits et toutes leurs fleurs. Un vers vous porte dans la 
campagne, sous la ramée verte; un autre vous ramène dans les salons, 
au beau milieu d'une cérémonie royale. Vous entrevoyez le museau 
fin d'un renard, et un instant après la physionomie avisée d'un courti-
san. Aucune de ces deux vues ne nuit à l'autre: elles se suivent sans 
s'effacer. L'agilité du charmant esprit qui va et vient de l'une à l'autre 
les unit sans les brouiller. Si vous voulez fixer cette peinture fuyante, 
vous la grossissez. Quand Grandville, pour illustrer La Fontaine, a mis 
sous nos yeux les bêtes en habits d'hommes, il a tout gâté; il n'a fait 
qu'entasser un carnaval vulgaire, propre à faire rire des provinciaux et 
des épiciers. Le dessin, de sa lourde empreinte matérielle, perpétue et 
enfonce dans les yeux ce qui doit glisser devant l'imagination comme 
emporté par un éclair. La Fontaine n'a pas de visions complètes et du-
rables: il n'est pas oppressé d'images absorbantes; il entrevoit, il 
quitte, il vole, il revient, il est un moment en vingt lieux et en vingt 
sentiments; pendant que vous achevez une de ses esquisses, il a fait le 
tour du monde et il est prêt à recommencer. 

 
III 

 
Ce ton indique la morale. Il est difficile à un homme si gai d'être 

un vrai précepteur de moeurs. La sévérité n'est pas sa disposition ordi-
naire, il ne fera pas de l'indignation son accent habituel. Tâchez de 
n'être point sot, de connaître la vie, de n'être point dupe d'autrui ni de 
vous-même, voilà, je crois, l'abrégé de ses conseils. Il ne nous propose 
point de règle bien stricte, ni de but bien haut. Il nous donne le specta-
cle du monde réel, sans souhaiter ni louer un monde meilleur. Il mon-
tre les faibles opprimés sans leur laisser espoir de secours ni de ven-
geance. Il reconnaît que Jupiter à «mis deux tables au monde; que 
l'adroit, le fort, le vigilant sont assis à la première, et que les petits 
mangent leurs restes à la seconde.» Bien pis, le plus souvent les petits 
servent de festin aux autres. Au reste peu importe «qui vous mange, 
homme ou loup; toute panse lui paraît une à cet égard.» Il est résigné, 
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sait ce que vaut le roi lion, quelles sont les vertus des courtisans man-
geurs de gens,» mais croit que les choses iront toujours de même, et 
qu'il faut s'y accommoder. Telle qu'elle est, la vie est «passable». 
«Mieux vaut souffrir que mourir, c'est la devise des hommes.» Cette 
morale-là est bien gauloise; nous plions sous l'énorme machine admi-
nistrative qui nous façonne; nous nous souvenons qu'en vain on l'a 
cassée, que toujours elle s'est raccommodée, et ne s'est trouvée que 
plus pesante; bien plus, nous sentons que si elle se détraquait, nous ne 
pourrions vivre. Nous ne savons pas nous associer, comme les gens 
d'Outre-Manche, poursuivre un but avec conduite, patiemment, léga-
lement, par calcul et conscience. Nous ne savons marcher qu'au signal 
d'autrui sous un chef, et dans les compartiments du grand établisse-
ment latin qui, par l'Eglise, l'Etat, le droit, la langue, la foi, les lettres, 
nous enrégimente et nous mène depuis dix-huit cents ans. Nous re-
connaissons «que notre ennemi c'est notre maître;» nous nous mo-
quons de lui, et, l'amour-propre ainsi satisfait, nous nous laissons do-
cilement conduire. Nous acceptons «les faits accomplis», nous finis-
sons même par admirer le succès et rire des gens battus, surtout quand 
le bâton a été promené sur leurs reins avec adresse. La Fontaine, le 
plus souvent, s'égaye de leur mésaventure. Son chien fait des raison-
nements fort exacts; «mais, n'étant qu'un simple chien,» on trouve, 
qu'ils ne valent rien, «et l'on sangle le pauvre drille.» Notre Champe-
nois souffre très bien que les moutons soient mangés par les loups et 
que les sots soient dupés par les fripons; son renard a le beau rôle. 
Jean-Jacques disait fort justement qu'il prend souvent pour héros les 
bêtes de proie, et qu'en faisant rire aux dépens du volé, il fait admirer 
le voleur. 

 
Aussi ses maximes n'ont-elles rien d'héroïque. Ses plus généreuses 

sont d'obéir, d'accepter le mal pour soi comme pour autrui, parce qu'il 
est dans la condition humaine. Il n'eût jamais été un Alceste; je ne sais 
même s'il eût été un Philinte. Il conseille assez crûment la flatterie, et 
la tête basse. Le cerf met au rang des dieux la reine qui avait jadis 
«étranglé sa femme et son fils» et la célèbre en poëte officiel. La Fon-
taine approuve la perfidie, et, quand le tour est profitable ou bien joué, 
il oublie que c'est un guet-apens. Il représente un sage qui, poursuivi 
par un fou, le flatte de belles paroles menteuses, et tout doucereuse-
ment «le fait échiner et assommer»; il trouve l'invention bonne et nous 
conseille de la pratiquer. Enfin, chose admirable! il loue la trahison 



 Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 42 
 

politique: «Le sage dit, selon les gens: Vive le roi! Vive la Ligue!» 
Cette morale est celle du pauvre, de l'opprimé, en un mot, du sujet. 
Nous n'avons plus le mot, mais nous avons encore la chose: «Ne pas 
sourire respectueusement au seul nom de M. le préfet, disait Beyle, 
passe aux yeux des paysans de la Franche-Comté pour une impru-
dence signalée, et l'imprudence dans le pauvre est promptement punie 
par le manque de pain.» L'état des choses n'a guère changé, et les 
maximes qui en naissent n'ont pas changé davantage. Sauf une petite 
élite, les Français en sont restés à la morale de La Fontaine. «Amu-
sons-nous,» c'est là, ce semble, son grand précepte, et aussi le nôtre. Il 
ne faut pas entasser, trop prévoir ni pourvoir, mais jouir. «Hâte-toi, 
mon ami, tu n'as pas tant à vivre. Jouis,» et dès aujourd'hui même. 
N'attends pas à demain, la mort peut te prendre en route. Ce conseil-là 
vient si bien du coeur, que La Fontaine, l'homme insouciant, indiffé-
rent, s'indigne sérieusement contre le convoiteux et l'avare. Il prêche 
le plaisir avec autant de zèle que d'autres la vertu. Il veut qu'on suive 
«ses leçons,» qu'on mette à profit cette vie éphémère. Il loue Epicure, 
il parle de la mort en païen, il voudrait, comme Lucrèce, «qu'on sortît 
de la vie ainsi que d'un banquet, remerciant son hôte.» Il ne semble 
pas songer qu'il y ait quelque chose au delà de la vie et du plaisir. Il 
demande seulement que ce plaisir soit fin, mêlé de philosophie et de 
tendresses. Il aime les jardins, mais parmi eux il voudrait encore 
«quelque doux et discret ami.» Il loue la paresse et le somme; «ajou-
tez-y quelque petite dose d'amour honnête, et puis le voilà fort.» Ajou-
tez aussi les curiosités et le vagabondage de l'esprit, le discours pro-
mené au hasard sur tous les sujets, depuis la bagatelle jusqu'aux affai-
res d'Etat et au système du monde 20, vous aurez la vie qu'il nous pro-
pose en exemple.  Il ne voit dans les règles des docteurs sévères que 
des «discours un peu tristes,» dans Arnauld et Nicole que des «gens 
d'esprit, bons disputeurs.» Etranges sentiments dans un siècle chré-
tien! J'ose dire que ce sont ceux de sa race, et qu'ils apparaissent dans 
les moeurs régnantes comme dans les écrits populaires, depuis les fa-
bliaux jusqu'à Rabelais et Montaigne, depuis La Fontaine et Molière 
jusqu'à Voltaire et Béranger. Nous ne tirons pas de nous-mêmes la 
règle de nos moeurs, comme font les peuples germaniques. Nous 
n'avons pas leur réflexion, leur tristesse; nous ne savons pas, comme 
eux, nous imposer une consigne et resserrer nos inclinations entre des 
                                           
20  Lettre de Vergier à Mme d'Hervart. 
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limites tracées par nous-mêmes; nous ne sommes point, comme eux, 
profondément chrétiens; notre instinct n'est point moral; nous n'avons, 
au lieu de conscience, que l'honneur et la bonté; nous ne prenons point 
la vie comme un emploi sérieux, assombri par les alarmes d'un avenir 
immense, mais comme un divertissement dont il faut jouir sans ar-
rière-pensée et en compagnie. C'est en touchant ces instincts populai-
res que La Fontaine est devenu populaire. C'est un Gaulois qui parle à 
des Gaulois. Avec Rabelais, Voltaire et Molière, il est notre miroir le 
plus fidèle. Platon, à ce qu'on rapporte, ayant appris que le grand roi 
voulait connaître les Athéniens, fut d'avis qu'on lui envoyât les comé-
dies d'Aristophane; si le grand roi voulait nous connaître, ce sont les 
livres de La Fontaine qu'il faudrait lui porter. 

 
 

* * * 
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PREMIÈRE PARTIE 

Chapitre IV 
 

L’ÉCRIVAIN (suite) 
 
 
 

I 
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Il est rare en France de rencontrer un grand écrivain qui soit popu-

laire. Ordinairement ceux qui sont populaires ne sont point grands, et 
ceux qui sont grands ne sont point populaires. La séparation est pro-
fonde chez nous entre la culture et la nature. Il y a eu toujours et il y a 
partout ici deux ordres d'hommes et de choses, selon que la nature 
gauloise ou la culture latine a prévalu. Nous n'avons qu'une civilisa-
tion artificielle, qui nous recouvre sans nous pénétrer: d'un côté, ceux 
qu'on nommait autrefois les lettrés, les nobles, et qu'on appelle au-
jourd'hui les Parisiens et les fonctionnaires; de l'autre côté, les bour-
geois, les provinciaux, les paysans. Depuis les Romains, une organisa-
tion savante, qui, deux fois brisée, s'est reformée plus solide, enserre 
dans ses cadres brillants une masse à demi brute, et reporte toute la 
civilisation sur le mince groupe d'hommes qu'elle attire au centre de 
son mouvement. Nous avons vu ce contraste sous les Césars, sous 
Charlemagne, sous les Valois, sous les Bourbons, et nous le voyons 
encore. Consultez les récits des voyageurs anglais qui ont visité la 
France sous Louis XIV et Louis XV. 21

 

                                           
21  Lady Montague, Locke, Addison, Arthur Young, etc. 
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Une cour magnifique, des bâtiments somptueux, des académies, un 
superbe appareil d'armées, de vaisseaux, de routes, une administration 
toute-puissante, une petite élite de gens parés et polis; par-dessous, un 
amas de paysans hâves qui grattent la terre infatigablement, qu'on re-
crute de force et par des chasses, qui mangent du pain de fougère, qui 
s'accrochent aux voitures des étrangers pour mendier un morceau de 
véritable pain; par-dessous les fêtes et les broderies de Versailles, une 
populace d'affamés et de déguenillés. Parcourez aujourd'hui la France; 
si la Révolution a diminué les différences de fortune, la centralisation 
a augmenté les différences de culture: une seule cité maîtresse où 
fourmillent et pullulent les idées engorgées qui s'étouffent et se fé-
condent infatigablement par le travail et le mélange de toutes les 
sciences et de toutes les inventions humaines, alentour, des villes de 
provinces inertes où des employés confinés dans leur bureau et des 
bourgeois relégués dans leur négoce vont le soir au café pour regarder 
une partie de billard et remuer des cartes grasses, bâillent sur un vieux 
journal, songent à dîner et digèrent sur des cancans; plus bas encore, 
des paysans qui ont pour bibliothèque un almanach, lequel est de trop 
bien souvent, puisque la moitié d'entre eux ne sait pas lire, qui votent 
en moutons, et trouvent que ce vote est une corvée, ignorants, apathi-
ques, incapables d'entendre un mot aux intérêts de l'Etat et de l'Eglise, 
habitués à laisser leur conscience et leurs affaires aux mains des gens 
qui ont un habit de drap. Le grand lustre qui flamboie à Paris n'appa-
raît là-bas que comme une chandelle; toutes les lumières amoncelées 
au centre laissent le reste dans un demi-jour. La forme même de notre 
civilisation nous impose ce contraste; nous ne nous sommes dévelop-
pés qu'en nous disciplinant sous un gouvernement distinct du peuple, 
indépendant, qui absorbait toutes les idées et les forces, subsistait par 
sa propre énergie et nous donnait l'impulsion, au lieu de la recevoir de 
nous. 

 
Cet état permanent des choses s'est peint dans les lettres d'une fa-

çon permanente. Combien y a-t-il de nos grands auteurs qui soient 
compris par le peuple? D'un bout à l'autre de notre histoire, la même 
séparation reparaît. Les Ausone, les Fortunat, les Aper scandent des 
vers et des périodes bien latines; au-dessous d'eux le pauvre colon 
gaulois murmure tout bas une prière aux dieux de ses bois et de ses 
fontaines, on ne l'aperçoit que par hasard dans un barbarisme dont 
s'amuse un auteur curieux. Le voilà enfin qui parle, quand il fait la 
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langue vulgaire, dans les fabliaux, les mystères, les chansons de geste; 
mais toute cette littérature s'arrête au milieu de sa poussée; elle ne 
s'achève point; elle n'a point son Dante ou son Boccace; elle s'enfouit, 
s'efface de la mémoire des hommes; les écrivains du dix-septième siè-
cle n'en savent que deux ou trois noms, et les derniers, Villon, Marot, 
la reine de Navarre; elle n'a été qu'un babil d'enfants malicieux et gen-
tils. Au-dessus d'elle, la culture latine a accaparé les idées générales 
qui pouvaient la nourrir et la développer; un petit peuple noir de théo-
logiens et de disputeurs les a prises pour son apanage, et cet enclos 
ecclésiastique en restant stérile, a imposé la stérilité au reste du 
champ. Nous avons une autre culture au seizième siècle, presque aussi 
factice; que nous a-t-elle donné, sinon une poésie emphatique et un 
théâtre de convention? Nul poëte national comme Shakspeare. Mon-
taigne ne survit que pour les lettrés; le seul à demi populaire est Rabe-
lais, à cause des gaudrioles. Voici enfin nos siècles classiques; les 
mots familiers s'effacent, la langue s'ennoblit; le théâtre prend pour 
public et pour modèles les gens de salon et les seigneurs. C'est la litté-
rature de Versailles. Aujourd'hui nous avons la littérature de Paris; la 
croyez-vous plus naturelle que l'autre? Au lieu d'un public de courti-
sans, vous avez un public de critiques. Les livres qu'on produit là ne 
pénètrent point dans le peuple; ils sont faits pour des curieux et des 
gourmets, non pour des âmes simples. Les drames de Victor Hugo et 
les romans de Balzac n'entreront pas plus dans les chaumières que les 
tragédies de Racine ou les portraits de La Bruyère. Paris, aujourd'hui, 
est comme Rome sous les Césars, ou Alexandrie sous les Ptolémées, 
un terreau puissant, étrangement composé de substances brûlantes, 
capable de produire des fruits extraordinaires, maladifs souvent, eni-
vrants parfois, mais que le sol natal ne revendique pas. En Allemagne, 
une servante, le dimanche, lit Schiller et l'entend; maintes fois vous 
rencontrez un piano dans une arrière-boutique; les mineurs flamands, 
leur ouvrage achevé, chantent en parties; partout en pays protestant la 
Bible, du moins, est lue et même sentie par le peuple. Chez nous quel-
ques récits militaires, des chansons grivoises, çà et là dans les provin-
ces reculées une légende locale. Hors les Parisiens et les cosmopolites, 
qui est-ce qui goûte notre littérature, notre peinture, notre musique, si 
travaillées, si savantes, si psychologiques? Nos lettres, comme notre 
religion et notre gouvernement, sont plutôt superposées qu'enracinées 
dans la nation. Toujours l'histoire de l'esprit gaulois est la même; s'il 
reste gaulois, il n'aboutit pas; s'il aboutit, il perd sa physionomie vraie. 
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D'un côté sont les conteurs du moyen âge, Marot, Saint-Gelais, les 
buveurs, les malins, les chansonniers, qui restent au second rang; de 
l'autre côté sont les lettrés, Boileau, Racine, Rousseau, les théoriciens 
du seizième et du dix-neuvième siècle qui écrivent pour une classe et 
non pour la nation. Les uns sont restés au niveau du peuple, les autres 
n'ont plus rien de commun avec le peuple. Les uns ont avorté sur la 
souche natale, les autres se sont séparés de la souche natale. Trois ou 
quatre hommes tout au plus ont su se développer en restant gaulois; ce 
sont ceux qui, en prenant un genre gaulois, la chanson, le pamphlet, la 
farce, la comédie, l'ont élargi et relevé jusqu'à le faire entrer dans la 
grande littérature: Rabelais, Molière, La Fontaine, Voltaire et peut-
être quelquefois Béranger. Encore Béranger n'a-t-il qu'un style travail-
lé et factice. Rabelais est trop débordant et excentrique. Presque tous 
les vers de Voltaire, ceux qu'il estimait le plus, sont des parades offi-
cielles. Molière, trop pressé, forcé de se plier au ton convenable, gêné 
par l'alexandrin monotone, n'a pas toujours atteint le style naturel. La 
Fontaine est, je crois, le seul en qui l'on trouve la parfaite union de la 
culture et de la nature, et en qui la greffe latine ait reçu et amélioré 
toute la sève de l'esprit gaulois. 

 
Il va au delà de Marot, comme Béranger au delà de Collé, par le 

même travail et grâce aux mêmes ressources, ayant réformé son petit 
cadre d'après l'art ancien, et l'ayant rempli de toutes les grandes idées 
de son temps. Son parent Pintrel lui avait fait lire et relire Virgile, 
Homère, et aussi Quintilien, Horace et Térence. Il les préférait haute-
ment aux modernes. «Art et guides, disait-il, tout est dans les Champs-
Elysées.» Il avait annoté presque à chaque page Platon et Plutarque, 
avec profit certainement, car la plupart de ses notes sont des maximes 
qu'on retrouve dans ses fables. Il est rempli de Virgile, il a traduit de 
lui des vers suaves et passionnés; il parle comme lui des troupeaux 
«qui retranchent l'excès des moissons prodigues 22,» des boutons prin-
taniers «frêle et douce espérance, avant-coureurs des biens que promet 
l'abondance.»  

 
Il entend par lui le sourd et voluptueux murmure qui sort de la 

campagne endormie. Il retrouve le grand sentiment de Lucrèce pour 
décrire «le temps où tout aime et pullule dans le monde,» et pour sen-
                                           
22  «Luxuriem segetum tenera depascit in herba.» 
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tir la puissance et la fécondité de la nature immortelle. Il loue la vo-
lupté avec les mots d'Horace, et relève l'insouciance gauloise jusqu'à 
la dignité du paganisme ancien. Mais «son imitation n'est pas un es-
clavage.» «Il prend l'idée,» et la repense de façon à lui rendre l'âme 
une seconde fois. Il prend encore «le tour et les lois que jadis les maî-
tres suivaient eux-mêmes.» Avec leurs règles, il se fait un art. Il n'écrit 
pas au hasard avec les inégalités de la verve. Il revient sur ses pre-
miers pas, et se corrige patiemment. On a retrouvé un de ses premiers 
jets, et l'on a vu que la fable achevée n'a gardé que deux vers de la fa-
ble ébauchée. 23

 
Il avouait lui-même qu'il «fabriquait ses vers à force de temps.» Il 

n'atteignait l'air naturel que par le travail assidu. Il recommençait et 
raturait jusqu'à ce que son oeuvre fût la copie exacte du modèle inté-
rieur qu'il avait conçu. Il suivait un plan fixe, disposait toutes les par-
ties de la composition d'après une idée maîtresse, transformait ses ori-
ginaux, développait un point, en abrégeait un autre, proportionnait le 
tout. Quand on compare sa fable avec celle de Pilpay ou d'Esope qui 
lui sert de matière, on s'aperçoit qu'il ne fait pas un seul changement 
sans une raison, que cette raison et les autres se tiennent entre elles, et 
qu'elles dépendent d'un principe, sinon exprimé, du moins senti. On 
tirerait de ses oeuvres une poétique. Vous avez vu qu'on en peut tirer 
une philosophie. C'est par cette réflexion supérieure que La Fontaine, 
comme Rabelais ou Voltaire, surpasse les purs Gaulois et sort de la 
foule des simples amuseurs. Toute grande oeuvre littéraire contient un 
traité de la nature et des hommes, et il y en a un dans ces petites fa-
bles. La Fontaine, comme les plus doctes, s'intéresse aux hautes idées 
qu'on agite autour de lui, lit Platon, discute contre Descartes, raisonne 
sur la morale des jansénistes, goûte Epicure et Horace, écrit 
d'avance 24 «le Dieu des bonnes gens,» et propose une morale. Il est 
curieux, chercheur, amateur de conversations sérieuses.  

 
Vergier conte qu'il raisonne à l'infini, «qu'il parle de paix, de 

guerre, qu'il change en cent façons l'ordre de l'univers, que sans douter 
il propose mille doutes.» Voilà que ce bonhomme se trouve un spécu-
latif, et aussi un observateur. «Il ne faut pas juger les gens sur l'appa-
                                           
23  Le Renard, les Mouches et le Hérisson. 
24  Voyez sa lettre à Saint-Evremond.] 
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rence.» Il a l'air distrait, et voit tout, peint tout, jusqu'aux sentiments 
les plus secrets et les plus particuliers. Rois et nobles, courtisans et 
bourgeois, il y a dans ses fables une galerie de portraits qui, comme 
ceux de Saint-Simon et mieux que ceux de La Bruyère, montrent en 
abrégé tout le siècle. Vous voyez qu'il a tiré de ce siècle toutes les 
idées qu'il en pouvait prendre, et qu'il y a tout feuilleté, les livres et les 
hommes. Il y a pris quelque chose de plus précieux, le ton, c'est-à-dire 
l'élégance et la politesse. Ce conteur de gaudrioles, au besoin, parlait 
comme les plus nobles. Même en ses polissonneries il se préservait de 
tout mot grossier, il gardait le style de la bonne compagnie. Il avait 
vécu au milieu d'elle et savait comment on doit s'y tenir. Il avait le 
goût, la correction, la grâce. Il entretenait les dames avec des ména-
gements, des insinuations et des douceurs dont Boileau n'eut jamais 
l'idée. Ses vers à Mme de La Sablière, à Mme de Montespan, à Mme 
de Bouillon sont le chef-d'oeuvre de la galanterie respectueuse ou de 
la tendresse délicate. Il flatte et il amuse, il caresse et il touche, il est 
naturel et il est mesuré. Il exagère juste à point, il s'arrête à temps au 
bord des déclarations, il atténue l'adulation par un sourire. Il esquive 
l'emphase par la naïveté et l'enthousiasme. On dit qu'il était gauche 
quand il parlait avec sa bouche; à tout le moins, quand il parle avec sa 
plume, il est le plus aimable des hommes du monde et le plus fin des 
courtisans. 

 
II 

 
Par quel étrange don a-t-il ainsi réuni les extrêmes? Un petit mot 

qu'on a déjà dit, qu'il faut répéter, explique tout: il était poëte, chose 
unique en France, et poëte de la même façon que les plus grands. Ce 
petit mot indique un homme qui peut se déprendre de soi-même, s'ou-
blier, se transformer en toute sorte d'êtres, devenir pour un moment les 
choses les plus diverses. C'est ce don qu'on attribuait à Shakspeare 
quand on disait qu'il avait «dix mille âmes.» 25

 
Les êtres entrent dans cette âme tels qu'ils sont dans la nature, et y 

retrouvent une seconde vie semblable à l'autre. Ils s'y développent, ils 
y agissent par leurs propres forces et d'eux-mêmes; ils n'y sont point 
contraints par les passions ou les facultés qu'ils y rencontrent: ce sont 
                                           
25  Myriad-minded. 
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des hôtes libres; tout le soin du poëte est de ne point les gêner; ils se 
remuent et il les regarde, ils parlent et il les écoute; il est comme un 
étranger attentif et curieux devant le monde vivant qui s'est établi chez 
lui; il n'y intervient qu'en lui fournissant les matériaux dont il a besoin 
pour s'achever et en écartant les obstacles qui l'empêcheraient de se 
former. A ce titre un paysan l'intéresse comme un prince, et un âne 
autant qu'un homme. Il s'arrête devant un taudis, s'occupe des vieilles 
poutres enfumées, du bahut luisant, des enfants rougeauds qui se traî-
nent par terre en grignotant des tartines, de la ménagère qui caquette, 
le poing sur les hanches, et gourmande son homme penaud. Il suit tou-
tes les liaisons de toutes ces choses, voit l'épargne et les querelles, sent 
les odeurs de la cuisine, et sort attristé, égayé, la tête comblée d'histoi-
res villageoises, prêt à déverser le trop-plein de ses imaginations sur 
l'ami ou la feuille de papier qui va tomber sous sa main. -- Le coche 
l'emporte à Versailles; il aperçoit un seigneur qui, au bord d'une pièce 
d'eau, fait une révérence et offre la main à une dame. Que cette révé-
rence est belle! Que l'habit est galant! Et comme l'air avenant de la 
dame, son sourire complaisant et tout à la fois noble lui sied bien! Ce-
pendant les jets d'eau montent alentour effilés comme des bouquets de 
plumes; les charmilles égalisées ressemblent à une haie de Suisses; les 
colonnades arrondissent leurs décorations comme un salon champêtre. 
Certainement la vie de cour est ce qu'il y a de plus beau au monde. 
Voilà son imagination remplie de figures majestueuses, de discours 
ornés et corrects, de politesses condescendantes, d'airs de tête royaux. 
-- Sans doute un roi est beau, mais un chien l'est davantage. Justement 
en voilà un qui passe. Il y a toute une comédie dans ses allures. Quel 
être indiscret et pétulant! Il se jette dans les jambes, reçoit des coups 
de pied, heurte, flaire, lève la patte, curieux, hasardeux, bruyant, 
gourmand, fort en gueule, aussi varié dans ses accents, aussi prompt à 
donner de la voix qu'un avocat au parlement. On peut le prendre pour 
héros aussi bien que M. le Prince. -- Cette promptitude aux métamor-
phoses intérieures fait l'artiste véritable. Il n'est d'aucune classe ni 
d'aucune secte; il n'a ni préjugés ni parti pris; il est accessible à toutes 
les émotions, aux plus hautes comme aux plus basses. Il trouve sa ma-
tière dans les bouges comme dans la salle du Trône, dans l'adoration 
pure comme dans le plaisir grivois. La même main a écrit les Tro-
queurs et à côté les deux Pigeons. Le même homme persifle en gamin 
les petites gens qu'on foule, et dans le Paysan du Danube atteint le 
style d'un Démosthènes, pour invectiver contre les tyrans. Le même 
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conteur gambade parmi les drôleries irrévérencieuses, et peint en vers 
magnifiques la majesté des dieux dont le regard perce en un éclair 
tous les abîmes du coeur. Il ressemble à la nature qui produit tout, le 
sublime, le vulgaire, et toujours les contraires, sans préférer l'un à l'au-
tre, impartiale, indifférente, ou plutôt amie de tous, et, comme disent 
les anciens, mère et nourrice des choses, incessamment occupée à 
conduire les vivants de tout degré et de toute espèce sous la clarté du 
jour. 

 
De là le charme de son style. Il n'a pas l'air d'un écrivain; il est à 

mille lieues des habitudes oratoires qui font loi autour de lui. Ce n'est 
pas lui qui apprendrait de Boileau à faire le second vers avant le pre-
mier pour remplir ensuite le premier d'oppositions redondantes et 
d'épithètes explicatives. Il laisse ses voisins ordonner leurs tirades; il 
sent bien que par ces alignements d'idées on n'imite pas la nature. Il ne 
la force pas, il se livre à elle; il lui abandonne le détail de son vers 
comme l'ensemble de sa conception. Quelqu'un lui souffle tout bas ce 
qu'il met sur son papier. Il entend des accents nuancés, une voix qui se 
hausse et se baisse; il voit des bouts de paysages, des gestes, des figu-
res comiques, touchantes, et tout cela comme dans un rêve. Pendant ce 
temps, sa main écrit des lignes non finies, terminées par des syllabes 
pareilles; et il se trouve que ces lignes sont la même chose que ce 
rêve; ses phrases n'ont fait que noter des émotions. Voilà pourquoi 
nous voyons des émotions à travers ses phrases. Il n'y a rien de plus 
rare en France que ce don. Notre style si exact et si net ne dit rien _au 
delà_ de lui-même; il n'a pas de perspective; il est trop artificiel et trop 
correct pour ouvrir des percées jusqu'au fond du monde intérieur, 
comme fait la langue des artistes ou des simples, telle qu'on la trouve 
dans l'_Imitation_ ou dans Shakspeare. Pascal et Saint-Simon seuls au 
dix-septième siècle, et encore dans des écrits secrets qui sont des 
confidences, ont traversé la froide et brillante enveloppe des mots 
pour aller troubler le coeur. La Fontaine est le seul qui, sous prétexte 
de négligence, la traverse ouvertement. Sont-ce des vers que vous li-
sez ici ou un tableau que vous avez sous les yeux, mieux qu'un ta-
bleau, puisque le sentiment y est avec les couleurs? On n'a pas besoin 
d'aller à Vaux regarder la peinture de la Nuit; la voici, et digne du 
Corrège 

 
Par de calmes vapeurs mollement soutenue,  
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La tête sur son bras et son bras sur la nue,  
Laissant tomber des fleurs et ne les semant pas. 

 
Lisez encore ces trois lignes, vous emporterez avec leur souvenir 

de quoi songer toute une heure, car elles enferment toute une vie: 
 

J'étais libre et vivais content et sans amour; 
L'innocente beauté des jardins et du jour  
Allait faire à jamais le charme de ma vie. 

 
Alfred de Musset est le seul qui, depuis La Fontaine, ait retrouvé 

des vers de ce genre, une douzaine de mots ordinaires, assemblés 
d'une façon ordinaire et qui ouvrent un monde. C'est ce qui met à part 
et au-dessus de tous, les pauvres fous, malheureux ou naïfs, qui les 
trouvent; on appellera les autres «grands hommes si l'on veut, mais 
poëtes, non pas.» Nous en avons eu un (ce n'est guère), un seul et qui, 
par un hasard admirable s'étant trouvé Gaulois d'instinct, mais déve-
loppé par la culture latine et le commerce de la société la plus polie, 
nous a donné notre oeuvre poétique la plus nationale, la plus achevée 
et la plus originale; c'est pour cela que j'en ai parlé si longuement, trop 
longuement Peut-être. Et pourtant je ne voudrais pas finir ainsi, conter 
qu'il est mort, qu'il s'est confessé, et le reste. Cela ne convient pas 
pour achever le portrait d'un poëte, surtout le portrait de celui-ci. 
J'aime mieux copier une page de son Platon, une page que certes il a 
bien souvent lue, et qui le peint comme il voudrait l'être. Quand on 
pense à ces vers si gracieux, si aisés, qui lui viennent à propos de tout, 
qu'il aime tant, à ce doux et léger bruit dont il s'enchante et qui lui fait 
oublier affaires, famille, conversation, ambition, on le trouve sembla-
ble aux cigales de Phèdre. 

 
«On dit que les cigales étaient des hommes avant que les Muses 

fussent nées. Lorsqu'elles naquirent et que le chant parut, il y eut des 
hommes si transportés de plaisir, qu'en chantant ils oublièrent de 
manger et de boire, et moururent sans s'en apercevoir. C'est d'eux que 
naquit la race des cigales, et elles ont reçu ce don des Muses, de 
n'avoir plus besoin de nourriture sitôt qu'elles sont nées, mais de chan-
ter dès ce moment, sans manger ni boire, jusqu'à ce qu'elles meurent. 
Ensuite elles vont annoncer aux Muses quels hommes ici les hono-
rent.» 
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Il faut tâcher de croire que c'est là aujourd'hui le sort de La Fon-

taine. 
 
 

* * * 



 Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 54 
 

 
 
 
 
 

DEUXIÈME 
PARTIE 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières



 Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 55 
 

 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE 

Chapitre I 
 

LES PERSONNAGES 
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Un homme rentre chez lui le soir, cause avec ses amis, et s'amuse à 

leur peindre les gens qu'il a vus, les caractères qu'il a observés, les 
traits de moeurs qui l'ont frappé; il ne cherche point ses idées, il les 
trouve: elles sont nées d'elles-mêmes, par la seule présence des objets. 
Voilà l'origine des fables de La Fontaine. Chacune d'elles est le récit 
d'une journée. Il a vu tout à l'heure les originaux qu'il copie. Ce sont 
les personnages de son temps, roi, clergé, seigneurs, bourgeois, 
paysans. Ils sont à côté de lui, il vient de les quitter dans la rue, il les 
désigne du doigt: 

 
Je connais maint detteur qui n'est ni souris chauve,  
Ni buisson, ni plongeon dans un tel cas tombé, 
Mais simple grand seigneur, qui tous les jours se sauve 

Par un escalier dérobé. 
 
Avant lui, la fable n'était qu'une moralité; tandis que Phèdre, par 

exemple, compose de dessein délibéré, avec des réflexions philoso-
phiques, enfermé dans son cabinet, appliquant sa leçon à tous les 
hommes, disant en style sec que «le faible périt quand il veut imiter le 
puissant 26,» La Fontaine vient de la cour ou de la ville, raconte sans 

                                           
26  Phèdre, I, xxiv. 
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songer ce qu'il a vu, et sa morale s'applique aux contemporains. Il n'y 
a qu'à recueillir ces traits épars; on verra reparaître tout un monde, 
esquissé à la volée, mais sans que rien y manque. Ces petits récits, 
amusettes d'enfants, contiennent en abrégé la société du dix-septième 
siècle, la société française, la société humaine.  

 
Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs,  

Tout petit prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages. 27

 
 

I 
LE ROI 
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Commençons par le roi; qu'il passe le premier, puisqu'il est le maî-

tre. Ensuite viendront le tigre, l'ours «et les autres puissances;» puis 
les magistrats, le clergé, les médecins, et tous les officiers publics; 
puis les bourgeois, les petites gens, les bêtes de bas étage, «la racaille 
qui n'a ni panaches ni aigrettes.» La fable a l'ampleur d'une Iliade. 

 
L'air sérieux et grave est le premier devoir du monarque. Un 

homme ou une bête qui porte l'Etat dans sa tête peut-il être autre chose 
qu'imposant et sévère? Jusque sous la griffe du milan, il sait ce qu'il se 
doit, et garde sa gravité, au risque de perdre son nez. «Il n'éclate pas: 
les cris sont indécents à la majesté souveraine.» 28 Louis XIV avait de 
la tenue même quand on l'opérait de sa fistule, et sa perruque comme 
ses beaux gestes seront l'éternel exemple de tous les rois. 

 
 
Certes on ferait tort au pauvre fabuliste, sujet respectueux, si l'on 

trouvait dans son lion le Louis XIV des bêtes. La Fontaine est mora-
liste, et non pamphlétaire; il a représenté les rois, et non le roi. Mais il 
                                           
27  La Fontaine, I, III. 
28  La Fontaine, XII, xii. 
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avait des yeux et des oreilles, et faut-il croire qu'il ne s'en soit jamais 
servi? On copie ses contemporains en dépit de soi-même, et les Ro-
mains ou les Grecs de Racine sont bien souvent des marquis beaux 
diseurs et d'agréables comtesses. Avec un peu de complaisance, on 
découvrirait dans La Fontaine des souvenirs qu'il avait et des inten-
tions qu'il n'avait pas. Il n'eut qu'à regarder dans les portraits de Ver-
sailles cette démarche lente et fière, cet air de tête tranquille et com-
mandant, pour comprendre ce que doit être un aigle ou un lion qui se 
respecte. Si le roi daigne parler à un courtisan, c'est avec une condes-
cendance hautaine; encore n'est-ce que par hasard, «quand il a bien 
dîné.» Toutefois, lorsqu'on déroge ainsi à l'étiquette, on sent le besoin 
de s'excuser à ses propres yeux. 29

 
On s'autorise de Jupiter. On peut bien «s'ennuyer,» puisque Jupiter 

s'ennuie, partant se désennuyer, admettre chez soi des bouffons, des 
plats-pieds, s'en distraire un moment, en rire, se laisser aduler, et 
même parfois consentir à les gratifier de quelque auguste sourire. 
Mais, si le flatteur est maladroit, si, par exemple, il s'offre trop ouver-
tement pour «espion» et valet, comme le monarque rentre vite dans 
son dédain superbe! Il renvoie chez eux «ces espèces.» Il n'a que faire 
«de babillards à la cour.» Il les assomme tranquillement de leur vrai 
titre. 30 Surnoms blessants, familiarités ironiques, insultes ouvertes, le 
roi trouve d'abord une provision complète de paroles amères; habitué 
à mépriser, il est habile à offenser, et fait aussi naturellement l'un que 
l'autre. 

 
Quelquefois pourtant il s'humanise, et veut faire jouir ses sujets de 

sa majesté. 31 Savez-vous pourquoi? C'est qu'il a bâillé. Un jour, ne 

                                           
29  Si le maître des dieux assez souvent s'ennuie, 
 Lui qui gouverne l'univers, 
 J'en puis bien faire autant moi qu'on sait qui le sers. 
30  Ne quittez pas votre séjour, 
 Caquet bon bec, ma mie; adieu, je n'ai que faire 
 D'une babillarde à ma cour. 
31   Sa majesté lionne un jour voulut connaître 
  De quelles nations le ciel l'avait fait maître. 
  Il manda donc par députés 
  Ses vassaux de toute nature, 
  Envoyant de tous les côtés 
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sachant que faire, il a voulu passer une revue, et il a mandé ses vas-
saux de toute nature, «envoyant de tous côtés une circulaire avec son 
sceau.»  

 
Leur assemblée fera une belle «cour plénière,» et le roi, «un mois 

durant,» pourra se donner une représentation de sa royauté. 32

 
Il y aura «festin, ballet,» comédie, tout cela fait partie de la parade 

officielle. La vanité royale en a besoin; ne croyez pas que cette magni-
ficence ait d'autres motifs. S'il est hospitalier, c'est par amour-propre, 
et tout à l'heure les conviés vont sentir sa griffe. «Les vices sont frè-
res,» a dit La Fontaine. Orgueil et dureté vont bien ensemble. Quand 
l'escarbot fait sa prière si touchante, demande grâce pour Jean Lapin, 
offre de mourir avec lui 33, allègue qu'il est «son voisin, son com-
père,» la «princesse des oiseaux» se soucie peu de ces tendresses po-
pulacières. Ce n'était pas la peine de discuter avec de petites gens qui 
ont l'impertinence de vouloir vivre. Elle ne répond pas un mot et 
mange la pauvre bête. Quand le roi fait à quelqu'un l'honneur de lui 
parler, c'est d'un ton royal. S'il traite avec un adversaire, c'est en maî-
tre, et l'on dirait qu'il chasse un laquais. Il l'appelle «chétif insecte, 

                                           
  Une circulaire écriture 
  Avec son sceau. L'édit portait 
  Qu'un mois durant le roi tiendrait 
  Cour plénière, dont l'ouverture 
  Devait être un fort grand festin, 
  Suivi des tours de Fagotin. 
32  Par ce trait de magnificence 
 Le prince à ses sujets étalait sa puissance. 
33   Princesse des oiseaux, il vous est fort facile 
  D'enlever malgré moi ce pauvre malheureux; 
  Mais ne me faites pas cet affront, je vous prie, 
  Et, puisque Jean Lapin vous demande la vie, 
  Donnez-la-lui, de grâce, ou l'ôtez à tous deux: 
  C'est mon voisin, c'est mon compère. 
  L'oiseau de Jupiter, sans répondre un seul mot, 
  Choque de l'aile l'escarbot, 
  L'étourdit, l'oblige à se taire, 
  Enlève Jean Lapin. 
  (La Fontaine, II, viii.) 
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excrément de la terre». 34 S'il s'adresse à un sujet, c'est en juge, et 
pour lui dénoncer son arrêt. 35

 
«Chétif hôte des bois!» Ce mot «chétif» revient sans cesse. Du 

haut de sa puissance, il voit tous les êtres comme des vermisseaux. Il 
ne daignera pas les châtier de sa main. «Il n'appliquera pas ses sacrés 
ongles sur leurs membres profanes.» Ce serait trop d'honneur pour eux 
que de périr d'une si noble mort. Il tient en réserve une valetaille 
d'exécuteurs qui est bonne pour cet office. Même dans la colère il est 
toujours digne. Il n'oublie pas de donner à sa femme le titre d'usage; il 
est furieux en termes officiels et choisis; il ne se commettra jamais 
avec un insolent. Un roi offensé jette sa canne par la fenêtre, pour ne 
pas frapper l'audacieux et s'abaisser jusqu'à lui. 

 
Quelquefois il redevient simple mortel, et s'en va chasser comme 

un hobereau. «C'est qu'il célèbre sa fête.» «Il s'est mis en tête de gi-
boyer.» 36

 
Giboyer! Ce mot de riche vénerie ainsi solennellement rejeté indi-

que d'abord qui est le chasseur. 
 

Le gibier du lion, ce ne sont pas moineaux, 
Mais bons et beaux sangliers, daims et cerfs bons et beaux. 

 
Louis XIV était le plus grand mangeur de son royaume. Est-ce for-

cer la comparaison que de revoir dans l'ampleur de ces splendides épi-
thètes le luxe des vastes dîners qu'il donnait à Versailles aux fêtes de 
l'Ile enchantée? -- Quant aux veneurs, ce sont simples machines, et 

                                           
34  La Fontaine, II, ix. 
35   Chétif hôte des bois, 
  Tu ris! tu ne suis pas ces gémissantes voix! 
  Nous n'appliquerons pas sur tes membres profanes 
  Nos sacrés ongles. Venez, loups; 
  Vengez la reine; immolez tous 
  Ce traître à ses augustes mânes. 
36  Le roi des animaux se mit un jour en tête 
 De giboyer; il célébrait sa fête. 
 (La Fontaine, II, xix.) 
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s'ils osent prétendre à quelque mérite, une raillerie brutale les remet à 
leur place. 

 
Oui, reprit le lion, c'est bravement crié;  
Si je ne connaissais ta personne et ta race,  

J'en serais moi-même effrayé. 
 
Le fond du personnage est un amour parfait de soi-même. Peut-il 

en être autrement? Chacun semble s'oublier pour se donner à lui et 
l'adorer. «Tous les yeux, dit Louis XIV lui-même, sont fixés sur lui 
seul, et c'est à lui seul que s'adressent tous les voeux. Lui seul reçoit 
tous les respects, lui seul est l'objet de toutes les espérances. On ne 
poursuit, on n'attend, on ne fait rien que par lui seul. On regarde ses 
bonnes grâces comme la source de tous les biens; on ne croit s'élever 
qu'à mesure qu'on approche de sa personne et de son estime.» On 
s'éblouit et on se croit dieu quand on ne sent plus rien au-dessus de sa 
tête. «Qui considérera que le visage du prince fait la félicité du courti-
san, qu'il s'occupe et se remplit pendant toute sa vie de le voir et d'en 
être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la 
gloire et la félicité des saints.» 37

 
Un homme «pour qui on est à bout de bronze et d'encens,» si bon 

et si grand qu'il soit né, finit par se dire que choses et gens ne sont 
faits que pour le servir. En 1710, je crois, les docteurs décidèrent que 
les sujets appartenaient corps et biens au monarque, et qu'il leur faisait 
don de tout ce qu'il ne leur prenait pas. Ajoutez que la nation était un 
peu de l'avis des docteurs. «Nous avons percé la nue des cris de Vive 
le Roi, dit Mme de Sévigné; nous avons fait des feux de joie et chanté 
le Te Deum de ce que Sa Majesté a bien voulu accepter notre argent.» 
Ainsi tous conspirent à sacrifier leurs intérêts et à diviniser les siens. Il 
n'est pas étonnant qu'il entre dans ces maximes. Quand la mauvaise 
fortune le force à consulter les autres, il fait un beau discours sur le 
bien public, et ne songe qu'au sien. La peste est venue, il faut qu'un 
animal se dévoue. Ses sujets sont maintenant «ses chers amis,» et il 
fait sa confession générale. «Il ne veut point se flatter.» Il regarde 

                                           
37  La Bruyère. 
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«sans indulgence l'état de sa conscience» 38 qui certes n'est pas peu 
chargée.  

 
Il y trouve toutes sortes de meurtres, des moutons mangés, pauvres 

bêtes innocentes, et «le berger lui-même» englouti avec le reste: 
 
Je me dévoûrai donc, s'il le faut 
 
Quelle abnégation! quel oubli de soi! -- Mais la vertu même reçoit 

des tempéraments, et l'offre aura quelques restrictions. Il s'arrête à ce 
moment, change de ton, regarde autour de lui, pour qu'on le com-
prenne:  

 
Je pense  

Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi  
Car on doit souhaiter, selon toute justice,  

Que le plus coupable périsse. 
 
Nous y voilà. Le roi cherche un âne, et invite les courtisans à le 

trouver; politique achevé, il est resté tyran et est devenu hypocrite. 
«Qui ne sait dissimuler ne sait régner.» 

 
Celui-ci sait régner, et de toutes les manières. Il a les talents de son 

rôle, comme il en a le caractère. Louis XIV travailla huit heures par 
jour, tous les jours, d'un bout à l'autre de son règne. Pareillement le 
lion de La Fontaine sait les affaires; il est prévoyant, calculateur; il 
administre, enrégimente, organise, et sait même se passer d'un Lou-
vois. «Il tient conseil de guerre, envoie ses prévôts 39,» assigne à cha-

                                           
38  Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence 
 L'état de notre conscience. 
 Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons. 
 J'ai dévoré force moutons. 
 Que m'avaient-ils fait? Nulle offense. 
 Même il m'est arrivé quelquefois de manger 
 Le berger. 
 (La Fontaine, VII, i.) 
39   Il tint conseil de guerre, envoya ses prévôts... 
  Tous furent du dessein, chacun suivant sa guise. 
  (La Fontaine, IV, xix.) 
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cun son poste, «connaît les divers talents et tire usage de ses moindres 
sujets.»  

 
La Fontaine dresse un catalogue de l'armée, comme il y en avait au 

ministère; la fable imite à l'occasion le style 40 de la chancellerie et le 
vieux langage officiel, copie les passe-ports comme tout à l'heure les 
circulaires, parle de défrayer «les députés eux et leur suite.» Il est vrai 
que le passe-port ne les protégera guère, et que les convives au lieu de 
manger le souper le fourniront.  

 
Encore cette fois le roi est un brigand; mais son historien sait que 

parfois il a l'âme grande, et dit le bien aussi franchement que le mal. 
Quand le rat sort de terre entre ses pattes, il n'attend pas comme dans 
Esope que la pauvre bête lui demande grâce; «il montre ce qu'il est,» il 
la fait d'abord et noblement. -- Au dernier moment, le poëte se prend 
de compassion pour lui. Il honore cette grandeur humiliée; il s'incline 
devant cette majesté qu'on outrage. Ce sont de nobles vers que ceux 
où il représente «le malheureux lion, languissant, triste et morne, es-
tropié par l'âge, pouvant à peine rugir, et cependant attendant son des-
tin sans faire une seule plainte.» 41

 
Ce lion «chargé d'ans» et qui pleure «son antique prouesse,» mais 

qui souffre et meurt sans rien dire, et à qui l'insulte seule arrache un 
gémissement, est héroïque comme un personnage de Corneille. Il as-
siste sans trouble à sa déchéance; il dit en lui-même ces mots sublimes 

                                           
40  De par le roi des animaux, 
 Qui dans son autre était malade, 
 Fut fait savoir à ses vassaux 
 Que chaque espèce en ambassade 
 Envoyât gens le visiter, 
 Sous promesse de bien traiter 
 Les députés, eux et leur suite, 
 Foi de lion, très bien écrite, 
 Bon passe-port contre la dent, 
 Contre la griffe tout autant.  (La Fontaine, VI, xi.)] 
41   Le malheureux lion, languissant, triste et morne, 
  Peut à peine rugir, par l'âge estropié. 
  Il attend son destin sans faire aucunes plaintes. 
   (La Fontaine, M, xiv.) 
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de Louis XIV: «Quand j'étais roi!» Le poëte admire sa grande âme. 
Ainsi Saint-Simon, voyant le roi mourir, oubliait les injustices du des-
pote, pour contempler avec respect la sérénité généreuse du mourant.  

 
* * * 

 
 

II 
LA COUR – LE COURTISAN 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Une procession d'habits dorés suit le maître; il n'y a pas de roi sans 

courtisans. Au dix-septième siècle, chacun l'était, depuis Lafeuillade, 
qui faisait le tour de la statue du prince «avec les génuflexions et les 
prosternements qu'on rendait aux anciens empereurs,» jusqu'au grand 
Condé, qui s'alliait avec empressement et reconnaissance aux bâtards 
du roi. Il n'y avait pas d'autre voie pour faire fortune. Tel oncle, grand 
seigneur, lui offrait sa nièce. Le duc de La Rochefoucauld, par ten-
dresse, se mettait sur le pied, vingt ans durant, de ne jamais découcher 
du palais sans demander permission à son cher maître. On consultait 
le matin Bloin le valet de chambre pour savoir l'humeur du roi, et le 
visage qu'il fallait prendre. 

 
Je définis la cour un pays où les gens, 
Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, 
Sont ce qu'il plaît au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être,  

Tâchent au moins de le paraître. 
Peuple caméléon, peuple singe du maître, 
On dirait qu'un esprit anime mille corps: 
C'est bien là que les gens sont de simples ressorts. 42

 
Mais il faut quelque grande circonstance pour mettre en lumière 

leur sincérité et leur zèle, par exemple un deuil de cour. La reine est 
morte, et chacun d'accourir. Ils viennent en mante complimenter le 
                                           
42  La Fontaine, III, xiv. 
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prince; la longue file des figures officiellement tristes et des révéren-
ces monotones passe devant l'illustre veuf qui les subit et se compose 
une physionomie. Ayant réduit les autres à l'état de mannequins, il est 
obligé d'être mannequin lui-même. Le lendemain on dresse le catafal-
que, et l'on porte le corps à Saint-Denis. 43 «Il fit avertir sa province 
que les obsèques se feraient un tel jour, au tel lieu. 44

 
Ses prévôts y seraient pour régler la cérémonie et pour ranger l'as-

sistance.» Car il faut que tout, même les choses mortuaires, soient en 
bel ordre, et dans une telle cour, une douleur non compassée messié-
rait. «Jugez si chacun s'y trouva.» Le prince sanglota et les courtisans 
se mouchèrent, chacun avec son geste propre, «en son patois,» chacun 
tâchant de prendre la note du monarque. Proclamations, ordre et mar-
che du cortège, maintien de circonstance, La Fontaine a marqué cha-
que détail en fidèle historiographe, et il n'y a que Saint-Simon, témoin 
oculaire, qui puisse le bien commenter. 

 
«Plus avant commençait la foule des courtisans de toute espèce. Le 

plus grand nombre, c'est-à-dire les sots, tirait leurs soupirs de leurs 
talons, et, avec des yeux égarés et secs, louait Monseigneur, mais tou-
jours de la même louange, c'est-à-dire de bonté, et plaignait le roi de 
la perte d'un si bon fils. Les plus fins d'entre eux ou les plus considé-
rables s'inquiétaient déjà de la santé du roi; ils se savaient bon gré de 
conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n'en laissaient pas 
                                           
43  La femme du lion mourut. 
 Aussitôt chacun accourut 
 Pour s'acquitter envers le prince 
 De certains compliments de consolation 
 Qui sont surcroît d'affliction.   (La Fontaine, VIII, xiv.) 
44   Il fit avertir sa province 
  Que les obsèques se feraient 
  Un tel jour, en tel lieu. 
  Ses prévôts y seraient 
  Pour régler la cérémonie 
  Et pour ranger la compagnie. 
  Jugez si chacun s'y trouva. 
  Le prince aux cris s'abandonna, 
  Et tout son antre en résonna. 
  On entendit, à son exemple, 
  Rugir en leur patois Messieurs les courtisans. 
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douter par la fréquence de leurs répétitions. -- D'autres vraiment affli-
gés ou de cabale frappée pleuraient amèrement ou se contenaient avec 
un effort aussi aisé à remarquer que les sanglots... Parmi ces diverses 
sortes d'affligés, peu ou point de propos; de conversation, nulle; quel-
que exclamation parfois répondue par une douleur voisine, un mot en 
un quart d'heure, des yeux sombres ou hagards, les mouvements des 
mains moins rares qu'involontaires, immobilité du reste presque en-
tière. Les simples curieux ou peu soucieux presque nuls, hors les sots 
qui avaient en partage le caquet, les questions, le redoublement du dé-
sespoir, ou l'importunité pour les autres.» 

 
Un point manque dans Saint-Simon, l'éloge funèbre; un grand per-

sonnage, une reine ne peut pas s'en passer, descendre dans la terre 
comme une simple mortelle; le cercueil lui serait une roture. Il faut 
qu'un Bossuet, un Fléchier soient là, en robe violette, qu'ils étalent sa 
généalogie, changeant sa niaiserie en grand coeur, versant à flots 
l'éloquence, et finissant par la mettre dans le ciel, auprès de Dieu le 
Père. 45 Cela est dans les convenances; un roi ne peut cesser d'être roi 
que pour devenir Dieu. Le courtisan de La Fontaine a une vision. Il 
aperçoit «la reine couchée entre des fleurs;» elle est «dans les 
Champs-Elysées, elle y goûte mille charmes, conversant avec ceux 
qui sont saints comme elle.» Bien mieux, il a du tact; il fait parler «à 
la digne moitié» du monarque un langage noble, conjugal, délicat. 46

 
Son coeur d'épouse se complaît aux regrets du roi, et cet honneur 

qu'elle a de toucher une âme invincible ajoute à sa félicité céleste, qui 
sera complète le jour où son glorieux époux viendra la rejoindre pour 
s'asseoir auprès d'elle sur un trône plus pur. Voilà que je fais moi-
même des phrases d'oraison funèbre. Les courtisans prenaient le ton 
encore plus vite: 

 
A peine eut-on ouï la chose, 

Qu'on se mit à crier: «Miracle, apothéose.» 
 

                                           
45  Voyez l'Oraison funèbre de Marie-Thérèse, femme de Louis XIV, et ensuite 

dans les Mémoires son caractère vrai. 
46  Laisse agir quelque temps le désespoir du roi; 
 J'y prends plaisir. 
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Et la conclusion vraie suit à l'instant même. Le faiseur d'apothéose 
empoche «un présent,» une bourse de mille louis, si vous voulez; on 
ne fait pas de «miracles» pour rien, et tout aboutit aux espèces son-
nantes. Je réponds qu'à la prochaine mort il y aura dix visions pour 
une, et que déjà les poëtes et les écrivains du voisinage s'arrangent 
pour installer le futur défunt au plus haut du ciel. 

 
Ces gens ont «bravement crié.» Mais l'embarras est de trouver pré-

cisément le ton convenable. L'enthousiasme outré paraît hypocrisie et 
offense. Il ne faut pas, comme le singe, approuver trop les exécutions, 
louer la griffe du prince, les boucheries et leur odeur, «dire qu'il n'y a 
ambre ni fleur qui ne soit ail au prix.» 47

 
L'abbé de Polignac raconte Saint-Simon, se promenant à Marly 

avec le roi, par un mauvais temps, disait que la pluie de Marly ne 
mouillait pas. Cela parut si fade qu'il déplut au roi lui-même. «La sotte 
flatterie» n'a pas meilleur succès que la franchise trop rude. Une com-
plaisance servile dégoûte. On a vu déjà comment l'aigle rebute la pie 
qui s'offre au métier d'espion. C'est un grand art que de faire sa cour. 
On dépense autant de génie à ramper qu'à régner. «Aux qualités qu'on 
exige d'un domestique, combien peu de maîtres seraient dignes d'être 
valets!» Aussi c'est le renard qui rassemble en soi tous les traits du 
courtisan, comme le lion tous ceux du monarque. Dans nos vieux fa-
bliaux, il n'est que malin et méchant. Mais depuis ce temps il s'est poli 
et formé. Il a vécu dans les antichambres. On l'a «présenté;» il assiste 
«au coucher.» Il est devenu légiste, avocat, savant, philosophe, le tout 
au profit de sa fortune. Avant tout il est menteur et maître de soi. 

 
«Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux, de 

son visage, il est profond, impénétrable; il dissimule les mauvais offi-
ces, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, 
dément son coeur, parle et agit contre ses sentiments.» 48

                                           
47  Le singe approuva fort cette sévérité, 
 Et, flatteur excessif, il loua la colère 
 Et la griffe du prince, et l'antre, et cette odeur 
 Il n'était arbre, il n'était fleur, 
 Qui ne fût ail au prix. 
48  La Bruyère, de la Cour, 133. 
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Sans ce talent, comment se soutiendrait-il? Le terrain où il marche 

est glissant et plein de pièges. Au moindre faux pas, de bons amis se 
trouveront là pour achever sa chute. Par exemple, il s'est dispensé 
d'une visite officielle: Aussitôt «le loup en fait sa cour, daube au cou-
cher du roi son camarade absent.» Un camarade, en ce monde-là, est 
un rival, partant un ennemi; et d'ailleurs quel plaisir que de faire du 
zèle aux dépens d'autrui! Le roi, homme expéditif, veut qu'à l'instant 
même on aille enfumer renard dans sa demeure, bref, «qu'on le fasse 
venir.» Les moyens violents lui sont naturels; le premier geste d'un 
prince est toujours l'appel aux baïonnettes. Le renard «vient donc, est 
présenté, et sachant que le loup lui faisait cette affaire,» il invente su-
bitement sa vengeance, mais se contient de peur de la compromettre, 
et commence ainsi d'un ton doux: 

 
Je crains, sire, dit-il, qu'un rapport peu sincère 

Ne m'ait à mépris imputé  
D'avoir différé cet hommage. 

 
Puis, les yeux baissés et comme un saint homme: 
 

Mais j'étais en pèlerinage, 
Et m'acquittais d'un voeu fait pour votre santé. 

 
Comme les choses se rencontrent! il allait demander au ciel la gué-

rison du roi; il l'a trouvée en chemin: les âmes pieuses ont tout bon-
heur. Il a vu des gens «experts et savants,» et sait pourquoi Sa Majesté 
est languissante. Il apporte une consultation en forme; le dévot est de-
venu médecin, pose des principes, disserte, démontre: 49 «le prince ne 
manque que de chaleur, le long âge en lui l'a détruite,» mais il y a un 
beau secret pour «réparer la nature défaillante.» 

 

                                           
49  Vous ne manquez que de chaleur. 
 Le long âge en vous l'a détruite. 
 D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau 
 Toute chaude et toute fumante. 
 Le secret, sans doute, en est beau 
 Pour la nature défaillante. (La Fontaine, VIII, iii.) 
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Et là-dessus savourant tous les mots, surtout le plus atroce, il 
ajoute: 

 
D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau 

Toute chaude et toute fumante. 
 
Il se tourne à demi vers son cher camarade comme pour lui de-

mander permission, lui fait un petit salut poli, et dit agréablement pour 
égayer la chose: 

 
Messire loup vous servira,  
S'il vous plaît, de robe de chambre. 

 
Le voilà enfin dans son naturel, c'est-à-dire railleur. L'inhumanité 

et la possession de soi sont les sources de l'humeur sarcastique. Quand 
il ne flatte pas les gens, il les persifle, et paye tranquillement les servi-
ces en insultes. 50 Etant sorti du puits grâce au bouc, il le plaisante, 
fais sa caricature, le plaint de n'avoir pas «autant de jugement que de 
barbe au menton,» et le laisse dans l'eau «en l'exhortant à la patience.» 

 
Mais il a tant d'esprit, qu'on l'admire, quoique vil et méchant, «Qui 

sait parler aux rois, dit La Bruyère, c'est peut-être où se terminent 
toute la prudence et toute la souplesse du courtisan.» Ce n'est rien que 
les louer; il faut leur prouver qu'ils le méritent. Tout est perdu s'ils 
soupçonnent qu'on les flatte. Il faut que le flatteur les convainque de 
sa sincérité et de leur vertu. 51

 
Il faut qu'il s'emporte, que son zèle le mène trop loin, qu'au besoin 

il ait l'air de désapprouver le roi, d'être entraîné par la vérité jusqu'au 
delà des convenances. «Le roi est trop bon, ses scrupules font voir 
                                           
50  Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence 
 Autant de jugement que de barbe au menton, 
 Tu n'aurais pas à la légère 
 Descendu dans ce puits. (La Fontaine, III, v.) 
51   Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi, 
  Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
  Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espèce. 
  Est-ce péché! Non, non; vous leur fîtes, seigneur, 
  En les croquant beaucoup d'honneur.  (La Fontaine, VII, i.) 
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trop de délicatesse.» L'orateur prend les sentiments royaux contre les 
croquants, «cette canaille, cette sotte espèce.» Un vilain est un instru-
ment de culture, comme les moutons sont des magasins de côtelettes, 
rien davantage; on «leur fait beaucoup d'honneur,» quand on les ap-
pelle à leur emploi. Le voici qui trouve mieux encore: après l'argu-
ment aristocratique, l'argument philosophique; le panégyriste impro-
vise une théorie du droit et une réfutation de l'esclavage; il attaque 
éloquemment le berger qui s'arroge sur les animaux «un chimérique 
empire.» Ainsi parle un orateur de la couronne: «Quand vous voudrez 
revendiquer une province, disait le grand Frédéric à son neveu, faites 
provision de troupes. Vos orateurs prouveront surabondamment vos 
droits.» 

 
Le courtisan est donc avocat: faire arme de tout, être toujours prêt 

sur le pour et le contre, fabriquer à l'instant et de toutes pièces un sys-
tème de preuves, c'est la perfection du genre. Notre héros est descendu 
dans un puits où l'on voyait l'image de la lune. 52

 
Il s'agit à présent d'en sortir, et là-dessus il s'improvise maître de 

maison, hôte généreux. «Il veut régaler» le loup. Il lui fait voir la belle 
chose blanche qui reluit dans le trou sombre: «c'est un fromage ex-
quis; le dieu Faune l'a fait, la vache Io donna le lait; Jupiter, s'il était 
malade, reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets.» On voit que 
l'Olympe entier y passe. Il est devenu mythologue consommé et fait 
usage de tous les dieux. Ainsi Cicéron, dans la péroraison des Verri-
nes, adorateur imprévu des divinités populaires, évoquait contre Ver-
rès l'Olympe outragé dont il se moquait dans ses livres. Mais quel lan-
gage de gastronome! quelles hyperboles appétissantes! Gourmet et 
mythologue, en un instant le coquin a joué deux rôles. Il prend les 
tons les plus divers, il profite des moindres circonstances, il s'autorise 
d'un changement astronomique. Trois jours écoulés ont échancré la 
lune; c'est lui qui a «mangé cette échancrure;» et son interprétation le 
                                           
52  Compère loup, le gosier altéré, 
 Passe par là. L'autre dit: Camarade, 
 Je veux vous régaler. Voyez-vous cet objet? 
 C'est un fromage exquis: le dieu Faune l'a fait 
 La vache Io donna le lait. 
 Jupiter, s'il était malade, 
 Reprendrait l'appétit en tâtant d'un tel mets.  (La Fontaine, XI, vi.) 
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sauve: le loup eût soupçonné quelque chose si le prétendu fromage 
était resté dans son entier. Bien plus, il tourne les objections en preu-
ves: c'est lui qui a mis là tout exprès ce seau qui descendra si à propos 
son compère. Cette fécondité d'invention ne tarit pas. Il ressemble à 
Panurge, «qui avait soixante trois manières pour trouver toujours de 
l'argent à son besoin, dont la plus honorable et la plus commune était 
par façon de larcin furtivement fait, malfaisant, pipeur, buveur, batteur 
de pavé, ribleur s'il en était à Paris, au demeurant le meilleur fils du 
monde; et toujours machinait quelque chose contre les sergents et 
contre le guet.» 

 
Il n'est pas donneur de son naturel. Quand il se met en frais pour 

traiter un convive, il fait comme Harpagon. «Il n'a pas envie de faire 
crever le monde, il n'invite pas les gens pour les assassiner à force de 
mangeaille.» 

 
Le régal fut petit, et sans beaucoup d'apprêts.  

Le galant, pour toute besogne,  
Avait un brouet clair: il vivait chichement.  
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette.  
La cigogne au long bec n'en put attraper miette,  
Et le drôle eut lappé le tout en un moment. 

 
Cette politique est plus profonde que celle de l'avare. Harpagon n'a 

inventé que le bon gros pâté au pot, bourré de marrons bien lourds, 
afin d'abattre l'appétit dès le premier service; du moins ses hôtes pour-
ront dîner. Harpagon ordonne au valet de ne verser du vin qu'après 
qu'on en aura demandé deux ou trois fois, et de porter toujours beau-
coup d'eau; encore ne va-t-il pas boire dans leurs verres. 

 
Mais, en revanche, que notre avare est empressé, obséquieux, 

agréable chez les autres! Comme il sourit gracieusement à son hôte! 
De sa dernière ladrerie, nul souvenir. L'avare effronté est un effronté 
parasite. Intéressé, effronté, obséquieux, parasite, nous ne faisons ja-
mais que décrire le courtisan. Il est heureux, il va dîner aux dépens 
d'autrui. 53 Il accepte au premier mot. «Avec ses amis il ne fait pas 
                                           
53  A quelque temps de là, la cigogne le prie. 
 Volontiers, lui dit-il, car avec mes amis 
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cérémonie.» Il est exact à l'heure dite; il n'est pas venu, «il a couru.» Il 
se répand en compliments, loue très fort la politesse «de la cigogne, 
trouve le dîner cuit à point,» passe sa langue sur ses lèvres, «se réjouit 
à l'odeur de la viande» déjà toute coupée, et qu'il croit friande. «Bon 
appétit surtout, renards n'en manquent point.» Panurge était, comme 
lui, toujours prêt à dîner, «ayant nécessité urgente de se repaître, dents 
aiguës, ventre vide, gorge sèche, appétit strident. Tout y était délibéré, 
si on voulait le mettre en oeuvre, et c'était baume de le voir briber.» 

 
Il y a beaucoup de ressemblance entre les deux personnages. La 

Fontaine est parent de Rabelais et leurs héros ont un air de famille. Le 
héros dont il s'agit est tout Gaulois, et vous le retrouverez presque en-
tier dans Scapin, Gil Blas et Figaro. Panurge, quand venait le danger, 
«s'enfuyait le grand pas, de peur des coups qu'il craignait naturelle-
ment.» Notre Panurge à quatre pattes se tient de même à l'écart, ex-
pose à sa place le loup son bon ami, fait l'innocent, l'ignorant, allègue 
que ses parents pauvres ne l'ont pu faire instruire, «n'ayant qu'un trou 
pour tout avoir,» tandis que «ceux du loup, gros messieurs, l'ont fait 
apprendre à lire.» 54

 
Un instant après, quand le loup a bien emboursé les bénéfices de 

l'expérience, «et gît à terre mal en point, sanglant, gâté,» il lui com-
mente d'un fort grand sang-froid une maxime de morale. C'est double 
plaisir qu'une telle aventure: «Le galant y voit deux profits, son bien 
premièrement, et puis le mal d'autrui.» 

 
                                           
  Je ne fais pas cérémonie. 
 A l'heure dite il courut au logis 
  De la cigogne son hôtesse, 
  Loua très-fort sa politesse, 
  Trouva le dîner cuit à point. 
 Bon appétit surtout: renards n'en manquent point. 
 Il se réjouissait à l'odeur de la viande 
 Mise en menus morceaux et qu'il croyait friande. 
   (La Fontaine, I, xviii)] 
54  Le renard s'excusa sur son peu de savoir. 
 Mes parents, reprit-il, ne m'ont pas fait instruire; 
 Ils sont pauvres, et n'ont qu'un trou pour tout avoir. 
 Ceux du loup, gros messieurs, l'ont fait apprendre à lire. 
   (La Fontaine, XII, xvii.) 
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Quelquefois il échoue. Cela n'arrive-t-il pas aux plus habiles? 
«Tout ce grand raffinement, dit La Bruyère, n'est qu'un vice qu'on ap-
pelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune 
que la franchise, la sincérité et la vertu.» 55

 
Mais jamais il ne perd contenance. Il trouve toujours une raison 

plausible pour conserver son masque d'honnête homme et son honneur 
de fripon. Il n'avoue pas que le coq l'a pris pour dupe, colore sa re-
traite et garde jusqu'au bout l'air galant et satisfait. 56  

 
D'autres fois il fait le grand seigneur «en dépit de ses dents;» et 

quand le personnage de mendiant ne lui a pas réussi, il s'éloigne d'un 
air noble, dédaigne les raisins qu'il ne peut atteindre, les trouve «trop 
verts, et bons pour des goujats.» 

 
Telle est la grandeur de ce caractère; il invente plus d'expédients 

que le hasard d'obstacles; il espère encore quand il n'y a plus d'espé-
rance. S'il a perdu sa queue, il voudra se donner des compagnons. 57 Il 
sait tout supporter, même le triomphe d'un imbécile. Point de colère; il 
fléchit à l'instant le genou et appelle le nouveau roi par ses titres; il a 
même voté pour lui. Il est sans humeur comme sans honneur: lors-
qu'on veut se venger, on n'a pas le loisir de s'indigner. 58

 
Il fait «son petit compliment» au saltimbanque qui est devenu mo-

narque, lui représente ses droit royaux en bon sujet et en légiste exact, 

                                           
55  La Bruyère, VIII, de la Cour. 
56   Adieu, dit le renard, ma traite est longue à faire. 
  Nous nous réjouirons du succès de l'affaire. 
  Une autre fois. (La Fontaine, II, xv.) 
57  La Fontaine, V, i. 
58  Quand il eut fait son petit compliment, 
 Il dit au roi: Je sais, Sire, une cache, 
 Et ne crois pas qu'autre au monde la sache. 
 Or, tout trésor, par droit de royauté, 
 Appartient, Sire, à Votre Majesté. 
 Le nouveau roi bâille après la finance; 
 Lui-même y court, pour n'être pas trompé. 
 C'était un piège; il y fut attrapé. (La Fontaine, VI, vi.) 
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l'attire dans un piège, et, à l'instant, changeant de ton, le tutoie, le ra-
vale jusqu'à la place infime d'où le pauvre hère n'eût jamais dû sortir. 

 
Tel est le portrait complet du courtisan. Avide, impudent, dur, rail-

leur, perfide, sans pitié, mais spirituel, prompt, inventif, persévérant, 
maître de soi, éloquent, son métier a fait son caractère. N'ayant de re-
venu que celui des autres, il faut bien qu'il vive sur le public, et en 
particulier aux dépens du roi. 

 
Au reste, l'ordonnance suivante, rédigée par Montesquieu, est 

l'abrégé de son histoire, et la définition de la cour: 
 
«Le courage infatigable de quelques-uns de nos sujets à nous de-

mander des pensions ayant exercé sans relâche notre magnificence 
royale, nous avons enfin cédé à la multitude des requêtes qu'il nous 
ont présentées et qui ont fait jusqu'ici la plus grande sollicitude du 
trône. Ils nous ont représenté qu'ils n'ont pas manqué, depuis notre 
avènement à la couronne, de se trouver à notre lever; que nous les 
avons vus toujours sur notre passage, immobiles comme des bornes, et 
qu'ils se sont extrêmement élevés pour regarder sur les épaules les 
plus hautes Notre Sérénité. Nous avons encore reçu plusieurs requêtes 
de la part de quelques personnes du beau sexe, qui nous ont supplié de 
faire attention qu'il était notoire qu'elles sont d'un entretien très-
difficile; quelques-unes même, très-surannées, nous ont prié, en bran-
lant la tête, de faire attention qu'elles ont fait l'ornement de la cour des 
rois nos prédécesseurs, et que, si les généraux de leurs armées ont 
rendu l'Etat redoutable par leurs faits militaires, elles n'ont pas rendu 
la cour moins célèbre par leurs intrigues. Ainsi, désirant traiter les 
suppliants avec bonté, et leur accorder toutes leurs prières, nous avons 
ordonné ce qui suit: 

 
«Que tout laboureur ayant cinq enfants retranchera journellement 

la cinquième parti du pain qu'il leur donne. Enjoignons aux pères de 
famille de faire la diminution sur chacun d'eux aussi juste que pourra. 

 
«Ordonnons que toutes personnes qui s'exercent à des travaux vils 

et mécaniques, lesquels n'ont jamais été au lever de Notre Majesté, 
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n'achètent désormais d'habits à eux, à leurs femmes et à leurs enfants, 
que de quatre ans en quatre ans.» 59

 
De temps immémorial, c'est ainsi que le budget s'est fabriqué en 

France; et nous suivons encore aujourd'hui le bel exemple de nos pè-
res. Un grand gouvernement systématique et complet qui vit de ses 
sujets et fait vivre ses fonctionnaires, forme le réservoir où affluent 
toutes les bonnes choses; et c'est là que les habiles vont puiser, quel 
que soit le régime. Les écrivains peignent chaque siècle ce concours, 
parce que chaque siècle il recommence. De là une certaine morale et 
de certains personnages. Le Rastignac de Balzac ressemble beaucoup 
au renard de La Fontaine, et on découvre bien vite les mêmes moeurs, 
sous des apparences différentes, dans la Comédie humaine, dans les 
Fables de La Fontaine et dans les Mémoires de Saint-Simon. 

 
 

III 
La noblesse [le prince du sang, le hobereau, le marquis] 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il n'y a pas de rois sans roitelets; au reste, c'est l'esprit royal, trans-

porté ailleurs, mais le même à tous les étages. 
 
«Il semble qu'on livre en gros aux premiers de la cour l'air de hau-

teur, de fierté, de commandement, afin qu'ils le distribuent en détail 
dans les provinces. Ils font précisément comme on leur fait, vrais sin-
ges de la royauté.» 60

 
Ajoutons qu'ils payent d'avance en flatteries les flatteries qu'ils re-

cevront. Les dieux mêmes ont chez eux ce commerce de servilité et 
d'arrogance. Quand Jupiter veut faire instruire son fils, l'Olympe entier 
applaudit et exagère: «Pour savoir tout, l'enfant n'avait que trop d'es-
prit!» Mais on leur rend bien leurs adulations. 
                                           
59  Lettres persanes, édition Panthéon littéraire, 125. 
60  La Bruyère, chap. VIII. 
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Tous les gens querelleurs, jusqu'aux moindres mâtins,  
Au dire de chacun étaient de petits saints. 61

 
Il n'y a pas même besoin d'être querelleur; il suffit d'approcher du 

prince. Fussiez-vous un chien, et le chien d'une drôlesse, dès que l'hé-
ritier présomptif vous caresse, un maréchal de France devient votre 
serviteur, votre fournisseur, votre complaisant, car il peut avoir besoin 
de vous. 

 
«Mlle Choin avait une chienne dont elle était folle, à qui tous les 

jours le maréchal d'Uxelles, de la porte Gaillon, où il logeait, envoyait 
des têtes de lapin rôties, attenant le petit Saint-Antoine, où elle logeait, 
et où le maréchal allait souvent et était reçu et regardé comme un ora-
cle. Le lendemain de la mort de monseigneur, l'envoi des têtes de la-
pin cessa, et oncques depuis Mlle Choin ne le revit ni n'en entendit 
parler.» 62

 
Mais quoi qu'ils disent ou fassent, leurs manières sont admirables. 

Ecoutons Borée, qui propose au Soleil de dépouiller un voyageur de 
son manteau. Je ne sache rien qui peigne mieux l'air dégagé et noble, 
la politesse élégante et digne. C'est M. de Sotenville invitant Clitandre 
«au divertissement de courre un lièvre» et, par-dessus le marché «lui 
baisant les mains». Il ne propose pas rondement et nettement la partie 
de plaisir; vis-à-vis d'un gentilhomme l'air réservé est toujours d'obli-
gation, il faut que l'invité puisse se dégager sans effort; on ne doit lui 
vanter un amusement qu'avec mesure et doute, ne pas l'entraîner, ne 
pas marquer un trop fort désir, ne pas le contraindre à la complai-
sance. 

 
L'ébattement pourrait nous en être agréable,: 

Vous plaît-il de l'avoir? 63

 
Au reste, il y a des seigneurs de différents ordres et de différents 

caractères. Au premier rang est le petit prince provincial, glorieux 
                                           
61  La Fontaine, VII,i. 
62  Saint-Simon, chap. CCXLIV. 
63  La Fontaine, VI, iii. 
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d'être parent du roi, et qui croit que le monde a les yeux sur sa bico-
que. L'éléphant reçoit le singe de Jupiter. Il commence avec une mo-
destie affectée où perce la vanité satisfaite. 

 
Mon cousin Jupiter, dit-il, verra sous peu  
Un assez beau combat de son trône suprême;  
Toute sa cour verra beau jeu. 
-- Quel combat? dit le singe avec un front sévère.  
L'éléphant repartit: Quoi! vous ne savez pas  
Que le rhinocéros me dispute le pas,  
Qu'Eléphantide a guerre avecque Rhinocère?  
Vous connaissez ces lieux? ils ont quelque renom.  
-- Vraiment, je suis charmé d'en apprendre le nom,  
Repartit maître Gilles: on ne s'entretient guère  
De semblables sujets dans nos vastes lambris. 64

 
Voilà de quel air on rebute les roitelets de province. Saint-Simon 

prend à peu près le même ton quand il conte «avec quel enchantement 
Dangeau se pavanait en portant le deuil des parents de sa femme, et en 
débitait des grandeurs,» ou comment, étant devenu grand maître d'un 
ordre ridicule, il en faisait les cérémonies avec une majesté postiche, 
parmi les moqueries de toute la cour. -- D'autres, avec des prétentions 
moindres, n'ont pas de moindres ridicules. Tel est l'ours, hobereau so-
litaire et rustre, que n'ont point attiré les fêtes de Versailles; il est le 
seul qui conserve encore la rouille antique, pesant, disgracieux, mo-
rose. «Jamais, s'il nous veut croire, il ne se fera peindre.» 65

 
Il est vrai qu'un jour il quitte son trou; mais il ne devient pas pour 

cela homme du monde. C'est un manant qui entre en souliers ferrés 
dans un salon. Son voisin, par ses manières exquises, met encore dans 
un plus grand jour sa gaucherie et sa grossièreté. 

 
Seigneur,  

Vous voyez mon logis.  
Si vous voulez me faire  
Tant d'honneur que d'y prendre un champêtre repas,  

                                           
64  La Fontaine, XII, xxi. 
65  La Fontaine, I, vii. 
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J'ai des fruits, j'ai du lait.  
Ce n'est peut être pas  
De nos seigneurs les ours le manger ordinaire;  
Mais j'offre ce que j'ai. 

L'ours, très-mauvais complimenteur.  
Répond: Viens-t'en me voir. 

 
Vous voyez qu'il est primitif, et qu'il n'a guère de style. Il est peu 

inventif, et ne se prodigue pas en conversation; «en un jour il ne dit 
pas deux mots.» Pourtant il est bonne bête et fidèle, solide ami, se ra-
battant à des emplois de veneur ou de gendarme, comme en effet il lui 
convient. «Il va à la chasse, apporté du gibier, et quand son camarade 
dort, écarte les mouches.» 66

 
C'est la consigne qu'il s'est donnée, il n'en démordra pas, et la gar-

dera aussi lourdement qu'un Suisse. Aussi ses expédients sont médio-
cres, et quand il se mêle de raisonner, c'est un terrible tireur de consé-
quences. Une mouche s'était posée sur le nez de son ami; il invente 
pour la chasser un stratagème fin, et s'en applaudit d'avance. 

 
Je t'attraperai bien, dit-il, et voici comme. 
Aussitôt fait que dit; le fidèle émoucheur 
Vous empoigne un pavé, le lance avec roideur, 
Casse la tête à l'homme en écrasant la mouche. 

 
Comme les misanthropes et les silencieux, il s'entête aisément 

d'une idée, et bâtit à ses frais pour étayer son système. Lorsque avec 
«sa serre» il a bien retourné le compagnon qui fait le mort, il invente 
judicieusement une raison de partir. 67 C'est un cadavre. «Otons-nous, 
car il sent,» il parle avec bon sens, et franchement, mais grossièrement 
                                           
66  Il allait à la chasse; apportait du gibier; 
 Faisait son principal métier 
 D'être bon émoucheur; écartait du visage 
 De son ami dormant le parasite ailé 
 Que nous avons mouche appelé 
 Un jour que le vieillard dormait d'un profond somme 
 Sur le bout de son nez une allant se placer 
 Mit l'ours au désespoir. 
67  La Fontaine, V, xx. 
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et avec des tournures triviales, Il appelle la lionne «ma commère», 
tout comme s'il parlait à une bonne femme de village. Il lui demande, 
lorsqu'elle a perdu son lionceau, et qu'elle rugit de désespoir, «si tous 
les enfants qui lui sont passés par les dents n'avaient ni père ni 
mère.» 68

 
Il appuie, et vigoureusement; ce n'est pas lui qui, par ménagement, 

évitera d'employer les arguments personnels. «Si tant de mères se sont 
tues, que ne vous taisez-vous aussi?» Voilà de la logique d'ours, bien 
étayée, mais peu consolante. S'il plaisante, c'est aussi en ours, d'un ton 
traînant, avec de grosses railleries, et une façon de congédier les gens 
qui n'appartient qu'à lui. Il répond aux aménités par un grognement 
rustique et des raisonnements carrés. 69

 
«Comme me voilà fait? comme doit être un ours.» Et promptement 

il tranche la controverse en mettant les gens à la porte. «Te déplais-je? 
Va-t'en, suis ta route, et me laisse.» C'est de cette façon qu'il traite le 
grand Ulysse, son ancien ami, et, qui plus est, roi d'Ithaque. Quelle 
inconvenance scandaleuse! -- Tout va bien pourtant, tant qu'il ne se 
hasarde pas chez le roi. Encore n'y va-t-il que par convocation, et pour 
la cour plénière. Il eût mieux fait de rester chez lui, et d'apprendre que 
«dans un Louvre, fût-ce un vrai charnier,» on ne doit jamais boucher 
sa narine. 

 
Sa grimace déplut. Le monarque irrité 
L'envoya chez Pluton faire le dégoûté. 

 
Aussi bien il faisait tache dans la noblesse. Aujourd'hui elle a quit-

té ses champs, et laissé là ses moeurs. Il ne reste que les vilains à la 
                                           
68  Ma commère, 
 Un mot sans plus. Tous les enfants 
 Qui vous sont passés par les dents 
 N'avaient-ils ni père ni mère?  (La Fontaine, X, xiii). 
69   Eh! mon frère! 
  Comme te voilà fait! Je t'ai vu si joli! 
  -- Ah! vraiment, vous y voici, 
  Reprit l'ours à sa manière. 
  Comme me voilà fait! Comme doit être un ours. 
  Te déplais-je? Va-t'en, suis ta route, et me laisse.  (La Fontaine, XII, i.) 
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campagne. Le gentilhomme vit dans les antichambres, les salons, les 
ruelles. Il est beau diseur, sémillant, important, importun, petit-maître. 
Acaste, le petit marquis de Molière, ressemble à la mouche de La Fon-
taine. Il papillonne avec son habit doré, comme la mouche avec ses 
ailes. Il a «du bien, il est jeune, il sort d'une maison qui peut se dire 
noble avec quelque raison,» il assiste au petit coucher, il est bien vu 
du maître. Pareillement la mouche «hante le palais, s'assied à la table» 
du prince. La mouche, parmi ses titres de gloire, annonce qu'elle se 
campe sur la tête des belles, et baise leur beau sein, quand elle 
veut.» 70

 
Acaste, «qui est fort aimé du beau sexe,» parle plus discrètement, 

mais au fond insinue qu'il a le même privilège. «Les coeurs de haut 
prix» ne lui manquent pas; encore faut-il qu'ils fassent «la moitié des 
avances.» Le gentilhomme avec son caquetage et la mouche avec son 
bourdonnement ont la même légèreté, la même fatuité, le même bril-
lant et la même fin. Acaste est «un des mérites qui n'ont que la cape et 
l'épée,» et pourra bien, après avoir hanté les palais et s'être assis à la 
table du maître, jeûner l'hiver dans ses terres; et le pauvre bestion qui 
levait la dîme sur les dîners de Jupiter mourra aux premiers froids. 

 
Mais, en ce moment 71, son métier de parasite l'a engraissé; il a re-

çu du roi titres et pensions. «C'est un dogue aussi puissant que beau, 
gras, poli,» dont la tournure et l'air florissant font plaisir à voir. C'est 
par hasard qu'il est aux champs et rencontre le loup, maigre et hardi 
capitaine d'aventures. Il est citadin «et s'est fourvoyé par mégarde.» 
On ne le rencontre guère en de pareils endroits. 

 
«Voudriez-vous, faquins, qu'il allât exposer son habit brodé aux 

inclémences de la saison, et imprimer ses pieds en boue?» 72

 

                                           
70  Mais, ma mignonne, dites-moi, 
 Vous campez-vous jamais sur la tête d'un roi, 
 D'un empereur ou d'une belle? 
 Je te fais, et je baise un beau sein quand je veux. 
71  Le chien et le loup. (La Fontaine, liv. I, fable viii.) 
72  Molière, Précieuses ridicules. 
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C'est un seigneur, on l'aborde humblement. Le pauvre coureur à 
longue échine débute par un compliment. Il n'a pas la maladresse de 
l'interpeller brusquement comme dans Phèdre 73 et de lui dire du pre-
mier coup: «D'où te vient ton embonpoint?» Il entre en propos, il lui 
fait compliment. Surtout il ne s'avise pas de le choquer gratuitement, 
en se disant plus brave que lui. 

 
Aussi le chien répond avec un air de protection courtoise et de 

condescendance noble. Il donne au loup un titre honorable, l'appelle 
«beau sire.» Le principal mérite de Louis XIV et de son siècle fut 
l'établissement de cette politesse qui répand de l'agrément sur toutes 
les petites actions de la vie, et lie de prime abord des étrangers, même 
des ennemis. Ce chien, en chien poli et bien élevé, épargne l'amour-
propre du loup, qui, dans Phèdre, fait lui-même l'humiliante confes-
sion de sa misère. Il la devance et l'adoucit. Il s'en charge et la rend 
générale et indirecte. Il plaint, non le loup lui-même, mais ses pa-
reils. 74 Il le console à demi de sa pauvreté, en lui rappelant que d'au-
tres sont pauvres. 

 
Mais sous ces dehors aimables on voit percer le grand seigneur dé-

daigneux, qui du haut de son luxe regarde en pitié «ces cancres, ces 
hères, ces pauvres diables, dont la condition est de mourir de faim.» 
Dans Phèdre, le chien n'est qu'un valet de ferme, simple concierge, 
serviteur utile, «qui garde la porte, et, la nuit, défend la maison contre 
les voleurs.» Dans La Fontaine, il est premier gentilhomme de la 
chambre, huissier des entrées, chevalier de l'étiquette. Il doit «com-
plaire à son maître,» chasser les gens mal vêtus, les mendiants, tout ce 
qui n'est point digne d'être reçu dans la société choisie. Son office veut 
du tact, de la douceur, de la grâce, de la hauteur, tous les instincts et 
tous les talents de la noblesse de cour. Le chien romain est un grossier 
esclave, goinfre et vil, qui ne voit dans son métier que les profits de 
son ventre, trop heureux d'attraper «les morceaux que lui jettent les 
esclaves et les ragoûts dont personne ne veut.» Le chien français est 
plus délicat; ses aubaines sont «des os de poulet et de pigeon, sans 
parler de mainte caresse.» Il ne décrit pas longuement sa servitude 
                                           
73  Unde quaeso, sic nites. 
74   Quittez les bois, vous ferez bien! 
  Vos pareils y sont misérables. 
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comme fait l'autre. Il en parle d'un ton léger et dégagé, comme un 
homme qui ne la sent plus, ou qui ne veut plus la sentir. «Ce n'est 
rien;» ou du moins c'est «peu de chose.» 75 Il n'y a pas fait attention, il 
ne sait pas ce qui lui a pelé le cou; c'est «peut-être son collier.» Ce 
peut-être est bien d'un courtisan, domestique d'âme encore plus que de 
corps. L'aventurier retourne au bois, et le seigneur regagne sa niche. 

 
Le talent dans ce métier est d'être servile sans être bas. Ainsi l'on 

se respecte soi-même, et par exemple l'on n'oublie jamais ce que l'on 
doit à son estomac. Un homme de qualité déroge quand il fait mau-
vaise chère. C'est par point d'honneur plutôt que par gourmandise qu'il 
veut bien dîner. Voyez plutôt ce grand seigneur valétudinaire, la tête 
«emmanchée d'un long cou,» qui près de la rivière promène sur ses 
longues jambes son long corps étique. Distrait, ennuyé, mélancolique, 
on dirait qu'il prend l'air par ordonnance du médecin. Son dîner est 
servi. 76 «Il n'a qu'à prendre.» Mais jamais viande de vilain. 

 
Moi! des tanches! dit-il, moi, héron, que je fasse  
Une si pauvre chère! Eh! pour qui me prend-on?  
La tanche rebutée, il trouva du goujon.  
Du goujon! c'est bien là le dîner d'un héron!  
J'ouvrirais pour si peu le bec! Aux dieux ne plaise! 

 
Insolence contre les choses, insolence contre les gens. Malgré sa 

politesse, le gentilhomme ne peut parler sans choquer, parce qu'il ne 
peut se rencontrer avec personne sans prendre le haut bout. Sa com-
passion est humiliante, parce qu'elle est un déguisement d'amour-
propre. Pareillement ses souhaits sont une dérision, parce qu'ils sont 
une politesse d'égoïste. Le chêne plaint le frêle roseau, «dont le moin-
dre vent courbe la tête,» et qui porte avec peine le fardeau d'un roite-
let; mais c'est pour avoir le droit de se louer lui-même aux dépens de 

                                           
75  Qu'est cela? dit le loup. -- Rien. -- Quoi! rien. -- Peu de chose -- Mais encor? - 

Le collier dont je suis attaché 
 De ce que vous voyez est peut-être la cause. 
76   Mais il crut mieux faire d'attendre 
  Qu'il eût un peu plus d'appétit; 
  Il vivait de régime, et mangeait à ses heures. 
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son pauvre voisin, de se comparer au Caucase, de dire «qu'il brave 
l'effort de la tempête,» d'opposer sa force à la faiblesse d'autrui. 77

 
Des paroles de protection sont pour le protecteur un triomphe. 

Qu'il est doux pour le chêne d'offrir «l'abri de son feuillage» à qui ne 
peut en profiter! L'orgueil savoure son plaisir à bon compte, et l'on se 
trouve ainsi généreux sans frais. 

 
La Fontaine, a pris plaisir à résumer tous les traits de ce caractère 

et à mettre en scène le gentilhomme sous son vrai nom. Le digne sei-
gneur, comme le héron, a soin de son estomac. 78 Il regarde les jam-
bons de son hôte, demande leur âge, loue leur mine, «les reçoit, et de 
bon coeur, déjeune très bien, comme aussi sa famille, chiens, chevaux 
et valets, tous gens bien endentés.»  

 
Cela l'égaye et il s'humanise, il daigne causer, juger, entrer dans les 

questions intimes. Il a cette impertinence aisée et cette bienveillance 
offensante qui mettent le bourgeois à cent pieds au-dessous de lui. 

 
La fille du logis, qu'on vous voie; approchez, 
Quand la marirons-nous? quand aurons-nous des gendres? 

 
Il a les façons conquérantes d'un homme du bel air qui ne se trouve 

pas fait «pour aimer à crédit et faire tous les frais.» 
 

Disant ces mots, il fait connaissance avec elle. 
Auprès de lui la fait asseoir, 

Prend une main, un bras, lève un coin du mouchoir: 
Toutes sottises dont la belle 
Se défend avec grand respect. 

                                           
77  Cependant que mon front, au Caucase pareil, 
 Brave l'effort de la tempête, 
 Tout vous est aquilon, tout me semble zéphir. 
    (La Fontaine, I, xxii.) 
78  De quand sont vos jambons? Ils ont fort bonne mine. 
 -- Monsieur, ils sont à vous. -- Vraiment! dit le seigneur: 
 Je les reçois, et de bon coeur. 
 Il déjeune très-bien; ainsi fait sa famille; 
 Chiens, chevaux et valets, tous gens bien endentés. 
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Il a l'instinct féodal, «commande chez l'hôte, y prend des libertés, 

boit son vin, caresse sa fille,» traite son jardin en ville conquise. Poi-
reaux et choux, planches et carreaux, toutes ces choses vulgaires et 
rustiques, sentant le travail et le fumier, ne sont bonnes qu'à être fou-
lées et gâtées, Voici qu'on fait un trou à la pauvre haie, «non pas trou, 
mais trouée, horrible et large plaie;» «car il eût été mal qu'on ne pût 
du jardin sortir tout à cheval.» Le bonhomme regarde d'un air penaud 
et pour toute réclamation se dit piteusement que «ce sont là jeux de 
prince.» Mais «on le laisse dire.» Le vilain est toujours gent corvéable 
et taillable, bête de somme, un mulet, dit Richelieu, que son seigneur 
honore en lui mettant la bride et en le faisant trotter. Il plie le dos, se 
tait, et se retire avec cette maxime qu'il faut tâcher de n'avoir pas af-
faire aux puissances. Pour sentir la tristesse de cette résignation, met-
tez en regard l'indépendance du franc-tenancier anglais, ou du libre 
paysan de Hollande. 

 
«Un jour le roi de Bohême réfugié en Hollande, étant à la chasse, 

et par hasard ayant entré, suivant un lièvre, avec des chiens et des 
chevaux dans un petit champ qu'on avait semé de quenolles (navets), 
le fermier du lieu, en son habit de fête de drap d'Espagne noir, avec 
une camisole de ratine de Florence, à gros boutons d'argent massif, 
courant avec un grand valet qu'il avait à la rencontre du prince, ayant 
chacun une grande fourche ferrée à la main, et sans le saluer, lui dit en 
grondant: «Roi de Bohême, roi de Bohême, pourquoi viens-tu perdre 
mon champ de quenolles que j'ai eu tant de peine à semer?» Ce qui fit 
retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et lui disant «que ses 
chiens l'avaient mené là malgré lui.» 79

 
Vous voyez par ce contraste qu'une petite fable peut peindre un 

peuple et une aristocratie. 

                                           
79  Mémoires de du Maurier cités par Michelet. 
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IV 
LE CURE – LE MOINE 

 
 

Retour à la table des matières
 
Il fallait donner le pas au seigneur du village: il est bon de garder 

l'étiquette, et nous devons maintenir les rangs dans cette procession de 
portraits. 

Maintenant, 
 

Notre curé suit son seigneur;  
Tous deux s'en vont de compagnie. 

 
La Fontaine est ici dans la tradition, c'est-à-dire peu respectueux. 

Le nom de son curé, messire Jean Chouart, a déjà été appliqué par 
Rabelais 80 à un objet médiocrement ecclésiastique. 

 
Le clergé en France, quoique décent et régulier, n'est point le favo-

ri du public. On ne voit en lui qu'un corps de fonctionnaires, préfets et 
sous-préfets du dogme et de la morale; nous ne les faisons pas, nous 
les recevons d'en haut comme aussi le dogme et la morale; c'est pour-
quoi, à leur endroit, nous restons froids, quoique dociles. D'ailleurs et 
foncièrement, la race n'est point religieuse, c'est-à-dire sérieuse et su-
jette aux alarmes de conscience, mais sceptique, railleuse, prompte à 
ramener les privilégiés à son niveau, à chercher l'homme sous le di-
gnitaire, à croire que, pour tous comme pour elle, le grand objet de la 
vie est l'amusement ou le plaisir. La France a toujours été «de la reli-
gion de Voltaire.» La Fontaine ne fait que reprendre et sans aigreur les 
plaisanteries du moyen âge. Son messire Jean Chouart est gai, jovial, 
exploite son mort, et lui débite en vrai marchand toute une provision 
de cérémonies, «des psaumes et des leçons, et des versets, et des ré-
pons.» Il vide sur lui toute sa boutique. Il y a dans ce récit beaucoup 
de malice, mais point de méchanceté. 

 
                                           
80  Voyez l'endroit où Panurge fait la cour à une dame de Paris. 
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Un mort s'en allait tristement  
S'emparer de son dernier gîte.  
Un curé s'en allait gaîment  
Enterrer ce mort au plus vite. 

 
On devient insensible par habitude; et que de choses n'excuse pas 

le métier! En ce moment il excuse la satire chez La Fontaine. 
 

Monsieur le mort, j'aurai de vous  
Tant en argent et tant en cire,  
Et tant en autres menus coûts. 81

 
Ne sommes-nous pas tous faits de la sorte? On ne voit d'abord dans 

son emploi que ce qu'il a de généreux et d'utile. On est prodigue d'en-
thousiasme et de dévouement. Cette belle source tarit vite; on songe à 
soi, après avoir songé aux autres. On devient homme de ménage. On 
calcule de petits profits qui payeront de petits plaisirs. Le bonheur est-
il autre chose que le bien-être? 

 
Il fondait là-dessus l'achat d'une feuillette  

Du meilleur vin des environs. 
 
Messire Chouart est bon homme, il s'occupe aussi des autres, «de 

sa nièce assez proprette, de sa chambrière Paquette, qui doit avoir des 
cotillons.» Si le seigneur du village n'était pas mort, chacun voudrait 
être à sa place; messire Chouart est certainement un voisin assez 
commode. «On peut bâtir sans crainte autour de sa demeure.» N'est-ce 
pas beaucoup? La Fontaine plus que personne eût été son ami, et la 
feuillette n'eût point été de trop entre le fabuliste et le curé. 

 
Il n'en est pas ainsi du moine, «du moine ocieux, dit Rabelais, qui 

ne prêche ni endoctrine le monde, comme le bon docteur Evangélique 
et Pédagogue.» Il n'est pas fonctionnaire, comme l'autre; c'est pour-
quoi aux yeux du peuple qui n'est ni superstitieux ni poëte, il passe 
pour un simple fainéant. Remarquer de quel air nos ouvriers, à Paris 
surtout, regardent ceux qui se montrent dans les rues en froc et pieds 
nus; leurs gestes et leurs paroles expriment de toutes parts un étonne-
                                           
81  La Fontaine, VIII, vii. 
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ment malveillant qui va jusqu'au dédain, Ils sont à leur endroit et 
contre eux tout à fait positifs et utilitaires. Je n'ai pas besoin de dire 
que l'auteur des Contes a suivi là-dessus l'instinct du peuple. Il daube 
sur les moines, et encore mieux sur les nonnes. 

 
Ma muse met Guimpe sur le tapis, 

Et puis, quoi? Guimpe, et puis Guimpe sans cesse; 
Bref, toujours Guimpe et Guimpe sous la presse. 

 
Et justement quand il promet de n'y plus revenir, il y revient. La 

Fontaine trouve que le moine n'a renoncé au monde que pour songer à 
soi, et que son abnégation n'est qu'égoïsme. Ecoutez les réponses de 
celui-ci. Que de raisons pour être charitable! Ce sont des concitoyens, 
des députés du peuple rat. 

 
Ratopolis était bloquée. 

On les avait contraints de partir sans argent. 
Attendu l'état indigent 
De la république attaquée. 

Ils demandaient fort peu, certains que le secours 
Serait prêt dans quatre ou cinq jours. 82

 
Mais le rat est un de ces ermites dont parle Jean de Meung, autre 

ancêtre de La Fontaine. 
 

Ils se font pauvres, et si se vivent  
De bons morceaux délicieux  
Et boivent les vins précieux,  
Et la pauvreté vont prêchant,  
Et les grandes richesses pêchant...  
Nous sommes, si vous fait savoir.  
Cils qui ont tout sans rien avoir. 

 
Le citoyen du fromage de Hollande est arrière-petit-fils de Faux-

Semblant. 
 

Quand je vois tout nus ces truands  
                                           
82  La Fontaine, VII, iii. 
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Trembler sur des fumiers puants,  
De froid, de faim, crier et braire.  
Ne m'entremets de leur affaire. 

 
Seulement il parle d'un ton plus doux. 
 

Mes amis, dit le solitaire, 
Les choses d'ici-bas ne me regardent plus.  

En quoi peut un pauvre reclus  
Vous assister? Que peut-il faire 

Que de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci? 
J'espère qu'il aura de vous quelque souci. 

 
«Dieu vous bénisse,» formule admirable. 
 

Pour affubler sa renardie  
Du manteau de papelardie. 

 
Le rat paye en prières, et, cet impôt acquitté, met les gens à la 

porte. 
 
La Fontaine a voulu peindre tout au long ce portrait de l'hypocrite, 

et les grands moralistes du temps, Molière et La Bruyère, se ren-
contrent là-dessus avec lui. Ils mettaient un siècle religieux en garde 
contre la religion fausse; on ne fabrique la mauvaise monnaie qu'à 
l'imitation de la bonne, et toute vertu a sa contrefaçon. La chapelle du 
roi se remplissait de courtisans quand il allait à la messe; un jour qu'il 
y vint sans être attendu, il fut étonné de la trouver vide. La Fontaine 
raillait un vice naturel et officiel. Pour cela il a choisi le chat, à cause 
de sa mine papelarde et discrète, entre tous un chat vivant comme un 
dévot ermite, «un chat faisant la chattemite, un saint homme de chat, 
bien fourré, gros et gras.» Ce dernier point ne manque guère dans le 
personnage. Tartufe aussi se nourrissait bien, «buvant à son déjeuner 
quatre grands coups de vin, et mangeant fort dévotement deux perdrix 
avec une moitié de gigot en hachis;» il avait le teint fleuri et l'oreille 
rouge; tous deux avaient profité du métier, et, quand on voit Grippe-
minaud jeter si prestement la patte sur les plaideurs et «les mettre 
d'accord en croquant l'un et l'autre,» on juge qu'il est digne de son 
confrère. Mais il agit ici d'une façon trop expéditive pour montrer son 
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caractère tout entier. Le voici maintenant plein et achevé, «archipate-
lin, vrai Tartufe,» tout confit de mielleuses et pieuses paroles. C'est 
qu'il est pris au piège et demande secours au rat. Le rat est maintenant 
«son cher ami.» Il l'a seul «choyé» entre tous ceux de son espèce, et 
«à bon droit;» il l'a chéri «d'une amour singulière,» il l'a aimé «comme 
ses propres yeux.» 

 
Je n'en ai pas regret, et j'en rends grâce aux dieux. 

J'allais leur faire ma prière, 
Comme tout dévot chat en use le matin. 83

 
N'est-ce pas le mot de l'autre, lorsqu'il rompt une conversation dé-

sagréable en remarquant qu'il est «trois heures et demie,» et que «cer-
tain devoir pieux le rappelle là-haut?» L'habitude est si forte, qu'une 
fois délivré, son langage reste dévot comme auparavant. 

 
Penses-tu que j'aie oublié  
Qu'après Dieu je te dois la vie? 

 
Ainsi, dans Sheridan, l'hypocrite anglais, Joseph surface, se sur-

prend à faire de grandes phrases devant son ami Shake, A force de 
prêcher, on finit par ne plus pouvoir parler qu'en sermons. 

 
V 

La bourgeoisie – le turcaret, l’écolier, l’homme d’affaires, 
le magistrat, le médecin, le professeur, le marchand 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Derrière le clergé et la noblesse, loin, bien loin, le chapeau à la 

main, dans une attitude respectueuse, marche le tiers-état, «frère cadet 
des deux premiers ordres» si on l'en croit, «simple valet» selon la dé-
claration des gentilshommes. Les bonnes villes, bourgeoisies et corps 
de métiers, ont envoyé leur députation de ridicules, et La Fontaine, qui 
semble un bourgeois quand il raille les nobles, semble un noble quand 

                                           
83  La Fontaine, VIII, xxii. 
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il raille les bourgeois. Et ce n'est pas ici la matière qui manque. Par-
lons-en tout à notre aise; nous sommes de cette bande, et nous avons 
le droit de la montrer telle qu'elle est. 

 
Le bourgeois est un être de formation récente, inconnu à l'antiqui-

té, produit des grandes monarchies bien administrées, et, parmi toutes 
les espèces d'hommes que la société façonne, la moins capable d'exci-
ter quelque intérêt. Car il est exclu de toutes les idées et de toutes les 
passions qui sont grandes, en France du moins où il a fleuri mieux 
qu'ailleurs. Le gouvernement l'a déchargé des affaires politiques, et le 
clergé des affaires religieuses. La ville capitale a pris pour elle la pen-
sée, et les gens de cour l'élégance. L'administration, par sa régularité, 
lui épargne les aiguillons du danger et du besoin. Il vivote ainsi, rape-
tissé et tranquille. A côté de lui un cordonnier d'Athènes qui jugeait, 
votait, allait à la guerre, et pour tous meubles avait un lit et deux cru-
ches de terre, était un noble. Ses pareils d'Allemagne trouvent aujour-
d'hui une issue dans la religion, la science ou la musique. Un petit ren-
tier de la Calabre, en habit râpé, va danser, et sent les beaux-arts. Les 
opulentes bourgeoisies de Flandre avaient la poésie du bien-être et de 
l'abondance. Pour lui, aujourd'hui surtout, vide de curiosités et de dé-
sirs, incapable d'invention et d'entreprise, confiné dans un petit gain 
ou dans un étroit revenu, il économise, s'amuse platement, ramasse 
des idées de rebut et des meubles de pacotille, et pour toute ambition 
songe à passer de l'acajou au palissandre. Sa maison est l'image de son 
esprit et de sa vie, par ses disparates, sa mesquinerie et sa prétention. 

 
Il n'est point un Cincinnatus. C'est l'orgueil, d'ordinaire, qui fait le 

désintéressement. Un campagnard suisse ou romain qui à l'occasion 
devenait chef d'armée, arbitre de la vallée ou de la cité, pouvait avoir 
des sentiments grands, laisser le gain à d'autres, vivre de pain et 
d'ognons, et se contenter du plaisir de commander: sa condition le fai-
sait noble. Comment voulez-vous que cette manière de penser naisse 
parmi nos habitudes bourgeoises? Le bourgeois probe s'abstient du 
bien d'autrui; rien de plus. Il serait niais de se dévouer pour sa bico-
que. Les dignités municipales exercées sous la main de l'intendant ne 
valent pas la peine qu'on se sacrifie à elles; échevin, maire, élu, il n'est 
qu'un fonctionnaire, fonctionnaire exploité et tenté d'exploiter les au-
tres. Le noble orgueil et la générosité ont pour terres natales le com-
mandement ou l'indépendance; partout ailleurs poussent comme des 
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chardons l'égoïsme et le petit esprit. On ne se pique pas de donner, 
mais de prendre. On tâche de n'être point dupe; on se répète tout bas 
avec un rire sournois, qu'il faut tirer son épingle du jeu. 

 
Echevin, prévôt des marchands, 
Tout fait sa main; le plus habile 
Donne aux autres l'exemple, et c'est un passe-temps  
De les voir nettoyer un monceau de pistoles.  
si quelque scrupuleux, par des raisons frivoles,  
Veut défendre l'argent, et dit le moindre mot,  
On lui fait voir qu'il n'est qu'un sot. 
Il n'a pas de peine à se rendre. 
C'est bientôt le premier à prendre. 84

 
Nos bourgeois s'assemblent. Mais les moeurs et les délibérations 

varient suivant les communes. D'abord, vous voyez la grosse cité, les 
gras bourgeois mangeurs et bruyants (en ce temps-là il y en avait en-
core), qui partent pour la bataille, le visage frais et fleuri, avec force 
vivres dans leur bissac. Il faut admirer le bourgmestre. 

 
C'était un maître rat, 

Dont la rateuse seigneurie 
S'était logée en bonne hôtellerie, 

Et qui cent fois s'était vantée 
De ne craindre ni chat ni chatte, 
Ni coups de dents, ni coups de patte, 

Dame souris, lui dit ce fanfaron, 
Ma foi! quoi que je fasse,  

Seul je ne puis chasser le chat qui vous menace.  
Mais assemblons tous les rats d'alentour:  
Je lui pourrai jouer d'un mauvais tour. 

 
Voilà bien l'homme content de lui-même, qui préside le conseil et 

porte sur ses larges épaules toute la chose publique. Son dernier mot 
veut être malicieux, et il essaye à la fois de faire l'important et 
l'homme d'esprit. Il court à l'assemblée des rats gastronomes, et arrive 
«les sens troublés, et tous les poumons essoufflés.» Le gros petit 
                                           
84  La Fontaine, V, vii. 
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homme est d'un tempérament sanguin et asthmatique. Walter Scott l'a 
retrouvé dans son Quentin Durward. Il propose l'affaire. «La guerre 
est votée d'acclamation.» 85

 
On court aux armes. «Quelques rates, dit-on (entendez des échevi-

nes), répandirent des larmes.» N'importe, les maris sont trop contents 
de se croire gens de guerre. Ils se sont monté la tête avec leur projet 
héroïque. Ils y tiennent et l'achèveront. En attendant, ils s'équipent, 
sans oublier ce qu'ils connaissent le mieux, ce qui est essentiel, j'en-
tends la victuaille. «Chacun met dans son sac un morceau de fro-
mage.» La Fontaine garde jusqu'aux plaisanteries fanfaronnes et au 
ton trivial de ces recrues improvisées qui, «l'esprit content, le coeur 
joyeux,» vont à la guerre «comme à la fête» et promettent «de risquer 
le paquet.» Mais, quand le chat s'avance en grondant, les galants che-
valiers du beau sexe reprennent subitement leur circonspection com-
merciale, et font «une retraite fortunée,» laissant leur bonne amie en-
tre les pattes du matou. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir 
sur l'esprit militaire de la bourgeoisie: à la vue du prince elle rentre 
dans son trou. Qu'elle y reste, car elle n'est guère plus habile en di-
plomatie. Le seigneur du pays l'a longtemps taillée et foulée à merci. 
«C'est sur eux qu'il fondait sa cuisine.» «Viviers et réservoirs lui 
payaient pension.» Mais le voilà vieux, et la pension se fait attendre; 
en conséquence, il prend tout d'un coup le ton familier, et se fait popu-
laire. Il tire à part l'écrevisse «sa commère,» et l'envoie charitablement 
avertir les poissons que dans huit jours le maître de l'étang pêchera. 
Voyez le trouble de ce pauvre peuple, cet empressement, ce désordre 
d'esprit, ces questions accumulées, cette confiance précipitée. Ces 
pauvres bonnes gens ne sont guère politiques; ils sont faits pour être 
mangés et le prouvent surabondamment par leurs actions. 

 
Grande est l'émeute. 

On court, on s'assemble, on députe 
A l'oiseau: Seigneur Cormoran, 

                                           
85  Chacun dit: Il est vrai, sus, sus, courons aux armes, 
 Quelques rates, dit-on, répandirent des larmes; 
 N'importe, rien n'arrête un si noble projet. 
 Chacun met dans son sac un morceau de fromage. 
   (La Fontaine, XII, xxvi. 
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D'où vous vient cet avis? Quel est votre garant?  
Etes-vous sûr de cette affaire? 

N'y savez-vous remède? et qu'est-il bon de faire? 86

 
Ils se jetteraient volontiers dans son bec, et s'y jettent en effet. La 

bourgeoisie fera bien de laisser l'administration comme la guerre aux 
seigneurs. 

 
Quand ils ne sont pas à plaindre, ils sont ridicules. Tracassiers, im-

portuns, bavards, ils s'agitent pour une vétille. 
 

Le soleil, à leur dire, allait tout consumer.  
Il fallait promptement s'armer,  
Et lever des troupes puissantes.  
Aussitôt qu'il faisait un pas,  
Ambassades coassantes  
Allaient dans tous les Etats.  
A les ouïr, tout le monde,  
Toute la machine ronde  
Roulait sur les intérêts  
De quatre méchants marais. 87

 
Ils sont inconstants, mécontents par état, frondeurs, faiseurs de re-

montrances, fatigants, obstinés, insupportables, et par-dessus tout im-
pertinents et poltrons. Ils se lassent de «l'état démocratique;» et, quand 
Jupin, fatigué de leurs clameurs, leur donne pour roi «un bon sire, tout 
pacifique,» la gent «sotte et peureuse» va se cacher dans tous les 
trous, jusqu'à ce qu'elle redevienne familière et insolente. Pourquoi 
sont-ils si déplaisants? Quand le roi des dieux leur envoie une grue 
«qui les tue, qui les croque, qui les gobe à son plaisir,» on est presque 
du parti de la grue et de Jupiter. 

 
Ces ridicules, propriété publique de la bourgeoisie assemblée, sont 

encore la propriété privée du bourgeois rentré dans sa maison. Les 
conditions font les caractères, car le caractère n'est que l'ensemble des 
sentiments habituels, lesquels naissent de notre état journalier. Nos 
                                           
86  La Fontaine, X, iv. 
87  La Fontaine, XII, xxiv. 
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occupations et nos habitudes sont comme une température morale qui 
fortifie et redresse notre âme, ou l'affaiblit et la fait ramper. La fou-
gère dans les climats chauds est un grand arbre, et chez nous une pau-
vre plante avortée. Le seigneur, entouré de respects, méprise les autres 
et se respecte lui-même. Il prend de soi et des autres l'opinion que les 
autres ont d'eux-mêmes et de lui. L'artisan, dans son étroite échoppe, 
attaché à son métier machinal, occupé tout le jour par sa pensée d'un 
écu, perd le sens du beau, l'aisance d'esprit, la hardiesse des désirs, et 
son âme se rapetisse avec ses pensées. Nous naissons tous et nous 
croissons d'un mouvement spontané, libres, élancés, comme des plan-
tes saines et vigoureuses. On nous transplante, on nous redresse, on 
nous émonde, on nous courbe. L'homme disparaît, la machine reste; 
chacun prend les défauts de son état, et de ces travers combines naît la 
société humaine. 

 
Le bourgeois sait qu'il est bourgeois et s'en chagrine. Sa seule res-

source est de mépriser les nobles ou de les imiter. Il se met au-dessus 
d'eux ou parmi eux «et se croit un personnage.» Cet orgueil est rai-
sonneur et esprit fort. Par exemple le rat s'étonne de voir tout le 
monde tourner la tête au passage de l'éléphant. Il réclame contre cet 
abus en théoricien spiritualiste: la grosseur et l'étalage ne font pas le 
mérite; l'animal raisonnable ne vaut point «par la place qu'il occupe,» 
mais par l'esprit qu'il a. Il est clair que ce philosophe de grenier est un 
disciple anticipé de Jean-Jacques, et médite un traité sur les droits du 
rat et l'égalité animale. 

 
Mais qu'admirez-vous tant en lui, vous autres hommes?  
Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants? 
Nous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes,  

D'un grain moins que les éléphants. 
 
Voilà bien le ton aigre d'un plébéien révolté, et la suffisance pé-

dante d'un penseur qui s'est dégagé des préjugés vulgaires. «Cela veut 
raisonner de tout, disait le duc de Castrie, et cela n'a pas mille écus de 
rente.» 

 
Raisonner! puissance et droit étrange, dont chacun commence à 

user, jusqu'à l'âne, qui se demande «à quoi bon porter les herbes au 
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marché, et s'il faut pour cela interrompre son somme.» Il ferait mieux 
«de songer à attraper les morceaux de chou qui ne lui coûtent rien.»  

 
Car le chat, sortant de sa cage, 
Lui fit voir en moins d'un instant  
Qu'un rat n'est pas un éléphant. 88

 
Quant au rat, il est réfuté à l'instant par un argument personnel. Le 

bourgeois frondeur, satirique, égalitaire, est rare au dix-septième siè-
cle. Pour échapper à la roture, il ne se fait pas philosophe, mais noble. 
Nous n'avons guère alors de Jean-Jacques, mais plus d'un M. Jourdain. 

 
Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse. 

Et ne parlait incessamment 
Que de sa mère la jument, 
Dont il contait mainte prouesse 

Elle avait fait ceci, puis avait été là.  
Son fils prétendait pour cela  
Qu'on le dût mettre dans l'histoire. 89

 
Cet âne, du moins, est encore un peu gentilhomme, et nous lui 

avouons que le ventre anoblit. Pour le singe, il s'invente au premier 
coup toute une parenté; le Pirée d'abord, «son meilleur ami,» puis 
«son cousin le juge maire.» Mais il n'est qu'un écervelé, et babille à 
tort et à travers. Voici la vanité sentencieuse, réfléchie, compassée, 
qui s'étale en discours étudiés. L'âne fait encore ici les frais de l'his-
toire. 

 
J'ouïs que l'un des deux disait à son confrère: 

Seigneur, trouvez-vous pas bien injuste et bien sot, 
L'homme, cet animal si parfait? Il profane 
Notre auguste nom, traitant d'âne 
Quiconque est ignorant d'esprit lourd, idiot; 
Il abuse encore d'un mot, 
Et traite notre rire et nos discours de braire. 

Les humains sont plaisants de prétendre exceller 
                                           
88  La Fontaine, VIII, xv. 
89  La Fontaine, VI, vii. 
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Par-dessus nous! Non, non, c'est à vous de parler.  
A leurs orateurs de se taire. 

Voilà les vrais braillards. Mais laissons là ces gens.  
Vous m'entendez, je vous entends,  
Il suffit. Et quant aux merveilles 

Dont votre divin chant vient frapper les oreilles, 
Philomèle est au prix novice dans cet art. 
Vous surpassez Lambert. -- L'autre baudet repart: 
Seigneur, j'admire en vous des qualités pareilles. 90

 
Ces ânes se décernent à eux-mêmes un brevet. Que ne peut-on 

avec le nom de gentilhomme en prendre l'élégance! Mais sous un ha-
bit de cour un lourdaud est plus lourd encore. Celui-ci veut imiter le 
petit chien qui jappe, donne la patte; il prétend être baisé à son tour, 
porte son sabot tout usé sur le menton de son maître, l'en caresse 
amoureusement «non sans accompagner de son chant gracieux cette 
action hardie.» 91 Décidément, son éducation est à refaire, et il faut y 
employer le grand maître, Martin Bâton.  

 
Il n'est pas jusqu'aux travers du noble qui ne soient nobles. «Il n'y a 

rien de si délié, dit La Bruyère, de si simple, de si imperceptible, où il 
n'entre des manières qui nous décèlent. Un sot ni n'entre, ni ne sort, ni 
ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme 
un homme d'esprit.» Ainsi le simple gourmand n'a pas la délicatesse 
aristocratique. Il mange bien, mais pour manger bien, et non pour ho-
norer son estomac. Le rat, «qui ne connaît l'Avent ni le Carême,» est 
un joli petit gourmet, réjoui, tout rondelet, guilleret, et ne ressemble 
guère au héron dédaigneux et mélancolique. Il est simplement «mes-
sire,» c'est-à-dire bon bourgeois, bien considéré et bien renté, médio-
crement digne; à peine invité par un inconnu, et d'une façon som-
maire, il accepte. 92 L'oiseau de qualité n'eût pas promis si vite; il eût 
                                           
90  La Fontaine, XIV. 
91  Dans cette admirable pensée, 
 Voyant son maître en joie, il s'en vient lourdement, 
 Lève une corne tout usée, 
 La lui porte au menton fort amoureusement, 
 Non sans accompagner, pour plus grand ornement, 
 De son chant gracieux cette action hardie. (La Fontaine, IV, v.) 
92   Une grenouille approche et lui dit en sa langue 
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craint de se compromettre, et eût vérifié le rang de son hôte. Il eût 
trouvé l'invitation laconique, et l'eût voulue plus respectueuse: son 
dîner est une affaire d'étiquette. Messire rat n'y fait pas tant de façons. 

 
On imiterait encore plus aisément la gourmandise du seigneur que 

son impertinence: car il n'est gourmand que par accident, tandis qu'il 
est impertinent par nature. Nulle bête ou plante bourgeoise n'attrapera 
ce ton de compassion humiliante et cette quiétude de vanité bienheu-
reuse qu'avait si naturellement le chêne. Le pot de fer n'est qu'un capi-
tan qui propose son escorte. 93

 
Les plaisanteries du bourgeois riche ne sont que grossières. Saint-

Simon prend un autre ton pour railler «la plume et la robe.» Nous 
n'avons ici qu'un Turcaret. 

 
Mon ami, disait-il souvent 

Au savant, 
Vous vous croyez considérable; 
Mais dites-moi, tenez-vous table? 

Que sert à vos pareils de lire incessamment? 
Ils sont toujours logés à la troisième chambre, 
Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre, 
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement. 

 
Ce sont là des mots appris, et de l'esprit ramassé dans les carre-

fours; il a volé ses idées comme sa richesse. Cet homme n'estime en 
soi que «l'argenterie de sa table, le grand nombre de laquais qui le sui-
vent, les six bêtes qui le traînent;» et il a raison. Il est politique comme 
le Giton de La Bruyère, mais toujours sot et brutal. Ces sortes de gens 
se croient capables de mener l'Etat parce qu'ils le volent; ils présentent 
leurs prodigalités d'égoïstes comme des bienfaits de, citoyens: 

 
La république a bien affaire 
De gens qui ne dépensent rien! 

                                           
  Venez me voir chez moi, je vous ferai festin. 
  Messire rat promit soudain. 
93  Nous vous mettrons à couvert, 
 Repartit le pot de fer.   (La Fontaine, V, ii.) 
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Je ne sais d'homme nécessaire 
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien. 
Nous en usons, Dieu sait! Notre plaisir occupe 
L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe,  

Et celle qui la porte. 
 
Ce gros rire libertin n'est qu'une fanfaronnade de mauvais goût. Le 

parvenu se croit expert et vainqueur en toutes choses, en matière de 
femmes comme en fait de politique; il est jusqu'au ventre en la litière; 
mais il a beau faire, on devine son père l'âne. En voyant sa lourdeur et 
sa suffisance, chacun est disposé à le renvoyer au moulin. 

 
L'impertinence est plus naïve dans le jeune homme «que ses pa-

rents, gros messieurs, ont fait apprendre à lire;» mais elle est toujours 
ridicule, parce qu'elle manque de convenance. Le ridicule n'est que la 
disproportion. Dans le seigneur, le rang et la vanité sont d'accord; c'est 
pourquoi l'orgueil, quoique offensant, reste noble. Dans le bourgeois, 
l'outrecuidance et la condition font contraste; c'est pourquoi son arro-
gance, quoique excusable, fait pitié. Voyez le souriceau qui com-
mence comme un poëte épique. 94 Quant au rat son confrère, il fait 
comme l'écolier de Faust. Du haut de son expérience improvisée, il 
contemple avec mépris la génération arriérée qui le précède, et sourit 
d'un air de grand homme, savant et pédant, en pensant à son père, 
«pauvre sire qui n'osait voyager, craintif au dernier point.» Cette vani-
té de bourgeois lui porte malheur. Qu'il renonce à l'impertinence; qu'il 
rentre dans son caractère et se contente d'être lui-même; qu'il rede-
vienne homme de ménage; il cessera de prêter à rire, et peut-être, un 
jour, se moquera du seigneur. 

 
L'animal bourgeois par excellence est la fourmi: sèche, discrète, 

prudente, active, ménagère, qui se remue, trotte, range, amasse et 
cherche encore sans autre but qu'amasser, sans autre plaisir qu'agir; 
d'un esprit net, ferme et pratique, qui raisonne avec autant de précision 

                                           
94  J'avais franchi les monts qui bordent cet Etat, 
 Et trottais comme un jeune rat 
 Qui cherche à se donner carrière, 
 Lorsque deux animaux ont arrêté mes yeux. 
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qu'il calcule, railleur comme un homme d'affaires, incisif comme un 
avocat. 95 Mais elle préfère encore les profits aux épigrammes. 

 
Adieu je perds mon temps; laissez-moi travailler.  

Ni mon grenier ni mon armoire  
Ne se remplit à babiller.  

 
Peu prêteuse du reste, et dure comme une marchande; ses réponses 

emportent la pièce 96 : «les mouches de cour sont chassées, les mou-
chards sont pendus:» voilà les comparaisons polies dont elle régale la 
mouche. Elle va droit au fait, et trouve les arguments personnels: dans 
six mois «vous mourrez de faim.»  

 
L'esprit positif arrive naturellement à la réfutation insultante. Celui 

qui n'a pas épargné sa peine ne plaint pas celle des autres. Il n'a pour 
les misérables qu'une indifférence froide, et pour les dépensiers qu'un 
mépris moqueur. 

 
Vous chantiez, j'en suis fort aise: 
Eh bien! dansez maintenant. 

 
Ce désir du gain, cet esprit d'économie est dans tous les métiers, à 

tous les étages. Juges, médecins, maîtres d'école, commis, avocats, 
charlatans, sous tous les habits il se cache ou se découvre. Le noble a 
fait fortune en se donnant la peine de naître. Sa qualité lui épargne 
trente ans de travail, d'assujettissement et d'ennui; il peut avoir l'âme 
généreuse et large. Mais l'homme du tiers, qui n'a rien, qui n'est rien, 
et ne parvient qu'à force de labeur, reçoit en naissant un joug qui 
courbe sa pensée vers les soucis d'argent et de place, qui devient une 
partie de lui-même, et qu'il garde par habitude, lors même qu'il a ga-
gné le droit de s'en délivrer. 

 

                                           
95  Sur la tête des rois, et sur celle des ânes 
 Vous allez vous planter. 
96   Les mouches de cour sont chassées, 
  Les mouchards sont pendus: et vous mourrez de faim, 
  De froid, de langueur, de misère, 
  Quand Phébus régnera sur un autre hémisphère. (La Fontaine, IV, iii) 
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Pour bien connaître le juge, il faut voir d'abord le tribunal, l'en-
quête, les témoins, la chicane. 97

 
La Fontaine sait tous les termes spéciaux, tout le détail le voit et le 

fait voir, nomme les frelons demandeurs, et les abeilles «leurs par-
ties.» C'est par cette précision et cette minutie que des oeuvres d'ima-
gination deviennent des documents d'histoire. «On traduit la cause» 
devant une certaine guêpe; les témoins viennent, reviennent, sont en-
tendus; la cause est remise à huitaine, et jusqu'à plus ample informé. 
Procès-verbal est dressé des circonstances et caractères physiques qui 
peuvent éclaircir le point de fait: on constate qu'autour des rayons de 
miel en litige «des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs, de cou-
leur fort tannée, ainsi que les abeilles, avaient longtemps paru.» Vous 
croiriez que vous écoutez le résumé d'un président; la description a 
l'air transcrite d'un journal du palais. Mais nous n'avons encore «que 
les contredits, les interlocutoires, le fatras et le grimoire» de la procé-
dure, et tout l'attirail de la pratique. Un peu plus loin vient l'avocat qui 
a pris ses grades, et tient boutique de démonstrations, injures, amplifi-
cations, exclamations et mouvements d'indignation. 98

 

                                           
97  Quelques rayons de miel sans maîtres se trouvèrent 
 Des frelons les réclamèrent. 
 Des abeilles s'opposant, 
 Devant certaine guêpe on traduisit la cause. 
 Il était malaisé de décider la chose. 
 Les témoins déposaient qu'autour de ces rayons, 
 Des animaux ailés, bourdonnants, un peu longs, 
 De couleur fort tannée, et tels que les abeilles, 
 Avaient longtemps paru. Mais quoi! dans les frelons 
 Ces enseignes étaient pareilles. 
 La guêpe, ne sachant que dire à ces raisons, 
 Fit enquête nouvelle, et, pour plus de lumière, 
 Entendit une fourmilière.   (La Fontaine, I, xxi.) 
98   Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
  Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, 
  Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal. 
  Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable! 
  Rien que la mort n'était capable 
  D'expier son forfait...    (La Fontaine, VII, i] 
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Il s'échauffe, il s'enroue, il s'élève au style sublime, il assène les in-
sultes populacières, le tout pour un os, c'est-à-dire pour des gages. Le 
loup est procureur du roi, appelle l'âne «pelé, galeux», demande la tête 
du coupable, et veut sauver la société. Ainsi précédé et annoncé, le 
juge s'avance avec une majesté solennelle, et voici l'abrégé d'un juge-
ment: 

 
Perrin fort gravement ouvre l'huître et la gruge, 

Nos deux messieurs le regardent. 
Ce repas fait, il dit d'un ton de président 
Tenez, la cour vous donne, à chacun une écaille, 
Sans dépens, et qu'en paix chacun chez soi s'en aille. 99

 
Le médecin va au même but que le juge, mais par d'autres voies. Il 

ne s'agit jamais «que de happer le malade.» Un métier, selon le mot de 
Molière, est un moyen de traire les hommes. Le loup s'en vient donc 

 
A pas comptés, 

Se dit écolier d'Hippocrate, 
Qu'il connaît les vertus et les propriétés 

De tous les simples de ces prés; 
Qu'il sait guérir, sans qu'il se flatte, 

Toute sorte de maux. Si don Coursier voulait  
Ne point céler sa maladie,  
Lui loup, gratis la guérirait.  
Car le voir dans cette prairie  
Paître ainsi sans être lié 

Témoignait quelque mal, selon la médecine. 100

 
Voilà comment on se fait une clientèle. Mais aussitôt que don 

Coursier se dit malade, il tombe en puissance de médecin, et l'Hippo-
crate improvisé l'endoctrine en l'appelant «mon fils.» Ce ton paternel 
et magistral n'empêche pas la servilité des manières ni l'emphase du 
programme. Le loup tire de sa poche son prospectus et l'offre hum-
blement. Il a «l'honneur de servir nos seigneurs les chevaux, et fait 
aussi la chirurgie.» C'est que, si le médecin a le droit de dire «mon 
                                           
99  La Fontaine, IX, ix. 
100  La Fontaine, V, viii. 
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malade,» le malade a le droit de dire «mon médecin.» Chacun des 
deux appartient à l'autre; du chaland et du marchand on ne sait qui est 
le maître, et qui est le serviteur. De là un ton ambigu, un patelinage 
mêlé de commandement, un air d'autorité et d'humilité tout ensemble. 
Là est la misère des conditions moyennes. Les extrêmes s'y assem-
blent et s'y heurtent; les couleurs s'y effacent l'une l'autre, et l'on n'a 
qu'un tableau ennuyeux et choquant. De là vient la laideur du monde 
moderne. Autrefois à Rome, en Grèce, l'homme, à demi exempt des 
professions et des métiers, sobre, n'ayant besoin que d'un toit et d'un 
manteau, ayant pour meubles quelques vases de terre, vivait tout en-
tier pour la politique, la pensée et la guerre. Aujourd'hui l'égalité par-
tout répandue l'a chargé des arts serviles; les progrès du luxe lui ont 
imposé la nécessité du gain; l'établissement des grandes machines 
administratives l'a écarté de la politique et de la guerre. La civilisa-
tion, en instituant l'égalité, le bien-être et l'ordre, a diminué l'audace et 
la noblesse de l'âme. Le bonheur est plus grand dans le monde, mais la 
beauté est moindre. Le nivellement et la culture, parmi tous leurs mé-
rites, ont leurs désavantages: d'un paysage nous avons fait un potager. 

 
Il est plus triste encore d'observer ce que devient la science tournée 

en métier. Les occupations nobles s'altèrent en devenant marchandi-
ses. Le sentiment s'en va et fait place à la routine. Une page de Vir-
gile, que vous avez fait réciter à vingt écoliers pendant vingt ans vous 
touchera-t-elle encore? Vous devez la lire tel jour, à telle heure; l'émo-
tion coulera-t-elle à point nommé comme quand on tourne un robinet? 
Sous cette obligation, et sous cette régularité, l'esprit s'émousse et 
s'use, ou, si la vanité le soutient, il devient une mécanique de bavar-
dage qui, à tout propos, hors de propos, part et ne s'arrête plus. Lors-
que nous naissons, les forces de notre âme sont en équilibre. Qu'un 
métier soit un emploi utile de ces forces, un remède contre l'ennui, à la 
bonne heure. Mais, ainsi qu'une maladie, il rompt ce balancement 
exact. En développant un organe spirituel, il fait périr les autres. Le 
rôle accepté détruit l'homme naturel. C'est un acteur qui partout est 
acteur, et qui, une fois hors de son théâtre, est un sot. 

 
Le pédant, de sa grâce,  
Accrut le mal en amenant  
Cette jeunesse mal instruite,  

Le tout, à ce qu'il dit, pour faire un châtiment  
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Qui pût servir d'exemple et dont toute sa suite  
Se souvînt à jamais comme d'une leçon.  
Là-dessus il cita Virgile et Cicéron,  

Avec force traits de science.  
Son discours dura tant, que la maudite engeance  
Eut le temps de gâter en cent lieux le jardin. 101

 
Son défaut propre est de se perdre en maximes générales. Le pau-

vre homme n'est plus un homme, mais un livre, et quel livre! un in-
folio de morale. 102

 
Voyant l'enfant dans l'eau, il le sermonne, il développe les suites 

fâcheuses de l'imprudence et plaint les parents et leur condition; 
«Ayant tout dit, il mit l'enfant dehors.» Et remarquez que, s'il bavarde 
ainsi, ce n'est pas par amour-propre, puisqu'il est seul et qu'il n'y a 
personne pour l'entendre; la harangue est maintenant sa forme d'esprit; 
il ne peut parler qu'en sentences. Elles s'enfilent les unes au bout des 
autres en lui, sans qu'il y songe. Il commente, et s'il était dans l'eau 
lui-même, il commenterait encore. Avis aux commentateurs de La 
Fontaine! et plaise à Dieu qu'ils puissent en profiter! Il me faut une 
grâce d'état spéciale, et je cours risque d'être un des personnages de 
mon auteur. 

 
Nous sortons des professions libérales, nous entrons dans les mé-

tiers. Les ridicules y sont les mêmes, et la grossièreté plus grande. On 
ment et l'on vend dans les uns comme dans les autres; seulement ici 
les chalands sont plus lourds. Remarquez que La Fontaine est obligé 
d'inventer tout dans cette peinture de la société réelle; ses modèles ne 
lui fournissent rien; il transforme ses originaux pour les compléter, 
Voici par exemple dans Pilpay le discours des canards à la tortue: 

 
                                           
101  La Fontaine, IX, v. 
102  Ah! le petit babouin! 
 Voyez, dit-il, où l'a mis sa sottise? 
 Et puis prenez de tels fripons le soin. 
 Que les parents sont malheureux qu'il faille 
 Toujours veiller à semblable canaille! 
 Qu'ils ont de maux et que je plains leur sort! 
 Ayant tout dit, il mit l'enfant à bord. (La Fontaine, I,xviii. 
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«Ce n'est pas sans peine que nous nous éloignons de vous, mais 
nous y sommes obligés. Quant à ce que vous nous proposez, de vous 
emmener, nous avons une trop longue traite à faire, et vous ne pour-
riez nous suivre, parce que vous ne savez pas voler. Néanmoins, si 
vous nous promettez de ne dire mot en chemin, nous vous porterons; 
mais nous rencontrerons des gens qui vous parleront, vous voudrez 
leur répondre, et ce sera votre perte.» 

 
Dans La Fontaine, ils n'hésitent pas. Ce sont des commis qui mon-

trent leur article. Il fallait bien faire le portrait du marchand. 
 

Voyez-vous ce large chemin? 
Nous vous voiturerons par l'air en Amérique. 

Vous verrez mainte république, 
Maint royaume, maint peuple, et vous profiterez 
Des différentes moeurs que vous remarquerez.  

Ulysse en fit autant... 
Marché fait, les oiseaux forgent une machine. 

 
A présent, nous savons la cause de cette amplification éloquente; 

nos discoureurs avaient une raison pour citer Ulysse, on ne dépense 
pas tant de talent gratis. Les canards indiens sont des amis obligeants, 
les canards français ne sont que des entrepreneurs de transports. 

 
Un peu plus loin viennent les fournisseurs «pressés d'argent, qui 

vendent la peau de l'ours sans l'avoir mis à terre.» 
 

C'était le roi des ours. Au compte de ces gens, 
Le marchand de sa peau devait faire fortune. 
Elle garantirait des froids les plus cuisants, 
On en pourrait fourrer deux robes plutôt qu'une. 103

 
Peut-être, dans Rabelais, la faconde intarissable de Dindenaut, qui 

étourdit le chaland, ne le laisse plus respirer, le couvre, l'ensevelit, le 
noie sous un flux de paroles, est-elle une méthode commerciale plus 
heureuse. Le client rendu muet, assourdi, hébété, se trouve à demi 
vaincu. Mais, dans cette inondation d'éloquence affadissante, La Fon-
                                           
103  La Fontaine, V,xx. 
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taine était forcé de choisir. D'ailleurs cette rudesse, ces gros mots ne 
lui convenaient pas. Il est discret et mesuré. Il ne se lance pas dans la 
polissonnerie fangeuse où Rabelais s'installe, éclaboussant tous les 
lecteurs. Il a les nerfs délicats; «ses peintures sont légères.» Il n'écrit 
point pour des Gargantuas du XVIe siècle, videurs de brocs, mangeurs 
de tripes, tapageurs, batailleurs, à trognes rouges, bien membrés et 
charnus, occupés à s'empiffrer et à paillarder en plein soleil. Il change 
son personnage. Celui de Rabelais, Dindenaut, est le marchand 
conquérant, qui demande insolemment à son client s'il n'a pas nom 
Robin Mouton, et s'il n'est pas «le joyeux du roi.» Quand Panurge ha-
sarde une timide objection: «Tes fortes fièvres quartaines, lourdaud 
sot que tu es. Par le digne voeu de Charrous, le moindre de ces mou-
tons vaut quatre fois mieux que le meilleur de ceux que jadis les Co-
raziens, en Lusitanie, vendaient un talent d'or. Et que penses-tu, ô sot 
à la grande paye, que valait un talent d'or? -- Benoist monsieur, dit 
Panurge, ne vous échauffez en votre harnais. Bien tenez, voyez là vo-
tre argent.» Le singe de La Fontaine a des manières plus insinuantes et 
plus flatteuses. Il est très-humble serviteur du public, et danserait vo-
lontiers pour l'honneur. 

 
 

Votre serviteur Gille,  
Cousin et gendre de Bertrand  
Singe du pape en son vivant,  
Tout fraîchement en ville 

Arrive en trois bateaux exprès pour vous parler: 
Car il parle, on l'entend; il sait danser, baller,  

Faire des tours de toute sorte, 
Passer en des cerceaux; et le tout pour six blancs. 
Non, messieurs, pour un sou. Si vous n'êtes contents, 
Nous rendrons à chacun son argent à la porte. 



 Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 105 
 

 
 

VI 
LE PAYSAN 

 
 

Retour à la table des matières
 
Mais insensiblement nous sommes descendus d'un degré. Le mar-

chand n'est plus ici qu'un opérateur, et la bourgeoisie devient peuple. 
 
Quand on voit les gens du peuple tels qu'ils sont, on les admire à 

peu près autant que les autres, c'est-à-dire fort peu. Ils se sentent de 
leur condition, qui est basse, qui les met dans le fumier, dans la boue, 
et les assujettit aux actions comme aux instincts corporels, La Fon-
taine ne leur épargne pas les mots vrais, nomme les «hoquetons, les 
balandras, les jupons crasseux et détestables;» il peint leurs jardins 
utiles, «chicorée, oseille, poireaux, maîtres choux, et tout ce qu'il faut 
pour mettre au potage;» il montre le roulier embourbé qui jure et 
peste, et patauge dans le mortier qui enduit ses roues. Il n'arrange pas 
de touchantes et jolies pastorales à la façon de George Sand; il n'a 
point pour but de réhabiliter les paysans, de faire sentir la poésie de la 
vie rustique. Il n'a pas peur des relavures, des mauvaises odeurs; il se 
fait fermier, et s'est habitué à la sécheresse et aux saletés des idées po-
sitives. Un beau troupeau à ses yeux est «un troupeau en bon corps, 
bien broutant, rapportant tous les ans de très-notables sommes.» Il sait 
les prix de revient, et qu'un cochon coûte cher à engraisser. 

 
Il a mangé plus de son, sur mon âme, 

Qu'il n'en tiendrait trois fois dans ce tonneau. 
 
Une ferme est une manufacture qui transforme du fumier en herbe, 

en grain et en viande à tant pour cent de bénéfice, avec un capital dont 
il faut compter l'intérêt, avec des machines dont il faut compter 
1'usure. La plus mince chaumière est un atelier d'exploitation et d'ad-
ministration où tout est tendu vers le gain et l'économie. A cela se ré-
duit la prétendue poésie des moeurs villageoises. Cette pesante néces-
sité les rend durs pour autrui et pour eux-mêmes. Ils ne plaignent pas 
leur peine; ils ne s'écoutent pas; tel malade et goutteux mène sa goutte 
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«tantôt fendre du bois, tantôt fouir, houer.» «Goutte bien tracassée est, 
dit-on, à demi pansée.» Tel ayant offensé son seigneur, se laisse 
«émoucher les épaules» de vingt bons coups de bâton avant de tou-
cher à son précieux magot. Ils sont réfléchis en affaires, difficultueux, 
retors; ils hasarderont leur peau, mais point leur «pécune.» Ils ne 
concluent un marché qu'après des préliminaires et des chicanes d'avo-
cat; «l'un allègue que l'héritage est frayant et rude, et l'autre un autre 
si.» L'argent est, à leurs yeux, d'un prix infini, parce qu'ils le gagnent 
avec une peine infinie. Ils se soucient médiocrement de leur femme 
malade; mais, sitôt que leur vache enfle ou ne mange plus, ils sont 
hors d'eux-mêmes; tout à l'heure, ils disaient au médecin de ne pas 
venir; à présent, ils courent chez le vétérinaire comme au feu; plaie de 
coeur ou de corps se ferme, plaie d'argent saigne jusqu'au bout. Alix, 
la ménagère, est élevée dans ces bons principes: elle a été débauchée 
par un voisin, et s'étonne de voir son mari en colère: «Je n'ai donné 
vos draps ni votre argent: le compte y est; quel dommage ai-je pu 
vous faire?» Vous voyez qu'ils ne sont pas trop délicats. Leur vie ani-
male les réduit le plus souvent aux instincts de l'animal. Dans la re-
traite de Russie, le bonheur suprême était d'avoir une botte de paille, 
une place au feu et un verre d'eau-de-vie. Ceux-ci qui se privent et 
peinent dès leur jeunesse, doivent mettre la félicité dans la grosse 
abondance et la ripaille. On s'en aperçoit à leurs fêtes et à leurs noces; 
ils s'emplissent et mangent en une journée le gain d'un mois; ils se di-
sent qu'il faut jouir au moins une fois dans la vie. Ce n'est que parmi 
eux qu'on trouve les régalades, «les frairies,» comme dit La Fontaine, 
«la chérelie, la liesse, la bombance.» «Ils noient leurs soucis dans les 
pots.» Les citadins sobres et oisifs s'étonnent de cette ivrognerie; c'est 
qu'ils n'ont point sué une après-midi d'été à scier des gerbes, dans la 
poussière âcre, avec la morne sensation de découragement que la fati-
gue enfonce dans tous les nerfs. Le vin est la littérature du peuple. «Ils 
chopinent, ils humectent volontiers le lampas,» ils boivent la goutte 
pour remonter la machine intérieure qui est à bout, pour refaire leur 
gaieté qui s'en va. Ils n'ont pas l'odorat scrupuleux ni les sens dégoû-
tés. Leurs amours se sentent de leurs habitudes. La Fontaine les mon-
tre ayant chez eux «fortes femelles et d'assez bon aloi pour telles gens 
qui n'y raffinent guères.» Chacun d'eux vante la sienne comme il ferait 
de sa vache. «Tiennette n'a ni surot, ni malandre; Jeanne a le corps net 
comme un petit denier.» Les gros mots trottent en pareil monde, et les 
actions brutales aussi. Tel troque sa femme; tel court celle d'autrui; tel 
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bat la sienne; un autre, trompé, «vendique son bien de couchette, lui 
chante goguette, l'appelle tout franc et tout net,» je n'ai pas besoin de 
dire comment. Les femmes leur rendent «fève pour pois et pain blanc 
pour fouace.» Les gestes crus ne leur coûtent guère; pensez à celui qui 
effraya le diable de Papefiguières. Pour que les moeurs puissent s'en-
noblir, la pensée doit se développer; ici l'esprit reste engourdi comme 
celui d'un cheval de labour, et pour les mêmes causes. Il faut bien que 
toutes les parties de l'homme se mettent en équilibre; il mourrait si son 
intelligence ne prenait pas le train lent et monotone de son action. Si 
par hasard en lui une idée s'éveille, elle l'incommode; elle bourdonne 
dans sa tête comme une mouche dans une chambre close; Garo, au 
bout de deux minutes, se trouve las d'avoir réfléchi sur le gland et la 
citrouille: «On ne dort pas, dit-il, quand on a tant d'esprit.» Et il va 
dormir; un bon somme vaut mieux que tous les raisonnements du 
monde. -- Toute cette peinture est assez repoussante, grotesque sur-
tout, donnant matière aux railleries; La Fontaine ne s'en est pas fait 
faute; il prend ses aises aux dépens de ces manants, meuniers, auber-
gistes, «de Philipot la bonne bête, des phaétons des voitures à foin, 
des âniers qui mènent en empereurs romains un coursier à longues 
oreilles.» Il sait leur langage familier, coloré, gouailleur, et le parle 
comme s'il était allé d'habitude aux foires de Troyes pour y échanger 
des gaudrioles et des quolibets. Si la poésie rustique coule dans Ho-
mère comme un vin pur et généreux, chez nous on croirait goûter un 
filet de vinaigre. On entend les voix aigres des péronnelles sous ces 
métaphores expressives et proverbiales. 

 
Quand trois filles passant, l'une dit: C'est grand'honte  
Qu'il faille voir ainsi clocher ce jeune fils,  
Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,  
Fait le veau sur son âne et pense être bien sage. 

 
Ces quolibets manquent d'urbanité. Les paysans du bon pays de 

France sont gausseurs par nature, mais leurs plaisanteries ressemblent 
aux taloches qu'ils s'assènent quelquefois par plaisir dans leurs fêtes, 
et qui pourraient assommer un boeuf. Le meunier répond comme San-
cho, en homme qui sait les proverbes. Il y a toute une littérature de 
village, composée de dictons, de bons mots, de petites phrases origi-
nales et précises, que la tradition conserve comme elle transmettait, au 
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temps d'Homère, les magnifiques surnoms des dieux. Le quidam la 
sait aussi bien que le meunier. 

 
Qui de l'âne ou du maître est fait pour se lasser? 
Je conseille à ces gens de le faire enchâsser. 
Ils usent leurs souliers et conservent leur âne. 
Nicolas, au rebourd, car, quand il va voir Jeanne, 
Il monte sur sa bête, et la chanson le dit. 

Beau trio de baudets! 104

 
Apres, grivoises, ces plaisanteries ont le goût rude et piquant du 

cru, et sentent l'économie campagnarde: 
 

Ils usent leurs souliers! 
 
Quiconque a vu les paysans marcher nu-pieds, leur chaussure à la 

main, pour la faire durer et s'en faire honneur à la ville, comprendra le 
sel rustique de ce bon mot. Cela touche au vif l'homme qui, pour ren-
dre son âne «plus frais et de meilleur débit,» l'a lié par les pieds et le 
porte comme un lustre. A la fin, il regimbe contre les conseils et de-
vient têtu comme son baudet. 

 
L'artisan est plus gai. Il n'amasse pas comme le paysan. Il n'a pas 

besoin de prévoir de loin, de craindre la saison, de calculer la récolte. 
Il vit sur le public, et laisse le gain venir, insouciant, bavard, hardi du 
reste, et jugeant son curé d'un air assez leste, en des matières où l'autre 
s'empêtrerait respectueusement, et s'agenouillerait, son chapeau à la 
main. 

 
Or çà, sire Grégoire, 

Que gagnez-vous par an? -- Par an? ma foi, monsieur 
Dit avec un ton de rieur 

Le gaillard savetier, ce n'est point ma manière 
De compter de la sorte, et je n'entasse guère 

Un jour sur l'autre; il suffit qu'à la fin 
J'attrape le bout de l'année. 
Chaque jour amène son pain... 

                                           
104  La Fontaine, III, i. 
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Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours  
Qu'il faut chômer. On nous ruine en fêtes. 

L'une fait tort à l'autre, et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 105

 
La Fontaine aussi est un rieur; n'a-t-il pas appelé sa fable une co-

médie? Mais au fond de toute gaieté il y a de la mélancolie. Ce qui est 
ridicule est laid, et, après l'avoir raillé, on finit par le plaindre. Quel-
qu'un a-t-il parlé des hommes avec plus de compassion, et de la vie 
avec plus de tristesse, que «le prince des moqueurs,» Voltaire? Can-
dide est une plainte douloureuse aussi bien qu'une ironie amère; et 
quand il gambade, comme il le dit à Mme du Deffant, c'est sur un 
tombeau. Nous oublions la grossièreté, la ladrerie, la stupidité de ce 
pauvre peuple. Nous le voyons porter toutes les misères et toutes les 
grandeurs du règne, et les bras roidis de fatigue, le front contracté par 
la douleur, se traîner vers son unique repos, la mort. La Fontaine ne 
songe à réhabiliter personne; mais, quand vient l'occasion, il trouve 
ces traits pénétrants et cette pitié contagieuse qui prouvent qu'un 
homme d'esprit est aussi un homme de coeur. 

 
Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, 
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans, 
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants, 
Et tâchait de gagner sa chaumière enfumée. 
Enfin n'en pouvant plus d'effort et de douleur. 
Il met bas son fagot; il songe à son malheur. 
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 
Point de pain quelquefois, et jamais de repos. 
Sa femme, ses enfants, les soldats. les impôts 
Les créanciers et la corvée... 
Il appelle la mort... 

 
Au bout de la comique galerie rassemblée par La Fontaine, il faut 

mettre ce sombre tableau de Holbein. 

                                           
105  La Fontaine, VIII, ii. 
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VII 
LE PEUPLE 

 
 

Retour à la table des matières
 
Quel contraste entre cette fable et celle de Boileau! 106

 
Que celle de Boileau est froide et abstraite! Où sont les mots vrais, 

capables de toucher et de peindre? Qui est-ce qui me montrera la 
chaumine du bûcheron bâtie de bois et de boue, ayant un trou pour 
cheminée, toute noire de fumée aveuglante? Il n'y a que ce vieux mot 
tout rustique qui puisse peindre une pareille hutte. Il faut avoir vu les 
pauvres gens qui vont faire du bois pour entendre ce mot: couvert de 
ramée; On y envoie les vieillards; les enfants, les femmes, tous ceux 
qui ne sont capables que d'un petit travail. Et ils reviennent avec des 
bottes de branchages, plus longues et plus larges que leurs maigres 
corps, tellement qu'ils disparaissent tout entiers sous leur fagot. Ils 
remontent en se soutenant sur un bâton le long des pentes. Ils ne pen-
sent pas d'ordinaire, ils souffrent simplement, et font effort d'un air 
morne. Mais, quand ils pensent, que peuvent-ils voir dans toute leur 
vie, sinon ce qu'a décrit La Fontaine? Boileau n'en sait rien, il se 
contente d'un mot général, il ne voit pas le détail réel de leurs jour-
nées. «Jamais de repos:» ils se lèvent avant le jour, à trois heures du 
matin souvent, dans l'aube froide et humide. «Point de pain quelque-
fois: «rappelez-vous que souvent ils sont morts de faim sous Louis 
XIV, et que Mme de Maintenon en 1700 mangea du pain bis. A la 
veille de la Révolution, en pleine paix, ils gagnaient dix-neuf sous par 

                                           
106  Le dos chargé de bois et le corps tout en eau, 
 Un pauvre bûcheron, dans l'extrême vieillesse. 
 Marchait en haletant de peine et détresse; 
 Enfin, las de souffrir, jetant là son fardeau, 
 Plutôt que de s'en voir accablé de nouveau, 
 Il souhaite la Mort, et cent fois il l'appelle. 
 La Mort vient à la fin: Que veux-tu? cria-t-elle 
 Qui, moi? dit-il alors prompt à se corriger 
 Que tu m'aides à me charger. 
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jour, et le pain était aussi cher qu'aujourd'hui. «Sa femme, ses enfants, 
les soldats, les impôts, les créanciers et la corvée;» la taille au roi, la 
dîme au curé, les redevances au seigneur, tous les fardeaux de la so-
ciété n'étaient que pour lui seul. Maintenant encore il vit à peine, «il se 
défend,» comme disent les paysans des Vosges. 107

 
«Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?» Un dîner de no-

ces peut-être, et par-ci par-là une chopine de mauvais vin. -- Voilà les 
traits poignants de la vérité prise sur le fait, qui distinguent si fort les 
personnages de La Fontaine de ceux de ses devanciers. Il n'a pas pris 
pour héros, comme Phèdre ou Esope, des êtres abstraits qui ne sont 
d'aucun temps et d'aucun lieu, sortes de porte-voix chargés de publier 
une morale. Il a été de son temps, il a peint les hommes qui l'entou-
raient tels qu'ils étaient. Je n'ai eu besoin que de réunir des traits épars 
pour reformer une société tout entière. Nous savons leurs conditions, 
leurs caractères, leur langage; nous voyons leurs habits, leurs demeu-
res; nous entendons les inflexions de leurs voix; nous suivons les 
mouvements de leurs âmes; nous les connaissons, nous nous intéres-
sons à eux; j'étais tout à l'heure involontairement plein d'irritation, de 
mépris, de pitié, de gaieté; j'aimais ou je haïssais; La Fontaine nous 
menait à Versailles; nous apercevions par une échappée Louis XIV en 
manteau royal, les seigneurs pliés en deux dans les antichambres, les 
courtisans accrochant une pension ou une survivance, les bourgeois à 
leur comptoir et dans leur hôtel-de-ville, le curé expédiant sa messe, le 
paysan au travail, las et roidi dans sa souquenille trouée. Est-ce que 
vous ne les avez pas vus? Est-ce que vous ne savez pas maintenant 
comment le roi tient sa canne et se mouche? Notre tête était pleine de 
formes, de couleurs, d'accents, de mouvements; le spectacle des pas-
sions vivantes éveillait en nous des passions vivantes. Voilà la pre-
mière vertu de la poésie; on lui donne une idée, elle en fait un homme; 
on lui apporte un cadre, elle en fait un tableau. 

 
Quel tableau? Ce ne sont pas simplement des personnages animés, 

Pierre ou Paul, que vous venez de voir, ce sont des types. Ce ne sont 
pas les individus avec leurs particularités personnelles et singulières, 
Louis XIV, M. le duc, l'abbé de Polignac, M. d'Antin qui nous intéres-
sent, mais les caractères principaux qui résument la société humaine et 
                                           
107  Aimé Seilière. Au pied du Donon, scènes de moeurs vosgiennes. 
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l'histoire du temps, le roi, le noble, le courtisan, le bourgeois, l'artisan, 
le peuple. C'est un monde entier que nous voulons voir en quelques 
pages. Au fond, l'artiste est un philosophe, et le génie, dans le poëte 
comme dans le savant, n'a qu'un objet et qu'un emploi. La grande af-
faire de l'esprit humain, quelque voie qu'il prenne, est partout la 
connaissance des lois et des causes; il n'est pas content tant qu'il n'a 
pas démêlé dans l'amas des événements épars les puissances perma-
nentes et génératrices qui produisent et renouvellent le pêle-mêle 
changeant dont il est assailli. Il veut toucher les deux ou trois passions 
éternelles qui mènent l'homme, les quelques facultés maîtresses qui 
composent la race, les quelques circonstances générales qui façonnent 
la société et le siècle. Plus l'écrivain approche de ces conceptions, plus 
sa place est haute. Il est d'autant plus grand qu'il a manié des objets 
plus grands. En cela surtout consiste la différence des inventeurs, et 
des gens d'esprit ordinaires, celle qui sépare Molière de Marivaux, La 
Fontaine de Florian. Ceux-ci ont un style plus limé, une fable mieux 
ajustée, un arrangement plus ingénieux et plus exact. Marivaux trou-
vait Molière gros et grossier, bon pour le peuple, et prétendait suivre 
dans les recoins secrets du coeur des sentiments plus déliés et plus 
intimes. Florian, en manchettes de dentelles, discret, gracieux, coquet-
tement tendre, aimable comme le plus aimable des abbés de cour, 
proposait aux dames mignonnes et fardées, en façon de fables, de jo-
lies énigmes, et leur arrangeait un bouquet de moralités fades; il pei-
gnait d'après l'Émile la tendresse conjugale, les leçons maternelles, le 
devoir des rois, l'éducation des princes. Sa tourterelle était une ména-
gère sentimentale 108, sa fauvette une sage châtelaine adonnée aux 
arts, son hibou un d'Alembert rustique, son chien un gouverneur à la 
Jean-Jacques 109, son lionceau un Grandisson irréprochable; tous ses 
personnages allaient se retrouver dans Berquin. Qu'ils y restent. De 
                                           
108  Son époux, la poussant de l'aile, 
 Lui demande d'où peut venir 
 Sa rêverie et sa tristesse. 
 «De cet heureux oiseau *désires-tu le sort? 
 -- Moi, mon ami, je le plains fort, Il est le seul de son espèce.» 
 * Le Phénix. 
109   Retournons à la cour, nos travaux sont finis. 
  Cher prince, malgré moi cependant je gémis, 
  Je pleure; pardonnez, tout l'Etat trouve un père. 
  Et moi je vais perdre un fils. 
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petites sentences bien tournées, des détails fins, agréables à la curiosi-
té des délicats ou des érudits, ne composent ni un monde ni un juge-
ment sur le monde, et c'est un monde avec un jugement sur le monde, 
que La Fontaine nous a donnés. 

 
* * * 
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Deux choses, au dix-septième siècle, étaient presque impossibles à 

un poëte: faire des dieux et faire des bêtes. Qu'est-ce qu'un chien, une 
fourmi, un arbre? Les philosophes répondaient que ce sont des machi-
nes, sortes d'horloges qui remuent et font un bruit: «Mainte roue y 
tient lieu de tout l'esprit du monde; la première y meut la seconde, une 
troisième suit, elle sonne à la fin.» Malebranche, si doux et si tendre, 
battait sa chienne, alléguant qu'elle ne sentait point, et que ses cris 
n'étaient que du vent poussé dans un conduit vibrant. Et ce n'étaient 
point là de simples paradoxes isolés dans un cerveau métaphysique. 
Le courant public y portait. Par amour du raisonnement et de la disci-
pline, on mettait tout l'homme dans l'âme, et toute l'âme dans la rai-
son. On faisait de cette raison un être à part, subsistant par lui-même, 
séparé de la matière, logé par miracle dans un corps, n'ayant nulle 
puissance sur ce corps, ne lui imprimant des impulsions et ne recevant 
de lui des impressions que par l'intermédiaire d'un Dieu appelé d'en 
haut tout exprès pour leur permettre d'agir l'un sur l'autre. Dès lors 
toute beauté, toute vie, toute noblesse étaient reportées sur l'âme hu-
maine; la nature vide et dégradée n'était plus qu'un amas de poulies et 
de ressorts, aussi vulgaire qu'une manufacture, indigne d'intérêt, sinon 
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par ses produits utiles, et curieuses tout au plus pour le moraliste qui 
peut en tirer des discours d'édification et l'éloge du constructeur. Un 
poëte n'avait rien à y prendre, et devait laisser là les bêtes, sans plus se 
soucier d'une carpe ou d'une vache, que d'une brouette ou d'un moulin. 

 
Les habitudes l'en écartaient comme les théories. Pour des nobles, 

gens de salons, une belette, un rat, ne sont que des êtres roturiers et 
malpropres. Une poule est un réservoir d'oeufs, une vache un magasin 
de lait, un âne n'est bon qu'à porter les herbes au marché. On ne re-
garde pas de tels êtres, on se détourne quand ils passent; tout au plus 
on en rit, et on en vit, comme des paysans leurs compagnons d'atte-
lage; mais on passe vite; ce serait encanailler la pensée que de l'arrêter 
sur de pareils objets. -- Au défaut des instincts nobiliaires les répu-
gnances physiques suffisaient à l'en détourner. Ces seigneurs et ces 
dames parées qui passent leur vie à représenter ne se trouvent à leur 
aise qu'entre des panneaux sculptés, devant des glaces resplendissan-
tes; s'ils mettent le pied par terre, c'est sur des allées ratissées; s'ils 
souffrent les bois et les eaux, ce sont des eaux lancées en gerbes par 
des monstres d'airain; ce sont des bois alignés en charmilles. La nature 
ne leur plaît que transformée en jardin. Qu'est-ce qu'un boeuf, un coq, 
un cochon viendront faire dans un semblable monde? Qui en suppor-
tera l'idée? Un boeuf sent l'étable, un coq piétine dans le fumier, un 
cochon fouille de son grouin dans les relavures et dort voluptueuse-
ment dans la fange tiède. Fi, l'horreur! Quel courtisan parfumé en 
manchettes de dentelles pourra découvrir une apparence de beauté 
dans cette boue? Je le vois d'avance qui s'effraye des éclaboussures et 
des puces, et recule en se bouchant le nez. Un seul genre de vie inté-
resse au dix-septième siècle, la vie de salon; on n'en admet pas d'au-
tres; on ne peint que celle-là; on efface, on transforme, on avilit, on 
déforme les êtres qui n'y peuvent entrer, l'enfant, la bête, l'homme du 
peuple, l'inspiré, le fou, le barbare; on finit par ne plus voir dans 
l'homme que l'homme bien élevé capable de discourir et de causer, 
irréprochable observateur des convenances. Et cet homme ainsi réduit 
va s'écourtant tous les jours. A mesure qu'on avance dans le dix-
huitième siècle, les règles se rétrécissent, la langue se raffine, le joli 
remplace le beau; l'étiquette définit plus minutieusement toutes les 
démarches et toutes les paroles; il y a un code établi qui enseigne la 
bonne façon de s'asseoir et de s'habiller, de faire une tragédie et un 
discours, de se battre et d'aimer, de mourir et de vivre: si bien que la 
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littérature devient une machine à phrases, et l'homme une poupée à 
révérences. Rousseau, qui le premier protesta et déclama contre cette 
vie restreinte et factice, parut découvrir la nature, La Fontaine, sans 
protester ni déclamer, l'avait découverte avant lui. 

 
Il a défendu ses bêtes contre Descartes qui en faisait des machines. 

Il n'ose pas philosopher en docteur, il demande permission; il hasarde 
son idée, comme une supposition timide, il essaye d'inventer une âme 
à l'usage des rats et des lapins. Il décrit avec complaisance cette âme 
charmante que Gassendi appelait «la fleur la plus vive et la plus pure 
du sang.» Il «subtilise un morceau de matière, un extrait de la lumière, 
une quintessence d'atome, je ne sais quoi de plus vif et de plus mobile 
encore que le feu.» Il met cette âme en l'enfant comme en l'animal, et 
nous fait ainsi parents de ses bêtes. Seulement il en ajoute chez nous 
une seconde «commune à nous et aux anges, fille du ciel, trésor à part, 
capable de suivre en l'air les phalanges célestes, lumière faible et ten-
dre pendant nos premiers ans, mais qui finit par percer les ténèbres de 
la matière.» Ces gracieuses rêveries, imitées de Platon, vraie philoso-
phie de poëte, peignent son sentiment plutôt que sa croyance. En effet, 
c'est le sentiment qui l'attache à ses pauvres héros à quatre pattes, peti-
tes gens qu'on dédaigne et qu'on rebute. Il plaide pour eux, il les aime; 
il allègue vingt exemples: le cerf poursuivi qui en «suppose un plus 
jeune,» la perdrix qui, pour préserver ses petits, contrefait la boiteuse, 
la société des castors architectes, la stratégie des renards polonais, les 
perplexités, les inventions, les réflexions des deux rats qui veulent 
sauver leur oeuf. Il suit leurs émotions, il refait leurs raisonnements, il 
s'attendrit, il s'égaye, il prend part à leurs sentiments. 110 C'est qu'il a 
vécu avec eux, Il allait dans les bois, sur la mousse, dans les sentiers, 
parmi les terriers et aussi dans les étables, le long de la mare des fer-
mes, dans les poulaillers. 111

 
                                           
110  On le déchire après sa mort; 
 Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 
111  «Ces plaines immenses de blé où se promène de grand matin le maître, et 

où l'alouette cache son nid; ces bruyères et ces buissons où fourmille un petit 
monde; ces jolies garennes dont les hôtes étourdis font la cour à l'aurore dans 
la rosée, et parfument de thym leur banquet, c'est la Bauce, la Sologne, la 
Champagne, la Picardie; j'en reconnais les fermes avec leurs mares, avec les 
basses-cours et les colombiers.»   (Sainte-Beuve.) 
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Un jour qu'il dînait chez Mme Harvey, il s'attarda et n'arriva qu'à la 
nuit. Il s'était amusé à suivre l'enterrement d'une fourmi jusqu'à la sé-
pulture, puis il avait reconduit les gens du cortège jusqu'à leur trou. 
Voilà à quoi sert d'être Gaulois et poëte: il ne se dégoûtait pas comme 
les beaux esprits, il osait être paysan, campagnard, comme il avait été 
homme de cour et galant. Il sortait de la mode et des conventions, non 
par théorie, mais d'instinct; à force de naturel, il comprenait la nature, 
et voyait l'âme où elle est, c'est-à-dire partout. 

 
Nous avons fait comme lui, à force de science et d'expérience. De-

puis deux cents ans les êtres qu'on séparait au dix-septième siècle se 
sont rejoints, et les choses ont repris leur parenté naturelle. Elles sor-
tent les unes des autres, celles d'en haut de celles d'en bas, en sorte 
que la plus noble prend sa substance et sa nourriture dans la plus 
basse, et qu'ensemble elles forment une chaîne dont on ne peut déta-
cher aucun anneau. L'animal contient tous les matériaux de l'homme, 
sensations, jugements, images, et, de ces matériaux assemblés par une 
loi nouvelle, naît la raison, comme des corps minéraux liés par une loi 
nouvelle naît la vie. Nos théories ne nous empêchent plus de nous in-
téresser aux bêtes. Un singe, un chien a nos passions, notre imagina-
tion, nos appétits; sauf les idées abstraites, nous nous retrouvons en lui 
tout entiers. Encore a-t-il, à la place de notre raison, cette sagesse in-
née qu'on appelle instinct, et qui souvent le conduit aussi loin par une 
autre voie. A tout le moins ce sont des compagnons de route, qui, par-
tis du même endroit que nous-mêmes, se sont arrêtés avant la fin du 
chemin, et nous ont laissés prendre l'avance; on peut les observer sans 
déchoir. -- Et l'on est tenté de les observer. Car ce n'est pas assez pour 
nous de connaître l'homme; il n'est qu'une portion du monde, et notre 
esprit est fait pour reproduire les sentiments de tous les êtres; il est 
incomplet, s'il n'est pas universel. Nous nous en apercevons à la fati-
gue secrète qui nous dégoûte du spectacle des choses humaines et 
nous pousse à la contemplation des choses naturelles. Quand on a trop 
longtemps regardé l'homme, on ne souhaite plus le regarder. On est 
lassé; il attriste. Il y a trop de rides sur son visage. Il est trop intelli-
gent, il a trop travaillé. Des centaines de siècles, des milliers de révo-
lutions, des millions de réflexions accumulées, transformées, entre-
croisées ont labouré et façonné son âme. Chez lui rien n'est donné, 
tout est acquis. Chaque geste, chaque trait du visage, chaque pli d'un 
vêtement rappelle un labeur immense: nous sommes opprimés sous le 
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poids de notre expérience, et nous traînons après nous comme une 
chaîne le prix des efforts et des douleurs de quatre-vingts générations. 
Il n'y a pas jusqu'aux petits enfants qui, par la finesse de leurs traits, 
de leurs proportions et de leurs formes, n'indiquent les altérations pro-
fondes que la civilisation a fait descendre des individus dans le type. 
L'homme aujourd'hui ressemble à ces grandes capitales qui sont les 
chefs-d'oeuvre et les nourrices de sa pensée et de son industrie; le pa-
vé y couvre la terre, les maisons offusquent le ciel, les lumières artifi-
cielles effacent la nuit, les inventions ingénieuses et laborieuses en-
combrent les rues, les visages actifs et flétris se pressent le long des 
vitrines; les souterrains, les égouts, les quais, les palais, les arcs de 
triomphe, l'entassement des machines étalent et multiplient le magni-
fique et douloureux spectacle de la nature maîtrisée et défigurée. Nous 
en voulons sortir. Nous sommes las de ces coûteuses merveilles. Et ce 
n'est pas assez de la poésie ordinaire pour nous en tirer. Elle nous re-
présente encore des hommes, c'est-à-dire des affaires sérieuses et des 
passions tristes; elle nous touche de trop près; son contrecoup est si 
fort qu'il nous fait mal. Il nous faut quitter les hommes; donnez-nous 
en spectacle les bêtes; leurs sentiments sont plus enfantins, et nous 
reposeront de nous-mêmes. Elles sont telles qu'au premier jour, elles 
ne portent point la marque de calculs soutenus ni de labeurs héréditai-
res. Elles apportent avec elles leur science et leur adresse. Elles n'ont 
pas eu besoin de se tourmenter pour les acquérir. Ce paysan, cet avo-
cat au visage défiant combien de privations et de mésaventures a-t-il 
traversées pour atteindre ses habitudes de précaution et de patelinage? 
Au contraire, voici un bon et honnête chat qui, les yeux à demi clos, 
sommeille au coin de l'âtre. Sa fourrure est à lui de naissance, comme 
aussi sa sagesse. Il n'a point sué pour l'obtenir. Il n'y a point pour lui 
de règle morale qui dégrade ses ruses; il quête des épluchures d'as-
siette sans pour cela devenir bas, il n'est pas avili par la servitude. Il ne 
s'inquiète point de l'avenir; il pourvoit au présent, et subit le mal pa-
tiemment quand le mal le rencontre. En attendant il dort et restera ain-
si jusqu'au soir, sans avoir envie de changer de place. La chaleur pénè-
tre son poil; il ronfle commodément assis sur son derrière, et sa queue 
enroulée, vient en guise de tapis, recouvrir le bout de ses pattes. Ce-
pendant les canards passent devant la porte en dandinant leur gros 
ventre, l'air curieux et content; ils vont le long des murs, comme inno-
cemment, et tout d'un coup, retournant la tête, ramassent d'un coup de 
bec les mouches malencontreuses qui sont à portée. On leur coupera le 
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cou la semaine prochaine, je le sais, et, tout à l'heure peut-être, une 
servante en arrivant fera déloger à coups de pied mon pauvre chat. Ils 
n'en sont pas moins libres; notre domination n'a de prise sur eux que 
comme la pluie et l'orage. N'ayant pas devant les yeux de modèle 
idéal, ils ne se sentent pas amoindris. Au fond, toutes les bêtes sont 
nobles. Si elles pouvaient parler, elles nous tutoieraient comme font 
les enfants. En effet, ce sont des enfants qui, arrêtés dans leur crois-
sance, ont gardé la simplicité, l'indépendance et la beauté du premier 
âge. Leur cou ne porte pas les marques de la déformation que nous 
impose le métier, ni des flétrissures dont nous salit l'expérience. S'ils 
sont plus bornés, ils sont plus purs. 

 
Descendons d'un degré; un nouveau monde paraît, encore plus 

simple et plus calme, celui des plantes, des pierres, des nuages, des 
eaux, de toutes les choses qui semblent inanimées. Elles le sont pour 
la réflexion étroite et grossière qui ne voit la vie que dans la pensée et 
la volonté. Mais la vie est dans tous les mouvements et dans toutes les 
formes; car chaque mouvement révèle une force qui s'exprime, et cha-
que forme révèle une force qui s'est exprimée. Partout autour de nous, 
dans les objets les plus bruts et les plus inertes, il y a des tendances, 
des élans, des efforts, des impuissances et des victoires, en sorte que 
notre âme, se retrouvant en eux sous une autre forme, se contemple 
dans la plante qui est une puissance, comme elle s'est contemplée dans 
l'animal qui est une pensée. Un moineau alerte, qui sautille en dressant 
sa petite tête hardie, et picote, le grain d'un air coquet et délibéré, vous 
faisait penser aux ébats et aux mines d'un gai polisson, indiscret 
convive, mais espiègle de bonne maison. A présent un bouleau blan-
châtre, à l'écorce mince et lisse, qui élève vers le ciel son tronc grêle et 
ses feuilles frissonnantes, est un être souffrant, délicat et triste que 
nous aimons et que nous plaignons. Qui est-ce qui ne s'est pas arrêté, 
en passant sur une route, auprès d'une pauvre plante, d'un buisson soli-
taire qui pend, demi-déraciné, le long d'un talus? Les chèvres le brou-
tent à mesure qu'il verdit; le vent le secoue; il a peine à vivre et s'ac-
croche par ses racines tordues au sol qui s'effondre: ses graines, qui 
tombent sur la pente pierreuse, meurent ou avortent. Cà et là pourtant 
des fleurs blanches sortent de l'écorce, avec un fin parfum d'aubépine. 
Nous passons, et nous emportons sans le savoir un sentiment délicat et 
triste. Nous ne disons plus comme au dix-septième siècle que la cam-
pagne est vide. Une ligne de peupliers debout au bord d'un champ res-
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semble à une bande de frères. Ils murmurent éternellement et leurs 
feuilles bruissantes semblent sans relâche chuchoter les mêmes paro-
les. Notre vie inquiète nous rend plus doux le spectacle de leur vie 
tranquille. Nous sommes presque étonnés de les revoir le matin, posés 
comme le soir, et nous les trouvons heureux de leur immobilité mono-
tone. Nous sommes tentés de nous demander ce qu'ils ont fait la nuit 
lorsque le silence et l'ombre enveloppaient leurs grandes formes, et 
que la brume venait poser son voile diaphane sur leurs manteaux. Il 
nous semble qu'ils ont dû se réjouir, lorsque l'aube a touché de son 
rayon charmant leur tête si fine. En effet, à ce moment, sous la petite 
brise qui s'éveille, ils bruissent faiblement, et leurs feuilles luisent. 
Alors nous pensons vaguement à la lenteur de leur croissance, et à la 
régularité des révolutions qui les renouvellent. Chaque année, leurs 
bourgeons s'enflent, rougissent; une odeur pénétrante sort de la sève 
qui regorge; l'écorce suinte comme une mamelle trop pleine, et les 
essaims d'insectes accourent en bourdonnant autour des feuilles nou-
veau-nés. Elles se lustrent, s'étalent, jouissent de toute la lumière du 
ciel, et répètent leur chant incessant et tranquille, jusqu'au moment où, 
une par une, elles tombent en tournoyant sur le gazon jauni. Une 
pousse est venue, une autre va venir; voilà toute la vie végétale 
exempte d'effort, de privation et de recherche, encore plus douce à 
contempler que celle de l'animal. Car ici la pensée supprimée a sup-
primé la souffrance. Ils se confient davantage à la nature; ils n'ont 
point à se défendre comme les bêtes, ni à chercher leur pâture; ce sont 
des enfants encore endormis dans le sein de leur mère, qui reçoivent 
d'elle leurs aliments et leur soutien. Alors s'éveillent en nous mille 
rêves charmants que la solitude nourrit et qui seraient détruits à l'ins-
tant par la présence des visages humains. L'esprit prend quelque chose 
de l'harmonie et de la sécurité des objets qui l'environnent. On ne peut 
contempler les grandes lignes des paysages, le calme des ombres et de 
la lumière, la large voûte du ciel, sans se conformer à la pensée sourde 
qui semble pénétrer toutes ces choses et les unir. Il suffit à l'âme qui 
veille et s'agite d'apercevoir la nature qui sommeille pour se rendormir 
à demi. -- Et ces objets lui plaisent d'autant plus qu'ils sont plus éloi-
gnés d'elle. Ils sont affranchis de la forme, comme la plante est affran-
chie de la pensée, comme l'animal est affranchi de la raison. A mesure 
que l'on descend d'un degré, l'être devient plus libre. Dégagé de toute 
loi, il n'aspire plus à un but, et n'est plus contrarié dans son effort. Nos 
yeux suivent complaisamment la ligne des collines qui découpent au 
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hasard le bord du ciel; nous jouissons de cette ondulation incertaine; 
nous aimons le pêle-mêle des rondeurs qui diversifient la large cam-
pagne et la couleur changeante des nuages qui s'enfoncent et dispa-
raissent à l'horizon. Un sentier tournoie et se perd dans la profondeur 
des feuillages. Des genêts, des touffes de thym y poussent à l'aven-
ture; les pierres y ont roulé, une source égarée le parsème de ses traî-
nées brillantes. Ces hasards nous plaisent dans leur vague harmonie. 
Nous aussi, enfin, nous voilà libres; nous ne sommes plus déterminés 
à désirer ou à craindre. Nous n'avons plus dans l'esprit de forme pré-
cise dont nous souhaitions l'accomplissement, ou dont nous redoutions 
la gêne; nous nous laissons vivre; nous nous trouvons à l'aise; nous 
sommes comme au bord d'un fleuve, occupés à suivre les petits flots 
qui se dressent et luisent, contents de suivre leurs teintes verdâtres, de 
voir l'eau transparente regorger et s'étaler sur la grève où elle aboutit. 
Le propre des êtres sans forme est d'atteindre leur développement par 
les états contraires, d'être indifférents à l'issue de leur effort, de se 
continuer dans leurs voisins, et, par le manque de but et de limites, 
d'atteindre la perfection du calme et l'apparence de l'infinité. Nous sa-
vons bien, en leur prêtant ainsi des pensées et des émotions, que nous 
mettons notre âme dans leur être, et que notre discours n'est qu'image. 
Mais notre âme se trouve doucement dans cet être plus simple, et nos 
images n'en sont que plus délicates, parce que nous sentons qu'à la 
réflexion elles devront s'évanouir. Nous ne nous y arrêtons point avec 
une précision grossière. Nous les changeons par d'autres, nous les 
remplaçons selon notre état intérieur, et pour les besoins du moment. 
Nous glissons ainsi sur un courant d'émotions fugitives et demi-
formées. La pitié, la joie, la colère, toutes les passions nous effleurent, 
sans qu'aucune s'enfonce en nous. Notre sympathie ne souffre pas; 
nous sentons que notre esprit est un magicien involontaire, et que ses 
créations ne sont qu'apparence. Nous avons le même plaisir que de-
vant un beau tableau ou un beau livre; au plus fort des passions qu'il 
nous présente, nous savons que les personnages sont des fantômes, et 
que ce n'est point un sang véritable que nous voyons couler. La cam-
pagne est un poëte qui fait et défait en même temps les illusions dont 
il nous nourrit. C'est pour cela que la partie délicate et passionnée de 
notre âme ne trouve son contentement que devant elle. C'est pour cela 
encore qu'elle est aujourd'hui le dernier refuge de la beauté. C'est vers 
elle que, dans le dépérissement des arts, la peinture s'est reportée. 
C'est par elle que les peintres ont retrouvé l'originalité et l'invention. 
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C'est par elle que la poésie et la rêverie subsistent encore. Aujourd'hui 
rien de plus facile que de la sentir. Poésie, philosophie, peinture, 
moeurs, tout y conduit. Il n'en était pas ainsi du temps de La Fontaine. 
On n'a qu'à comparer les paysages de Poussin et de Pérelle à ceux de 
Decamps et de Rousseau, pour comprendre le changement qui s'est 
fait dans cette voie depuis deux siècles. A présent tout le monde y 
marche parce qu'elle est ouverte. Au temps de La Fontaine, il n'y avait 
je crois, qu'une ressource, le génie pour la frayer. 

 
 

II 
 
 
Il l'a frayée du premier coup, toute grande, sans efforts ni recher-

ches; il y entrait naturellement, parce qu'il était rêveur, et il y avançait 
parce qu'il s'y trouvait bien. «Il était touché des fleurs, des doux sons, 
des beaux jours.» «Le monde entier pour lui était plein de délices.» 
Un ruisseau suffisait pour l'occuper et l'enchanter. «Que je peigne en 
mes vers quelque rive fleurie!» C'est à ce bonheur qu'il consentait à 
réduire sa vie. Il le disait avec l'accent et l'émotion de Virgile: 

 
Solitude où je sens une douceur secrète,  
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais.  
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais?  
Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles! 

 
Il a parlé comme un ancien de la saison «où les tièdes zéphirs ont 

l'herbe rajeunie,» quand tout aime et quand tout pullule dans le 
monde, «monstres marins au fond de l'onde, tigres dans les forêts, 
alouettes aux champs.» 112

 

                                           
112  Aussitôt que la face des jours printaniers s'est découverte et que le souffle 

fécond du zéphyr délivré est dans sa force, les oiseaux de l'air, les premiers, ô 
déesse, annoncent ta venue, le coeur frappé par la puissance. Alors les bêtes 
sauvages bondissent dans les riches pâturages et traversent les fleuves rapides. 
Ainsi vaincues par ton attrait et par tes charmes, toutes les natures vivantes te 
suivent avidement où tu veux les mener. (Lucrèce.) 
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Il a retrouvé à l'occasion la grandeur et la magnificence de Lu-
crèce. Il a tout senti, même l'humble beauté d'un potager rustique et 
l'agrément d'un jardin propret, bien entretenu, plein de plantes utiles 
«avec le clos attenant,» avec la haie vive et verte, avec la bordure de 
serpolet et les fleurs bourgeoises, qui feront un bouquet à la ménagère. 
Il y a chez lui des paysages flamands et des paysages antiques; sa 
sympathie suffit à tout. Un oiseau l'intéresse; il comprend les vagues 
inquiétudes de la vie animale, l'élan de la force intérieure qui s'épan-
che par l'excès et les irrégularités du mouvement, et ne s'apaise que 
par la fraîcheur et le froissement des flots: 

 
Tantôt on les eût vus côte à côte nager,  
Tantôt courir sur l'onde et tantôt se plonger  
Sans pouvoir satisfaire à leurs vaines envies. 113

 
Si vous avez vécu à la campagne, vous avez remarqué de quelle 

façon les oiseaux boivent; leurs petits pieds fins se posent sur la grève, 
ils effleurent de leur bec le courant, prennent une goutte, et avec un 
mouvement lent et souple, la font couler tout le long de leur gosier. 

 
Le long d'un clair ruisseau buvait une colombe. 

 
Voilà de ces vers délicats et sobres, aussi gracieux que leur objet, 

et que La Fontaine seul rencontre. Il faut aimer les bêtes pour y attein-
dre, et il les a aimées. Avec quelle tristesse a-t-il décrit la mort des 
animaux! «Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés... Les 
tourterelles se fuyaient» 114

 
Ainsi Virgile, au milieu des calamités du monde, le coeur touché 

d'une compassion infinie, trouvait des larmes pour ces frères inférieurs 
de l'homme, «nos bienfaiteurs» 115

 

                                           
113  De même dans Virgile: 
 Nunc caput incurvare fretis, nune currere in undas 
 Et studio incassum videas gestire lavandi. 
114  La Fontaine, XII, xx. 
115  Quid labor aut benefacta juvant? etc. 
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Comme Virgile encore, il avait pitié des arbres; il ne les excluait 
pas de la vie. «La plante respire,» disait-il. Pendant qu'une civilisation 
factice taillait en cônes et en figures géométriques les ifs et les char-
milles de Versailles, il voulait leur garder la liberté de leurs bourgeons 
et de leur verdure. 

 
Etait-il d'homme sage 

De mutiler ainsi ces pauvres habitants? 
Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage.  

Laissez agir la faux du Temps. 
Ils iront assez tôt border le noir rivage. 

 
Il discernait jusque chez eux l'âme et le caractère; il voyait comme 

Virgile le port majestueux du chêne, et peignait en vers grandiose 
«son front au Caucase pareil, bravant l'effort de la tempête.» Il lui 
donnait l'orgueil qui convient à la masse de son tronc, à l'ampleur de 
son feuillage, au calme et à la force uniforme de sa longue végétation. 
Il plaignait sa chute. Un arbre aussi bien qu'un homme peut souffrir; 
l'histoire des grands finit là, comme chez nous, par une grande ruine. 
Lisez ces vers si touchants: 

 
L'innocente forêt lui fournit d'autres armes; 
Elle en eut du regret. Il emmanche son fer. 

Le misérable ne s'en sert  
Qu'à dépouiller sa bienfaitrice  
De ses principaux ornements,  
Elle gémit à tous moments:  
Son propre don fait son supplice. 

 
Ce n'est pas ici une figure poétique, ni une tristesse d'emprunt 

amenée par fiction. Ici comme ailleurs l'émotion morale ne fait qu'ex-
primer un aspect physique, et le poëte songe aux attitudes en dévelop-
pant des sentiments. Je ne sais rien de plus touchant que la vue des 
bois coupés en automne. Les grands arbres abattus, à demi cachés par 
les herbes, jonchent le sol; leurs branches brisées et leurs feuilles 
froissées pendent vers la terre. La sève rouge saigne sur les blessures; 
ils gisent épars, et, parmi les buissons humides, on aperçoit de loin en 
loin les troncs inertes qui montrent la large plaie de la hache. Les bois 
deviennent alors silencieux et mornes, une pluie fine et froide ruisselle 
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sur les feuillages qui vont se flétrir; enveloppés dans l'air brumeux, 
comme dans un linceul, ils semblent pleurer ceux qui sont morts. 

 
 

III 
 
La fable, par nature, cache toujours un homme dans une bête. 

C"est par des qualités humaines qu'elle peint les animaux. C'est ainsi 
que La Fontaine les a peints. S'il a écrit un chapitre d'histoire natu-
relle, c'est au moyen d'un traité de moeurs; il ne pouvait en employer 
un autre, et l'on va voir qu'il n'y en a pas de meilleur. 

 
Que le lion soit roi, rien de plus juste. Buffon est là pour donner 

raison à La Fontaine. «Sa colère est noble, son courage magnanime, 
son naturel sensible. On lui a vu dédaigner de petits ennemis, mépriser 
leurs insultes, leur pardonner des libertés offensantes. Il a la figure 
imposante, le regard assuré, la démarche fière, la voix terrible.» 116

 
On a de nos jours contesté cette bonté du lion, et on a prouvé qu'il 

est aussi peu généreux que le tigre. Ce n'est pas là une raison pour lui 
ôter son titre. N'a-t-il pas la qualité indispensable, le don unique et 
royal entre tous? Il sait froncer le sourcil. D'ailleurs il a le front vaste 
du monarque qui porte tout l'Etat dans sa tête, et sa crinière l'élargit 
encore. Il n'a pas l'air inquiet et hagard du tigre; il se tient volontiers 
immobile; quand il est couché surtout, ses yeux sont étincelants et 
fixes, comme ceux d'un souverain qui prononce une sentence. On lui 
ferait tort de lui ôter sa royauté. 

 
Nul animal n'est plus propre que le renard au rôle de courtisan. Il 

n'a pas la physionomie béate et perfide du chat. Son long museau effi-
lé et fendu, ses yeux brillants et intelligents, indiquent tout d'abord un 
fripon, mais un fripon de qualité et de mérite. Il est agile et infatiga-
ble, et l'on devine, en voyant ses membres alertes et dispos, qu'il n'at-
tendra pas chez lui la fortune. Sa fourrure est riche, et sa queue magni-
fique. Ce sont là de beaux habits qui lui siéront bien dans une anti-
chambre. Il est brave, mord le fusil du chasseur, et se laisse tuer sans 
crier; mais il n'a pas la vanité du courage, préfère la ruse à la violence, 
                                           
116  Buffon, tome XII, 6. Edition Richard. 
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et fuit de loin le danger: un courtisan a besoin d'être à la fois intrépide 
et souple. Il a élevé le vol à la dignité du génie, et ses ruses sont si 
heureuses, qu'elles arrachent un sourire de complaisance au grave 
Buffon. Tant d'esprit et de courage, une si bonne tournure et une phy-
sionomie si expressive, ce génie inventif et ces inclinations de gour-
met, le destinaient à vivre aux dépens d'autrui, à se cantonner dans le 
pays des riches aubaines, la cour, et à venir puiser le plus près possi-
ble à la source des grâces. Il devient «vizir.» 

 
Le chat est l'hypocrite de religion, comme le renard est l'hypocrite 

de cour. Il est «velouté, marqueté, longue queue, une humble conte-
nance, un modeste regard, et pourtant l'oeil luisant» 117 Tout le monde 
reconnaît le maintien dévot de la prudente bête. Elle marche pieuse-
ment, posant avec précaution le pied sans faire bruit, les yeux demi-
fermés, observant tout, sans avoir l'air de rien regarder. On dirait Tar-
tufe portant des reliques. Si vous vous asseyez, elle vient tourner au-
tour de vous, d'un mouvement souple et mesuré, avec un petit gron-
dement flatteur, sans rien demander ouvertement comme le chien, 
mais d'un air à la fois patelin et réservé. 118

 
Sitôt qu'elle tient le morceau, elle s'en va, elle n'a plus besoin de 

vous. Mais jamais «ce doucet» n'a l'air meilleure personne que lors-
qu'il a gagné de l'âge et de l'embonpoint. Il se tient alors pendant tout 
le jour au soleil ou près du feu, enveloppé dans «sa majesté fourrée,» 
sans s'émouvoir de rien, grave, et de temps en temps passant la patte 
sur sa moustache avec la mine sérieuse d'un penseur. Vous le pren-
driez pour un docteur allemand, le plus inoffensif et le plus bienveil-
lant des hommes, si quelquefois ses lèvres, qui se relèvent, ne lais-
saient voir deux rangées blanches de dents aiguës comme une scie, et 
le menton fuyant du plus déterminé menteur. Aussi, quoi qu'il fasse, il 
est toujours composé, maître de soi. Il n'avance la patte qu'avec ré-
flexion; il ne la pose qu'en essayant le chemin; il ne hasarde jamais 
«sa sage et discrète personne.» Il est propret, dédaigneux, méticuleux, 
et dans tous ses mouvements adroits au miracle. Pour s'en faire une 
idée, il faut l'avoir vu se promener d'un air aisé, sans rien remuer, sur 
                                           
117  La Fontaine, VI, v. 
118  La Fontaine l'appelle l'archi-patelin, IV, xiv; ailleurs, VII, xvi, un tartufe, 

un saint homme de chat. 
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une table encombrée de couteaux, de verres, de bouteilles, ou le voir, 
dans La Fontaine, avancer la patte délicatement, écarter la cendre, re-
tirer prestement ses doigts «un peu échaudés,» les allonger une se-
conde fois, tirer un marron, puis deux, puis en escroquer un troi-
sième. 119 Il est rare que Bertrand les croque, et Raton d'ordinaire n'est 
pas une dupe, mais un fripon.  

 
L'ours est le seigneur rustre, et l'on n'a qu'à le voir se tourner par 

s'en convaincre. Il est bien fourré, sans doute, et en riche homme, lar-
gement et chaudement habillé. Il est muni de dents magnifiques, et 
étouffe parfaitement son ennemi entre ses bras. Mais il pose si lour-
dement ses larges pieds sur le sol, il se meut si fort en bloc, il s'étaye 
si solidement sur ses quatre jambes charnues et massives, qu'il est en-
core plus paysan que gentilhomme. Au moyen âge on l'appelait Pa-
tous. Il va vers son ennemi d'une course droite et roide, comme une 
machine lancée qui ne s'arrête plus. Ce mouvement géométrique et 
violent convient au raisonneur qui casse la tête de son ami pour écra-
ser la mouche. Il est gourmet pourtant comme doit l'être une bête de 
haut parage. Il va quêtant et flairant avec son gros museau noir, parmi 
les tas de feuilles, grattant la terre pour déterrer les racines savoureu-
ses. Il choisit le miel et les fruits aussi habilement que l'homme; il fait 
le dégoûté jusque chez le lion, et bouche sa narine. Retiré dans sa ta-
nière, il vit seul pendant des semaines entières, sans faire un pas ni 
dire un mot. Sa mine farouche et son poil terne lui donnent l'air d'un 
misanthrope; il est digne de tout point de représenter le hobereau mo-
rose qu'il s'ennuie et vit chez soi. 

 
IV 

 
Entre les puissants et les petits sont «les médiocres gens,» tour à 

tour battants et battus. A la porte de cette nouvelle galerie se tient le 
singe, le plus bruyant de tous. C'est le charlatan qui affiche à la foire, 
le hâbleur qui «caquette au plus dru,» chez qui les mensonges coulent 

                                           
119  Raton avec sa patte, 
 D'une manière délicate 
 Ecarte un peu la cendre, et retire les doigts, 
 Puis les reporte à plusieurs fois, 
 Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque. (La Fontaine, IX, xvii.) 
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de source comme le bavardage, comme une machine détraquée qui 
tourne sans pouvoir s'arrêter. A peine le dauphin a-t-il fait une ques-
tion qu'il lui a donné six réponses. Cette volubilité d'esprit, de mou-
vements, de langage, en fait un bouffon public et un farceur de bas 
étage. Quand on lui présente la tiare, il l'essaye en riant; il fait autour 
«des grimaceries, tours de souplesse, singeries, passe dedans ainsi 
qu'en un cerceau.» 120 Il n'est fait ni pour s'asseoir ni pour marcher, 
mais pour sauter et grimper. Geoffroy Saint-Hilaire disait que sa 
structure anatomique l'a lancé sur les arbres. Ses longues jambes 
flexibles se détendent d'elles-mêmes comme un ressort, et, quelque 
part qu'elles le jettent, avec ses quatre mains et sa queue il a toujours 
de quoi s'accrocher et se balancer, et garder libres deux ou trois mem-
bres pour s'agiter en contorsions bizarres. Quand par hasard tout est 
occupé, il a ses joues et ses mâchoires qu'il fait grincer, et ses vilains 
yeux spirituels qu'il tourne en un instant de cent côtés. S'il friponne les 
gens et leur débite des contes, c'est par naturel, pour son plaisir, par 
besoin d'imagination, plutôt qu'avec calcul et pour son profit. 

 
«Triste oiseau le hibou» est, dans La Fontaine, un personnage ré-

fléchi, philosophe, qui construit fort bien les syllogismes quand il 
s'agit d'une provision de souris. 121

 
C'est qu'il a le front large et méditatif, et la bonne grosse tête d'un 

homme de cabinet. Mais son plumage terne, son bec crochu, son re-
gard morne, en font un personnage grognon et frondeur. Il n'est pas 
assez respectueux avec les puissances. Il parle à l'aigle, comme ferait 
un homme de l'opposition, d'un air aigre, avec les sentences maussa-

                                           
120  La Fontaine, VI, vi. 
121  Voyez que d'arguments il fit! 
 «Quand ce peuple est pris, il s'enfuit. 
 Donc il faut le croquer aussitôt qu'on le happe. 
 Tout! il est impossible. Et puis, pour le besoin, 
 N'en dois-je pas garder? Donc il faut avoir soin 
 De le nourrir sans qu'il échappe. 
 Mais comment? Otons-lui les pieds.» Or trouvez-moi 
 Chose par les humains à sa fin mieux conduite 
 Quel autre art de penser Aristote et sa suite 
 Enseignent-ils, par votre foi? (La Fontaine, XI, ix) 
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des et le ton trivial d'un plébéien opprimé. 122 Il est orgueilleux 
comme tout être qui vit seul et concentré en lui-même. Ses enfants 
sont «de petits monstres fort hideux,» et il les juge «mignons, beaux, 
bien faits et jolis par-dessus tous leurs compagnons.» 123 «Rechigné, 
un air triste, une voix de mégère,» il a le défaut qui accompagne ou 
amène la réflexion et la misanthropie, je veux dire la laideur. La Fon-
taine accommode le moral avec le physique. C'est que l'âme se mo-
dèle sur le corps, qui l'exprime et qui la façonne; le poëte devine, l'une 
par l'autre, et les met d'accord. 

 
Voici, par exemple, une peinture de l'extérieur. il s'agit du coq, que 

décrit le souriceau: 
 

Turbulent, et plein d'inquiétude,  
Il a la voix perçante et rude;  
Sur la tête un morceau de chair; 

Une sorte de bras dont il s'élève en l'air.  
Comme pour prendre sa volée;   
La queue en panache étalée. 

Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras, 
Faisant tel bruit et tel fracas, 

Que moi, qui, grâce aux dieux, de courage me pique, 
En ai pris la fuite de peur. 124

 
Le coq a le regard dur et sans expression. S'il a la poitrine d'un 

guerrier, il a les pieds d'un rustre et la démarche d'un capitan. Aussi 
ses moeurs sont-elles jalouses et violentes; il est «incivil, peu galant, 
turbulent, toujours en noise avec les autres.» Quand la perdrix est 
mise dans la basse-cour, «malgré le sexe et l'hospitalité,» il a peu de 
respect «pour la dame étrangère.» Il est orgueilleux, brutal, «fort sou-
vent en furie, et la pauvrette reçoit d'horribles coups de bec.» 125 S'il 

                                           
122  Comme vous êtes roi, vous ne considérez 
 Qui ni quoi; Rois et dieux mettent quoi qu'on leur die. 
 Tout en même catégorie. 
123  Mes petits sont mignons, 
 Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons. (La Fontaine, V, xviii) 
124  La Fontaine, VII,v. 
125  La Fontaine, X, viii. 
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donne aux poules les grains et les vermisseaux qu'il déterre, c'est qu'il 
est leur maître. Il les défend par orgueil, non par générosité; il ne s'in-
quiète point des petits et les laisse conduire par leur mère. Ce n'est pas 
un époux, mais un sultan. 

 
La Fontaine est si pénétré des vrais caractères de ces animaux, qu'il 

change la morale primitive plutôt que de les altérer. Par exemple, 
Esope se tait sur le rossignol, et donne le beau rôle à l'oiseau de proie. 

 
«Au moment de périr, le rossignol pria l'autre de ne pas le manger, 

disant qu'il n'était pas capable de remplir le ventre d'un épervier. Il 
fallait, si l'épervier avait besoin de nourriture, qu'il cherchât de plus 
gros oiseaux. Celui-ci répondit: -- Je serais fou si je lâchais le dîner 
que j'ai entre les pattes pour poursuivre une proie qui ne se montre pas 
encore.» 

 
Le moraliste ancien n'a trouvé ici qu'un précepte de prévoyance. Le 

poëte a détesté la grossière gloutonnerie et l'ignorance brutale de la 
bête sauvage. Il l'a vue, comme nous, les griffes enfoncées dans sa 
proie, arracher des lambeaux sanglants, et se gorger de chair crue jus-
qu'à étouffer. Mais il a eu pitié de l'oiseau délicat, musicien, poëte 
comme lui-même. La frêle et triste créature «qui chante en gémissant 
Itys, toujours Itys,» a la sensibilité souffrante, les longs souvenirs 
d'une femme offensée, et en même temps la fierté innocente et le lan-
gage élégant d'un artiste. 

 
«Je vous raconterai Térée et son envie. 
-- Qui, Térée? Est-ce un mets propre pour les milans? 
-- Non pas, c'était un roi dont les feux violents 
Me firent ressentir leur ardeur criminelle. 126

Je m'en vais vous en dire une chanson si belle, 
Qu'elle vous ravira. Mon chant plaît à chacun.» 

Le milan alors lui réplique: 
«Vraiment nous voici bien; lorsque je suis à jeun,, 

Tu viens me parler de musique. 

                                           
126  Ces deux vers de style si correct et si bien tournés ne conviennent qu'à une 

dame du temps, à une héroïne du beau monde. Voilà de ces délicatesses qui ne 
se rencontrent que dans La Fontaine. 
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-- J'en parle bien aux rois. -- Quand un roi te prendra,  
Tu peux lui conter ces merveilles. 
Pour un milan, il s'en ira: 
Ventre affamé n'a pas d'oreilles.» 127

 
Que de portraits dans la classe moyenne! Mais deux mots suffisent 

à La Fontaine. La fable est un genre où il ne faut qu'esquisser. C'est un 
tout petit poëme, et comme une miniature d'épopée. Il n'y faut pas ap-
puyer. Si vous insistez trop longtemps, comme font les Indiens, les 
conteurs du moyen âge, Chaucer, Dryden, l'animal efface l'homme, ou 
l'homme efface l'animal. A chaque instant ici on aperçoit l'un à travers 
l'autre. Ce n'est qu'une échappée, il ne faut pas qu'elle dure; d'ailleurs 
vous plaisantez, et on ne plaisante que légèrement; dites que le renard 
est un courtisan, que le lion est un roi; cette comparaison prise à la 
volée nous montrera un air de tête, un geste expressif; mais passez 
vite; si vous insistiez, toute l'image disparaîtrait. Et remarquez que, 
pour abréger ainsi tout un animal, il faut autant de génie que pour le 
décrire tout au long. Ce n'est pas le nombre, mais le choix des traits 
qui importe. Un petit contour, une simple phrase musicale annoncent 
d'abord Raphaël ou Mozart. Ces peintures de La Fontaine, si courtes, 
valent les plus grands tableaux; car tout le talent de l'artiste consiste à 
saisir le trait exact, qui montre dans un objet le caractère intime. Que 
cette conception produise un poëme de six mille vers ou un récit de 
six lignes, le mérite est le même; la conception primitive est la seule 
chose qui ait du prix. Ici une épithète comique remplace et résume la 
science du naturaliste. On en sait assez sur la tortue quand on l'a vue 
«aller son train de sénateur.» «Porte maison l'infante» est ventrue 
comme «ma commère la carpe,» et aussi bonne dame qu'elle, un peu 
vaniteuse et «de tête légère,» mais rusée parfois. Ses petits yeux bril-
lants sous ses paupières ridées font deviner qu'elle pourra jouer au liè-
vre quelque bon tour. -- La belette est «demoiselle.» Elle a le nez 
pointu, un long corsage; c'en est assez pour lui mériter son titre, et La 
Fontaine ajoute, pour plus de sûreté, «l'esprit scélérat.» -- Qui a mieux 
connu le vol de l'hirondelle, caracolant, frisant l'air et les eaux, atten-
tive à sa proie, happant mouches dans l'air?»  128

                                           
127  La Fontaine, IX, xviii. 
128  Progné me vient enlever les morceaux, 
 Caracolant, frisant l'air et les eaux ... 
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Qui a mieux peint ce nid d'oisillons gloutons, affamés par le besoin 

de croître, avec leur bec jaune toujours ouvert, becquetant machina-
lement tout ce qu'on leur présente, même le doigt, même un bâton? 
«La bégayante couvée» piotte incessamment, et leurs cris, leurs mou-
vements perpétuels et aveugles montrent que leur pensée n'est encore 
qu'une dépendance de leur estomac. -- N'est-ce pas assez, pour pein-
dre la fourmi, de lui donner un rôle de ménagère? Sèche, maigre, vê-
tue de noir, la taille mince et serrée, toujours prête avec ses six pattes 
à courir et à saisir, elle est économe, disciplinée, diligente, infatigable. 
-- Le cochon est un hidalgo et s'appelle don Pourceau, parce qu'il a 
«son toit et sa maison,» et qu'il y vit fièrement, oisif et dans la crasse. 
-- Les grenouilles ont presque toujours un sot rôle; mais on trouve 
qu'elles le méritent quand on a vu leurs gros yeux ronds stupides, leur 
corps niaisement ramassé sur leurs jambes, ou ces jambes tout d'un 
coup écartées et pendantes lorsqu'elles sautent éperdues dans leurs 
marais. -- Les canards se sont conduits avec la tortue en commis-
voyageurs. Aussi ont-ils le regard narquois, l'air joyeux et la démarche 
goguenarde qui convient au métier. Rien de plus plaisant que de les 
observer un jour de pluie, plongeant leurs cols à chaque instant dans la 
mare, et frétillant à grand bruit avec un refrain nasillard, comme de 
bons compagnons qui chantent accoudés sur une table bien servie. -- 
Le mulet parle de sa mère la jument, se prélasse, marche d'un pas re-
levé, fait sonner sa sonnette et se croit un personnage; c'est qu'avec ses 
longues oreilles et son air solennel d'âne manqué, il a la mine d'un 
président. -- Voyez le boeuf. Les traits qui le marquent chez La Fon-
taine sont à peine visibles, et cependant ils sont si justes, que cette es-
quisse imperceptible le montre tout entier. Il est opprimé, quoique 
puissant, parce qu'il est laboureur et pacifique. «Il s'avance à pas lents, 
il rumine tout le cas dans sa tête» avant de prononcer la sentence; et il 
la prononce avec le sérieux solennel et la grandeur majestueuse que 
les anciens avaient sentis lorsqu'ils ont comparé ses yeux à ceux de 

                                           
 La soeur de Philomèle, attentive à sa proie, 
 Malgré le bestion happait mouches dans l'air, 
 Pour ses petits, pour elle, impitoyable joie, 
 Que ses enfants gloutons, d'un bec toujours ouvert, 
 D'un ton demi-formé, bégayante couvée, 
 Demandaient par des cris encore mal entendus.   (La Fontaine, X, vii. 
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Junon. 129 On ne pouvait pas choisir d'arbitre plus imposant et plus 
grave. Indifférent à ce qui l'entoure, il laisse errer lentement sur les 
objets ses grands yeux calmes. Quand on le voit dans l'herbe haute, 
couché sur ses genoux, et qu'on suit le mouvement régulier de ses 
joues qui roulent et ramènent le fourrage broyé sous ses larges dents, 
il semble qu'il n'y ait en lui qu'une pensée sourde et végétative, affais-
sée sous la chair massive, et endormie par la monotonie machinale de 
son action. Il s'inquiète fort peu du cerf poursuivi qui se cache dans 
son étable; il reste à table et continue à manger en avertissant son hôte 
qu'il va périr. 

 
Cette connaissance des bêtes manque souvent aux autres fabulistes. 

Florian a fait de la sarcelle une tendre et ingénieuse amie. Les délica-
tesses de coeur, les gracieuses effusions de sentiment, la piété frater-
nelle, ne conviennent guère à la physionomie malicieuse et à la jolie 
démarche du léger oiseau. Il est trop coquet pour être sentimental, et 
personne ne le reconnaîtrait dans ces vers: 

 
Unis dès leurs plus jeunes ans 
D'une amitié fraternelle, 
Un lapin, une sarcelle, 
Vivaient heureux et contents 

Le terrier du lapin était sur la lisière  
D'un parc bordé d'une rivière.  
Soir et matin nos bons amis,  
Profitant de ce voisinage, 

Tantôt au bord de l'eau, tantôt sous le feuillage,  
L'un chez l'autre étaient réunis. 

Là, prenant leurs repas, se contant les nouvelles,  

                                           
129  Il dit que du labeur des champs 
 Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants, 
 Parcourant sans cesser ce long cercle de peines 
 Qui, revenant sur soi, ramène dans nos plaines 
 Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux; 
 Que cette suite de travaux 
 Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes, 
 Force coups, peu de gré; puis, quand il était vieux, 
 On croyait l'honorer chaque fois que les hommes 
 Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. 
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Ils n'en trouvaient pas de plus belles 
Que de se répéter qu'ils s'aimeraient toujours.  
Ce sujet revenait sans cesse en leurs discours.  
Tout était en commun, plaisir, peine, souffrance  
Ce qui manquait à l'un, l'autre le regrettait;  
Si l'un avait du mal, son ami le sentait;  
Si d'un bien, au contraire, il goûtait l'espérance.  

Tous deux en jouissaient d'avance. 130

 
Ce lapin est un homme sensible, comme on disait alors. Ce n'est 

plus Jeannot Lapin, un de ces gais compères qui, le soir sur la bruyère, 
«l'oreille au guet, l'oeil éveillé, s'égayent et parfument de thym leur 
banquet.» 131 C'est une élégiaque. 

 
«Hélas! s'écriait-il, m'entends-tu? Réponds-moi, 

Ma soeur, ma compagne chérie;  
Ne prolonge pas mon effroi. 

Encor quelques moments, c'en est fait de ma vie; 
J'aime mieux expirer que de trembler pour toi.» 

 
Non seulement ces phrases sentent la rhétorique, mais elles font 

contre-sens dans un lapin. Le vrai lapin est brusque, étourdi, gour-
mand, très-mauvais père, capable même d'étrangler ses petits, très-
égoïste; pourvu qu'il puisse «brouter, trotter, faire tous ses tours,» il se 
soucie peu du reste. Qu'on prenne et qu'on mange tous ses frères, il 
n'en perdra pas un coup de dent. Sa physionomie est assez sotte, et son 
air étonné; aussi, pour en faire un personnage humain, il faudra lui 
donner la mine et les actions d'un novice. Il ira jouer parmi le serpolet 
et la rosée, les oreilles dressées, le regard vif mais un peu niais, gam-
badant comme un écolier, passant la patte sur sa moustache naissante. 
Ce sera «le petit lapin.» Si, comme Florian, le poëte veut peindre 
l'amitié, il cherchera ailleurs ses modèles. Il choisira parmi les oi-
seaux, «le peuple au col changeant, au coeur tendre et fidèle,» la co-
lombe compatissante qui jette un brin d'herbe à la fourmi qui se noie, 
qui met la paix entre les vautours ses ennemis. Il verra le pigeon vole-
ter avec un empressement gracieux autour de sa femelle, baisser et 
                                           
130  Florian, IV,xiii. 
131  La Fontaine, X, v. 
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relever tout à tour son col flexible d'un air suppliant et tendre, attacher 
longuement sur elle ses yeux si doux, et se soulever à demi sur ses 
ailes bleuâtres pour la becqueter de son bec rosé et délicat. Il écoutera 
dans les bois le gémissement interrompu des tourterelles, et compren-
dra que le seul oiseau dont il puisse faire un amant est «l'oiseau de 
Vénus.» 

 
V 

 
Nous sommes déjà depuis quelque temps parmi les misérables 

gens, les bêtes faibles ou sottes, que les autres pillent et mangent. Cela 
est si commun que nous ne l'avions pas remarqué. Entre toutes, la plus 
inoffensive et la plus opprimée est la brebis. 

 
Quel ton triste et doux que celui du pauvre agneau! 
 

Sire, répond l'agneau, que Votre Majesté  
Ne se mette pas en colère,  
Mais plutôt qu'elle considère  

Que je me vas désaltérant  
Dans le courant  

Plus de vingt pas au-dessous d'elle,  
Et que par conséquent en aucune façon  

Je ne puis troubler sa boisson.  
-- Tu la troubles, reprit cette bête cruelle,  
Et je sais que de moi tu médis l'an passé.  
-- Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né?  
Reprit l'agneau. Je tette encore ma mère. 132

 
Buffon ne voit dans le mouton que sottise et peur. «C'est par 

crainte, dit-il, qu'ils se rassemblent si souvent en troupeau. Le moindre 
bruit extraordinaire suffit pour qu'ils se précipitent et se serrent les uns 
contre les autres, et cette crainte est accompagnée de la plus grande 
stupidité, car ils ne savent pas fuir le danger. Ils semblent même ne 
pas sentir l'incommodité de leur situation; ils restent où ils se trouvent, 
à la pluie, à la neige. Ils y demeurent opiniâtrement, et, pour les obli-
ger à changer de lieu et à prendre une route, il leur faut un chef qu'on 
                                           
132  La Fontaine, I, x. 
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instruit à marcher le premier, et dont ils suivent tous les mouvements 
pas à pas. Ce chef demeurerait lui-même avec le reste du troupeau, s'il 
n'était chassé par le berger ou poussé par le chien.» 133 Tout cela est 
vrai, mais ces animaux sont affectueux et bons. Il est touchant de voir 
la brebis accourir au cri plaintif de son petit, le reconnaître dans cette 
multitude, se tenir immobile sur la terre froide et fangeuse jusqu'à ce 
qu'il ait tété, l'air résigné, regardant vaguement devant elle. La Fon-
taine a pris pitié de tant de tristesse et de bonté. 

 
Par un retour bien rare, le loup, tyran de la brebis, est aussi à plain-

dre qu'elle. C'est un voleur, mais misérable et malheureux. On n'a qu'à 
voir sa physionomie basse et inquiète, son corps efflanqué, sa démar-
che de brigand poursuivi, pour lui donner d'abord son rôle. La Fon-
taine, comme les romanciers du moyen âge, n'en a fait qu'un coquin 
toujours affamé et toujours battu. L'imbécile s'imagine que la mère va 
lui donner son enfant, et, quand il se voit trompé, il s'amuse à menacer 
et à se plaindre. 134

 
Il attend apparemment que les chiens viennent l'étrangler. «On as-

somme la pauvre bête;» un manant lui coupe le pied droit et la tête; on 
les cloue à la porte du seigneur, avec un avertissement en style picard, 
à l'usage «des biaux chires leups» encore novices, et qui apprennent 
leur métier aux dépens de leur peau. Toutes les aventures d'Ysengrin 
finissent de même; et ce portrait demi-sérieux, demi-moqueur, est plus 
vrai que la sombre et terrible peinture de Buffon: 

 
«Il est l'ennemi de toute société, il ne fait pas même compagnie à 

ceux de son espèce. Lorsqu'on en voit plusieurs ensemble, ce n'est pas 
une société de paix, c'est un attroupement de guerre, qui se fait à 
grand bruit, avec des hurlements affreux, et dénote un projet d'attaquer 
quelque gros animal, comme un cerf, un boeuf, ou de se défaire de 
quelque gros mâtin. Dès que leur expédition militaire est consommée, 

                                           
133  Buffon, tome X, 308. 
134  Qu'est ceci? s'écria le mangeur de moutons. 
 Dire d'un, puis d'un autre. Est-ce ainsi que l'on traite 
 Les gens faits comme moi? Me prend-on pour un sot? 
 Que quelque jour ce beau marmot 
 Vienne au bois cueillir la noisette... (La Fontaine, IV, xvi.) 
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ils se séparent, et retournent à leur silence et à leur solitude. -- Enfin, 
désagréable en tout, la mine basse, l'aspect sauvage, la voix ef-
frayante, l'odeur insupportable, le naturel pervers, il est odieux, nuisi-
ble de son vivant, inutile après sa mort.» 135

 
Voilà bien de la colère, et il faut croire que les moutons de Mont-

bard étaient mal gardés. Le loup de La Fontaine est aussi un tyran 
sanguinaire, et lorsqu'il parle de l'agneau on entend la voix rauque et 
le grondement furieux de la bête enragée. C'est la même passion que 
dans Homère. 136 Mais un caractère est multiple. Que le savant n'aper-
çoive dans ce loup qu'un animal nuisible, le poëte, d'un esprit plus li-
bre, y distinguera les autres traits. Il le verra aussi malheureux que 
méchant, plus souvent dupe que voleur. Il comprendra que ses vices 
lui viennent de sa maladresse, que faute d'esprit il est toujours affamé, 
et que le besoin se tourne en rage. Il laissera Buffon composer une 
tragédie sur la cruauté, et fera une comédie sur la sottise. 

 
Par quel singulier hasard faut-il qu'ailleurs encore le naturaliste soit 

moins impartial que le poëte, et que la fable soit plus complète que 
l'histoire? Buffon se fait l'avocat de l'âne et change en mérites,tous les 
défauts du baudet. «Il est de son naturel aussi humble, aussi patient, 
aussi tranquille que le cheval est fier, ardent, impétueux. Il souffre 
avec constance, et peut-être avec courage, les châtiments et les coups. 
Il est sobre et sur la quantité et sur la qualité de la nourriture; il se 
contente des herbes les plus dures et les plus désagréables que le che-
val et les autres animaux lui laissent et dédaignent. Comme l'on ne 
prend pas la peine de l'étriller, il se roule souvent sur le gazon, sur les 
chardons, sur la bruyère, sans se soucier beaucoup de ce qu'on lui fait 
porter. Il se couche pour se rouler toutes les fois qu'il le peut, et sem-
ble par là reprocher à son maître le peu de soin qu'il prend de lui.» 137

 
                                           
135  Buffon, tome XI, 99. 
136  «Comme des loups nourris de chair crue, qui ont dans le coeur une force 

invincible, ils ont dépecé dans les montagnes un grand cerf aux longues cor-
nes; ils le dévorent; leurs joues sont rougies de sang. Ils vont en troupe à une 
source profonde pour laper avec leurs langues étroites la surface de l'eau 
noire, vomissant le sang du meurtre; leur coeur ne tremble point dans leurs 
poitrine, et leur ventre chargé de viande gémit. --(Chant XVI, 15.) 

137  Buffon, X, 272. 



 Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 138 
 

Il est fort beau d'être humain, et il est clair que, si cette page tom-
bait entre les mains d'un ânier, elle l'attendrirait en faveur de sa bête. 
La Fontaine aussi rend justice à l'âne. Il dit qu'il est «bonne créature.» 
Il plaint «le pauvre baudet si chargé qu'il succombe.» Mais il connaît 
la lourdeur et l'impertinence de l'animal. Sous les os pesants de cette 
tête mal formée, l'intelligence est comme durcie. Cette peau épaisse et 
rude, couverte de poils grossiers et entrelacés, émousse en lui le sen-
timent; et ses jambes avec leurs genoux saillants ne semblent faites 
que pour rester immobiles. Il est indocile, têtu, sourd aux cris, aux 
coups, aux prières. Quand le chien, mourant de faim, lui demande en 
grâce de se baisser et de lui laisser prendre son dîner dans le panier: 
«Point de réponse, mot.» 138 Il ne veut pas perdre un coup de dent; il 
n'entend pas, il est sourd, vous remueriez aussi aisément une borne. 
S'il répond, c'est en balourd, par une excuse inepte. On dirait même, 
lorsqu'il s'entête, qu'il s'applaudit de sa résistance: c'est pourquoi La 
Fontaine a fait de lui un vaniteux. Il est certain du moins que la seule 
volonté qu'il juge bonne est la sienne, et certes, quand il la contente, 
elle ne lui fait pas beaucoup d'honneur. C'est une joie rude, un mou-
vement désordonné, une voix rauque, sourde et violente. «Il se rue, 
grattant, frottant, se vautrant, gambadant, chantant, broutant,» et le 
tout ensemble. Empêtré dans cette enveloppe brute, le sentiment ne 
s'en échappe que par une éruption brusque et discordante. Ajoutez à 
cette pesanteur naturelle la laideur qui lui vient de la servitude. «Pelé, 
galeux, rogneux,» il subit la loi universelle qui donne aux gens déjà 
malheureux la plus grosse part de malheurs. 

 
Quand Buffon ne compose pas un plaidoyer, il est plus exact et se 

rapproche de La Fontaine. Il fait un joli portrait de la chèvre, vive, 
capricieuse et vagabonde: «Elle aime à s'écarter dans les solitudes, à 
grimper sur les lieux escarpés, à se placer et même à dormir sur la 
pointe des rochers et sur le bord des précipices. L'inconstance de son 
naturel se marque par l'irrégularité de ses actions. Elle marche, elle 

                                           
138  Point de réponse, mot. Le roussin d'Arcadie 
 Craignit qu'en perdant un moment 
 Il ne perdît un coup de dent. 
 Il fit longtemps la sourde oreille. 
 Enfin il répondit: Ami, je te conseille 
 D'attendre que ton maître ait fini son sommeil. (La Fontaine, III, iv.) 
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s'arrête, elle court, elle bondit, elle saute, s'approche, s'éloigne, se ca-
che ou fuit, comme par caprice et sans autre cause déterminante que la 
vivacité bizarre de son sentiment intérieur. Et toute la souplesse de ses 
organes, tout le nerf de son corps, suffit à peine à la pétulance et à la 
vivacité de ces mouvements qui lui sont naturels.» 139

 
Cette description est vive et vraie. Mais combien les hardiesses du 

poète sont plus expressives! combien les comparaisons humaines 
abrègent et animent le portrait! Les chèvres sont «des dames qui ont 
patte blanche,» gentilles, proprettes, avec autant d'originalité que de 
caprice, avec autant d'entêtement que de vanité. 

 
Certain esprit de liberté 

Leur fait chercher fortune: elles vont en voyage  
Vers les endroits du pâturage  
Les moins fréquentés des humains. 

Là, s'il est quelque lieu sans route et sans chemin, 
Un rocher, quelque mont pendant en précipices,  
C'est où ces dames vont promener leurs caprices. 140

 
Rien n'est plus amusant que de voir deux de «ces personnes» 

s'avancer l'une contre l'autre «pas à pas, nez à nez,» avec une circons-
pection fière, les cornes baissées, et, roidissant le col, essayant de se 
renverser. Puis tout à coup un saut brusque, et chacune paît tranquil-
lement de son côté. 

 
VI 

 
Voilà donc un savant, un grand écrivain, qui joute contre un poëte, 

et que le poëte, sans y songer, laisse loin derrière lui. Cela sert à com-
prendre ce qu'est la poésie. Buffon a disséqué, un peu tard il est vrai, 
mais enfin il sait dix fois plus de détails que La Fontaine. Il est muni 
de documents, il a lu; il connaît la place, le jeu de tous les muscles; il 
a sur son bureau des planches coloriées, autour de lui des squelettes, à 
côté de lui Daubenton qui lui fournit des préparations et toutes les piè-
ces anatomiques. Après quoi il se fait habiller, met sa perruque, relève 
                                           
139  Buffon, Tome X, 324. 
140  La Fontaine, XII, iv. 
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ses manchettes, s'assoit gravement dans un cabinet aussi noble qu'un 
salon. Ainsi préparé au beau style, il écrit en homme du monde, avec 
la correction et l'art d'un académicien; il présente ses bêtes au public 
sans descendre à leur niveau; il reste digne, il garde en tout le ton 
convenable; il orne la science; il veut qu'elle puisse entrer dans les 
salons; il l'y amène en la couvrant de décorations oratoires. Il expli-
que, il développe, il prouve; il compose des plaidoyers et des réquisi-
toires, justifie l'âne, invective contre le loup. Ce sont là des morceaux 
d'apparat, qui délassent le lecteur des descriptions exactes. Il «les ré-
cite à haute voix,» il les élargit, il les diversifie, il les ordonne. Il at-
teint la force, la clarté, l'élégance, tout, excepté la vie. Ses animaux si 
bien posés restent empaillés sous leurs vernis. 

 
Qu'est-ce donc que la vie, et comment le poëte parvient-il à la ren-

dre? Par quel singulier pouvoir nous fait-il illusion? Comment peut-il, 
avec un ou deux petits mots, ressusciter en nous les âmes, les corps et 
leurs actions? Il n'a pas besoin d'être érudit; du moins son savoir est 
d'une autre espèce que la science. Il répugne à la lente accumulation 
des connaissances positives; il n'est pas classificateur; il n'est pas 
obligé d'être naturaliste et historien, comme le voulait Goethe, «doc-
teur ès sciences sociales,» comme le voulait Balzac; sitôt que vous 
entrez dans la description, dans l'analyse, vous sortez de son domaine. 
Les procédés oratoires ne lui conviennent pas davantage. C'est par une 
voie que Buffon ignore, qu'il arrive à des effets que Buffon n'atteint 
pas. Il a la sensation de l'ensemble, lentement ou promptement, il 
n'importe; c'est cette sensation qui fait l'artiste. Un amas de remarques 
s'assemblent en lui sans qu'il le veuille et forment une impression uni-
que, comme des eaux accourant de toutes parts s'engorgent dans un 
réservoir d'où elles vont partir pour un autre voyage et par d'autres 
canaux. Il a vu les attitudes, le regard, le poil, l'habitation, la forme 
d'un renard ou d'une belette, et l'émotion produite par le concours de 
tous ces détails sensibles engendre en lui un personnage moral avec 
toutes les parties de ses facultés et de ses penchants. Il ne copie pas, il 
traduit. Il ne transcrit pas ce qu'il a vu, il invente d'après ce qu'il a vu. 
Il concentre et il déduit. Il transpose, et ce mot est de tous le plus 
exact; car il transporte dans un monde ce qu'il a vu dans un autre, dans 
le monde moral, ce qu'il a vu dans le monde physique. Le zoologiste 
et l'orateur travaillent par leurs énumérations et leurs groupements à 
nous donner une sensation finale; il s'installe du premier coup dans 
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cette sensation pour nous en développer les suites. Ils montent péni-
blement, échelon par échelon, jusqu'à une cime; il se trouve porté na-
turellement sur cette cime, et tous les pas qu'il fait sont dans le do-
maine supérieur dont elle est le marchepied. Ils apprennent, et il sait; 
ils prouvent, et il voit. Voilà comment le fabuliste peut se trouver du 
même coup et au même endroit un peintre d'animaux et un peintre 
d'hommes. Le mélange de la nature humaine, loin d'effacer la nature 
animale, la met en relief; c'est en transformant les êtres que la poésie 
en donne l'idée exacte; c'est parce qu'elle les dénature, qu'elle les ex-
prime; c'est parce qu'elle est l'inventeur le plus libre, qu'elle est le plus 
fidèle des imitateurs. 

 
* * * 
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DEUXIÈME PARTIE 

Chapitre III 
 

LES DIEUX 
 
 

I 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ce qu'il y a de plus singulier, je crois, au dix-septième siècle, c'est 

l'idée qu'on s'y est faite de Dieu. Entendez par là non pas la formule 
qu'on récitait, mais le sentiment qu'il inspirait. Car la formule est fixe 
depuis une vingtaine de siècles, mais tous les siècles le sentiment 
change; saint Bernard dogmatisait à peu près comme Bossuet; mais 
les bourgeois du moyen âge, qui se battaient pour avoir un bras de 
saint Martin, n'avaient pas la même piété que les «honnêtes gens» de 
Versailles. Au fond, tel monde, telle idée de Dieu; de sorte que l'idée 
de Dieu change avec les changements du monde. En général, dans un 
siècle ou dans une race, on conçoit le souverain céleste à l'image du 
souverain terrestre, ou plutôt on conçoit la puissance d'une certaine 
manière, et on les modèle l'un et l'autre d'après cette conception. Tan-
tôt on se représente la puissance comme un despote 141; tantôt comme 
un roi légitime 142, tantôt comme un bel individu humain 143, tantôt 
comme une loi abstraite indépendante des puissances particulières 144, 
tantôt comme une loi abstraite simple expression des puissances parti-
culières 145, et l'on façonne là-dessus son Dieu et son prince.  

                                           
141  Israël, pays musulmans. 
142  Dix-septième siècle 
143  Grèce. 
144  Chine. 
145  Démocratie moderne. 
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La raison du dix-septième siècle ne fut comme les autres que lo-

cale et temporaire, et son Dieu ne fit comme les autres que réfléchir le 
monde qui l'avait produit. Ce qui s'établit alors en France comme aux 
alentours, ce sont les monarchies régulières qui, abolissant les puis-
sances particulières et indépendantes, instituent une administration et 
une hiérarchie sous l'autorité et la majesté d'un roi. Ce roi absolu mais 
légitime se trouve placé entre le despote occidental et le souverain 
moderne. Il diffère du premier en ce qu'il n'est point arbitraire et vio-
lent: on ne se prosterne pas devant lui avec tremblement, et il gou-
verne selon des lois. Il diffère du second en ce qu'il n'est point le man-
dataire du peuple; son devoir ne le soumet point à l'intérêt public, et il 
est au-dessus des lois. Il suit une règle, mais il ne prend point sa règle 
dans la volonté ou l'intérêt national. Il songe au bien de ses sujets, 
mais seulement parce que ce bien entre comme un but accessoire dans 
les desseins d'un grand roi. Il règne pour lui-même. -- Mais d'autre 
part il ne règne que selon les exigences de sa dignité. La nation lui est 
assujettie, mais il est assujetti à son rang. Nous nous devons à lui, 
mais il se doit à sa place. Il a tout pouvoir sur nos biens et sur nos 
vies; mais la majesté de son trône a tout pouvoir sur ses caprices et sur 
ses passions. Toutes les forces privées et publiques se rassemblent en 
sa personne, mais ce n'est pas pour assouvir l'homme, c'est pour glori-
fier le roi. 

 
La raison limitée et oratoire se complut à ce bel ordre des puissan-

ces civiles, et le transporta dans les puissances naturelles. Les choses 
du ciel se modelèrent sur les choses de la terre. Le Dieu du dix-
septième siècle fut une sorte de Louis XIV, image et suzerain de l'au-
tre. La même révolution renouvela le ciel et l'Etat. Les saints locaux et 
indépendants du moyen âge s'effacent et se subordonnent, comme les 
seigneurs féodaux et libres, pour former une cour d'adorateurs «incli-
nés qui, d'un oeil respectueux, contemplent l'éclat» de leur maître. Les 
personnages de la légende divine voient leurs honneurs s'amoindrir et 
ne servent plus que de canal pour porter les prières jusqu'au trône, et 
en rapporter les grâces. Les superstitions diminuent. La religion, puri-
fiée et pompeuse, offre le spectacle le plus correct et le plus noble. 
L'Exposition de la Foi réfute l'imputation d'idolâtrie et les mépris des 
protestants. En même temps la science aide le dogme; les forces natu-
relles disparaissent; entre les mains des philosophes, les êtres perdent 
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leur énergie efficace; les dieux intérieurs qui vivent dans les choses 
sont anéantis; toutes les puissances particulières se concentrent dans le 
Dieu unique. Une philosophie meurtrière de la matière réduit la nature 
à un système de rouages organisé par un décret d'en haut. Au plus haut 
de cette administration régulière et de cette hiérarchie obéissante, 
trône un personnage qui, comme le roi terrestre, n'est qu'un homme 
agrandi. Il prévoit, il ordonne, il châtie, il récompense, il distribue à 
ses sujets leurs emplois, il fait servir à ses desseins ses adversaires, il 
perce leurs complots, il défait leurs ligues, il prépare dans ses pro-
fonds conseils le jour glorieux qui confondra leur rage impuissante, et 
qui établira ses serviteurs, selon son choix et selon leurs mérites, dans 
le rang qu'il leur a d'avance assigné. Toutes les fois qu'on lit dans Bos-
suet les triomphes de Dieu, on pense à ceux du prince; le paradis qu'il 
décrit n'est pas fort différent de Versailles; l'assemblée des élus est 
une cour où l'on distribue beaucoup de cordons bleus, et l'orateur lui-
même, du haut de sa chaire, tonne par les mains de «son grand Dieu», 
comme l'ambassadeur en Hollande foudroyait les pauvres mynhers de 
la colère de son roi. -- Et remarquez bien que ce dieu monarchique se 
trouve comme le roi placé entre le despote asiatique et le souverain 
moderne. Il n'est pas simplement terrible comme le Jéhovah de Job. Il 
ne répond pas aux objections par des coups de tonnerre. Il n'écrase pas 
l'homme sous l'arbitraire d'un décret inexplicable. Au contraire, il 
prouve la sagesse de ses desseins par la bouche de ses avocats; il ex-
pose par la plume de Bossuet, de Malebranche et de Leibnitz la pro-
fonde économie de sa providence. La raison développée depuis dix-
huit cents ans dans la nature humaine s'est établie par contre-coup 
dans la nature divine, et a tempéré la toute-puissance sans frein, le 
despotisme formidable que le spectacle du désert et la roideur de l'es-
prit arabe y avaient mis. Ce Dieu maintenant est raisonnable; il a 
beaucoup appris. Mais il n'a pas tout appris encore. Il est encore trop 
de son siècle pour ressembler au souverain moderne, il gouverne les 
êtres, comme le roi ses peuples, sans beaucoup d'égards pour leur 
bonheur. Sa providence, justifiée par Malebranche et Leibnitz, damne 
fort bien pour toujours presque tous les hommes. Il ne leur doit rien, il 
n'est obligé qu'envers soi. Il a le droit de préparer de toute éternité le 
malheur infini des âmes qu'il répand sur le monde, et, si quelque âme 
lui agrée davantage, de bouleverser une nation pour la sauver. 146

                                           
146  Bossuet. Oraison funèbre de Madame. 
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Les créatures n'ont pas de valeur en elles-mêmes; tout leur objet, 

tout leur mérite est de contribuer, par leur félicité, ou par leur misère, 
à l'accomplissement de ses grands desseins. Dieu construit ce monde 
comme le roi construit Versailles; c'est son palais; il faut que l'édifice, 
par son ampleur, sa régularité et sa magnificence, soit digne de son 
architecte; à ce but suprême tout le reste est subordonné; tant pis pour 
les pierres froissées ou taillées, pour les arbres émondés et transplan-
tés, pour les eaux contraintes et emprisonnées. Nous ne sommes que 
des décorations et des matériaux; nous n'avons point à réclamer contre 
la place où l'on nous met, ni contre l'emploi qu'on nous assigne. Le 
genre humain misérable et damné, comme le peuple de France dégue-
nillé et hâve, doit se résigner à sa condition, obéir avec amour, s'ou-
blier dans la contemplation de la splendeur royale et du pompeux éta-
blissement où il est compris. Consolons-nous, le souverain céleste ne 
fera de nous qu'un bon usage. Il est comme l'autre enchaîné par sa 
qualité; il ne peut agir que selon sa nature; il faut que ce monde son 
ouvrage soit digne de lui, qu'il soit le plus parfait possible 147, et régi 
par les plus belles des lois 148. Dieu ne peut déroger; il s'est interdit le 
caprice, le changement, les petits moyens; il est grand, il faut que son 
action soit toujours grande. Voilà l'idée de la monarchie divine, si 
semblable à la monarchie française par sa nature, son origine, ses sou-
tiens, ses adversaires, sa destinée, sa durée et sa fin. 

 
Ce Dieu administrateur, si éloigné de la nature, ne peut guère appa-

raître dans la nature ni dans la poésie. Les artistes qui se promènent 
dans son oeuvre ne l'aperçoivent que comme un constructeur ou un 
jardinier. Il n'a point de place dans leur poésie, sinon à titre de ton-
nerre lointain et comme menace ecclésiastique. Et cependant nous 
avons besoin de voir Dieu dans la poésie comme dans la nature. Le 
coeur de l'homme n'est point content s'il ne sent la puissance infinie 
par un attouchement intime; et il n'a que deux voies pour arriver à la 
sentir. Il faut qu'il l'aperçoive à la façon des solitaires et des vrais 
chrétiens, au dedans de lui-même, dans les secrets mouvements de son 
être, et que tous ses désirs disparaissent dans la grande lumière vague 
dont il est réjoui et dont il est baigné; il faut qu'il se confie, s'aban-
                                           
147  Leibnitz. 
148  Malebranche. 
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donne et s'épanche, et que l'amour immortel qui circule à travers les 
créatures assoupisse ses agitations et ses inquiétudes dans la félicité 
tranquille où il les confond. On bien encore il faut qu'il soit païen s'il 
n'est mystique; il faut que la religion lui montre Dieu dans la nature, si 
elle ne le lui montre pas dans l'âme. Dans les Védas, chez Zoroastre, 
chez Homère, le divin enveloppe l'homme; les dieux, encore à demi 
engagés dans la matière, ne font qu'interpréter sa beauté et sa gran-
deur. La déesse des flots s'élève au-dessus de la mer «comme un 
brouillard bleuâtre,» et «ses pieds d'argent» se confondent avec 
l'écume des vagues. Jupiter descend en pluie dans la puissante terre 
qu'il féconde, et les grandes formes des pins vivants et des montagnes 
ondulent sous la lune dans la nuit «pleine de dieux.» Aujourd'hui dans 
cet abattis universel des dogmes, parmi l'encombrement des idées en-
tassées par la philosophie, l'histoire et les sciences, parmi les désirs 
excessifs et les dégoûts prématurés, la paix ne nous revient que par le 
sentiment des choses divines. Ce grand coeur malheureux de l'homme 
moderne, tourmenté par le besoin et l'impuissance d'adorer, ne trouve 
la beauté parfaite et consolante que dans la nature infinie. Il a trop 
senti et trop jugé, trop espéré et trop détruit. Il revient à elle après tant 
de courses; il la trouve jeune et souriante comme aux premiers jours; 
il se trouble et en même temps se ranime à son contact et sous son 
souffle; il tend les bras vers elle, et sa vieille âme endolorie par tant 
d'efforts et d'expériences reprend la santé et le courage par l'attouche-
ment de la mère qui l'a portée. O mère, silencieuse et endormie, que 
vous êtes calme et que vous êtes belle, et quelle sève immortelle de 
félicité et de force coule encore à travers votre être avec votre paisible 
sang! Les poètes ont pleuré à la vue d'un fleuve, ou d'une forêt immo-
bile; ils ont senti, comme les anciens prêtres de leur race, la vie sourde 
qui remplit ces êtres tranquilles. Ils ont loué, comme les chantres des 
premières hymnes, la naissance du soleil et son cours; ils ont retrouvé 
dans leur coeur renouvelé les figures des légendes primitives. Chez 
eux comme chez les Indiens, «le soleil qui se lève lance ses flèches 
d'or aux blanches nuées qui se teignent de rouge, comme si elles 
étaient blessées, et s'évanouissent ensuite dans la lumière, jusqu'à ce 
qu'enfin la lutte cesse et que le jour pose en triomphateur ses pieds 
rayonnants sur la nuque de la montagne» 149 «Comme des bayadères 
assoupies vers le matin, les montagnes frissonnent dans leurs blancs 
                                           
149  Atta-Troll, XX, XXI. 
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peignoirs de nuages que la brise matinale soulève. Mais elles se ré-
veillent bientôt sous les baisers du soleil; il leur enlève peu à peu jus-
qu'au dernier voile, et les contemple dans toute leur beauté.» 

 
Quelle place cette poésie pouvait-elle trouver sous le dieu classi-

que, et quelle poésie pouvait trouver place parmi les convenances de 
son trône officiel? Que peut-il fournir, sinon des foudres à Bossuet? 
Pour le retirer de ce rôle administratif il fallait le transformer par l'abs-
traction et la métaphysique, comme le faisaient alors les philosophes, 
ou s'échapper du côté du mysticisme comme Hamon, Fénelon, et par-
fois Bossuet lui-même. Boileau qui n'avait que du bon sens, mais qui 
en avait beaucoup, érigeait cette difficulté en règle et mettait les 
«mystères terribles de la foi chrétienne» à l'abri des entreprises litté-
raires. On vit alors le spectacle le plus extraordinaire et le plus ridi-
cule, la poésie séparée de la religion, dont elle est le fond naturel et 
l'aliment intime, un ciel païen introduit dans un monde chrétien, 
l'Olympe restauré, non par sympathie sensuelle comme à la Renais-
sance, ou par sympathie archéologique comme aujourd'hui, mais par 
convenance, pour remplir un cadre vide et ajouter une parade de plus 
à toutes celles dont ce siècle s'était affublé. Il y eut une sorte de jargon 
grec et latin convenable au même titre qu'une perruque; on employa 
Apollon et les Muses comme l'hémistiche et la césure; on mit en oeu-
vre l'Amour et les Grâces comme les cédrats confits et les billets 
doux; il y eut un dictionnaire mythologique comme un code du savoir-
vivre, et les pauvres dieux antiques arrivèrent à cette humiliation ex-
trême de servir de potiches et de paravents. 

 
II 

 
Un poëte subsistait parmi tant d'orateurs, presque païen de coeur, 

et d'ailleurs si véritablement poëte qu'il pouvait se faire illusion et 
croire à des dieux morts. C'est chez lui qu'ils se sont réfugiés. Il n'y 
avait plus dans toute la littérature que ce coin étroit qui leur fût laissé. 
Ils s'y sont faits petits, ils se sont accommodés à l'endroit. Ils sont de-
venus moins graves, plus amusants, à demi gaulois; il faut bien pren-
dre les façons du pays où l'on se réfugie. Ils y ont établi un tout petit 
Olympe qu'on ne respecte pas trop, qu'on n'aperçoit pas toujours, et 
qui ressemble plus à une taupinée qu'à une montagne. Mais, si atté-
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nués et si transformés qu'ils soient, ils vivent. La Fontaine leur est dé-
vot autant qu'il peut l'être envers quelqu'un, dieu ou homme; il les 
aime; il les a dans l'esprit habituellement, en bon adorateur, et il les 
voit aussi aisément qu'il voit les bêtes. Il parle d'eux sans cesse et sou-
vent sans besoin, comme Homère. Les images mythologiques naissent 
chez lui d'elles-mêmes. Il n'a pas besoin de les chercher; on voit que 
sa pensée habite dans ce monde. Il y trouve des figures sublimes, di-
gnes d'Homère, quand il montre «les Parques blêmes dont la main se 
joue également des jours du vieillard et de ceux du jeune homme.» Il 
ne peint pas les dieux vaguement, avec des souvenirs de classe. Il dis-
tingue les détails de leurs mouvements, et voit Atropos à son métier 
«reprendre à plusieurs fois l'heure fatale au monstre.» Il est chez lui 
dans l'Olympe. Il y prend ses comparaisons comme nous prenons les 
nôtres autour de nous. Il voit deux servantes au rouet et trouve que 
«les soeurs filandières ne font que brouiller auprès d'elles.» Du gale-
tas, il entre de plain-pied dans le ciel. Il connaît les généalogies aussi 
bien qu'Hésiode, et jusqu'à celles des animaux divins. 

 
Elles avaient la gloire  

De compter dans leur race, ainsi que dit l'histoire,  
L'une certaine chèvre, au mérite sans pair,  
Dont Polyphème fit présent à Galathée;  

Et l'autre la chèvre Amalthée  
Par qui fut nourri Jupiter. 150

 
Il est si bon païen qu'il invente en mythologie. Hérodote eût pu dire 

de lui, comme d'Hésiode et d'Homère, qu'il a créé un monde divin. Il 
donne aux arbres une immortalité «sur les bords du noir rivage.» Et il 
rend vraisemblable par ce ton naïf qui dégénère quelquefois en gentil-
lesse enfantine, mais qui n'en convient que mieux à l'historien de Ju-
pin et de la fourmi. 

 
Je vous sacrifîrai cent moutons: c'est beaucoup  

Pour un habitant du Parnasse. 
 
Voilà donc les dieux païens qui subsistent dans la fable, et ce n'est 

pas sans raison: car partout les dieux doivent convenir à leur peuple. 
                                           
150  La Fontaine, XII, iv. 
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Ils ne sont les dieux de ce peuple que parce qu'ils sont faits à son 
image. Ils réfléchissent son caractère et portent l'empreinte de son es-
prit. Ils sont le peuple lui-même, qui s'apparaît sous une forme plus 
brillante et plus pure. L'Olympe grec n'est qu'une famille grecque, la 
plus belle que la Grèce ait jamais mise au jour. Aussi les dieux païens, 
imités par le fabuliste, sont-ils les seuls qui conviennent à la fable. 
D'abord on ne croit guère en eux, non plus qu'au langage prêté aux 
bêtes; la fiction appelle la fiction, et on sourit en voyant Jupiter cousin 
de l'éléphant, comme en écoutant plaider le lapin et la belette. Jupiter 
choquerait dans un autre poëme; on ne pourrait à la fois prendre les 
hommes au sérieux et les dieux en plaisanterie. Il n'y a pas de milieu 
entre les deux genres: il faut être grave et tout croire, ou s'égayer et 
douter partout.  

 
Ajoutez que les habits et les physionomies humaines ont changé 

depuis Homère, tandis que les bêtes sont les mêmes. Elles peuvent 
donc garder les dieux d'Homère, et les hommes ne le peuvent pas. Mi-
nerve autrefois déjà descendait au milieu de l'armée des rats et des 
grenouilles. Nous sommes habitués à voir ensemble les dieux de la 
nature et les objets naturels. Les animaux qui courent dans les bois et 
s'ébattent dans les prairies sont les amis des nymphes qui vivaient 
dans les hêtres et dormaient au bruit des fontaines. Les cerfs bondis-
sants et agiles rappellent Diane «qui aime les cris de chasse, et tend 
son arc d'or;» et, lorsqu'on voit les grands troupeaux paître tranquille-
ment l'herbe abondante, on pense volontiers à la terre divine, nourrice 
des choses, qui fait tout sortir de son sein maternel. -- Comparez à ces 
images la mythologie ridicule des auteurs graves. 

 
Bientôt avec Grammont courent Mars et Bellone. 

 
Mars et Bellone parmi les escadrons du roi sont des recrues bizar-

res, et on aimerait mieux voir Grammont courir tout seul. La Fontaine 
est le seul qui n'ait pas réduit la mythologie en mascarade, et qui ait 
adoré les dieux antiques sans en faire des grotesques, des machines ou 
des magots. 

 
Pour que ces dieux convinssent mieux encore à leur nouveau peu-

ple, il leur a donné quelque chose d'enfantin. Il en a fait de bons petits 
dieux, bien indulgents, et quelquefois bien paternes. L'aigle pond dans 
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le giron de Jupiter, et l'irrévérencieux escarbot «sur la robe du dieu 
fait tomber une crotte.» 

 
Le dieu, la secouant, jeta les oeufs à bas. 

Quand l'aigle sut l'inadvertance 
Elle menaça Jupiter 

D'abandonner sa cour, d'aller vivre au désert.  
De quitter toute dépendance,  
Avec mainte autre extravagance.  
Le pauvre Jupiter se tut. 151

 
Il est vrai qu'un jour il se souvient de sa majesté officielle, et or-

donne «à tout ce qui respire de s'en venir comparaître aux pieds de sa 
grandeur.» Mais peut-on rester sublime parmi de tels sujets? Tels su-
jets, tels maîtres. Il faut bien qu'il devienne le dieu des grenouilles, des 
souris, de la belette; le vainqueur des Titans est Jupin, et rien davan-
tage. Toute sa cour baisse aussitôt d'un degré. L'Aurore, «au voile de 
safran, aux doigts de roses,» apparaît toujours sur «le thym et la ro-
sée;» mais c'est le lapin qui lui fait la cour. «Atropos et Neptune» de-
viennent «péagers» et «recueillent leurs droits» sur les vaisseaux mar-
chands. La vache Io donne son lait pour un fromage, le dieu Faune le 
fait, et le renard invite le loup son compère à s'en régaler. «Les tout-
puissants Amours que nul ne peut fuir des immortels ni des hommes 
éphémères, qui veillent sur les joues délicates de la jeune fille, et 
cheminent sur les mers et dans les campagnes,» se font tout d'un coup 
rustiques, «volent en bande, délogent ou reviennent au colombier;» et, 
dans le Styx par qui jurent les dieux, les grenouilles vont coasser après 
leur mort. 

 
III 

 
Vous venez de parcourir les trois mondes, celui des hommes, celui 

des plantes et des bêtes, celui des dieux. N'est-ce pas une puissance 
étrange que ce talent qui nous les rend sensibles, qui les relie entre 
eux, qui, en dépit du siècle, amenant les dieux et les animaux dans la 
cité poétique, rassemble tous les êtres de la nature et la nature elle-
même en une comédie universelle, les transforme et les proportionne 
                                           
151  La Fontaine, II, xiii. 
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suivant une idée maîtresse et pour un seul dessein? Cette puissance 
vous a maintenant manifesté sa nature; elle se réduit à deux dons, 
comme la poésie elle-même se réduit à deux lois. Le premier est la 
faculté d'imiter intérieurement et de reproduire en soi-même tout sen-
timent, tout geste, toute forme, toute chose particulière et sensible, 
tout détail de la vie et de l'action. Pour un vrai poëte, pour La Fon-
taine, une couleur d'habit, un jappement de chien, un salon, un taudis, 
un Olympe, une perruque, tout a un sens et un intérêt. Si étrange que 
soit l'objet, si éloigné des goûts contemporains, si trivial ou si su-
blime, il le goûte et le comprend. Un vrai comédien copie involontai-
rement les personnages qu'il rencontre; sa voix monte et baisse avec 
leur ton, son corps prend leurs attitudes, son visage se grime selon 
leurs physionomies, leur être passe en lui et transforme le sien. Ce 
qu'il fait au dehors, le poëte le fait au dedans; il est mime; il sent ce 
qu'il observe et tout ce qu'il observe, et les objets qui se peignent dans 
ses yeux les traversent pour aller jusqu'à sa sympathie, qui leur fait 
écho. C'est par cette sensibilité universelle et imitative qu'il voit et 
nous fait voir les choses; c'est par elle que La Fontaine est capable, en 
dépit de son siècle, de comprendre les dieux comme les bêtes et de 
nous les rendre présents. C'est par elle qu'il peut reproduire devant 
nous les détails sensibles et menus des événements et des êtres, s'ac-
commoder à la construction de notre esprit qui n'aperçoit les êtres et 
les événements que par les détails menus et sensibles, et nous faire 
illusion en nous donnant l'impression précise que nous auraient don-
née les objets eux-mêmes. Mais cette faculté n'est pas la seule: il n'est 
pas un simple miroir. -- Toutes les fois qu'il reproduit un détail, il en 
sent les liaisons et les dépendances, ce qui le suit, ce qui l'amène, ce 
qui lui est contraire, ce qui lui est conforme. Il accorde les objets entre 
eux; il sait quelles bêtes peuvent exprimer les hommes, quels dieux 
peuvent convenir aux bêtes, quel ton général doit assembler ces trois 
peintures en un seul tableau. Il prévoit, il devine, il accommode, il re-
lie, d'instinct, comme un insecte qui court en un instant aux quatre 
coins de sa toile, et n'attache un fil qu'en sentant trembler tout le ré-
seau. C'est par ce tact toujours éveillé qu'il forme des ensembles ou 
plutôt que les ensembles se forment en lui. Au fond ils s'y produisent 
comme dans la nature, sans formules préconçues et au moyen de dé-
tails isolés, mais selon des directions générales et en vertu d'un besoin 
inné. C'est par cette correspondance que la poésie est précieuse. Les 
anciens n'avaient point tort de l'appeler divine, et de trouver dans 
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l'étrange puissance qui la forme une image des puissances immortelles 
qui opèrent dans l'univers.  

 
* * * 
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TROISIÈME PARTIE 

Chapitre I 
 

DE L’ACTION 
 
 
 

I 
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Tant qu'un caractère reste en lui-même, il n'est pas; il faut qu'il 

agisse pour être. Un personnage n'est violent, jaloux, humain, que par 
ses actions violentes, jalouses, humaines. Ce n'est donc pas tout de 
concevoir des caractères en poëtes; il faut concevoir aussi en poëte 
l'action qui les manifeste. Sortons de cette région vague, indéterminée, 
où ils flottent; choisissons entre toutes les actions celle qui peut les 
rendre visibles. Observons cette action et toutes les parties dont elle se 
compose. C'est une mort, un vol, une fuite, une dispute, une guerre, 
bref un événement complet, je veux dire un tout naturel. Sur la trame 
continue et illimitée des événements, notre attention fortement frappée 
découpe et détache quelque lambeau saillant; elle néglige les fils par 
lesquels il se continue dans les voisins, et se concentre sur lui comme 
sur un monde à part. Voilà un nouveau domaine, circonscrit, livré à la 
poésie, comme un champ à un jardinier. Qu'y va-t-il faire pour chan-
ger ce terrain plat et vulgaire en un beau jardin? que va-t-il abattre et 
planter? comment va-t-il profiter des mouvements de terrain, des 
eaux, des bois, des points de vue? Comment fera-t-il de sa matière 
brute une oeuvre d'art? De la même façon qu'il a composé des caractè-
res; le domaine seul est différent, l'art et ses lois n'ont pas changé. Il 
s'agit ici comme ailleurs de faire voir et comprendre l'objet, c'est-à-
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dire de marquer les petites circonstances par lesquelles notre observa-
tion le découvre, et de les rassembler sous une impression dominante 
par laquelle notre raison le concevra. 

 
La première règle est donc l'abondance des détails et la recherche 

des traits particuliers. En effet, pour l'observateur, il n'y a rien de si 
multiple que l'âme; rien de si gradué, de si fin, de si complexe, que les 
sentiments. Nos mouvements intérieurs sont la plupart du temps pres-
que imperceptibles; notre vie ne se compose que de petites actions; 
nous ne cheminons que pas à pas; nous ne faisons rien tout d'un coup. 
Nous n'arrivons qu'après un progrès, et encore par des détours, sans 
cesse flottant entre deux sentiments, comme ces corps légers qui des-
cendent lentement une rivière, et sont encore ballottés çà et là par les 
moindres flots. Ainsi, la poésie, qui suit les démarches de l'âme, doit 
se composer de petits mouvements et à chaque instant changer d'al-
lure. Que le moraliste aille en droite ligne vers la conclusion, et abrège 
le récit pour s'arrêter dans la maxime; le poëte suivra avec complai-
sance la ligne onduleuse de la passion, et développera le récit en s'at-
tardant autour des détails vrais. 

 
Aussi La Fontaine voit toutes les pensées de ses personnages, les 

plus légers changements de leurs physionomies, leur vie, leur généa-
logie, leur patrie. Il sait que l'un est Normand, l'autre Manceau. Il dira 
le nom de l'endroit et ce qu'il en pense. 

 
C'était à la campagne, 

Près d'un certain canton de la basse Bretagne. 
Appelé Quimper-Corentin; 
On sait assez que le Destin 

Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage.  
Dieu nous préserve du voyage! 152

 
Il regarde ses animaux marcher et s'occupe de ce qu'ils ont en tête, 

«même quand ils vont par pays, gravement, sans songer à rien.» 153 Il 
s'inquiète de leur dîner, veut savoir s'il est de leur goût. Voilà son âne 
dans un bon pré: «point de chardons!» Comment faire? Il faut donc 
                                           
152  La Fontaine, VI, xviii. 
153  La Fontaine, VIII, xvii. 
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qu'il s'en passe? Eh bien oui, il sera philosophe et ne mangera cette 
fois que du sainfoin. La Fontaine est rassuré et continue. Il s'embar-
rasse du logement de ses personnages, et, quand il veut défaire le ber-
ger de son dogue, «il offre au chien une niche chez le seigneur du vil-
lage.» 154

 
Il est le plus fidèle observateur de l'étiquette. Messire loup, com-

père le renard, monseigneur du lion, madame la belette, sultan léo-
pard, chacun a son titre. En historiographe exact, il les annonce tous 
avec leurs noms, prénoms, surnoms, qualités et dignités. Il les conduit 
jusqu'à la sépulture, marque le lieu, écrit l'épitaphe avec le style et 
l'orthographe du pays. 

 
Un manant lui coupa le pied droit et la tête,  
Le seigneur du village à sa porte les mit,  
Et ce dicton picard alentour fut écrit 

Biaux chires leups, n'écoutez mie 
Mère tenchent chen fieux qui crie. 155

 
Cette imagination lucide et féconde est comme une sève intarissa-

ble qui produit partout la vie poétique. Vous allez la suivre dans les 
récits, les descriptions et les discours. Elle porte sa vertu jusque dans 
les moindres organes; il n'est aucun trait dans la fable inerte d'Esope 
qu'elle ne transforme et n'anime. Et nous pouvons savoir précisément 
comment elle les anime et les transforme. Nous ne sommes pas réduits 
ici au panégyrique vide, aux éloges académiques, à la critique oratoire 
et officielle: nous avons les originaux de La Fontaine, les textes de 
Pilpay, de Phèdre, d'Esope, tels qu'il les avait sur sa table, nous pou-
vons voir en quoi il les a changés, marquer du doigt les passages re-
touchés, ajoutés, corrigés, entrer dans le laboratoire poétique, saisir au 
vol l'imagination qui arrive, la philosophie qui s'introduit, la gaieté qui 
s'insinue. Nous voyons la fable dans ses deux états, prosaïque, puis 
poétique; nous n'avons qu'à retrancher l'un de l'autre, pour savoir 
exactement en quoi consiste la poésie. Nous faisons comme les natu-
ralistes, qui arrivent à définir la vie en mettant tour à tour sous leur 
microscope l'animal organisé et la gelée inerte d'où il est sorti. Il n'y a 
                                           
154  Idem, IV, xviii. 
155  La Fontaine, VIII, xvi. 
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pas de critique plus instructive, car il n'y en a pas de plus précise; tou-
tes les esthétiques et toutes les poétiques mises ensemble ne valent pas 
la lecture d'une pièce de Shakspeare comparée ligne à ligne aux nou-
velles italiennes et aux vieilles chroniques que Shakspeare avait en 
écrivant sous les yeux. 

 
II 

 
«Un homme dont la femme était détestée de tous les gens de la 

maison voulut savoir si elle l'était aussi des esclaves de son père. C'est 
pourquoi, sous un prétexte plausible, il la renvoya à la maison pater-
nelle. Quand elle revint quelques jours après, il lui demanda comment 
elle était avec ceux de l'endroit. Celle-ci répondit que les bouviers et 
les pâtres la voyaient d'un mauvais oeil. O femme, dit-il, si tu es 
odieuse à ceux qui partent le matin avec leurs troupeaux et rentrent le 
soir, que devra-t-on attendre de ceux avec qui tu passes toute la jour-
née?» 156

 
Voilà l'histoire abrégée et toute sèche. Esope dit les faits, mais non 

les causes. Pourquoi la femme est-elle haïe? De quel ton parle-t-elle 
aux gens? Par quel talent rend-elle la maison inhabitable? Il faut ra-
conter tout cela pour nous montrer la vie, sinon on reste froid et en-
nuyé. La Fontaine va nous rendre compte d'une de ces journées, nous 
faire souffrir tous les déplaisirs du mari, nous mettre de son parti. 
Nous assistons à une scène conjugale: 

 
Rien ne la contentait, rien n'était comme il faut:  
On se levait trop tard, on se couchait trop tôt;  
Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose  
Les valets enrageaient, l'époux était à bout.  
Monsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout,  

Monsieur court, Monsieur se repose. 
Elle en dit tant que monsieur à la fin., 

Lassé d'entendre un tel lutin, 
Vous le renvoie à la campagne 

                                           
156  Esope, fable CCXLVI. 
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Chez ses parents... 157

 
Esope rencontre parfois le trait original: 
 
«Un rat de terre, par un mauvais destin, devint l'ami d'une gre-

nouille. La grenouille, qui avait de mauvais desseins, lia la patte du rat 
à la sienne. Ils allèrent tout d'abord par le pays pour dîner; puis, s'étant 
approchés du bord du marais, la grenouille entraîna le rat au fond, fai-
sant clapoter l'eau, et coassant brekekex, coax, coax.» 158

 
Ce détail amusant et vrai est une escapade pour le triste compila-

teur des vieilles fables grecques. Il retourne bien vite à ses abrévia-
tions et à sa monotonie: 

 
«Le malheureux rat, étouffé par l'eau, était mort et surnageait atta-

ché à la patte de la grenouille. Un milan l'ayant vu l'emporta dans ses 
serres, la grenouille enchaînée le suivit, et fit aussi le dîner du milan.» 

 
Ne prenons dans la Fontaine que les discours et les sentiments de 

la grenouille. 
 

Une grenouille approche et lui dit en sa langue:  
Venez me voir chez moi, je vous ferai festin.  

Messire rat promit soudain;  
Il n'était pas besoin de plus longue harangue. 

 
Elle reprend pourtant; elle insiste; car il faut encore allécher la 

dupe, et le traître est naturellement menteur et orateur. Quelques traits 
nouveaux vont achever la séduction et compléter le caractère. 

 
Elle allégua pourtant les délices du bain,  
La curiosité, le plaisir du voyage,  
Cent raretés à voir le long du marécage.  
Un jour il conterait à ses petits-enfants  
Les beautés de ces lieux, les moeurs des habitants,  

                                           
157  La Fontaine, VII, ii. Voyez le même procédé dans la fable de la Fille et ses 

Prétendants, VII, v. 
158  Esope, fable CCCVII. 
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Et le gouvernement de la chose publique  
Aquatique. 

 
C'est tout un programme, et la grenouille se fait charlatan. Mainte-

nant sous quel prétexte persuadera-t-elle au rat de se laisser lier les 
pieds? Ce trait manque dans Esope, et ce défaut rend son histoire in-
vraisemblable. 

 
Un point sans plus tenait le galant empêché: 
Il nageait quelque peu, mais il fallait de l'aide. 
La grenouille à cela trouve un très-bon remède. 
Le rat fut à son pied par la patte attaché. 

 
La Fontaine montre d'où vient le lien, et cette petite circonstance 

ramène notre pensée au bord du marécage: 
 

Un brin de jonc en fit l'affaire. 
 
Le style s'élève: avec deux mots le poëte devient éloquent, juste-

ment au sortir du ton gouailleur; il rit et s'indigne dans la même 
phrase, appelle tout à la fois la grenouille «bonne commère» et «par-
jure;» tant l'imagination agile est prompte à suivre les apparences 
changeantes des choses et les variations des sentiments. 

 
Dans les marais entrés, notre bonne commère  
S'efforce de tirer son hôte au fond de l'eau,  
Contre le droit des gens, contre la foi jurée. 

 
On voit la joie gloutonne et cruelle du brigand: 
 

Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée. 
C'était à son avis un excellent morceau.  
Déjà dans son esprit la galante le croque. 

 
La scélératesse est achevée, puisqu'elle est railleuse et impie. 
 

Il atteste les dieux, la perfide s'en moque. 
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On assiste aux émotions successives du «pauvret» et du meurtrier. 
On va et revient de l'un à l'autre. 

 
Il résiste, elle tire. 159

 
C'est un drame et une intrigue, et l'on reste enfin suspendu; atten-

dant le dénoûment. La trahison, subite et isolée dans Esope, est prépa-
rée et développée dans La Fontaine. Esope la nomme, La Fontaine la 
fait voir. L'un donne l'abrégé d'un conte, l'autre fait l'histoire de l'âme. 

 
Au reste, La Fontaine ne décrit pas seulement les mouvements de 

l'âme. Il sent que l'imagination de l'homme est toute corporelle; que, 
pour comprendre le déploiement des sentiments, il faut suivre la di-
versité des gestes et des attitudes; que nous ne voyons l'esprit qu'à tra-
vers le corps. Pour sentir l'importunité de la mouche, il faut être im-
portuné de ses allées, de ses venues, de ses piqûres, de son bourdon-
nement. Phèdre ne nous apprend rien quand il met sa critique en ser-
mon. 

 
«Une mouche se posa sur le timon, et gourmandant la mule: Que tu 

es lente! dit-elle; ne veux-tu pas marcher plus vite! Prends garde que 
je ne te pique le col avec mon aiguillon.» L'autre répondit: «Je ne 
m'émeus pas de tes paroles; celui que je crains est l'homme qui, assis 
sur le siège de devant, gouverne mon joug de son fouet flexible, et 
retient ma bouche par le frein écumant. C'est pourquoi laisse là ta 
sotte insolence. Je sais quand il faut m'arrêter et quand il faut courir.» 

 
Au contraire ici la critique est en action et le ridicule palpable, 

parce que la sottise tombe du moral dans le physique, et que l'imperti-
nence des pensées et des sentiments devient l'impertinence des gestes 
et des mouvements. 

 
Une mouche survient et des chevaux s'approche,  
Prétend les animer par son bourdonnement,  
Pique l'un, pique l'autre et pense à tout moment  

Qu'elle fait aller la machine;  
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher;  

                                           
159  La Fontaine, IV, ii. 
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Aussitôt que le char chemine,  
Et qu'elle voit les gens marcher,  

Elle s'en attribue uniquement la gloire,  
Va, vient, fait l'empressée; il semble que ce soit  
Un sergent de bataille, allant à chaque endroit  
Faire avancer ses gens et, hâter la victoire. 

 
 

III 
 
Il décrit comme il conte, pour les yeux et avec les détails: car dé-

crire, c'est raconter, et la seule différence c'est que dans le second cas 
les détails se succèdent, et que dans le premier ils sont ensemble. Phè-
dre a nommé le coche et s'est arrêté là. La Fontaine a marqué le lieu, 
le nombre des chevaux, leur force, leur fatigue, les différentes sortes 
de voyageurs, et je ne sais combien d'autres choses encore: 

 
Dans un chemin montant, sablonneux. malaisé.  
Et de tous les côtés, au soleil exposé. 

Six forts chevaux tiraient un coche.  
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu;  
L'attelage suait, soufflait, était rendu. 160

 
«On ne retrouvera pas ici, dit La Fontaine, l'élégance et l'extrême 

brièveté qui rendent Phèdre recommandable. La simplicité est magni-
fique dans ces grands hommes; moi qui n'ai pas les perfections de lan-
gage qu'ils ont eues, je ne la puis élever à un si haut point. J'ai cru qu'il 
fallait en récompense égayer l'ouvrage: c'est ce que j'ai fait avec d'au-
tant plus de hardiesse que Quintilien dit qu'on ne saurait trop égayer 
les narrations. Il ne s'agit pas ici d'en apporter une raison; c'est assez 
que Quintilien l'ait dit.» 161 Il est amusant de voir un poëte s'accuser et 
s'excuser d'être poëte, et demander à son vieux maître de rhétorique la 
permission d'animer ses personnages.  

 
Pour nous, nous aurons la hardiesse de trouver un peu froide cette 

peinture d'Esope: 
                                           
160  La Fontaine, VIII.i. 
161  La Fontaine, VIII, i. Préface des Fables. 
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«Une femme veuve, laborieuse, ayant des servantes, avait coutume 

de les éveiller la nuit, au chant du coq, pour les mettre à l'ouvrage. 
Celles-ci, lassées de leur travail continu, résolurent d'étrangler le coq, 
car elles croyaient qu'il causait leurs maux en éveillant la nuit leur 
maîtresse.» 162

 
A proprement parler, ce n'est pas là un tableau, mais le sujet d'un 

tableau. La Fontaine l'a fait avec des couleurs aussi vraies, aussi fami-
lières, aussi franches que Van-Ostade et Téniers. 

 
Dès que l'aurore, dis-je, en son char remontait, 
Un misérable coq à point nommé chantait. 
Aussitôt notre vieille, encor plus misérable, 
S'affublait d'un jupon crasseux et détestable, 
Allumait une lampe et courait droit au lit 
Où de tout leur pouvoir, de tout leur appétit, 

Dormaient les deux pauvres servantes. 
L'une entr'ouvrait un oeil, l'autre étendait un bras, 

Et toutes deux très mal contentes 
Disaient entre leurs dents: Maudit coq, tu mourras! 163

 
 

IV 
 
Puisque le premier mérite du poëte est l'exactitude minutieuse, le 

premier mérite des discours sera d'être directs, car les personnages 
effectifs parlent eux-mêmes; si l'écrivain se fait leur interprète, il ôte à 
leur langage une partie de son mouvement et de sa vérité. Voici par 
exemple une fable de Phèdre; il lui manque bien peu pour être vive et 
jolie: 

 
«Un jour, dans un pré, une grenouille vit un boeuf; et, envieuse 

d'une telle grandeur, elle enfla sa peau ridée, puis demanda à ses en-
                                           
162  Esope, fable XLIV. 
163  La Fontaine, V, vi. Le poëte remplace ici les couleurs du peintre par des 

mots passionnés qui font plaindre «les pauvres servantes.» Il montre l'âme, au 
lieu du corps; c'est la différence de la poésie et de la peinture. 
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fants si elle était plus grosse que le boeuf. Ceux-ci dirent que non. 
Alors elle tendit de nouveau sa peau par un effort plus grand, et de-
manda qui des deux était le plus grand. Ils dirent que c'était le boeuf. 
A la fin indignée, et voulant s'enfler encore plus fortement, son corps 
creva et elle resta morte.» 

 
La Fontaine n'ajoute rien et met seulement le récit en dialogue; on 

va voir la différence. 
 

Une grenouille vit un boeuf 
Qui lui sembla de belle taille. 

Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un oeuf, 
Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille 

Pour égaler l'animal en grosseur, 
Disant: Regardez bien, ma soeur, 

Est ce assez, dites-moi! n'y suis je point encore? -- 
Nenni. -- M'y voici donc? -- Point du tout. -- M'y voilà? 
Vous n'en approchez pas. La chétive pécore 

S'enfla si bien qu'elle creva. 164

 
Aussi, lorsqu'il a pris le ton indirect, il le quitte vite. On sent à cha-

que instant qu'en lui l'imagination va faire éruption pour se dépouiller 
de cette forme inerte. Ses personnages, retenus un instant derrière le 
théâtre, accourent tout de suite sur la scène. Ils interrompent le poète 
et lui ôtent la parole. 

 
Un charlatan se vantait d'être 
En éloquence un si grand maître, 
Qu'il rendrait disert un badaud, 
Un manant, un rustre, un lourdaud. 

«Oui, Messieurs, un lourdaud, un animal, un âne. 
Que l'on m'amène un âne, un âne renforcé 

Je le rendrai maître passé 
Et veux qu'il porte la soutane.» 165
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«Tout parle en cet ouvrage, et même les poissons.» C'est le propre 
du poëte de s'oublier lui-même, pour faire place aux enfants de son 
cerveau, «invisibles fantômes,» qui le font taire et s'agitent, s'élancent, 
combattent, vivent en lui comme s'il n'était pas là. 

 
Mais, puisqu'ils parlent eux-mêmes, il faudra que leurs discours 

soient remplis de traits particuliers: car chacun de nous sait en détail 
ses affaires, et voit une à une les actions qu'il a faites hier, ou qu'il 
veut faire demain. Ce sont les étrangers qui ne connaissent de nous 
que les caractères généraux et l'ensemble indistinct. Un indifférent 
saura vaguement les espérances de Perrette. Perrette calcule, sou par 
sou, sa dépense et son profit, en paysanne, et aussi en propriétaire qui 
fait son compte elle-même, et n'a pas besoin d'un interprète. Elle sait 
les chiffres, les chances, la nourriture des bêtes, le prix du dernier 
marché, tout enfin. Que ne sait pas un paysan, quand il s'agit d'un écu 
à gagner ou d'un cochon à vendre? 

 
Notre laitière ainsi troussée  
Comptait déjà dans sa pensée  

Tout le prix de son lait, en employait l'argent,  
Achetait un cent d'oeufs, faisait triple couvée.  
La chose allait à bien par son soin diligent.  

Il m'est, disait-elle, facile  
D'élever des poulets autour de ma maison.  

Le renard sera bien habile  
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon.  
Le porc à s'engraisser coûtera peu de son:  
Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable.  
J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon.  
Et qui m'empêchera de mettre en notre étable,  
Vu le prix dont il est, une vache et son veau,  
Que je verrai sauter au milieu du troupeau? 166

 
La Fontaine est devenu fermier, un peu plus loin il sera avocat. Il 

se pénètre des affaires de ses clients, expose les titres de propriété, les 
moyens de droit, les arguments contradictoires, les généalogies, les 
noms propres. 
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La dame au nez pointu répondit que la terre  

Etait au premier occupant.  
C'était un beau sujet de guerre  

Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant. 
Et quand ce serait un royaume, 

Je voudrais bien savoir, dit elle, quelle loi 
En a pour toujours fait l'octroi 

A Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,  
Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi. 

 
Certes, la belette qui met l'hérédité en question est une terrible ré-

volutionnaire, et Rousseau n'a trouvé ni pis ni mieux dans son dis-
cours sur l'inégalité. 

 
Jean lapin allégua la coutume et l'usage. 
Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis 
Rendu maître et seigneur, et qui de père en fils 
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi, Jean, transmis 
Le premier occupant! est-ce une loi plus sage? 167

 
La propriété n'a-t-elle pour fondement qu'une coutume, ou bien 

est-ce la possession qui la fait? Vous voyez qu'à force d'attention et 
d'imagination le poëte, sans le vouloir, fait entrer dans son sujet les 
questions philosophiques. En tous cas les deux plaidoyers sont le ré-
sumé de beaucoup de traités. Heureusement Grippeminaud supprime 
la question en mangeant les propriétaires. 

 
Ces détails prouvent que chaque orateur fait sur soi «une réflexion 

profonde.» En s'enfonçant ainsi en soi-même, il y trouve des particula-
rités qui n'appartiennent qu'à lui et que seul il peut y trouver. Le dis-
cours prend aussitôt un tour particulier; il se distingue des autres, il est 
donc nouveau et intéressant. Si le loup veut montrer qu'on le persé-
cute, il cite l'histoire de sa race, et raconte les moeurs du village, les 
proclamations du château, les contes de la chaumière, les noms spé-
ciaux, pittoresques qui peignent son entourage et ne conviennent qu'à 
cet entourage. 
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Je suis haï, dit-il, et de chacun,  
Le loup est l'ennemi commun; 

Chiens, chasseurs, villageois, s'assemblent pour sa perte. 
C'est par là que de loups l'Angleterre est déserte:  

On y mit notre tête à prix. Il n'est hobereau qui ne fasse  
Contre nous tels bans publier;  
Il n'est marmot osant crier 

Que du loup aussitôt sa mère ne menace. 168

 
Esope dit simplement: 
 
«Un loup, voyant des bergers qui sous une tente mangeaient un 

mouton, s'approcha, et dit: «Quel bruit vous feriez, si j'en faisais au-
tant!» 169

 
Libre à Lessing d'admirer cette concision. Elle pouvait convenir à 

l'origine de la fable, au temps de la poésie gnômique. Elle peut être un 
reste du style sentencieux des premiers sages. Mais cette plainte est 
froide, parce qu'elle est vague. Elle convient à un autre aussi bien 
qu'au loup. Elle ne nous apprend rien de son caractère ni de son his-
toire. Elle n'est qu'un lieu commun. Au contraire, un loup seul peut 
faire celle de La Fontaine, «un loup rempli d'humanité,» philosophe, 
et qui médite le plus sérieusement du monde. Elle intéresse parce 
qu'elle est nouvelle et instructive. Ce loup est le premier qui le fasse, 
et elle nous montre son histoire avec son portrait. Ce sont donc les 
détails qui sauvent du lieu commun, et c'est la fuite du lieu commun 
qui donne la vérité et l'intérêt. Mais d'autre part le portrait est vrai 
quand aux traits communs et généraux il ajoute les traits personnels; 
et il est intéressant quand aux traits communs et observés ailleurs il 
ajoute des traits nouveaux. La première règle est donc de trouver des 
traits nouveaux en cherchant des traits personnels. Il y a là toute une 
théorie, et contraire à celle du siècle. Presque tous les grands écrivains 
suivaient alors le précepte que Buffon donna plus tard. Pour rester no-
bles, ils fuyaient les détails particuliers ou ne les exprimaient qu'en 
termes généraux. Cela allait si loin que, dans le plus simple et le plus 
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rude de tous, Corneille, le personnage disparaissait souvent, ne lais-
sant à sa place qu'une idée abstraite et morte, sans âme ni figure 
d'homme, et qu'en changeant les pronoms on pouvait faire de ses plus 
belles scènes des dissertations philosophiques. Je vais faire cette trans-
formation, et vous verrez que dans la plus éloquente tirade des Hora-
ces, c'est un critique qui parle, et ce n'est plus Horace. 

 
Le sort qui de l'honneur leur ouvrit la barrière  
Offrit à leur constance une illustre matière.  
Il épuisa sa force à former un malheur  
Pour mieux se mesurer avecque leur valeur;  
Et, comme il vit en eux des âmes non communes,  
Hors de l'ordre commun il leur fit des fortunes.  
Combattre un ennemi pour le salut de tous,  
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,  
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire:  
Mille l'ont déjà fait, mille pourraient le faire.  
Mourir pour le pays est un si digne sort,  
Qu'on briguerait en foule une si belle mort.  
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,  
S'attacher au combat contre un autre soi-même,  
Attaquer un parti qui prend pour défenseur  
Le frère d'une femme et l'amant d'une soeur,  
Et, rompant tous les noeuds, s'armer pour la patrie  
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie  
Une telle vertu n'était digne que d'eux.  
L'éclat de son grand nom lui fait peu d'envieux,  
Et peu d'hommes au coeur l'ont assez imprimée  
Pour oser aspirer à tant de renommée. 170

 
V 

 
Le danger de cette règle est de détruire toute règle: car dans la na-

ture les détails sont infinis; si l'on disait tout, l'on n'achèverait point. Il 
faut choisir dans cette multitude accumulée. Mais comment choisir? 
Par quelle raison rejeter ceci et prendre cela? Qui fera cette séparation 
du nécessaire et de l'inutile? Une chose toute-puissante, le but. Tout 
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récit, tout discours, toute description, tout ensemble de récits, de des-
criptions et de discours, concourt à un effet, et n'a son prix et son en-
trée dans la fable que parce qu'il concourt à cet effet. Ce qui ne dé-
montre rien est superflu et doit être rejeté. Le poëte a le sentiment 
obscur de ce but. Sans se l'être marqué comme un géomètre, il y va 
par le chemin le plus sûr et le plus court, poussé par cet instinct irré-
fléchi, aveugle et divin, qu'on nomme le goût. Il erre çà et là, léger, 
ailé, sacré, comme dit Platon, dans les prairies poétiques, et, à ce qu'il 
semble, à l'aventure, mais avec un choix et des préférences qu'il 
n'aperçoit pas. Sa science n'est qu'un ordre de répugnances et d'incli-
nations qui le mènent et qu'il aurait bien de la peine à expliquer; mais 
ces mouvements si variés et si spontanés cachent une sagesse inté-
rieure et obscure, qui l'écarte involontairement des choses déplacées 
ou inutiles, et le porte machinalement vers les meilleures et les plus 
belles. Cette raison ignorante est le génie, qui reste vivant en devenant 
ordonnateur. 171

 
VI 

 
Il y a donc un milieu entre la sécheresse et l'abondance, entre la ra-

reté et l'entassement des détails. Vous allez trouver cette vertu 
moyenne tour à tour dans le récit, dans la description, dans le discours 
et dans l'ensemble. La fable du bûcheron la montre dans le récit. 

 
Celui d'Esope est inanimé. Ces tristes fables d'Esope, qui se sont 

jouées dans l'imagination grecque pendant tant de siècles, n'ont pas 
rencontré dans leur nation un poëte qui les abritât sous son génie. Em-
pêtrées plutôt qu'habillées dans le style lourd du rédacteur byzantin, 
elles ont traversé les siècles sous cet informe vêtement, et n'ont trouvé 
leur Homère que dans un Français, dans un chrétien, dans La Fon-
taine; il est vrai que pour les recevoir il s'est fait grec et païen. 

 
«Un bûcheron laissa tomber sa hache dans un fleuve, et le courant 

l'entraîna. Accablé de douleur, il pleurait assis sur le bord du fleuve. 
Mercure, ayant pitié de lui, vint lui demander pourquoi il pleurait. 
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L'autre l'ayant dit, Mercure descendit dans le fleuve, et, en retirant une 
cognée d'or, il lui demanda si c'était celle-là qu'il avait perdue: il dit 
que non. Mercure, étant redescendu, en retira une d'argent: il dit en-
core qu'elle n'était pas à lui. Mercure descendit une troisième fois, et 
lui rapporta la sienne, lui demandant encore s'il avait perdu celle-là. 
C'est bien celle-là que j'ai perdue, dit-il. Mercure, ayant approuvé sa 
probité et sa véracité, les lui donna toutes. Lui, étant retourné vers ses 
compagnons, leur raconta ce qui lui était arrivé. Tous lui portèrent en-
vie, et allèrent au même endroit, voulant faire le même profit. C'est 
pourquoi chacun d'eux, ayant pris sa hache, se rendit auprès du même 
fleuve pour couper du bois, et, ayant jeté fort à propos sa cognée dans 
le courant, s'assit en pleurant. Mercure étant apparu aussitôt et ayant 
demandé la cause de ces larmes, chacun d'eux répondit qu'il avait per-
du sa hache dans le fleuve, etc.» 172

 
Je suppose qu'arrivé là, La Fontaine s'est mis à bâiller, respectueu-

sement sans doute, en se disant, par conscience, qu'Esope était un 
grand homme, et «méritait des autels.» Mais en faisant ces réflexions 
décentes, sa main allait chercher au bout de la table un petit volume, 
assez mal famé, et qu'il aimait trop; il ouvrait maître Rabelais et y li-
sait le même conte, l'imagination allumée par tout ce que le grand 
rieur lui faisait voir: 

 
«De son temps était un pauvre homme villageois, natif de Gravot, 

abatteur et fendeur de bois, et en cettuy état gagnait cahin-caha sa 
pauvre vie. Advint qu'il perdit sa coignée. Qui fut bien marri et fâché, 
ce fut-il. Car de sa coignée dépendait son bien et sa vie. Par sa coignée 
vivait en honneur et en réputation entre tous les riches bûcheteurs. 
Sans sa coignée, mourait de faim. La mort six jours après le ren-
contrant sans coignée, avec son dail l'eût fauché et cerclé de ce 
monde. En cette estrof, commença à crier, prier, implorer, invoquer 
Jupiter par oraisons moult disertes (comme vous savez que nécessité 
fut inventrice d'éloquence), levant la face vers les cieux, les genoux en 
terre, la tête nue, les bras hauts en l'air, les doigts des mains écarquil-
lés, disant à chacun refrain de ses suffrages à haute voix infatigable-
ment: «Ma coignée, Jupiter, ma coignée. Rien de plus, ô Jupiter, que 
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ma coignée, ma coignée, ou des deniers pour en acheter une autre. Hé-
las, ma pauvre coignée.» 173

 
Jupiter tient son conseil; mais en bonne conscience, il faut abréger 

et laisser là Jupiter; Rabelais introduit dans cet endroit tout un poëme 
épique et ithyphallique. Nous n'avons pas autant de loisir que La Fon-
taine, et je saute deux pages bizarres qu'il n'a pas sautées: 

 
«Mercure avec son chapeau pointu, sa capeline, talonnières et ca-

ducée, se jette par la trappe des cieux, fend le vide de l'air, descend 
légèrement en terre, et jette aux pieds du bûcheron les trois coignées; 
puis lui dit: «Tu as assez crié pour boire. Tes prières sont exaucées de 
Jupiter. Regarde laquelle de ces trois est ta coignée, et l'emporte.» 
L'autre soulève la coignée d'or, et la trouve bien pesante. Puis dit à 
Mercure: «Marmes, cette-ci n'est mie la mienne. Je n'en veux grain.» 
Autant fit de la coignée d'argent et dit: «Non, cette-ci, je vous la 
quitte.» Puis prend en main la coignée de bois, il regarde au bout du 
manche, en icelui reconnaît sa marque, et, tressaillant tout de joie 
comme un renard qui rencontre des poules égarées, et souriant du bout 
du nez, dit: «Merdigue, cette-ci était mienne; si me la voulez laisser, 
je vous sacrifierai un bon et grand pot de lait tout fin couvert de belles 
fraières, aux Ides (c'est le quinzième jour de mai). -- Bon homme, dit 
Mercure, je te la laisse, prends-la et, pour ce que tu as opté et souhaité 
médiocrité en matière de coignée, par le veuil de Jupiter, je te donne 
les deux autres. Tu as dorénavant de quoi te faire riche; sois homme 
de bien.» L'autre courtoisement remercie Mercure, révère le grand 
Jupiter, sa coignée antique attaché à sa ceinture de cuir, et s'en ceint 
sur le dos, comme Martin Cambray. Les deux autres plus pesantes il 
charge à son col. Ainsi s'en va prélassant par le pays, faisant bonne 
trogne parmi les parochiens voisins, leur disant le petit mot de pate-
lin». «En ai-je!» Au lendemain, vêtu d'une sequenie blanche, charge 
sur son dos les deux précieuses coignées, se transporte à Chinon, ville 
insigne, ville noble, ville antique, voire première du monde, selon le 
jugement et assertion des plus doctes Massorets. En Chinon, il change 
sa coignée d'argent en beaux testons et autre monnaie blanche; sa coi-
gnée d'or en beaux saluts, beaux moutons à grande laine, belles riddes, 
beaux royaux, beaux écus au soleil. Il en achète force métairies, force 
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granges, force cens, force cassines, prés, vignes, terres labourables, 
pâtis, étangs, moulins, jardins, boeufs, vaches, brebis.» 

 
L'énumération est infinie, comme dans un conte indien: que serait-

ce si nous achevions l'histoire? Je suis sûr que La Fontaine en est tout 
réjoui. En ce moment il jurerait à la barbe de tous les docteurs du 
monde que «Rabelais a autant d'esprit que saint Augustin.» En effet, 
peut-on mieux peindre le paysan? Quelle verve dans ces mots bizarres 
et familiers? «Il gagnait cahin-caha sa pauvre vie.» Quels détails 
francs, quelle vraie grimace d'artisan, quels gestes de goguenard! «Il 
tressaille de joie comme un renard qui rencontre poules égarées, il 
sourit du bout du nez; il va se prélassant par le pays, faisant bonne 
trogne parmi les parochiens et voisins, et leur disant le petit mot de 
patelin: «En ai-je!» J'aurais voulu voir sa trogne, j'aurais voulu le voir 
remuant à pelletées ses beaux testons, ses beaux écus, ses beaux 
royaux. Et quel brave petit dieu joyeux que Mercure, sachant les 
moeurs des gens, ayant le mot pour rire: «Tu as assez crié pour boire.» 
Du reste, il est moral justement de la façon qui convient à un dieu des 
voleurs. «Tu as dorénavant de quoi te faire riche; sois homme de 
bien.» Mais surtout quel luxe, quelle profusion de détails, quelle insis-
tance dans la prière, quelle surabondance de l'imagination qui déborde 
et se répand de tous côtés et noie le récit, troublée, emportée, ruisse-
lante! C'est justement là l'inconvénient. Cette grosse voix joyeuse, ce 
bavardage intarissable et magnifique ne sont plus de mise. Il faut 
éclaircir et endiguer cette grande eau troublée; il faut conter, il ne faut 
pas que la description couvre et cache l'action. La Fontaine en quel-
ques vers garde les traits intéressants, et en ajoute d'autres. «Un bû-
cheron perdit son gagne-pain:» le long début de Rabelais est tout en-
tier, dans ce mot. 

 
C'est sa cognée, et, la cherchant en vain,  
Ce fut pitié là-dessus de l'entendre.  
Il n'avait pas des outils à revendre. 

 
Ce dernier trait est d'un paysan et manque dans l'autre récit. Au 

fond la plainte de Rabelais est exagérée et touche au ridicule. Elle res-
semble à ces grandes peintures de Jordaens, montagnes de corps en-
tassés, de visages enluminés, où les chairs débordent hors de toute 
forme, où les couleurs exagérées s'entre-choquent, mais où toutes les 
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figures sont vivantes et de belle humeur. Celle-ci est naïve, touchante 
et mesurée comme un petit tableau de Téniers. 

 
Ne sachant donc où mettre son espoir,  
Sa face était de pleurs toute baignée.  
O ma cognée 1 ô ma pauvre cognée!  
S'écriait-il; Jupiter rends-la moi:  
Je tiendrai l'être encor un coup de toi. 

 
Il a pris ici de Rabelais tout ce qui était vivant, le dialogue direct, 

mais il a rassemblé tout le tapage de la fin qui est hors de propos en 
quelques vers:  

 
L'histoire en est aussitôt dispersée,  
Et boquillons de perdre leur outil,  
Et de crier pour se le faire rendre. 

 
Cela est plus court qu'Esope lui-même, et Esope ne peint pas. Et 

cela est gai; le petit vers bref, les mots plaisants qui vont venir allè-
gent le récit, le font courir; il ne faut pas tant appuyer sur un conte; le 
génie, n'a pas besoin, comme dans Rabelais, de se dépenser à contre-
temps. 

 
Son fils Mercure aux criards vient encor;  
A chacun d'eux il en montre une d'or.  
Chacun eût cru passer pour une bête 
De ne pas dire aussitôt: La voilà. 174

 
Rabelais, étourdi de ses détails et enivré de sa profusion, n'a pas 

aperçu ce geste ni rendu cette exclamation; il dit seulement: 
 
«Tous choisissaient celle qui était d'or et l'amassaient, remerciant 

le grand donateur Jupiter.» 
 
Etrange puissance que celle du goût! La Fontaine trouve plus 

d'idées que Rabelais, et dit moins de paroles qu'Esope. Il est aussi 
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peintre que le peintre, et plus court que l'abréviateur. D'où vient ce 
double talent? Du désir d'aller au but. 

 
Aussi ne décrit-il jamais pour décrire. Tous ses traits sont calculés 

pour produire une impression unique. Ce sont autant d'arguments dis-
simulés qui tendent tous à un même effet. 

 
Un rat des plus petits voyait un éléphant 
Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent 

De la bête de haut parage. 
Qui marchait à gros équipage. 
Sur l'animal à triple étage 
Une sultane de renom, 
Son chien, son chat et sa guenon, 

Son perroquet, sa vieille et toute sa maison, 
S'en allaient en pèlerinage... 175

 
Il fallait prouver que l'animal est énorme: cela fait ressortir la sot-

tise du rat; tous les autres traits sont rejetés. Un faiseur de descriptions 
eût montré la physionomie de l'éléphant, la tranquillité de ses yeux 
intelligents, la couleur de sa peau, et le reste; un vrai poëte songe à 
l'ensemble et ne décrit que pour prouver. Car la matière des poëtes 
n'est pas la même que celle des peintres. La description pour la poésie 
n'est qu'accessoire. Toute sa force et tout son emploi sont de montrer 
l'action et les sentiments; les couleurs et les formes corporelles n'appa-
raissent chez elle que dans un éclair, aux moments d'émotion extrême. 
Elle empiète sur le domaine d'autrui quand elle essaye régulièrement 
et à chaque vers de les montrer; elle n'y atteint pas, car les mots, si 
expressifs qu'ils soient, n'éveillent point en nous des couleurs exactes 
ni des nuances précises, mais des formes fuyantes et des teintes ina-
chevées. Si vous insistez en photographe, vous devenez obscur et fati-
gant. On s'y est trompé de nos jours; on a fait des statistiques de 
commissaire-priseur pour ajouter au style le pittoresque. On a oublié 
la nature de l'imagination humaine. La poésie et la prose n'ont qu'un 
sujet, l'histoire du coeur. Cela sera plus visible encore si vous obser-
vez comment La Fontaine a corrigé ses originaux. 
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«Un grand chasseur, dit Pilpay, revenant un jour de la chasse avec 
un daim qu'il avait pris, aperçut un sanglier qui venait droit à lui. Bon, 
dit le chasseur, cette bête augmentera ma provision. Il banda son arc 
aussitôt, et décocha sa flèche si adroitement, qu'il blessa le sanglier à 
mort. Cet animal, se sentant blessé, vint avec tant de furie sur le chas-
seur, qu'il lui fendit le ventre avec ses défenses, de manière qu'ils 
tombèrent tous deux sur la place.» 176

 
Le chasseur de son arc avait mis bas un daim.  
Un faon de biche passe, et le voilà, soudain 
Compagnon du défunt; tous deux gisent sur l'herbe.  
La proie était honnête: un daim avec un faon! 
Tout modeste chasseur en eût été content. 
Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe,  
Tente encor notre archer, friand de tels morceaux.  
Autre habitant du Styx: la Parque et ses ciseaux  
Avec peine y mordaient; la déesse infernale 
Reprit à plusieurs fois l'heure au monstre fatale.  
De la force du coup pourtant il s'abattit. 

 
Il fallait bien rendre le sanglier terrible, pour montrer la folie du 

convoiteux; la morale exige donc ces détails de la description. Elle 
exige encore cette réflexion qui la prépare: 

 
Mais quoi! rien ne remplit 

Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes; 
 

et cette nouvelle entreprise du chasseur qui comble son imprudence, et 
cause sa mort: 

 
Dans le temps que le porc revient à soi, l'archer 
Voit le long d'un sillon une perdrix marcher,  

Surcroît chétif aux autres têtes. 
De son arc toutefois il bande les ressorts. 
Le sanglier rappelant les restes de sa vie, 
Vient à lui, le découd, meurt vengé sur son corps. 177

                                           
176  Fables de Pilpay, éd. 1691, p. 263. 
177  La Fontaine, VIII, xxvii. 
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VII 
 
Même changement dans les discours. La Fontaine a pris à Pilpay 

celui du pigeon. Mais, d'une litanie sentencieuse qui ne laisse à l'audi-
teur aucune impression précise, et dont les parties éparses défilent len-
tement sans aller au but, il a fait le discours d'un amant, dont chaque 
mot est une preuve de tendresse. Le sentiment en lie toutes les parties, 
et, parce qu'il est vivant, il est un. 

 
«Il y avait deux pigeons qui vivaient heureux dans leurs nids, à 

couvert de toutes les injures du temps, et contents d'un peu d'eau et de 
grain. C'est un trésor d'être dans la solitude quand on y est avec son 
ami, et l'on ne perd pas à quitter pour lui toutes les autres compagnies 
du monde. Mais il semble que le destin n'ait autre chose à faire en ce 
monde qu'à séparer les amis. L'un de ces pigeons se nommait l'Aimé, 
l'autre l'Aimant. Un jour l'Aimé eut envie de voyager, il communiqua 
son dessein à son compagnon. «Serons-nous toujours enfermés dans 
un trou? lui dit-il. Pour moi, j'ai résolu d'aller quelque jour par le 
monde. Dans les voyages, on voit tous les jours des choses nouvelles, 
on acquiert de l'expérience. Les sages ont dit que les voyages étaient 
un moyen d'acquérir les connaissances que nous n'avons pas. Si l'épée 
ne sort du fourreau, elle ne peut montrer sa valeur; et si la plume ne 
fait sa course sur l'étendue d'une page, elle ne montre pas son élo-
quence. Le ciel, à cause de son perpétuel mouvement, est au-dessus de 
tout, et la terre sert de marchepied à toutes les créatures, parce qu'elle 
est immobile. Si un arbre pouvait se transporter d'un lieu à un autre, il 
ne craindrait pas la scie ni la cognée, et ne serait pas exposé aux mau-
vais traitements des bûcherons. -- Cela est vrai, lui dit l'Aimant; mais, 
mon cher compagnon, vous n'avez jamais souffert les fatigues des 
voyages, et vous ne savez ce que c'est que d'être en pays étranger. Le 
voyage est un arbre qui ne donne pour tout fruit que des inquiétudes. -
- Si les fatigues des voyageurs sont grandes, repartit l'Aimé, elles sont 
bien récompensées par le plaisir qu'ils ont de voir mille choses rares, 
et quand on s'est accoutumé à la peine, on ne la trouve plus étrange. -- 
Les voyages, reprit l'Aimant, ne sont agréables que lorsqu'on les fait 
avec ses amis: car, quand on est éloigné d'eux, outre qu'on est exposé 
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aux injures du temps, on a la douleur encore de se voir séparé de ce 
qu'on aime. Ne quittez donc point un lieu où vous êtes en repos, et 
l'objet que vous aimez. -- Si ces peines me paraissent insupportables, 
reprit l'Aimé, dans peu de temps je serai de retour. Après cette conver-
sation, ils s'embrassèrent, se dirent adieu et se séparèrent.» 178

 
Le pigeon aime-t-il son ami? On en doute après cette froide 

controverse pleine de rhétorique et de pédanterie. En doute-t-on après 
ce discours? 

 
Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.  
L'un d'eux, s'ennuyant au logis,  
Fut assez fou pour entreprendre  
Un voyage au lointain pays.  
L'autre lui dit: «Qu'allez-vous faire?  
Voulez-vous quitter votre frère? 

L'absence est le plus grand des maux, 
Non pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux,  

Les dangers, les soins du voyage,  
Changent un peu votre courage. 

Encor si la saison s'avançait davantage! 
Attendez les zéphyrs. Qui vous presse? Un corbeau 
Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste, 
Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut 

Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut, 
Bon souper, bon gîte et le reste?» 179

 
Ces détails de tendresse prévoyante et alarmée, cette émotion 

plaintive, ce ton plein de langueur et d'amour, sont dans Virgile. Di-
don n'est ni plus passionnée, ni plus triste. 

 
Quin etiam hiberno moliris sidere classem  
Et mediis properas aquilonibus ire per altum,  
Crudelis! 

 
                                           
178  Fables de Pilpay, p. 23. 
179  La Fontaine, IX, ii. 
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C'est le même abandon et la même grâce. Et tout cela a un but, qui 
est de prouver la morale, et d'empêcher les amants de se quitter. 

 
 

VIII 
 
La Fontaine nous a donné lui-même son secret dans la fable du liè-

vre et de la tortue. Il nous y fait voir comment il rapporte tout à l'en-
semble, et pourquoi il rejette certains traits de son original. Dans 
Esope, après que la tortue a défié le lièvre, elle dit: 

 
«Qui est-ce qui nous marquera le but et nous donnera le prix?» Le 

plus sage des animaux, le renard, marqua la fin et le commencement 
de la carrière, leur désignant en même temps la course qu'il fallait 
faire et le but.» 180 «Ce n'est pas l'affaire, dit La Fontaine, de savoir 
qui fut juge;» et il blâme dans Esope un détail inutile; il en a retranché 
bien d'autres qui contredisaient la conclusion. Le bonhomme était plus 
réfléchi qu'on ne pense. S'il avait la verve facile d'un poëte, il avait le 
travail assidu d'un écrivain; il corrigeait, épurait, ajoutait, choisissait, 
et ses compositions, sous une apparente négligence, étaient aussi bien 
liées que celles des plus fameux raisonneurs. 

 
Nous ne voulons pas le comparer aux fabulistes du moyen âge 181, 

qui détrempent et délayent ses couleurs si vives et ses traits si nets 
dans une abondance terne de détails monotones; il ne les a pas connus. 
Voyons seulement comment il a transformé Pilpay son modèle, et fait 
un poëme d'une simple matière, ce qu'il a dû changer pour accommo-
der le récit à la morale, combien de fois il a fallu créer de toutes pièces 
des caractères. L'art, comme une âme, entre dans la prose pour la vivi-
fier et l'organiser. 

 
«Il y avait une tortue qui vivait contente dans un étang avec quel-

ques canards. Il vint une année de sécheresse, de sorte qu'il ne resta 
point d'eau dans l'étang. Les canards, se trouvant contraints de délo-
ger, allèrent trouver la tortue pour lui dire adieu. Elle leur reprocha 

                                           
180  Esope, fable 173. 
181  Robert, les deux Isopets. 
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qu'ils la quittaient dans le temps de la misère, et les conjura de la me-
ner avec eux.» 182

 
Elle est fort excusable, puisqu'elle ne quitte son pays que par mi-

sère et pour suivre ses amis. Il fallait, pour donner une leçon morale, 
en faire «une imprudente, une babillarde, une curieuse;» il fallait pré-
parer la sotte réponse qu'elle fera du haut de l'air aux gens émerveil-
lés; il fallait dire comme La Fontaine: 

 
Une tortue était à la tête légère, 

Qui, lasse de son trou, voulut voir le pays. 
Volontiers on fait cas d'une terre étrangère,  
Volontiers gens boiteux haïssent le logis. 

 
La tortue indienne est raisonnable, et ne périt que par inadvertance. 

Elle a supporté longtemps les criailleries des passants, et, si vous 
aviez été à sa place, vous auriez lâché le bâton. 

 
«Quand ils furent au-dessus d'un village, les habitants qui les vi-

rent, étonnés de la nouveauté de ce spectacle, se mirent à crier tous à 
la fois, ce qui faisait un charivari que la tortue écoutait patiemment. A 
la fin, ne pouvant plus garder le silence, elle voulut dire: «Que les en-
vieux aient les yeux crevés, s'ils ne peuvent me regarder.» 

 
Comparez à ce léger mouvement de vanité, qui n'est au fond 

qu'une boutade d'impatience, la présomption soudaine et l'imperti-
nence parfaite de la tortue française: 

 
Miracle! disait-on; venez voir dans les nues  

Passer la reine des tortues. 
La reine, oui, vraiment je la suis en effet; 
Ne vous en moquez pas. 183

 
Tous les caractères que construit La Fontaine servent de preuve à 

sa morale, et tous les détails servent de confirmation à la preuve. Nous 
avons vu combien son chien, noble parasite, différait du grossier glou-
                                           
182  Pilpay, 153. 
183  La Fontaine, X, iii. 
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ton de Phèdre. C'est qu'il fallait rendre la servitude élégante et sédui-
sante pour mieux louer la rude et dure liberté qu'on lui préfère. Esope 
dit en deux mots que le chêne n'ayant pas voulu courber la tête, fut 
brisé par l'ouragan. La Fontaine, pour mieux frapper les orgueilleux, 
lui donne un ton de protection insolente, et le jette aux pieds de celui 
que sa bienveillance voulait humilier. Nous avons suivi les longs dé-
tails du monologue de Perrette; mais, plus il est long, plus il est sot. 
Une courte espérance ne serait pas ridicule. Pour que la chute soit plus 
grande, il faut que le personnage bâtisse d'avance tout l'avenir, et s'ins-
talle à son aise dans son château en Espagne. Les détails et les por-
traits ne sont donc au fond que des arguments. Le poëte est meilleur 
moraliste que le raisonneur: car à chaque instant il applique les règles 
du syllogisme poétique et corrige les fausses preuves de ses devan-
ciers. Ses originaux s'égarent sans cesse à côté de leur objet. Quand 
Pilpay veut ouvrir son drame d'une façon naturelle, il se perd dans des 
récits sans fin, et souvent détruit d'avance sa morale. Peut-on plaindre 
la couleuvre et s'indigner de la tyrannie de l'homme, quand on a lu ce 
commencement? 

 
«Un homme monté sur un chameau passait dans un bocage. Il alla 

se reposer dans un endroit d'où une caravane venait de partir, et où 
elle avait laissé du feu, dont quelques étincelles, poussées par le vent, 
enflammaient un buisson dans lequel il y avait une couleuvre. Elle se 
trouva si promptement environnée de flammes qu'elle ne savait par où 
sortir. Elle aperçut en ce moment cet homme dont nous venons de par-
ler, et elle le pria de lui sauver la vie. Comme il était naturellement 
pitoyable, il dit en lui même: «Il est vrai que ces animaux sont enne-
mis des hommes, mais aussi les bonnes actions sont très-estimables, et 
quiconque sème la graine des bonnes oeuvres ne peut manquer de 
cueillir le fruit des bénédictions.» Après avoir fait cette réflexion, il 
prit un sac qu'il avait, et l'ayant attaché au bout de sa lance, il le tendit 
à la couleuvre, qui se jeta aussitôt dedans. L'homme aussitôt le retira 
et en fit sortir la couleuvre, lui disant qu'elle pouvait aller où bon lui 
semblerait, pourvu qu'elle ne nuisît plus aux hommes, après en avoir 
reçu un si grand bienfait. Mais la couleuvre répondit: «Ne pensez pas 
que je veuille m'en aller de la sorte. Je veux auparavant jeter ma rage 
sur vous et sur votre chameau. -- Soyez juste, répliqua l'homme, et 
dites-moi s'il est permis de récompenser le bien par le mal. -- Je ne 
ferai en cela, repartit la couleuvre, que ce que vous faites tous les 
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jours vous-même, c'est-à-dire reconnaître une bonne action par une 
mauvaise, et payer d'ingratitude un bienfait reçu. -- Vous ne sauriez, 
dit l'homme, me prouver cette proposition, et si vous rencontrez quel-
qu'un qui soit de votre opinion, je consentirai à tout ce que vous vou-
drez.» 184

 
Donnons-nous le plaisir de décomposer tout à loisir la fable de La 

Fontaine; elle est peut-être la plus longue de l'ouvrage, et cette multi-
tude de détails ne fera que rendre plus sensible l'unité du tout. 

 
Supposons que notre poëte, ayant relu sa fable du loup et de 

l'agneau, ne l'ait pas trouvée assez forte et cherche un autre exemple 
afin de mieux prouver que 

 
La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

 
Pour cela, il faut que le personnage tyrannique soit vingt fois réfu-

té, et n'en soit pas moins tyrannique. Suivons toutes ces réfutations et 
tous ces actes de tyrannie. Le poëte met d'abord en deux mots le ré-
sumé de sa fable. 185 Nous voyons que l'homme est un despote, car il 
résout la mort de son adversaire, «qu'il soit coupable ou non.» Nous 
voyons que l'homme est un hypocrite; car s'il se justifie, «c'est sim-
plement pour le payer de raisons.» 

 
Mais il est réfuté, et par ses propres paroles; il a plaidé contre lui-

même, et s'est condamné en condamnant les «ingrats;»; le serpent n'a 
pas à discuter: l'homme s'est chargé de le défendre. Y a-t-il un raison-
nement plus fort que cet argument personnel: 

 
Toi-même tu te fais ton procès; je me fonde  
Sur tes propres leçons.  
Jette les yeux sur toi.  
Mes jours sont en tes mains; tranche-les. Ta justice,  
C'est ton utilité, ton plaisir, ton caprice.  

                                           
184  Fables de Pilpay, page 248. 
185  A ces mots l'animal pervers 
 (C'est le serpent que je veux dire, 
 Et non l'homme, on pourrait aisément s'y tromper.) 
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Selon ces lois condamne-moi;  
Mais trouve bon qu'avec franchise  
En mourant au moins je te dise,  
Que le symbole des ingrats,  
Ce n'est pas le serpent, c'est l'homme. 

 
Il faut bien que l'homme recule devant une réponse si rude. La 

force de la vérité le rejette encore une fois dans l'hypocrisie. Le voilà 
contraint d'user des voies légales. Mais comme tout d'abord il dévoile 
son mensonge, et estime sa justice au prix qu'elle vaut! Il n'accepte un 
arbitre que pour faire consacrer sa violence, et se réserve le droit de 
violer la loi qu'il a consentie, si elle n'est pas aussi inique que lui. 

 
Tes raisons sont frivoles; 

Je pourrais décider, car ce droit m'appartient. 
 
Voyons donc la comédie juridique. Il y a trois actes; le procès est 

jugé à tous les tribunaux, en première instance, en appel, en cassation. 
Les juges sont choisis par l'homme, le serpent n'en récuse aucun. Tous 
ajoutent à la sentence les motifs de la sentence. Tous sont du même 
avis. Nul ne trouve un seul instant l'affaire obscure ou douteuse. Si la 
raison a jamais raison contre la force, ce doit être aujourd'hui. -- C'est 
peu cependant. Quand les juges ne seraient pas juges, quand ils déci-
deraient sans autorité et en simples particuliers, quand leur arrêt ne 
serait qu'un plaidoyer, l'homme tomberait abattu sous les coups tout-
puissants de leurs raisons. Car ce sont des faits qu'ils allèguent, des 
faits dont ils sont témoins, qu'ils ont soufferts, dont leur corps porte 
les preuves, que tout le monde sait, que l'homme ne peut nier, qu'ils 
souffrent maintenant encore, qu'en ce moment même on touche de la 
main et des yeux. 

 
Une vache était là; l'on l'appelle, elle vient. 
Le cas est proposé: «C'était chose facile; 
Fallait-il pour cela, dit-elle, m'appeler?  
La couleuvre a raison; pourquoi dissimuler?  
Je nourris celui-ci depuis longues années;  
Il n'a sans mes bienfaits passé nulles journées,  
Tout n'est pas pour lui seul: mon lait et mes enfants  
Le font à la maison revenir les mains pleines;  
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Même j'ai rétabli sa santé, que les ans  
Avaient altérée, et mes peines  

Ont pour but son plaisir ainsi que son besoin. 
Enfin me voilà vieille; il me laisse en un coin 
Sans herbe. S'il voulait encor me laisser paître! 
Mais je suis attachée; et, si j'eusse eu pour maître 
Un serpent, eût-il pu jamais pousser si loin  
L'ingratitude? Adieu, j'ai dit ce que je pense.» 

 
Chose triste et plaisante! 
 

L'homme fut étonné d'une telle sentence. 
 
Il n'a pas même contre lui sa conscience. Il l'a mise du parti de son 

vice; il a fini par croire aux vertus qu'il s'attribue; l'habitude de la 
puissance a consacré l'habitude de l'injustice, et son hypocrisie est 
presque de la bonne foi. Mais quel sophiste! et comme il sait profiter 
des moindres choses pour renverser la vérité avec une apparence de 
raison! La pauvre vache a eu le malheur de se dire vieille: 

 
Faut-il croire ce qu'elle dit? 

C'est une radoteuse; elle a perdu l'esprit.  
Croyons ce boeuf. Croyons, dit la rampante bête. 

 
La vache avait prononcé assez vite; le nouveau juge est plus réflé-

chi. Autre garantie d'équité et de sagesse. Le poëte ferme peu à peu 
toutes les issues par où le tyran pourrait s'échapper. 

 
Le boeuf vint à pas lents. 

Quand il eut ruminé tout le cas dans sa tête. 
Il dit que du labeur des ans 

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants.  
Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines  
Qui, revenant sur soi, ramenait dans nos plaines  
Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux;  

Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait, de tous tant que nous sommes,  
Force coups, peu de gré; puis, quand il était vieux, 
On croyait l'honorer chaque fois que les hommes 
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Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. 
 
 
Les preuves d'ingratitude vont s'aggravant, et le style s'élève jus-

qu'à l'éloquence. Nouveau moyen d'appel. La force du jugement sert 
de prétexte pour l'attaquer. 

 
L'homme dit: «Faisons taire  

Cet ennuyeux déclamateur; 
Il cherche de grands mots, et vient ici se faire,  

Au lieu d'arbitre, accusateur. 
Je le récuse aussi.» 

 
Mais là est la dernière ressource de la mauvaise foi. L'arbre prouve 

à l'homme qu'il est un meurtrier, d'un ton simple, qui ne laisse place à 
aucun subterfuge. 

 
L'arbre étant pris pour juge,  

Ce fut bien pis encore: il servait de refuge  
Contre le chaud, la pluie et la fureur des vents;  
Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs.  
L'ombrage n'était pas le seul bien qu'il sût faire.  
Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire  
Un rustre l'abattait: c'était là son loyer  
Quoique, pendant tout l'an, libéral il nous donne  
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits en automne,  
L'ombre l'été, l'hiver les plaisirs du foyer.  
Que ne l'émondait-on, sans prendre la cognée!  
De son tempérament il eût encor vécu. 

 
Le meurtre du boeuf avait l'intérêt pour raison, sinon pour excuse. 

Le meurtre de l'arbre est inutile. L'homme ne l'abat que pour le plaisir 
d'être méchant. Ce comble de l'ingratitude parfaite est le dernier trait. 
Non pas cependant. Ainsi convaincu de cruauté, l'homme se décerne 
lui-même le prix de vertu. Il appelle bonté son hypocrisie, et de ses 
propres mains lui met la couronne. 

 
Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là!  
Du sac et du serpent aussitôt il donna 
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Contre les murs, tant qu'il tua la bête. 
 
Dès lors, suivant le mot antique, «le juste est devenu injuste,» et la 

fable s'arrête. Quatre dialogues successifs l'ont conduite par une série 
liée de preuves croissantes vers la maxime unique qu'elle devait dé-
montrer. Les grandes oeuvres poétiques sont comme les grandes oeu-
vres naturelles: elles renferment un raisonnement intérieur dont elles 
n'ont pas conscience, et sont un syllogisme en action. 

 
Tous ces mots sont faux cependant, ou du moins ils ont une appa-

rence fausse; ils ont l'air de dire que La Fontaine est un classificateur 
de preuves. Au fond, et en somme, ce qui l'a frappé, c'est une idée, ou 
plutôt un sentiment de l'injustice; de ce sentiment a découlé toute sa 
fable; c'est ce sentiment qui a retranché le maladroit début du conteur 
indien; c'est ce sentiment qui a choisi les personnages, approprié les 
discours, relié les détails, soutenu le ton, apporté les preuves, l'ordre, 
la colère et l'éloquence; c'est ce sentiment qui a mis dans la fable l'uni-
té avec l'art.  

 
IX 

 
Il faut entrer plus avant dans l'atelier poétique et voir de près l'ar-

tiste à l'oeuvre. Un jour La Fontaine qui lisait tout, «ceux du Nord, et 
ceux du Midi,» tomba sur un très-médiocre livre, les Parallèles histo-
riques que Cassandre, le pauvre auteur affamé, le traducteur de la rhé-
torique d'Aristote, venait de compiler et d'arranger, Dieu sait com-
ment, prenant à droite, à gauche, racontant le combat des Horaces, et 
diverses choses aussi nouvelles, et se louant dans sa préface d'un style 
aussi impertinent que plat. Au bout du volume était une prétendue let-
tre de Marc-Aurèle, inventée par Guevara, chapelain de Charles-
Quint, dans un livre d'enseignements moraux qu'il avait intitulé l'Hor-
loge du prince. Cassandre avait amplifié et orné cette lettre à sa guise. 
C'est d'elle que La Fontaine tira le Paysan du Danube. 

 
Essayons de nous le figurer pendant qu'il fait cette lecture. Tout 

d'abord il est frappé du «portrait fidèle» par lequel commence le récit. 
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«Il avait le visage petit et basané, de grosses lèvres, les yeux en-
foncés dans la tête et presque tout cachés sous les sourcils, une grande 
barbe épaisse, les cheveux hérissés, l'estomac et le cou velus comme 
un ours. Du reste la tête nue, un bâton à la main, des souliers de cuir 
de porc-épic, et pour habit une saye de poil de chèvre liée d'une cein-
ture de joncs marins... Je le prenais pour une bête sous la figure d'un 
homme.» 

 
(Il y a trop de détails, cela fait paquet, il faut abréger, fortifier, 

mais certes voilà une étrange figure; cet homme est digne qu'on le 
fasse parler; il ne parlera pas comme tout le monde. Et là-dessus 
l'imagination travaille; le poëte entend déjà cette voix qui va gronder.) 

 
«Il se présentait au sénat pour lui faire des plaintes d'un certain 

censeur qui tourmentait le pays et exerçait toutes sortes de tyrannies.» 
 
(Trop froid. Vous ne sentez donc pas que cet homme souffre? La 

Fontaine le sent.) 
 
«Je ne crois, pas que Cicéron même eût pu mieux parler.» 
 
(Cicéron! Quoique respectueux pour les anciens, le poëte voit du 

premier coup que la plus grosse sottise serait de le faire parler comme 
Cicéron.) 

 
Contre l'avarice des Romains. 
 
«Messieurs, 
 
«Tout rustique que vous me voyez, je suis venu exprès du Danube 

pour vous saluer.» 
 
(Joli début. Quelle politesse! Ce paysan du Danube fait la révé-

rence comme un bourgeois de Chaillot.) 
 
«Et comme j'ai à parler devant vous, je demande auparavant cette 

grâce aux dieux immortels de régler ma langue de sorte que je ne 
puisse rien dire qui ne soit utile à mon pays, et ne vous serve à bien 
gouverner la république. Car, comme de nous-mêmes nous ne som-
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mes capables que de mal faire, sans leur secours nous ne saurions 
faire du bien.» 

 
(L'idée est vraie, le barbare commence bien, il n'y a qu'un moyen 

de parler d'un ton supérieur à un plus puissant que soi, c'est de prendre 
son appui sur un plus puissant que lui. Au-dessus du maître de la terre, 
il y a les rois du ciel. L'opprimé s'armera de leur toute-puissance, et 
fera plier les oppresseurs sous la volonté de ces maîtres communs. Il 
faut que le barbare soit religieux, qu'il sente les dieux présents, qu'il 
porte dans son coeur leur justice et leur colère. Mais quelles phrases 
traînantes! Comment se fait-il qu'il n'y ait pas plus d'accent dans son 
discours? Pourquoi songe-t-il à être utile aux Romains? Pourquoi ce 
raisonnement symétrique de la fin? Donnez-lui donc de la fierté, de 
l'âpreté, de l'audace.) 

 
«Notre triste destinée en voulant ainsi, et les dieux irrités contre 

nous à cause de nos fautes nous ayant abandonnés, la fortune alors 
vous fut si favorable que les superbes capitaines de Rome se rendirent 
maîtres de notre Germanie à force d'armes.»  

 
(Le maladroit imite les périodes cicéroniennes.) 
 
«Certainement, Romains, votre gloire est grande pour les victoires 

que vous avez remportées et pour avoir triomphé de tant de nations; 
sachez néanmoins qu'à l'avenir votre infamie sera encore bien plus 
grande à cause des cruautés que vous avez exercées. Car je vous ap-
prends, si vous ne le savez, que lorsque vos chars si triomphants en-
traient dans Rome et que de tous côtés on criait à haute voix: Vive, 
vive Rome l'invincible! les pauvres captifs attachés à ces mêmes chars 
se plaignaient aux dieux dans leur coeur et leur demandaient justice.» 

 
(Radotage. La Fontaine s'ennuie.) 
 
«Quant à votre avarice désordonnée aussi bien que votre ambition, 

le moyen de dire ce qui en est! Tant vous vous êtes montrés avides du 
bien d'autrui, et impatients de commander, que ni la terre, toute vaste 
qu'elle est, ne vous suffit pas, ni la mer avec tous ses abîmes. Oh! 
quelle consolation pour les affligés, non-seulement de penser, mais de 
tenir pour certain qu'il y a des dieux qui leur feront justice... En notre 
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pays et par toute l'Allemagne, ceci passe pour constant que qui prend 
le bien d'autrui par force perd le droit qu'il a sur son propre bien... 
Pour moi, j'espère tant du ciel que je ne doute point que quelque jour 
ce proverbe d'Allemagne ne soit ici à Rome une vérité connue par ex-
périence,» etc. 

 
(Illisible. La Fontaine bâille, cesse de lire et commence à feuille-

ter.) 
 
«...Je ne sais pas, Romains, si vous m'entendez, mais afin de me 

faire mieux entendre, je dis que je suis étonné comment un homme 
qui retient un bien qui n'est pas à lui peut dormir en repos; puisqu'il 
voit tout à la fois qu'il a offensé les dieux, scandalisé les voisins, per-
du ses amis, fait ce que ses ennemis souhaitaient, porté préjudice à 
ceux qu'il a pillés; et enfin j'y trouve qu'il a mis sa personne en très-
grand danger, puisque enfin le même jour qu'il a proposé de m'ôter 
mon bien je songe à lui ôter la vie...» 

 
(Rhétorique et bavardage plat. Et c'est là un sauvage indigné, dé-

sespéré, qui menace au nom des dieux avec une sorte d'emportement 
prophétique! Dites plutôt un avocat à gages, qui plaide à tant par 
heure, un l'Intimé, comme dans Racine. Taisez-vous, pauvre Cassan-
dre, et allez relire votre rhétorique d'Aristote.) 

 
«Car enfin vous n'êtes faits que pour tourmenter les peuples, et êtes 

de si grands larrons que vous volez jusqu'à la sueur du pauvre.» 
 
(Trait de bon goût et surtout vraisemblable. Toujours des souvenirs 

de collège.) 
 
Contre l'ambition de Rome. 
 
«Je vous demande, Romains, vous qui êtes nés sur le Tibre, 

qu'aviez-vous à démêler avec nous pour venir nous inquiéter jusqu'au 
Danube où nous vivions paisiblement? Mais peut-être 

 
«Etions-nous amis de vos ennemis?» 
 
Ou bien: 
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«Est-ce que nous étions déclarés contre vous?»  
 
(Le voilà qui énumère tous les cas de guerre et prouve doctement 

qu'aucun de ces cas ne s'est présenté. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, 
sept, huit, neuf. Neuf cas de guerre énumérés. C'est la division que les 
pères jésuites enseignent dans leurs classes de rhétorique. L'écolier! le 
rhéteur ! La Fontaine saute vite deux pages. Enfin, voici une idée.) 

 
«Ne vous imaginez pas, Romains, à cause que vous vous êtes ren-

dus maîtres de notre Germanie, que ç'ait été par votre valeur et pour 
n'avoir pas vos pareils à la guerre. Car je vous déclare que vous n'êtes 
ni plus courageux, ni plus hardis, ni plus vaillants que nous; mais bien 
comme nous avions offensé nos dieux et qu'ils voulaient nous châtier, 
par un jugement qui nous est caché, ils ordonnèrent que vous seriez 
cruels bourreaux. Et, pour dire la vérité, ce ne furent point les armes 
de Rome qui vous firent avoir la victoire, mais les torts de la Germa-
nie. Je tiens pour certain, vu les cruautés que vous nous avez fait souf-
frir, que vous les payerez tôt ou tard; et en cas-là il pourrait arriver 
que vous, qui à présent nous traitez d'esclaves, à votre tour vous nous 
reconnussiez comme vos maîtres.» 

 
(Oui, on peut tirer de là quelque chose. Ces malheureux foulés 

prévoient leur vengeance. Mais rien qu'une matière, jamais d'accent. 
La Fontaine passe coup sur coup deux, trois, quatre, six pages. A pré-
sent le barbare s'amuse à prouver tout au long que la simplicité des 
Germains vaut la civilisation romaine. A peine çà et là un trait vrai 
perdu dans le barbouillage. «Nous vivions contents sur nos propres 
terres.» La Fontaine gardera ce trait.) 

 
Contre les mauvais juges. 
 
«Vous vous imaginez peut-être que j'ai tout dit.» (Mais oui.) «Mais 

il s'en faut de beaucoup.» (Bon Dieu!) «Car j'ai à parler de choses qui 
font dresser les cheveux» (il n'y a pas de danger, vous êtes trop 
calme), «et que je ne crains point de dire en votre présence, puisque 
vous n'êtes pas honteux de les faire, joint que toute faute qui est publi-
que mérite d'être reprochée publiquement.» (Pédant.) «Sachez donc 
que vos juges prennent publiquement tout ce qu'on leur donne et sous 
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main le plus qu'ils peuvent, châtient le pauvre sévèrement et dissimu-
lent les fautes du riche, souffrent quantité de désordres, afin d'avoir 
occasion de faire de gros larcins,» etc., etc. (Litanie vague. Comme le 
sénat doit bâiller! Quarante-sept pages aussi éloquentes.) 

 
«Mais, après tout, Romains, savez-vous bien ce que vous y ga-

gnez? C'est que, tous tant que nous sommes dans notre misérable 
pays, nous avons fait serment de ne plus habiter avec nos femmes, 
afin de ne plus mettre au monde des malheureux, mais bien pis, de 
tuer nos propres enfants, afin de ne pas les laisser entre les mains de 
tyrans si cruels; car enfin nous aimons beaucoup mieux qu'ils meurent 
avec leur liberté, que de les voir languir dans la servitude.» (Il y a de 
la ressource dans cette idée, mais quel style! Jamais ce barbare ne fera 
un meurtre.) «A ce propos, il est bon que je vous instruise de quelques 
petites particularités (le joli mot) qui ne sont pas à oublier, afin que les 
sachant, vous y donniez ordre. S'il vient ici quelque pauvre homme 
vous demander justice, mais si pauvre qu'il n'ait ni argent à donner, ni 
vin fin à présenter, ni huile à promettre, ni pourpre à offrir, en un mot, 
qui n'ait ni support, ni faveur, ni revenu (compendieusement, comme 
dit l'Intimé), après qu'il a rendu sa plainte dans le sénat, d'abord on le 
contente de paroles,» etc. (Nous savons par coeur le développement. 
Qu'est-ce qu'il y a ensuite? Il conte sa vie: qu'il ramasse des glands 
l'hiver, que l'été il scie du blé. Laissez donc en pareille occasion ces 
détails de gamelle. Ce barbare doit être un héros, un juge, et non un 
compère, un confident de pot-au-feu. -- Bien, le voilà maintenant qui 
se répète et piétine en place sur une idée qu'il a déjà dix fois usée. 
Mais il y a un trait. «J'ai résolu, comme malheureux, d'abandonner ma 
maison et ma douce compagne.» Pourvu qu'il continue! Ah! le mal-
heureux rhétoricien qui fait jouer la prosopopée!) 

 
«O secrets jugements des dieux! quoique je sois obligé d'admirer 

vos oeuvres et tout ce qui vient de vous, néanmoins, s'il m'est permis 
de dire ce que je pense, je crois, moi, avoir quelque sujet de me plain-
dre.» 

 
(Toujours l'emphase qui tourne à la platitude. Une ampoule qui 

crève.) 
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«Or, maintenant que je vous ai déjà déchargé mon coeur et fait ce 
que je souhaitais, si j'ai dit quelque chose qui vous ait offensé, me 
voici sur le carreau étendu de tout mon long; faites-moi mourir...» «Il 
demeura à terre ainsi couché une bonne heure.» (Trop longtemps, gro-
tesque.) «Ensuite il fut créé patrice avec pension publique.» (De l'ar-
gent à un pareil homme! Vous le déshonorez.) «De plus, nous com-
mandâmes au villageois de nous donner sa harangue.» (Il l'avait donc 
apprise par coeur? Il l'avait peut-être fait composer par le magister de 
son village? Allons, tout est à refaire.) 

 
Et là-dessus La Fontaine laisse le livre et va rêver, jusqu'à ce qu'en-

fin un jour, par hasard, face à face avec son papier, il se sente en lui-
même l'âme de son barbare. Il reprend d'abord le portrait tracé par 
Cassandre. Il efface les traits qui ôtent la majesté, «le visage petit et 
basané,» les articles traînants, les détails superflus. Il ajoute des mots 
vivants, «un menton qui nourrit une barbe touffue,» de puissantes ex-
pressions latines 186, «le regard de travers,» et par-ci par-là un mot 
gai, «cet homme ainsi bâti, un ours mal léché;» car le fabuliste ne peut 
tout de suite quitter son ton ordinaire; et il écrit ce début énergique et 
simple: 

 
Son menton nourrissait une barbe touffue,  

Toute sa personne velue 
Représentait un ours, mais un ours mal léché. 
Sous un sourcil épais il avait l'oeil caché, 
Le regard de travers, nez tortu, grosse lèvre.  

Portait sayon de poil de chèvre  
Et ceinture de joncs marins. 

Cet homme, ainsi bâti, fut député des villes 
Que lave le Danube. Il n'était point d'asile  

Où l'avarice des Romains 
Ne pénétrât alors et ne portât les mains. 

 
Avez-vous vu comme tout d'un coup, au milieu du vers, l'accent a 

changé, comme le sérieux, la passion y sont entrés par une irruption 
subite, comme la dernière image toute corporelle enfonce l'émotion 
dans le coeur des assistants? Le barbare parle, et tout de suite le grand 
                                           
186  Tortos oculos 



 Hippolyte Taine, LA FONTAINE ET SES FABLES. (1924) 191 
 

vers imposant soutient sa voix. Il ne salue pas, comme dans Cassan-
dre; du premier coup, il prend l'ascendant, «le sénat est là pour l'écou-
ter.» Il n'amplifie pas comme Cassandre; son premier mot commence 
un raisonnement serré qui va droit jusqu'à la menace. Il ne se traîne 
pas dans la prose plate comme Cassandre, il atteint à chaque pas les 
audaces de la poésie, et vous entendez la parole solennelle et véhé-
mente de la juste indignation contenue. Cet homme-là croit aux dieux, 
et il parle comme s'il les sentait derrière lui, dites mieux, en lui-même 
et dans son coeur. 

 
Romains et vous, Sénat, assis pour m'écouter,  
Je supplie avant tout les dieux de m'assister.  
Veuillent les immortels conducteurs de ma langue  
Que je ne dise rien qui doive être repris!  
Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 

Que tout mal et toute injustice. 
Faute d'y recourir, on viole leurs lois.  
Témoin nous que punit la romaine avarice.  
Rome est par nos forfaits plus que par ses exploits  

L'instrument de notre supplice. 
Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour  
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère;  
Et mettant en nos mains par un juste retour  
Les armes dont se sert sa vengeance sévère,  

Il ne vous fasse en sa colère  
Nos esclaves à votre tour. 

 
Il y a un éclat sur ce mot d'esclaves, et à l'instant le discours 

tourne. La brusquerie, les interrogations pressées comme les coups 
d'une hache de guerre, la puissante voix tendue et grondante, la har-
diesse qui prend corps à corps l'adversaire et le frappe en face, annon-
cent le barbare. Il ne se ménage pas, il ne ménage pas les autres; il 
combat et il se livre; il suit sa passion sans égard pour les règles; il 
ploie le discours, il casse en deux ses phrases, il s'arrête net au milieu 
d'un vers; il change d'accent à chaque minute; voici que, pour la pre-
mière fois, dans cette curie où les élèves de Quintilien modulaient 
adroitement les doubles trochées de leurs périodes, les voûtes ren-
voient les mugissements, les accents brisés et toutes les clameurs du 
désespoir et du combat. 
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Et pourquoi sommes-nous les vôtres? Qu'on me die  
En quoi vous valez mieux que cent peuples divers?  
Quel droit vous a rendus maîtres de l'univers?  
Pourquoi venir troubler une innocente vie?  
Nous cultivons en paix d'heureux champs; et nos mains  
Etaient propres aux arts ainsi qu'au labourage.  

Qu'avez-vous appris aux Germains?  
Ils ont l'adresse et le courage:  
S'ils avaient eu l'avidité  
Comme vous, et la violence 

Peut-être en votre place ils auraient la puissance  
Et sauraient en user sans inhumanité.  
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée  

N'entre qu'à peine à la pensée.  
La majesté de vos autels  
Elle-même en est offensée.  
Car sachez que les immortels  

Ont les regards sur nous. Grâces à vos exemples,  
Ils n'ont devant les yeux que des objets d'horreur,  

De mépris d'eux et de leurs temples,  
D'avarice qui va jusques à la fureur. 
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome. 

La terre et le travail de l'homme 
Font pour les assouvir des efforts superflus.  

Retirez-les: on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes. 

Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes,  
Nous laissons nos chères compagnes. 

Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux, 
Découragés de mettre au jour des malheureux, 
Et de peupler pour Rome un pays qu'elle opprime. 

Quant à nos enfants déjà nés, 
Nous souhaitons de voir leurs jours bientôt bornés: 
Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime.  

Retirez-les, ils ne nous apprendront 
Que la mollesse et que le vice.  
Les Germains comme eux deviendront  
Gens de rapine et d'avarice. 
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C'est tout ce que j'ai vu dans Rome à mon abord. 
N'a-t-on point de présent à faire, 

Point de pourpre à donner, c'est en vain qu'on espère 
Quelque refuge aux lois; encore leur ministère 
A-t-il mille longueurs. Ce discours un peu fort 

Doit commencer à vous déplaire.  
Je finis. Punissez de mort  
Une plainte un peu trop sincère. 

 
A ces mots, il se couche, et chacun étonné  
Admire le grand coeur, le bon sens, l'éloquence 

Du sauvage ainsi prosterné, 
 
Je le crois, et voilà le vrai geste, justifié par tout ce qui précède. 

Les «parleurs» ont dû être stupéfaits de se sentir touchés; cet homme a 
manqué à toutes les règles. Il a mis la narration hors de sa place, il n'a 
point donné de confirmation; son exorde n'a point procédé par insi-
nuation; il a fini par une digression; il a écourté sa péroraison, toutes 
ses idées ont chevauché les unes sur les autres. Il n'a pas su les plus 
simples principes de l'escrime oratoire. Il a été barbare dans l'attitude, 
dans l'accent, dans le style, dans la composition, dans l'invention. 
C'est en sentant cette barbarie que La Fontaine a transformé sa mau-
vaise matière; c'est en ranimant en son propre coeur les sentiments du 
barbare, qu'il a tout renouvelé ou tout trouvé. 

 
* * * 
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TROISIÈME PARTIE 

Chapitre II 
 

DE L’EXPRESSION 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Au-dessous de la grande action principale, il y a de petites actions 

subordonnées qu'elle comprend, et chaque phrase en contient une; la 
grande représentait la mort de l'agneau, la chute du chêne; les petites 
représentent les circonstances de cette mort et de cette chute; ce sont 
autant de menus événements découpés dans l'événement total. Et cha-
cun de ces petits événements est décomposé en ses détails par les di-
vers membres de la phrase, et par les divers mots de chaque membre. 
De sorte que voilà un nouvel ensemble différent de l'autre par les di-
mensions, mais pareil en nature, partant soumis aux mêmes règles, 
poétique au même titre, et atteignant la beauté par les mêmes lois. 

 
I 

 
Qu'est-ce qu'un mot? Et quels sont les mots qui peignent? Com-

ment faut-il les choisir pour faire apercevoir au lecteur les gestes, les 
détails, les mouvements? Comment, avec du griffonnage noir aligné 
sur du papier d'imprimerie, remplacerez-vous pour lui la vue person-
nelle des couleurs et des formes, l'interprétation des visages, la divina-
tion des sentiments? Comment le ferez-vous sortir de la conception 
abstraite et de la notion pure? Et par quelle merveille trois lettres lui 
feront-elles voir un âne, et cinq lettres un chien? C'est que, s'il y a des 
mots secs, comme les termes philosophiques et les chiffres, il y en a 
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de vivants comme les vibrations d'un violon ou les tons d'une pein-
ture. Bien plus, à l'origine, ils sont tous vivants, et, pour ainsi dire, 
chargés de sensations, comme un jeune bourgeon gorgé de sève; ce 
n'est qu'au terme de leur croissance, et après de longues transforma-
tions, qu'ils se flétrissent, se roidissent et finissent par devenir des 
morceaux de bois mort. Au premier jet, ils sont sortis du contact des 
objets; ils les ont imités par la grimace de la bouche ou du nez qui ac-
compagnait leur son, par l'âpreté, la douceur, la longueur ou la briève-
té de ce son, par le râle ou le sifflement du gosier, par le gonflement 
ou la contraction de la poitrine. Encore aujourd'hui, si éloignés que 
nous soyons de l'imitation corporelle, ils gardent avec eux une partie 
du cortège qui les entourait à leur naissance; ils renaissent en nous 
accompagnés par l'image des gestes que nous avons faits lorsqu'ils 
sont venus sur nos lèvres; ils traînent après eux la figure de l'objet qui 
pour la première fois les a fait jaillir. Quand La Fontaine vous dit que 
le «coq fut grippé,» involontairement vous écartez les doigts et vous 
en faites des crochets comme pour saisir. Quand il étale «tout l'attirail 
de la goinfrerie,» vous voyez une large bouche qui s'ouvre, des joues 
rubicondes, et la mangeaille qui descend dans un ventre satisfait. De 
sorte qu'un mot bien choisi fait en nous comme un éveil de sensations; 
par lui un point clair se détache, et tout alentour apparaissent et s'en-
foncent par échappées les choses environnantes. Si les mots suivants 
ont la même vertu, le style est comme un flambeau qui, promené suc-
cessivement devant toutes les parties d'une grande toile, fait passer 
devant nos yeux une suite de figures lumineuses, chacune accompa-
gnée par le groupe vague des formes qui l'entourent et sur lesquelles la 
clarté principale a égaré quelques rayons. Par cette puissance, l'imagi-
nation reproduit et remplace la vue; le livre tient lieu de l'objet; la 
phrase rend présente la chose qui n'est pas là. C'est pour cela que le 
premier talent du poëte consiste dans l'art de choisir les mots. Il faut 
qu'ayant l'idée d'un objet et d'un événement il trouve d'abord, non pas 
le mot exact, mais le mot naturel, c'est-à-dire l'expression qui jaillirait 
par elle-même en leur présence et par leur contact. Il y a cent expres-
sions pour les désigner sans qu'on puisse se méprendre; il n'y en a que 
deux ou trois pour les faire voir. 

 
Le mot propre est l'unique expression des choses particulières. Les 

périphrases et les termes nobles, appliqués aux objets grossiers, sont 
une sorte de mensonge. L'auteur déguise alors sa pensée comme s'il en 
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avait honte; il en efface les traits saillants et le caractère simple, et ce 
n'est plus elle qu'on aperçoit. -- Quand Delille dit: 

 
Et d'une horrible toux les accès violents 
Etouffent l'animal qui s'engraisse de glands, 

 
il ne laisse dans l'esprit du lecteur qu'une image froide et vague. C'est 
l'expression crue et nue qui fait la vie. 

 
«Une toux haletante secoue les porcs malades, enfle leur gorge et 

les étouffe.» 
 
Ainsi nous n'avons pas besoin, pour excuser Homère, de dire avec 

Boileau que le terme d'âne était noble chez les Grecs. Nous dirons 
seulement qu'il était vrai, et que le lecteur ne voit la bête que lors-
qu'elle est nommée par son nom. Ecrire avec des termes généraux et 
des périphrases, c'est donner la définition de la chose au lieu de la 
montrer, et l'exprimer en savant ou en faiseur d'énigmes, non en poëte. 
Il faut, quand on parle d'un marchand, nommer, comme La Fontaine, 
«les facteurs, les associés, les ballots, le fret,» raconter la vente «du 
tabac, du sucre, de la porcelaine et de la cannelle.» Si vous voulez 
peindre un singe qui dissipe le trésor de son maître et fait des rico-
chets avec des louis, ne dites pas simplement qu'il jette l'argent par la 
fenêtre; donnez le détail de cet argent; appelez chaque pièce par son 
titre; amoncelez les «pistoles, les doublons, les jacobus, les ducatons, 
les nobles à la rose;» nous nous rappellerons l'effigie et l'exergue, et, 
au lieu de comprendre, nous verrons. En cela encore, La Fontaine s'est 
écarté de l'opinion de son siècle. Il est vrai qu'il peignait des animaux, 
et qu'on excusait des expressions vulgaires appliquées à des objets 
vulgaires. Ses personnages ne vivaient pas à la cour, mais aux champs 
et dans les étables, et on lui pardonnait de se faire fermier, et de savoir 
le nom rustique des bêtes, de dire la bique, le loquet, de peindre bra-
vement la cuisine, «le tripotage des mères et des nourrissons,» et plus 
intrépidement encore les habits de ses personnages, «le jupon crasseux 
et détestable d'une misérable vieille.» Il fait entendre les «pétarades» 
du cheval. Il ne craint pas même l'odeur du fumier. 

 
Leur ennemi changea de note,  

Sur la robe du dieu fit tomber une crotte. 
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Il faut bien avouer qu'il n'y a pas de synonymes; et quand La Fon-

taine dit: 
 

Et chacun de tirer, le mâtin, la canaille, 
A qui mieux mieux; ils firent tous ripaille, 187

 
ce dernier mot a quelque chose d'ignoble qui convient à ces pillards 
gloutons.  

 
Mettez à la place: «Ils firent tous festin,» on ne voit plus cette vo-

racité brutale. Les fables sont remplies de ces sortes de mots: goujat, 
hère, racaille, etc.; et tout cela a sa raison. Les mots diffèrent, par le 
son d'abord; tout le monde sait qu'il y a des sons larges et francs, lé-
gers ou durs, élégants ou sales. Les émotions de l'oreille se transmet-
tent à l'âme, et diminuent ou achèvent l'impression que l'idée a laissée. 
Ajoutez qu'ils diffèrent par leur origine et par leurs alliances. Ils se 
présentent à l'esprit avec les occasions où on les emploie. Ils se sen-
tent de leur compagnie habituelle. Ils sont nés dans les tavernes ou 
dans les palais, dans le cabinet ou à la campagne; ils apparaissent avec 
un cortège qui leur donne leur titre et leur rang, humble ou élevé, dans 
le discours. Un poëte, comme un législateur, doit respecter les places 
acquises, et ne pas mettre les beaux mots dans les bas emplois. 

 
Dans cette société de petites gens et dans cette habitude des détails 

vulgaires, le poëte a pris un ton familier qu'il garde partout. Il parle 
assez peu respectueusement de ces princes «qui vont s'échauder bien 
loin pour le profit de quelque roi;» c'est le mot d'un homme qui a vu 
bouillir la marmite. Il emprunte au peuple ses comparaisons, même 
quand il s'agit d'un dieu, de Borée: 

 
Notre souffleur à gage 
S'enfle comme un ballon, 

Fait un vacarme de démon. 
 
Il cite les proverbes du village: 
 

                                           
187  La Fontaine, VIII, vii.] 
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Camarade épongier ...... 
Portait, comme on dit, les bouteilles. 188

 
Ce sont les figures habituelles aux campagnards, toutes prises dans 

la pensée de l'argent et de la bombance. Ses rats ne trouvent à manger 
«que le quart de leur soûl.» Son cormoran «fonde sa cuisine sur 
l'étang voisin.» Ses métaphores sont celles d'un tailleur ou d'une frui-
tière: 

 
Le voisin au contraire était tout cousu d'or.  

Il n'était ambre, il n'était fleur  
Qui ne fût ail au prix. 

 
Junon chez lui, à l'occasion, parle en marchande et compare la 

queue du paon «à la boutique d'un lapidaire.» Il tourne volontiers au 
style trivial que sa trivialité rend narquois; son amoureux est tiraillé 
entre deux veuves, «l'une encore verte, et l'autre un peu bien mûre;» il 
est de moyen âge et «tire sur le grison,» mais «il a du comptant, et 
partant de quoi choisir.» Ailleurs la goutte plante le piquet sur l'orteil 
d'un pauvre homme, pendant que l'araignée «se campe sur un lambris, 
comme si de ces lieux elle eût fait bail à vie.» Tout son style est com-
posé ainsi de familiarités gaies; rien n'est plus efficace pour mettre en 
notre cerveau l'image des objets; car en tout esprit les images familiè-
res se réveillent plus aisément que les autres, et les images gaies nais-
sent plus promptement que toutes les autres dans l'esprit des Français. 
Lucrèce avait dit noblement à l'antique: 

 
Cur non, ut plenus vitae, conviva recedis? 

 
La Fontaine ajoute en bourgeois et en paysan, et dans le style amu-

sant de la fable: 
 

Je voudrais qu'à cet âge 
On sortît de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet. 

 

                                           
188  La Fontaine, II, x. 
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Il a tant de goût pour le mot propre qu'il va le chercher jusque dans 
dialectes de province. C'était le conseil de Montaigne, notre plus 
grand peintre. 

 
......L'héritage 

Etait frayant et rude. 
Avant que la nitée  

Se trouvât assez forte encor  
Pour voler et prendre l'essor. 

 
Il rajeunit les vieilles expressions qui lui semblent avoir des nuan-

ces plus fines: chartre, déduit, boquillon, hère, drille, liesse, chevance, 
lippée, tous ces mots rejetés par l'usage gardent avec eux quelque 
chose de la naïveté du bon vieux temps. Un vrai peintre ne néglige 
aucune couleur, parce qu'il y a tel détail qui ne peut être rendu que par 
une seule teinte. Les mots sont aussi particuliers que les objets. 

 
Quand on écrit ainsi le mot propre, c'est qu'on est frappé et comme 

possédé par l'objet; on le voit intérieurement, tel qu'il est, grossier ou 
sale, et on ne peut pas s'empêcher de l'exprimer tel qu'on le voit. Cette 
véhémence de l'imagination produit l'audace. On se risque en avant, à 
travers le dictionnaire et la grammaire, et même à travers le bel usage. 
On ose tout pour rendre son idée. On se lance jusque dans des phrases 
qui semblent d'abord des niaiseries; on parle «d'un chat qui fait la 
chattemitte,» et «d'un saint homme de chat.» On imagine des épithètes 
héroïques à la façon d'Homère: «le chat grippefromage, triste oiseau le 
hibou, Rongemaille le rat, le milan porte-sonnette.» On change en 
dieux, à la façon des peuples primitifs, des conjonctions et des adjec-
tifs. «Que-si que-non frère de la Discorde, avecque Tien-et-Mien son 
père.» On invente comme le peuple ces expressions hardies, étranges, 
qui faisaient dire à l'abbé d'Olivet qu'on fabrique plus de tropes en un 
jour à la halle qu'en un an à l'Académie. C'est Progné «qui caracole, 
frisant l'air et les eaux,» c'est Perrette qui «d'un oeil marri quitte sa 
fortune à terre répandue,» c'est le souper du croyant «qui s'envole» 
avec la colombe. Le mot ordinaire est trop faible, il a bien fallu le lais-
ser là. On agrandit les événements par des images violentes; on dit 
d'un richard qui s'enrichit, «qu'il pleut dans son escarcelle;» on dit des 
pèlerins alléchés par la vue d'une huître «qu'ils l'avalent des yeux.» On 
insiste, on redouble, on s'acharne; on ne se contente pas de dire qu'un 
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avare entasse et compte; on le montre «passant les nuits et les jours à 
compter, calculer, supputer sans relâche, calculant, supputant, comp-
tant comme à la tâche.» On revient vingt fois sur le même objet, avec 
vingt expressions différentes; un seul mot est impuissant à manifester 
la sensation intérieure; tout le dictionnaire y passe; toutes les images 
grossissantes ou appétissantes défilent coup sur coup pour l'exprimer. 
Le mouton que veut enlever le corbeau, est choisi «entre cent au-
tres.» 189 Il est «le plus gras,» il est «le plus beau.» C'est «un vrai 
mouton de sacrifice. On l'a réservé pour la bouche des dieux.» Son 
corps est en «merveilleux état.» «Il affriande.» Le corbeau en devient 
«gaillard.» Il «le couve des yeux.» Et la peinture achevée, le poëte ne 
s'est pas encore débarrassé de l'impression qui l'obsède; les idées de 
graisse et d'inertie béate le poursuivent et reparaissent en phrases ho-
mériques qui achèvent de peindre «l'animal bêlant, la moutonnière 
créature, la toison empêtrée comme la barbe de Polyphème.» C'est par 
cette puissance de recevoir l'illusion qu'on fait illusion. 

 
Très-souvent c'est le poëte lui-même qui nous la retire, parce qu'au 

lieu d'exprimer simplement sa pensée, il songe à la faire valoir. Il 
n'ose être sincère, montrer la chose toute nue, parler sans apprêt, en 
bonhomme, retomber du haut du style passionné dans les petites idées 
communes qui viennent ensuite. Il se défie de son inspiration et la dé-
core. Il transforme les phrases négligées en phrases correctes. Il tâche 
d'atteindre la dignité, il étale la période pompeuse sur tout le terrain 
qu'il parcourt, pour déguiser sous ce tapis uniforme les endroits secs 
ou bourbeux. On voit dans Voiture et dans les lettres du temps, que 
toute pensée, même gaie et folâtre, prenait alors la grande phrase pour 
parure. La Fontaine ne s'y est point astreint. Il n'a point suivi «les 
beaux esprits» qui poursuivaient l'élégance à tout prix, et faisaient 
mourir leurs héros en style académique. 

 
Dans cet embrassement, dont la douceur me flatte,  
Venez et recevez l'âme de Mithridate. 
 
Et la mort, à mes yeux dérobant sa clarté,  
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté. 

 
                                           
189  La Fontaine, II, xv. 
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On peut dire ici, avec Mme de Sévigné que Racine avait bien de 
l'esprit. Il est si doux de le prouver qu'un écrivain se met sans le vou-
loir en quête de phrases ingénieuses, et défigure sa pensée pour la pa-
rer. Les mots simples, comme les mots vulgaires, expriment des dé-
tails qu'eux seuls peuvent exprimer. Il y a une certaine recherche dans 
ces vers de Phèdre: 

 
Est ardelionum quaedam Romae natio,  
Trepide concursans, occupata in otio,  
Gratis anhelans, multum agendo nihil agens,  
Sibi molesta, atque aliis odiosissima. 190

 
Ces heureuses antithèses font l'éloge de l'écrivain. La Fontaine dit 

bonnement la chose. 
 

Ainsi certaines gens qui font les empressés  
S'introduisent dans les affaires,  
Ils font partout les nécessaires,  

Et partout importuns devraient être chassés. 
 
Il y a même de l'affectation dans ces abstractions de Phèdre qui 

agissent comme des personnes. 
 

Sic quod multorum fugerat imprudentiam,  
Unius hominis reperit solertia. 191

 
Je ne sache pas que La Fontaine ait jamais voulu faire une phrase 

symétrique. 
 

Le peuple s'étonna comme il se pouvait faire 
Qu'un homme seul eût plus de sens  
Qu'une multitude de gens. 

                                           
190  Phèdre, II, v. 
191  Phèdre, IV, v. 
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Phèdre combine des sentences et lime des périodes: 
 

Humiles laborant, ubi potentes dissident. 192

 
Cet enchaînement des mots donne à la phrase une régularité qui 

n'est pas dans la nature. Les objets ne sont pas taillés ainsi en angles 
saillants, en formes géométriques. Une phrase ainsi opposée à elle-
même, mot à mot, membre à membre, ressemble trop à une équation. 
La nature a des formes moins rigoureusement savantes, moins uni-
formément calculées. Il faut, pour la bien imiter, avoir plus d'abandon. 

 
Hélas! On voit que de tout temps 

Les petits ont pâti des sottises des grands. 
 
La Fontaine eût dit volontiers comme Henriette 
 

J'aime à vivre aisément, et dans tout ce qu'on dit  
Il faut se trop peiner pour avoir de l'esprit. 
C'est une ambition que je n'ai pas en tête.  
Je me trouve fort bien, ma mère, d'être bête,  
Et j'aime mieux n'avoir que de communs propos 
Que de me tourmenter à dire de beaux mots. 

 
Par la même raison, il évite les inversions poëtiques. En déplaçant 

quelques épithètes, sa fable se trouverait écrite en prose. Il ne change 
rien à l'ordre naturel, non plus qu'aux tournures simples. La prose et la 
conversation n'ont pas d'inversions. Les poëtes n'en font que pour 
obéir à la mesure ou pour être solennels. Or, La Fontaine est assez 
poëte pour commander à la mesure, et il aime trop le vrai pour être 
solennel à contre-temps. -- De métaphores, peu ou point, si ce n'est les 
figures du langage rustique; partout l'expression naturelle et primitive. 
Quintilien avait déjà remarqué que cette sobriété d'expression est le 
propre des littératures parfaites. Quand on commence à embellir sa 
phrase, à chercher des alliances de mots, à mettre dans un sujet plus 
d'esprit, d'imagination et d'éloquence qu'il n'en peut porter, le mauvais 
goût arrive, et la littérature va déchoir. Ce n'est pas un écrivain que 
nous venons voir, c'est un homme, ou plutôt c'est l'objet lui-même; le 
                                           
192  Phèdre, I, xxix. 
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véritable artiste est celui qui fait voir son sujet sans laisser voir sa per-
sonne. Il est comme un acteur dont tout le talent et tout l'effort sont de 
disparaître sous le personnage qu'il représente. Et croyez que cet art 
est le plus grand de tous, bien supérieur à la petite habileté qui équili-
bre de bonnes phrases correctes, à la rhétorique qui enferme toutes les 
idées dans le même moule, aux recettes littéraires qui font la période 
de Rousseau et de Johnson, ou le vers de Pope et de Voltaire. Platon, à 
quatre-vingts ans, retouchait encore le commencement de sa Républi-
que pour y mettre plus de naturel. Il n'y a pas de découverte plus diffi-
cile et plus délicate que celle des changements de ton par lesquels une 
idée se continue dans l'idée suivante, car il s'agit alors d'imiter les vé-
ritables mouvements de l'âme, de la suivre, toute complexe et capri-
cieuse qu'elle est, à travers les ondulations tortueuses et imprévues par 
lesquelles elle voyage tour à tour de la joie à la tristesse, de la ten-
dresse à la colère. Nulle science n'y atteindrait; nulle forme préconçue 
n'y suffirait. Un tact exquis peut seul y conduire; et c'est là tout l'art de 
l'artiste. Son sujet le mène, comme un courant d'eau conduit et meut 
une feuille qui tournoie; les mots viennent d'eux-mêmes, et les phrases 
aussi avec leur ordre, leur ton, leur longueur, capables de s'enfler, de 
s'abaisser, d'être tonnantes ou humbles, d'imiter par la majesté ou la 
nonchalance de leur mouvement toutes les faces et tous les accidents 
du spectacle qui se déroule en ce moment sous ses yeux. Car n'allez 
pas imaginer qu'un poëte naturel ne connaisse que les mots familiers 
et les tournures simples. Le propre de la nature est d'être variée à l'in-
fini, sans cesse opposée à elle-même, à la foi sublime et naïve; quand 
on cesse un instant de considérer les petits mouvements d'un insecte 
ou d'une plante, on voit autour de soi les paysages profonds, et sur sa 
tête le ciel immense. La Fontaine, en six vers, joint aux mots magnifi-
ques d'un lyrique le ton plaisant d'un conteur. Il est alerte, comme les 
gens de sa nation, ennuyé quand on le maintient longtemps dans le 
même ton, prompt à regarder l'envers des choses, disposé à terminer 
un acte d'admiration par un bon mot. 

 
Vouloir tromper le Ciel est folie à la terre. 
Le dédale des coeurs dans ses détours n'enserre 
Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux... 
 
Un païen qui sentait quelque peu le fagot,  
Et qui croyait en Dieu, pour user de ce mot.  
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Par bénéfice d'inventaire.  
Alla consulter Apollon. 193

 
Au reste il a rassemblé exprès les contrastes de son talent, en se 

traduisant en prose, et en raillant un peu la poésie, qui l'enchante. Ceci 
est tout français et charmant; nous quittons vite la poésie, non pas par 
caprice maladif, comme par exemple Henri Heine, mais par amour de 
la clarté, par gaieté, pour sortir des grands mots et voir les choses 
nues. La Fontaine s'est plu à tomber du ciel en terre, et à prendre le 
langage d'un marchand, après celui de Virgile. 

 
C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent.  
Les premières, dit-on, s'en allèrent loger  

Au mont Hymette et se gorger  
Des trésors qu'en ces lieux les zéphyrs entretiennent.  
Quand on eut du palais de ces filles du ciel  
Enlevé l'ambroisie en leurs chambres enclose.  

Ou, pour dire en français la chose.  
Après que les ruches sans miel  

N'eurent plus que la cire on fit mainte bougie. 194

 
Ce mélange d'ironie, de familiarité, de grâce et d'enthousiasme, ne 

s'est jamais rencontré que dans Platon. Les écrivain du siècle sont sou-
tenus; ils gardent le même ton, noble ou plaisant. Ils sont partout d'ac-
cord avec eux-mêmes, parce qu'ils sont raisonnables. La Fontaine est 
cet être «ailé, léger, sacré, papillon du Parnasse,» dont le vol capri-
cieux monte et descend au gré de son imagination mobile. Il a plié la 
phrase comme l'idée; il a retrouvé les coupes de Ronsard proscrites 
par Boileau. Il a laissé tomber son vers, sans s'inquiéter de le briser. 

 
Voyez...quelles rencontres dans la vie  

Le sort cause! 195

 
Comme vous êtes roi, vous ne considérez 
Qui ni quoi? 196

                                           
193  La Fontaine., IV, xix. 
194  La Fontaine, IX, xii. 
195  La Fontaine, VIII, xxvi. 
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Et, si j'eusse eu pour maître 

Un serpent, eût-il su jamais pousser si loin 
L'ingratitude? 197

 
C'est la liberté et la hardiesse de la conversation familière. Quand 

nous causons, tous les moyens nous sont bons pour mettre en lumière 
notre idée principale: nous rompons brusquement l'équilibre de la 
phrase, nous élevons la voix tout d'un coup; à tout prix nous mettons 
en relief le mot important et La Fontaine fait comme nous. 

 
On écorche, on taille, on démembre  
Messire loup. 198

 
Les derniers traits de l'ombre empêchent qu'il ne voie  
Le filet. 199

 
Ce sont là des vers étranges, et dignes de scandaliser les pédants. 

Où sont les règles saintes des rejets et des césures? Qu'est devenu le 
vénérable alexandrin? Comment a-t-il pu s'assouplir, et quel est le ré-
formateur naïf qui, sans fracas, sans effort, devance d'un siècle et demi 
notre révolte romantique? Il a voulu rendre fidèlement sa pensée, voi-
là tout le secret de son audace. Il a aimé le rythme vrai, comme tout à 
l'heure le style vrai; il a été artiste jusqu'au fond, dans la versification, 
comme dans le dictionnaire; il n'a songé qu'à rendre son idée sensible, 
et il a eu raison, car c'est la meilleure moitié de l'art. 

 
Beaucoup de gens disent quand on leur offre un volume de vers: 

«Ce sont des vers, je n'en lis pas, à la bonne heure, si le livre était en 
prose.» Ils font bien, car presque toujours l'ouvrage n'est que de la 
prose gênée par les vers. Un homme au collège s'est laissé dire qu'un 
vers est une ligne de douze syllabes sans élisions, laquelle finit par un 
son pareil à celui de la ligne voisine; tout le monde peut fabriquer des 
lignes semblables, c'est affaire de menuiserie; d'ailleurs il se souvient 
                                           
196  La Fontaine, V, xviii. 
197  Idem, X, ii. 
198  La Fontaine, VIII, viii. 
199  Idem, VIII, xxii. 
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qu'il en a fait en latin, presque aussi bien que Claudien, bien plus jo-
liment que Virgile; maintenant que le voilà inspecteur des douanes, 
officier en retraite, il rabote et aligne des vers, compose des fables, 
traduit Horace, exactement comme d'autres, ses confrères, confection-
nent des boîtes et des bilboquets avec un tour. Pour moi, j'aimerais 
mieux être obligé de commander une armée, que d'écrire ces terribles 
lignes non finies; je trouve plus difficile de composer six beaux vers 
que de remporter une victoire; en pareil cas du moins j'aurais la 
chance d'avoir un imbécile pour ennemi; mes généraux me remplace-
raient; et il y a telle occurrence où les soldats tout seuls ont gagné la 
bataille. Mais trouver six beaux vers! 200 -- C'est que les vers sont tout 
autre chose que des lignes non finies. Je crois que s'ils ont tant de 
puissance, c'est qu'ils remettent l'âme dans l'état sensitif et primitif. 
Ceux qui ont inventé le langage n'ont point noté les objets par des si-
gnes abstraits à la façon des algébristes; ils ont joué en leur présence 
et pour les exprimer un drame figuratif et une pantomime; ils ont imité 
les événements avec leurs attitudes, avec leurs cris, avec leurs regards, 
avec leurs gestes; il les ont dansés et chantés. 201

 
Un poëte indien, dit la légende, vit tomber à ses pieds une colombe 

blessée, et, son coeur soulevé en sanglots ayant imité les palpitations 
de la créature mourante, cette plainte mesurée et modulée fut l'origine 
des vers. Encore aujourd'hui, sous tant de raisonnements accumulés, la 
nature sympathique persiste. Notre corps se redresse à la vue d'un no-
ble chêne; notre main décrit une ligne sinueuse à l'aspect d'une eau 
ployante et penchée; notre pas se mesure sur le rythme d'un air que 
nous entendons. Les sons nous pénètrent et retentissent en passions au 
plus profond de notre coeur; le monde extérieur trouve encore son 
écho en nous-mêmes, et notre vieille âme entourée et façonnée par la 
grande âme naturelle palpite comme autrefois sous son contact et sous 
                                           
200  Des vers comme ceux-ci par exemple: 
 Le carnaval s'en va, les roses vont éclore. 
 Sur le flanc des coteaux déjà court le gazon. 
 Cependant du plaisir la folâtre saison, 
 Sous ses grelots légers, rit et voltige encore, 
 Pendant que, soulevant les voiles de l'aurore. 
 Le printemps inquiet paraît à l'horizon. 
201  Voyez les formules juridiques et les cérémonies religieuses des âges primi-

tifs. 
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son effort. C'est pour cela que l'homme qui peut traduire sa pensée par 
des sons et des mesures prend possession de nous; nous lui apparte-
nons et il nous maîtrise; nous ne lui donnons pas simplement la partie 
raisonnante de notre être; nous sommes à lui, esprit, coeur et corps; 
ses sentiments descendent dans nos nerfs; quand l'âme est neuve, par 
exemple chez les peuples jeunes et les barbares, il est puissant comme 
un prophète; Eschyle 202 renvoyait ses spectateurs «tout agités par la 
furie de la guerre.» Et nous aujourd'hui si âgés, si lassés, si dégoûtés 
de toute pensée et de tout style, nous recevons de lui une sensation 
unique qui nous reporte dans l'étonnement et la fraîcheur des premiers 
jours. 

 
Ce n'était pas assez, pour donner à la fable l'air naturel, de ployer 

l'alexandrin. et de chiffonner la roide draperie classique. Si la fable 
n'eût employé qu'un seul mètre, elle eût perdu la moitié de sa vérité et 
de son agrément: car l'alexandrin a beau s'humaniser, il garde toujours 
un air solennel; douze syllabes sont un trop long vêtement pour une 
pensée légère et folâtre; elle s'embarrasse dans les plis de ce manteau 
magnifique, et ne peut marcher que d'un air sérieux et compassé. Si 
gracieux et si naturel que soit la Fontaine, ses Filles de Minée, ses 
poëmes d'Adonis, de Philémon et de Baucis ont quelque chose de mo-
notone. Les idées semblent s'y aligner avec les vers comme des sol-
dats à la parade. Sous cette discipline des sons et de la mesure, elles 
perdent leur mouvement spontané et leur liberté native. L'effet est 
aussi malheureux quand les vers sont petits. La pensée court sans 
pouvoir s'arrêter sur les idées principales. Les rimes qui reviennent à 
courts intervalles, pressées, étourdissantes, comme le bruit d'une roue 
qui tourne, entraînent l'esprit avec l'oreille, et on arrive au bout de la 
pièce sans avoir rien remarqué. Plusieurs fables, Jupiter et les Tonner-
res, les Vautours et les Pigeons, le Rat de ville et le Rat des 
champs 203, prouvent que le mètre uniforme eût fait tort à la pensée 
poétique, et que le génie ne peut rien contre la nature des choses. 
Qu'on réserve l'alexandrin pour le drame et la tragédie, à la bonne 
heure: les personnages parlent d'un ton sérieux et soutenu. Qu'on 
garde les petits vers pour la poésie légère: la pensée vole alors aussi 
                                           
202  Aristophane, les Grenouilles. 
203  Au contraire la fable correspondante dans Horace est abondante, pittores-

que, exquise, digne en tout point de La Fontaine. 
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légèrement qu'eux. Mais dans les fables, où les pensées sérieuses et 
gaies, tendres et plaisantes, se mêlent à chaque instant, nous voulons 
des vers de mesures différentes et des rimes croisées. 

 
Il faut pourtant que cette variété et cet entrecroisement ne soient 

pas symétriques; sans quoi, la fable prend l'air d'une ode ou d'une 
chanson. 

 
Un corbel si était 
En un arbre et mangeait 
Un petit de fromage. 
Renard l'a avisé, 
Qui tôt fut apensé 
De lui faire dommage 
 
Dit Renard: «Par ma foi.  
En tout ce mont ne sai  
Nulle si belle bête,  
Comme vous, dom Corbel  
Car fussé-je si bel  
Et de corps et de tête. 204

 
Les deux strophes prouvent assez combien il est dangereux d'ac-

cepter un rythme trop musical. On voudrait chanter cette fable, et on 
oublie les idées pour la mélodie. Dans la Fontaine, le chant du vers 
n'efface pas l'idée, il la marque; il n'en écarte pas l'esprit, il l'y appli-
que. Il s'allonge, il s'accourcit, il tombe, il court, il s'arrête, selon tous 
les mouvements de l'âme. Ici ses courtes mesures et ses rimes symé-
triques sont pleines de gaieté. 

 
Un mort s'en allait tristement  
S'emparer de son dernier gîte:  
Un curé s'en allait gaîment  
Enterrer ce mort au plus vite. 

 
On dirait à entendre ces vers, que le bonhomme fredonne une 

chanson entre ses dents. Ecoutez maintenant ces rimes accumulées et 
                                           
204  Robert III, Isopet II, fable XXVI. 
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ses sons pressés qui expriment la volubilité et la loquacité. C'est 
comme le babil joyeux des cloches argentines, tintant et gazouillant 
un jour de Noël. 

 
Le pasteur était a côté, 
Et récitait à l'ordinaire 
Maintes dévotes oraison. 
Et des psaumes et des leçons, 
Et des versets et des répons. 
Monsieur le mort, laissez-nous faire 
On vous en donnera de toutes les façons, 

 
La multitude des rimes rapprochées étourdit le lecteur et l'accable 

sous le bruit, en même temps qu'elle oppresse son imagination sous 
les images, et agrandit l'objet décrit. 

 
Un rat des plus petits voyait un éléphant 
Des plus gros, et raillait le marcher un peu lent 

De la bête de haut parage, 
Qui marchait à gros équipage. 
Sur l'animal à triple étage, 
Une sultane de renom, 
Son chien, son chat et sa guenon, 

Son perroquet, sa vieille et toute sa maison 
S'en allaient en pèlerinage. 

 
Personne ne défend plus les théories de Delille et l'harmonie imita-

tive. La vérité pourtant est que les grands poëtes seuls savent mettre 
d'accord l'expression et l'idée, la sensation et le sentiment. Ce long 
vers qui tombe sur un son étouffé ne peint-il pas à l'oreille la chute 
sourde du pesant sanglier? 

 
De la force du coup pourtant il s'abattit. 

 
J'aime mieux cependant considérer dans cette table le mélange des 

mètres, remarquer les graves alexandrins employés à représenter les 
événements et les idées graves, puis deux petits vers au milieu d'une 
longue période choisis pour peindre un petit animal.  
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Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe 
Tente encor notre archer, friand de tels morceaux  
Autre habitant du Styx: la Parque et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient; la déesse infernale 
Reprit à plusieurs fois l'heure au monstre fatale; 
De la force du coup pourtant il s'abattit. 
C'était assez de biens. Mais quoi! rien ne remplit 
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes. 
Dans le temps que le porc revient à soi, l'archer 
Voit le long d'un sillon une perdrix marcher. 

Surcroît chétif aux autres têtes. 
De son arc toutefois il bande les ressorts 
Le sanglier, rappelant les restes de sa vie, 
Vient sur lui, le découd, meurt vengé sur son corps 

Et la perdrix le remercie. 205

 
Nous dirions bien encore que la difficulté est exprimée dans cette 

coupe pénible et dans cette suspension lourde: 
 

La Parque et ses ciseaux 
Avec peine y mordaient; 

 
qu'un peu plus loin le vers interrompu laisse l'esprit dans l'attente: 

 
Dans le temps que le porc revient a soi, l'archer... 

 
Mais cette critique pourra sembler minutieuse. Elle est vraie pour-

tant. L'idée périt si le vers ne se modèle pas sur elle. L'âme veut, pour 
subsister, un corps choisi pour la recevoir. Elle languit et s'altère avec 
lui; elle a besoin de sa perfection et de sa santé et nous, qui la contem-
plons, nous avons beau nous attacher aux choses spirituelles, nous ne 
pouvons nous détacher des choses corporelles. Il faut que nos sens 
soient émus pour que notre âme soit émue. Il faut que la rapidité et la 
légèreté des sons nous égayent, pour que la pétulance et la vivacité de 
l'action nous amusent. Le critique, comme le philosophe, doit se sou-
venir qu'il a un corps, et le poëte n'est si puissant que parce qu'il s'en 
souvient toujours. 
                                           
205  La Fontaine, VIII, xxv. 
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II 
 
C'est à condition d'y mettre une âme, et ce n'est pas chez La Fon-

taine qu'elle peut manquer. Ces mots si particuliers et si pittoresques, 
ces tournures si simples, ce mètre si imitatif et si varié, cette exacte 
imitation de la nature n'ôtent pas à son style la liaison et l'unité, qui 
rendent l'art supérieur à la nature. Il atteint, quand il en a besoin, l'am-
pleur des périodes, et la régularité des strophes. C'est d'ailleurs le pro-
pre de la poésie de faire des ensembles. Non-seulement, par l'analogie 
des sons, elle rend les idées sensibles; mais encore, par l'arrangement 
des sons, elle forme les idées en groupes. Son chant soutenu rassem-
ble les impressions que ses accents imitatifs ont produites, et de toutes 
les sensations notées une à une elle compose un air. -- Les gens d'es-
prit et savants s'y sont trompés. Patru aurait voulu que La Fontaine ne 
mît pas ses fables en vers; et Lessing plus tard écrivit les siennes en 
prose, prétendant ramener l'apologue à son expression naturelle. L'un 
trouvait que la brièveté est le principal ornement du conte, et que les 
vers le gâtent en l'allongeant. L'autre décidait que l'enseignement est 
l'unique but de la fable, et que les vers l'altèrent en l'embellissant. Il 
est heureux que La Fontaine ait négligé les avis de Patru et mérité les 
reproches de Lessing. Chez lui, si le mètre ne se remarque pas, il se 
sent. Ce sont des liens lâches et flexibles, mais ce sont des liens. A 
travers toutes les ondulations du rythme, il se conserve une mesure 
régulière qui garde une symétrie obscure, et aide la pensée à relier ses 
fragments épars. La répétition des rimes est une musique sourde, qui 
rappelle à l'esprit par la ressemblance des sons la ressemblance des 
idées, et simule par une union physique leur union morale. On joint 
involontairement l'idée présente à l'idée ancienne, en joignant la rime 
prononcée à la rime qu'on prononce. Ajoutez enfin que cette mesure et 
cette mélodie peu sensibles mais perpétuelles laissent, parmi toutes 
ces émotions diverses, une émotion unique qui est très-douce, l'émo-
tion musicale et poétique; de même que, sous les bruits et les sons tou-
jours changeants de la campagne, court un long et doux murmure qui 
calme et charme notre âme, et que nous ne remarquons pas. 
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Mais cette vague liaison devient, quand il le faut, un enchaînement 
rigide; et ces vers si libres, qui semblent courir à la débandade, se dis-
ciplinent, au souffle d'une pensée éloquente, en groupes serrés de soli-
des périodes. La construction grammaticale devient rigoureuse comme 
celle d'un discours d'orateur, et les vers s'ordonnent suivant une loi 
fixe, pour ajouter leur symétrie à son unité. 

 
Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour  
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère.  
Et, mettant en nos mains, par un juste retour  
Les armes dont se sert sa vengeance sévère 

Il ne vous fasse en sa colère  
Nos esclaves à votre tour. 

 
Voilà la grande phrase oratoire, la période parfaite, et son cortège 

de propositions incidentes, enfermées les unes dans les autres, dont 
toutes les parties se tiennent comme les membres d'un corps vivant, et 
qui se porte d'un seul mouvement avec toute cette masse pour frapper 
un coup décisif. Mais l'enchaînement des vers n'est pas moins étroit. A 
l'extérieur, les rimes peuvent se détacher de celles qui précèdent et qui 
suivent, comme la phrase peut se séparer de celles qui l'entourent, 
comme la pensée peut se mettre à part de celles qui lui sont jointes, et 
la musique, la grammaire et la logique sont d'accord pour en former 
un tout distinct. A l'intérieur, les deux premières rimes appellent tou-
tes les autres. Toutes s'opposent trois par trois à intervalles symétri-
ques, et, si la symétrie manque à la dernière, c'est pour finir la phrase 
par un son plus plein et plus viril; les mètres se disposent en deux ran-
gées séparées et régulières, et la période est une strophe. D'où il suit 
que les sons s'appellent comme les idées et comme les phrases; la lo-
gique, la grammaire et la musique s'accordent pour former un tout in-
dissoluble. Elles en organisent le dedans, après l'avoir distingué du 
dehors. 

 
Pardonnez-nous d'insister, et sur une phrase plus longue. En voici 

une telle qu'une oraison funèbre ou un discours d'académie n'en a pas 
de plus ample. On verra dans quelles minuties descend le tact d'un 
véritable artiste, et quelle est la puissance extraordinaire du chant. 
L'âme de l'auditeur se tend par contre-coup jusqu'à la hauteur de sa 
véhémence et de son énergie, et devient lyrique avec lui. 
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Il dit que du labeur des ans 

Pour nous seuls il portait les soins les plus pesants 
Parcourant, sans cesser, ce long cercle de peines 
Qui, revenant sur soi, ramenait dans les plaines, 
Ce que Cérès nous donne et vend aux animaux: 

Que cette suite de travaux 
Pour récompense avait de tous tant que nous sommes. 
Force coups, peu de gré; puis, quand il était vieux 
On croyait l'honorer chaque fois que les hommes 
Achetaient de son sang l'indulgence des dieux. 

 
La période ici, sans se briser, est devenue un discours entier. A 

l'extérieur, elle est fermée et les rimes n'en demandent pas d'autres qui 
les complètent. A l'intérieur; le second argument se distingue du pre-
mier par un changement subit du mètre, et s'y unit par une rime com-
mune; et, comme la gravité passionnée croît sans cesse, il se déploie 
en un double distique croisé, dont les longues mesures et les rimes 
alternatives captivent l'oreille et maîtrisent l'âme. Le vers tombe 
comme un chant solennel, avec l'autorité d'une sentence et la force 
d'une malédiction. Qu'on supprime cette unité musicale, en laissant 
l'unité grammaticale et l'unité logique, on verra ce que la première 
fournit aux autres. 

 
«Il dit qu'il portait pour nous seuls les fruits les plus pesants du la-

beur des années; parcourant sans s'arrêter de long cercle de peines qui 
ramène dans nos champs, en revenant sur soi, ce que Cérès nous 
donne et ce qu'elle vend aux animaux; que cette suite de fatigues 
avait, de tous tant que nous sommes, pour récompense force coups, 
peu de gré; puis que, quand il était vieux, on croyait l'honorer toutes 
les fois que les hommes achetaient l'indulgence des cieux au prix de 
son sang.»  

 
Il fallait faire ainsi «le peseur de syllabes et le regratteur» de 

consonnes, et se hasarder jusqu'à la critique de Batteux et de Denys 
d'Halicarnasse, pour montrer que l'instinct d'un poète, même bon-
homme, est aussi savant que la réflexion d'un philosophe. 

 
*** 
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TROISIÈME PARTIE 

Chapitre III 
 

THÉORIE DE LA FABLE 
POÉTIQUE 

 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
A quoi suis-je arrivé par cette longue analyse? A dire que la poésie 

est l'art de transformer les idées générales en petits faits sensibles, et 
de rassembler les petits faits sensibles sous des idées générales; de 
telle sorte que l'esprit puisse sentir ses pensées et penser ses sensa-
tions. Retournons la méthode, partons de cette vérité acquise et cher-
chons sur ce principe ce que doit être la poésie. Construisons la fable 
poétique. Opposons-la à une fable philosophique, qui ne sait qu'ali-
gner des idées générales, et à la fable primitive qui ne sait qu'entasser 
de petits faits sensibles; et voyons si la seconde recherche ne confirme 
pas la première, en conduisant par une autre voie au même but. 

 
I 

Opposition de la fable philosophique à la fable poétique. 
 
 
I. Le regard du philosophe n'est pas celui que nous jetons d'abord 

sur les choses. Il démêle la nature de l'objet à travers la nuée des cir-
constances qui l'obscurcissent et la multitude des détails qui l'enve-
loppent. Le botaniste nous laisse considérer dans une plante les feuil-
les et les fleurs tout ensemble, les sinuosités de sa forme, les nuances 
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de ses couleurs, la diversité des herbes qui l'environnent, la figure du 
sol où elle croît. Parmi les accidents qui la distinguent de son espèce, 
il dégage la forme commune qui la range dans son espèce, et ne 
considère en elle qu'une qualité et qu'un nom. Même choix s'il s'agit 
d'une action. Le moraliste ne regarde pas si elle est utile ou nuisible, 
bien ou mal conduite, liée à cet événement ou à cet autre, produite en 
ce lieu, à ce moment, à cette occasion, par cette personne, mais si elle 
est juste ou injuste; il écarte ce cortège obscur de caractères accessoi-
res et découvre dans la foule le droit, qui s'y cachait confondu. Savoir 
est donc considérer à part certains points d'un objet en négligeant le 
reste. La connaissance primitive devient science quand la vue d'abord 
complète devient partielle. La philosophie omet les détails de l'objet 
complexe, et ainsi le change en chose abstraite; elle ne prend dans 
l'objet particulier que ce qu'il a de commun avec les autres, et ainsi le 
change en un être général; elle ne l'observe complexe et particulier 
que pour l'apercevoir général et abstrait; elle n'agit que pour altérer, 
dénaturer, transformer; elle est un raisonnement continu, où les faits 
ne comptent que parce qu'ils prouvent des lois, où les êtres n'entrent 
que pour se résoudre en qualités, où les événements ne sont reçus que 
pour se fondre en formules; elle ne part de la connaissance primitive 
que pour s'en écarter. 

 
Composons une fable d'après cette méthode; nous voulons démon-

trer une maxime de morale, et rien de plus. Nous rejetons donc tout ce 
qui ne concourt pas à la preuve; si nous ajoutons un syllogisme à la 
morale, nous nous trouverons assez éloquents. Notre récit fait les 
prémisses, le précepte est la conclusion, et le conte tout entier n'est 
qu'un sermon. Mais que faire pour que l'aventure ne soit qu'une 
preuve? Comment la disposer pour que la maxime en sorte d'elle-
même? Que doit-elle être pour se transformer dès l'abord en loi géné-
rale et en règle abstraite? Aussi abstraite et aussi générale que possi-
ble. Elle cessera aisément d'être particulière et complexe si elle l'est à 
peine; on en tirera tout de suite la maxime si elle n'est que la maxime 
elle-même mal déguisée. Notre narration ne sera donc que la répéti-
tion de notre morale; nous dirons deux fois la même chose, d'abord 
sous forme de récit, ensuite sous forme de sentence; nous aurons l'air 
d'être historiens, et nous ne serons que pédagogues. Nous mettrons 
d'abord le précepte à part: dans tout bon raisonnement, on distingue 
expressément la conclusion des preuves. Nous indiquerons en outre 
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qu'il est la conclusion, afin qu'après l'avoir discerné on le reconnaisse. 
En géométrie, on met au bout du théorème: «C'est là ce qu'il fallait 
démontrer;» dans nos apologues, nous mettrons en tête du précepte: 
«Voilà ce que la fable devait prouver.» Notre oeuvre prendra ainsi une 
forme mathématique, et montrera, jusque dans ses dehors, l'austérité 
solennelle de notre dessein. Nous pourrons alors entrer dans le récit, 
en tailler toutes les parties, émonder le luxe littéraire. Nos personna-
ges ne seront que des vices, des vertus, des qualités pures, sous des 
noms de plantes et d'animaux. Décolorés et sans substance, ils laisse-
ront briller à travers eux l'idée générale qu'ils renferment; plus ils se-
ront vides, plus ils seront transparents. Pour qu'ils se changent en ar-
guments, il faut qu'ils ne soient plus des êtres: un portrait vivant pour-
rait attirer l'attention, et le spectateur oublierait l'instruction pour le 
plaisir; une peinture détaillée pourrait égarer l'interprétation, et le 
spectateur laisserait la bonne conclusion pour la mauvaise; si le Re-
nard a trop d'esprit, on ne songera qu'à lui, ou qui pis est, il sera le hé-
ros. Nous ne laisserons donc ni source d'intérêt ni occasion d'erreurs, 
et nos personnages ne pourront ni amuser ni tromper. --- Cette sup-
pression des caractères supprimera l'action, car l'action est le mouve-
ment et la vie, et nos acteurs sont immobiles et morts. Puisque le Re-
nard n'est que la ruse en général, nous ne lui prêterons ni réflexions 
railleuses, ni discours persuasifs, ni démarche cauteleuse, ni conte-
nance hypocrite, ni physionomie sournoise: nous le nommerons sans 
le décrire; nous rapporterons ses paroles sans le faire parler lui-même. 
Descriptions, récits, dialogues, nous abrégerons tout, pour courir plus 
vite à la morale. Les plus courtes preuves sont les meilleures, et on se 
hâte quand on n'a souci que d'arriver. -- Mais l'amour de la preuve, qui 
vient de retrancher les personnages et l'action, éteint aussi l'expres-
sion. Plus de ces mots hardis, saisissants, passionnés; plus de ces mé-
taphores vives et originales; plus de ces phrases imitatives, de ces sons 
choisis, qui transforment les sentiments en sensations et pénètrent no-
tre corps des émotions de notre âme. La science ne s'adresse qu'à l'es-
prit pur, elle n'emploie que des expressions ternes; elle fuit les méta-
phores, toujours inexactes; elle enchaîne les phrases monotones avec 
une régularité grammaticale, et ne consent jamais à amuser l'oreille 
par la musique des vers. Où trouver maintenant dans le style le por-
trait du poëte? Un géomètre n'a point de style. Quand on ne cherche 
que le vrai, on ne mêle pas son émotion à ses arguments; on respecte 
trop la vérité universelle pour y empreindre ses sentiments personnels; 
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c'est une lumière pure, dont on s'écarte pour ne pas l'offusquer. On ne 
trouvera donc dans notre fable ni comique, ni éloquence, ni tendresse; 
point de ces accents qui révèlent un élan de l'âme, ni de ces saillies qui 
laissent deviner un sourire, ni de ces tons variés qui expriment les 
mouvements sinueux d'une imagination légère. Tout sera régulier, uni-
forme, sentencieux, sévère; et notre recueil de préceptes, démontré par 
un recueil d'exemples, laissera le lecteur sans émotion, mais convain-
cu. 

 
«Le Renard et la Panthère se disputaient le prix de la beauté; la 

Panthère vantait surtout la beauté de son corps; le Renard lui dit: 
«Combien suis-je plus beau, moi qui ai cette bigarrure, non sur le 
corps, mais dans l'esprit!» Cette fable montre que la perfection de 
l'âme est préférable à la beauté du corps.» 206

 
Voilà le modèle de la fable philosophique. 
 
II. La fable poétique lui est opposée. Si le poëte reçoit du philoso-

phe des idées générales et abstraites, c'est pour les transformer en êtres 
complexes et particuliers; s'il conçoit la force qui produit une plante, 
c'est pour dresser dans l'air sa tige frêle et souple, étendre à l'entour 
des feuilles vertes et brillantes, épanouir au sommet la fleur parfumée, 
et répandre en son oeuvre le calme et l'harmonie qui ressemblent au 
bonheur. N'est-ce pas là le sentiment que respirent ces vers d'Homère? 
Et Homère n'est-il pas l'âme poétique de la Grèce sous le nom d'un 
homme? 

 
«Tel est le fertile rejeton d'un olivier, qu'un homme nourrit dans un 

champ solitaire, où jaillit une eau abondante, beau, verdoyant, que 
balancent les souffles de tous les vents, et qui se couvre de fleurs 
blanches.» 207

 
Ainsi, le poëte n'observe la cause primitive que, dans ses effets dé-

rivés, la loi unique que dans son action multiple, la force intime que 
dans sa vie extérieure. Il la voit donc enrichie de ses détails et envi-
ronnée de ses circonstances; l'idée simple, tombant sur son esprit 
                                           
206  Esope, fable xiii. 
207  Iliade, XVIII, 3. 
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comme sur un prisme, se déploie en mille couleurs. Achille n'est pas 
seulement la force héroïque: c'est le jeune fils d'une déesse, le plus 
beau des Grecs, qui, outragé, pleure comme un enfant dans le sein de 
sa mère; qui sur la grève solitaire chante avec la lyre en contemplant 
la mer immense; qui console son ami affligé avec un accent aussi ten-
dre et aussi ému que celui d'une jeune mère: 

 
«Pourquoi pleures-tu, Patrocle, comme une enfant qui ne sait pas 

encore parler, qui court après sa mère afin qu'on la prenne, la tire par 
sa robe, et l'arrête, et la regarde en pleurant pour être portée dans ses 
bras?» 208 C'est le même homme dont «la voix d'airain, semblable au 
cri d'une trompette,» renverse dans la plaine les Troyens et leurs 
chars, et qui, le pied sur la poitrine d'Hector suppliant, l'insulte et le 
menace: «Chien, ne me supplie ni par mes genoux ni par mes parents. 
Plaise aux dieux que ma colère et mon coeur me poussent à déchirer 
et à manger ta chair crue, tant tu m'as fait de mal.» 209

 
C'est l'âme la plus violente et la plus douce, la plus généreuse et la 

plus sauvage, mobile et tempétueuse, mais vivante parce qu'elle est 
complexe et multiple, et poétique, parce qu'elle vit. La poésie défait 
donc l'oeuvre de la science; elle reconstruit ce que l'autre avait dé-
composé; elle rend à l'objet abstrait ses détails, et, ainsi, le change en 
chose complexe; elle rend à l'être général ce qui lui appartient en pro-
pre, et ainsi le change en être particulier. Elle ne l'observe général et 
abstrait que pour le rendre particulier et complexe; elle n'agit que pour 
réparer, reformer et créer. C'est une source fécondante où les lois n'en-
trent que pour se transformer en événements, où les idées ne sont ad-
mises que pour se condenser en objets, où les forces ne sont reçues 
que pour être déployées en actions. Elle ne s'éloigne du point d'arrivée 
que pour revenir au point de départ. 

 
De là naît une nouvelle fable; nous prétendons animer une maxime 

morale, et nous ne voulons rien de plus; peu importe que nos preuves 
soient rigoureuses. Que le lecteur tire du récit ce précepte ou cet autre, 
s'il est intéressé ou ému, nous sommes contents; notre démonstration 
est assez solide, si est belle, et la fable est utile dès qu'elle a plu. Mais 
                                           
208  Iliade, XVI, 6. 
209  Iliade, XX, 345. 
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comment donner la vie à un précepte? Comment faire rentrer la sève 
dans cette plante desséchée qui gît au coin d'un herbier? Puisqu'il y a 
dans l'apologue la maxime qui conclut, et le récit qui prouve, il faudra 
changer à la fois le récit et la maxime. Nous la retirerons de cette 
place invariable où elle semblait confinée par un syllogisme, nous la 
porterons tantôt au milieu, tantôt au commencement, et nous la ferons 
voyager par toute la fable. Nous l'effacerons souvent, car nous som-
mes poëtes, et non pédagogues. Que les auditeurs, après notre petit 
drame, se fassent, s'ils le veulent, la leçon à eux-mêmes; notre seul 
devoir est de leur en fournir l'occasion. Si elle est exprimée, ce sera 
par accident, dans le discours d'un personnage. Ainsi placée, elle ne 
sera plus un précepte, mais un fait; elle recevra la vie du récit dont elle 
est un membre, et sera active parce qu'elle concourt à une action. Si 
enfin l'usage impérieux nous contraint de la mettre à part, nous en fe-
rons une exclamation, un regret, un souhait de poëte; elle prendra un 
tour éloquent, comique ou touchant; elle perdra son apparence didac-
tique, en devenant un mouvement de l'âme; on entendra, en l'écoutant, 
la voix passionnée d'un homme; elle sera couverte sous un sentiment, 
et la poésie la revendiquera en jetant sur elle une poignée de ses 
fleurs. -- Il sera facile alors d'animer le récit qui la confirme. Il est déjà 
tout préparé, puisqu'il contient les personnages, et nous n'avons qu'à 
leur rendre ce qui leur appartient. On ajoutera aux vices et aux vertus 
générales les traits particuliers qui leur sont propres: la violence du 
Loup, qui n'est qu'un brigand, ne sera pas la même que celle du Lion 
qui est un roi. On reconnaîtra dans chaque personnage son rang, son 
âge, son éducation, sa physionomie. On fera comme la nature, qui 
jette à profusion les qualités sur chaque objet, et ne souffre pas deux 
choses semblables dans l'univers. On remarquera que les êtres varient 
selon les temps et les lieux, et que, pour être vrai, il faut, avec les ca-
ractères, représenter les moeurs. On peindra donc ses contemporains 
et ses compatriotes; on marquera les détails les plus délicats et les plus 
fugitifs du ton, du langage, des manières, et le poëte, sans y songer, 
deviendra historien. -- Cette recomposition des personnages recompo-
sera l'action. Ils sont si vivants et si présents dans l'imagination qu'on 
suit involontairement les changements de leur visage et les mouve-
ments de leur âme. Plus de discours rapportés. Ils parlent eux-mêmes, 
avec esprit, véhémence ou tendresse; ils discutent, et les réponses jail-
lissent sans qu'on les cherche; ils délibèrent, et les raisonnements 
pressés s'ordonnent sans qu'on les range: le poëte écoute et ressent 
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leurs émotions; il raconte les détails, car les détails apparaissent d'eux-
mêmes quand l'image de l'objet est vive et expresse. Ainsi, descrip-
tions, récits, discours, tout s'est reformé, tout s'est ranimé de soi-
même; une fois rentrée au coeur, la vie a couru dans tous les mem-
bres. -- Elle a pénétré d'abord dans les expressions. Les mots les plus 
familiers et les plus originaux sont accourus sur les lèvres, parce que 
seuls ils peignent tout l'objet d'un seul coup. Les constructions variées 
ont imité la variété de la pensée; quand elle s'est rompue, la phrase 
s'est rompue avec elle, et le chant des mots sonores a noté par ses in-
flexions visibles les ondulations invisibles du sentiment. -- Ainsi ré-
pandu dans l'oeuvre entière, le mouvement se communique au poëte. 
Il ne peut voir des êtres souffrants, heureux, passionnés, sans ressentir 
leur souffrance, leur bonheur, leur passion. Il mêle ses sentiments à 
son récit; il juge ses personnages, il a oublié qu'ils sont des fictions; il 
les raille ou en prend pitié, les gourmande ou les admire; il monte 
avec eux sur le théâtre, et devient lui-même le principal spectacle; 
nous connaissons dorénavant ses goûts, ses habitudes, son histoire 
même; nous suivons à chaque ligne les mouvements de son imagina-
tion ou de son âme. Il ne reste plus rien maintenant des idées généra-
les et abstraites; les voilà dénaturées deux fois. Elles sont devenues 
des êtres particuliers et complexes, et se sont mêlées à des sentiments 
complexes et particuliers. La violence n'est plus une qualité pure; elle 
est devenue un lion, et le lion de La Fontaine. Tout, dès lors, est varié, 
mobile, intéressant, animé; chacun des mots qu'on touche en parcou-
rant la fable soulève une foule de pensées incertaines et fugitives, 
comme chaque pierre qu'on déplace en suivant un chemin découvre 
une multitude d'êtres, de figures et de couleurs. La poésie alors est 
l'image de la nature. 

 
II 

Opposition de la fable primitive à la fable poétique. 
 
 

Retour à la table des matières
 
N'est-elle que l'image de la nature? ne fait-elle que renouveler cette 

première vue confuse d'où est sortie la science? Non; elle la répète en 
la transformant; elle copie la nature, mais en la perfectionnant, et, 
comme une glace pure, en même temps qu'elle réfléchit les choses, 
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elle leur prête sa lumière et sa beauté. Nous ne savons donc pas plei-
nement encore ce qu'est la fable poétique. Après l'avoir opposée à la 
science, qui forme la fable didactique, il faut l'opposer à la nature que 
copie la fable primitive. On a vu qu'elle est vivante, comme la nature; 
on verra qu'elle est systématique, comme la science. Située entre les 
deux, elle en a les mérites sans les défauts. 

 
 
1. La nature manifeste l'idée immortelle qui l'anime, mais par des 

oeuvres incomplètes et dispersées. Nul caractère ne s'y montre en 
même temps tout entier: le temps en éparpille les parties, et ne dévoile 
jamais à la fois qu'un seul coin du tableau; aujourd'hui un sentiment, 
demain, un autre. Nous ne vivons que par parcelles, et la moitié de 
nous-mêmes est toujours écoulée, tandis que l'autre est à venir. Encore 
cet être successif est-il la plupart du temps languissant et inachevé. 
Entre ses apparitions éparses, que d'obscurité et de vide! Combien 
d'actions indifférentes! Que ce visage est terne, et qu'il est rare de le 
voir illuminé par un sentiment! Le plus grand homme du monde s'oc-
cupe à manger, à dormir, à causer, à s'ennuyer, à effacer la grandeur et 
l'originalité de son caractère dans les petits détails communs d'une 
foule de petites actions communes, et le héros n'est héros que par ex-
ception. L'est-il au moins quand il essaye de l'être? Non, les condi-
tions lui manquent, les circonstances l'arrêtent; il est impuissant à se 
dégager, et sa force mutilée ne le soulève qu'à demi. Qui de nous a 
jamais été jusqu'aux dernières bornes de la douleur, de la joie, de la 
haine ou de la tendresse? Nous nous arrêtons à mi-chemin et l'imagi-
nation seule pousse jusqu'au bout de la carrière. Le vol de notre esprit 
est toujours plus puissant que celui de la nature, et nous concevons 
plus qu'elle ne peut fournir. Quand nous voyons un noble chêne, dont 
les racines s'enfoncent dans le sol comme des pieds d'athlète, étendre 
ses branches noires chargées de feuilles sonores, et dresser son tronc 
serré par l'écorce comme par des muscles tendus, nous l'imaginons 
plus grand et plus fort encore; nous élargissons sa voûte, nous tordons 
son écorce, nous raidissons ses bras, nous couvrons sa masse sombre 
d'une plus riche lumière, et il nous semble alors que la nature n'a pu 
accomplir son dessein, que ses lois ont entravé son action, que son 
oeuvre n'est pas égale à son génie. Inachevé et brisé, tel est le specta-
cle primitif; disséminée et incomplète, telle est la vue originelle; et la 
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connaissance, qui, à son début, reproduit servilement la nature, en re-
produit la dispersion et l'imperfection. 

 
Faisons une fable de cette vue primitive et que notre oeuvre soit 

une simple copie du réel. Nous aurons des caractères, une action, des 
dialogues, car tout cela est dans la nature et s'offre aux premiers re-
gards. -- Mais quels seront les caractères? Trouvera-t-on dans chacun 
d'eux une empreinte profonde et originale? Non, car la vue primitive 
ne découvre pas cette expression complexe et personnelle qui distin-
gue un caractère de tous les autres. Je ne puis reconnaître du premier 
coup d'oeil quel est le naturel tout entier du Loup, quel mélange d'in-
quiétude, de violence, de sottise et de poltronnerie, compose sa phy-
sionomie. Je ne puis rassembler ses traits qu'à la longue, parce qu'ils 
sont dispersés dans ses différentes actions. Ajoutez que, si je suis un 
copiste exact, je ne pourrai mettre en relief cette expression princi-
pale: car les traits dominants et l'allure accoutumée sont en lui, comme 
en toute chose, cachés par les traits accessoires et les mouvements ac-
cidentels. Le caractère ne sera donc ni assez dégagé, ni assez complet. 
J'aurai trop de détails indifférents et trop peu de traits nécessaires. Il 
sera à la fois indistinct et inachevé; il ne touchera que confusément et 
faiblement: dans la galerie des portraits, tous seront semblables, et 
aucun saisissant. -- Même défaut dans l'action, puisqu'elle dépend des 
caractères. Notre acteur parlera, car le personnage réel parle, mais 
longuement et languissamment. En effet, quand deux personnes 
conversent, vont-elles droit au but? Le discours ne se traîne-t-il pas en 
détours interminables? Si la passion y jaillit, n'est-ce pas une saillie, et 
si l'éloquence y éclate, un hasard? A peine trois ou quatre points bril-
lants sur un fond uniforme et terne; le reste n'est que monotonie et 
confusion. Nous répéterons donc la même pensée sous toutes sortes de 
formes; nous la reprendrons après l'avoir quittée; nous la reproduirons 
encore une fois hors de sa place naturelle; nous la répandrons partout, 
faute de savoir la concentrer. Ainsi dissoute, elle languira; en perdant 
sa brièveté, elle perdra son énergie; en se multipliant, elle s'évanouira. 
-- Que deviendra le style dans cet affaiblissement de l'action et des 
caractères? Il gardera encore l'harmonie des vers, car l'esprit didacti-
que n'est pas là pour porter la fable dans le pays de la pensée pure, et 
couper toutes les racines par qui elle tient au domaine des sens. Mais 
il se déroulera uniforme, décoloré, avec un abandon enfantin, comme 
une longue complainte; ce sera le bruit régulier, sourd, incessant et 
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doux d'une eau molle et terne où nulle image ne se reflète, où toute 
lumière s'éteint, où tout mouvement s'alanguit, qui s'attarde en longs 
détours, et à qui l'on s'abandonne immobile et presque endormi. -- 
L'auteur s'effacera comme les personnages. Aucun sentiment ne pour-
ra naître en lui à l'aspect de ces figures indistinctes et de ces actions si 
peu parlantes. Pour soulever une émotion violente, il faut un amas de 
traits pathétiques. Pour exciter un intérêt soutenu, il faut une suite de 
physionomies expressives. On ne le verra donc ni s'intéresser ni 
s'émouvoir. A peine de temps en temps distinguera-t-on en lui un 
nuage de tristesse, un sourire d'ironie, un effort incertain d'éloquence, 
et on le quittera sans l'avoir connu. 

 
Telles sont les fables du moyen âge. On va voir ce qu'est devenue 

celle d'Esope en entrant dans ce monde nouveau.  
 

L'ourse, pour sa peau déguisée, 
En voulait être mieux prisée, 
Autres dient que c'est une bête 
Qui de la pel et de la tête 
Ressemble à la belle panthère, 
A qui autre ne s'accompère, 
Tant par y a couleur diverse.  
L'on dit qu'elle repaire (se trouve) en Perse.  
Et si dit, par l'âme son père  
Que bêtes à lui ne se père (compare)  
De noblesse ni de beauté:  
Car au monde n'a pas auté (pareil).  
Et pour ce le grève et dédaigne  
Qu'autre bête à lui s'accompaigne  
D'ours, de cheval ni de lion.  
Ne doit-on faire mention.  
Envers lui, celui est avis,  
Tous lui semblent sales et vis (vilains).  
Le renard, qui tant sait de guille (ruses)  
Vit que cil déprise et aville  
Les autres, et se prise et se loue;  
Si lui dit en faisant la moue:  
«Ainsi cuides-tu que mieux vaille, 
Pour ta peau où tant a de mailles,  
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Dont les deux, non mie les trois,  
Ne valent pas un petit pouois (poids)  
Tu te fais de ta peau moult cointes  
Pour les mailles qui y sont pointes (peintes)  
Mais je ne pris rien tel peinture  
Ni ne me fi, ni n'asségure.  
Pour ce les autres ne déprise,  
Si Dieu a en toi beauté mise.  
Car un laid sage est plus prisé  
Que n'est un beau fol déguisé.  
Beauté ne vaut rien sans savoir:  
L'un et l'autre fait bon avoir.  
Telle est la très-vraie noblesse  
Qui nobles moeurs en coeur adresse  
Le noble coeur trétout surmonte.  
Le noble coeur les membres dompte,» etc. 210

 
II. La poésie va transformer cette fable enfantine comme elle a 

transformé la fable philosophique. Voyons avec quels moyens et par 
quelle vertu. 

 
Les oeuvres poétiques surpassent en les imitant les oeuvres natu-

relles. L'artiste achève ce que la nature ébauche, et résume ce qu'elle 
disperse. Il crée comme elle, et d'après elle, mais sans défaillance ni 
interruption; il fait autrement parce qu'il fait mieux, et ses copies sont 
toujours des inventions. Pourquoi un portrait est-il une oeuvre d'art? 
C'est que le peintre n'a pas seulement reproduit les couleurs et les 
traits de son modèle. A travers tant d'expressions changeantes, il a sai-
si l'expression dominante, il a rassemblé les pensées diverses, pour en 
conclure la pensée unique, et il a deviné l'âme à travers le corps. Aus-
sitôt sa main s'est trouvée guidée. Parmi les lignes, les teintes et les 
attitudes, il n'a plus vu que celles qui exprimaient ce caractère deviné. 
Elles sont venues d'elles-mêmes se placer sur sa toile, et le reste, qui 
méritait de périr, a péri; le personnage est ici tout entier, et non plus 
épars entre hier, aujourd'hui et demain; ses traits, qui, désunis, lan-
guissaient, une fois réunis, saisissent. Sa sottise ou sa grandeur, accu-
mulée sur un seul point, se centuple; la figure la plus vulgaire devient 
                                           
210  Isopet, Avionnet, 18, éd. Robert, p. 201. 
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expressive, et intéresse, parce que l'esprit y aperçoit toute une vie en 
raccourci. Créer n'est donc que choisir, parce que choisir, c'est ras-
sembler et agrandir. L'ambition est dans chaque homme comme dans 
Macbeth, et le poëte a pu l'observer dans toutes les âmes; mais elle y a 
été mutilée ou étouffée par les circonstances, par l'éducation, par la 
froideur du tempérament, par la mobilité du caractère. Plantons ce 
germe dans un sol convenable; choisissons une âme faible de volonté, 
facile aux séductions, accoutumée à l'action, à qui les idées s'attachent 
d'une prise subite, et que ses desseins obsèdent comme des fantômes. 
Au premier espoir du trône: 

 
«Ma pensée, où le meurtre n'est encore qu'imaginaire, ébranle tel-

lement mon pauvre être d'homme, que l'action y est étouffée dans l'at-
tente, et que rien n'est que ce qui n'est pas!» 211

 
Vienne l'occasion, et l'ambition, nourrie par toute la véhémence et 

toute la ténacité de cette imagination exaltée, se tournera en démence, 
et l'homme, poussé de crime en crime par un destin intérieur, hors de 
soi, les yeux fixés vers ses visions funèbres, marchera, à travers les 
meurtres, vers sa ruine inévitable. Pour susciter cette passion im-
mense, il a suffi d'assembler quelques conditions qui étaient dans la 
nature, et que la nature n'avait pas assemblées. 

 
Ainsi, quand le fabuliste voudra composer des caractères, il ne 

prendra, au milieu des traits naturels, que les traits expressifs. Il ne 
verra dans le lion que l'animal royal, et la noble bête sera toujours ma-
jestueuse comme Louis XIV, «qui en jouant au billard conservait l'air 
du souverain du monde.» Il ne peindra les qualités diverses que pour 
les rapporter à la qualité principale qui engendre toutes les autres. Il 
voudra toujours, sous les apparences variées, démêler l'être unique, et 
ne donnera les détails dérivés que pour faire comprendre la cause pri-
mitive. S'il prête un discours à un personnage, il en fera un tout indis-
soluble, où chaque phrase prouvera la conclusion, où le syllogisme 
intraitable se cachera sous les dehors de la passion, où le but, comme 
un moteur souverain, produira, disposera, conduira toute la machine et 
tous les mouvements. S'il décrit un paysage, les détails seront choisis 
pour faire tous la même impression; ils seront ordonnés pour faire tour 
                                           
211  Macbeth, acte I, scène III. 
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à tour une impression plus grande; ils seront ordonnés et choisis pour 
laisser dans l'âme un même sentiment sans cesse accru. Alors naîtra le 
vrai style poétique: la liberté des tournures, la variété des mètres, l'ir-
régularité des rimes et l'allure onduleuse de la phrase, ne détruiront 
pas l'unité de la période et la mélodie réglée des vers; la diversité et 
l'aisance de la prose s'allieront à l'enchaînement et à la symétrie de la 
poésie; et la fable sera en même temps une conversation et un chant. 
Mais les sentiments ainsi imprimés dans les spectateurs s'imprimeront 
dans le premier spectateur de l'oeuvre, qui est le poëte. Il sera lui-
même ému ou amusé par son récit, et sa parole reprendra un accent. A 
chaque instant, il jugera l'action ou le personnage, et ce jugement sera 
un résumé; une louange, un reproche, un mot de compassion, un sou-
rire moqueur, sont des conclusions sous lesquelles se groupent toutes 
les parties d'une aventure. Ainsi réunis par un nouveau lien, les objets 
et les événements prennent un nouveau relief. Le fabuliste poëte est 
donc involontairement un systématique. Son oeuvre a la vie des objets 
réels, puisqu'elle est, comme eux, complexe et particulière; mais elle 
n'a pas leurs défaillances et leur désordre, puisque l'idée intérieure qui 
l'a construite lui communique sa plénitude et son unité. Elle a la gran-
deur et l'harmonie des idées pures, puisqu'elle a pour âme une idée 
pure; mais elle n'en a pas l'immobilité et le vide, puisqu'elle est rem-
plie de détails et d'action. Cette fable qui répète la nature et que gou-
verne la logique, où l'unité de la cause ordonne la variété des effets, 
où la variété des effets anime l'unité de la cause, qui intéresse comme 
un être vivant et qui instruit comme un raisonnement, est la fable de 
La Fontaine. 

 
Le singe avec le léopard 
Gagnaient de l'argent à la foire; 
Ils affichaient chacun à part. 

L'un deux disait: «Messieurs, mon mérite et ma gloire 
Sont connus en bon lieu; le roi m'a voulu voir, 

Et si je meurs, il veut avoir 
Un manchon de ma peau, tant elle est bigarrée, 

Pleine de taches, marquetée, 
Et vergetée, et mouchetée.» 

La bigarrure plaît: partant, chacun le vit. 
Mais ce fut bientôt fait, bientôt chacun sortit. 
Le singe de sa part disait: «Venez, de grâce, 
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Venez, messieurs, je fais cent tours de passe. 
Cette diversité dont on vous parle tant, 
Mon voisin Léopard l'a sur moi seulement; 
Moi, je l'ai dans l'esprit. Votre serviteur Gille, 

Cousin et gendre de Bertrand, 
Singe du pape en son vivant, 
Tout fraîchement en cette ville 

Arrive en trois bateaux exprès pour vous parler: 
Car il parle, on l'entend; il sait danser, baller, 

Faire des tours de toute sorte, 
Passer en des cerceaux, et le tout, pour six blancs. 
Non, messieurs, pour un sou. Si vous n'êtes contents 
Nous rendrons à chacun son argent à la porte.» 
 
Le singe avait raison: ce n'est pas dans l'habit  
Que la diversité me plaît, c'est dans l'esprit.  
L'une fournit toujours des choses agréables,  
L'autre en moins d'un moment lasse les regardants.  
Combien de grands seigneurs, au léopard semblables.  

N'ont que l'habit pour tous talents! 212

 
Ce même sujet trois fois raconté distingue les trois sortes de fables. 

Les unes, lourdes, doctes, sentencieuses, vont, lentement et d'un pas 
régulier se ranger au bout de la morale d'Aristote, pour y reposer sous 
la garde d'Esope. -- Les autres, enfantines, naïves et traînantes, bé-
gayent et babillent d'un ton monotone dans les conteurs inconnus du 
moyen âge. -- Les autres, enfin, légères, ailées, poétiques, s'envolent, 
comme cet essaim d'abeilles qui s'arrêta sur la bouche de Platon en-
dormi, et qu'un Grec aurait vu se poser sur les lèvres souriantes de La 
Fontaine. 

 
* * * 

                                           
212  La Fontaine, IX, iii. 
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CONCLUSION 
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J'ai voulu montrer la formation complète d'une oeuvre poétique et 

chercher par un exemple en quoi consiste le beau et comment il naît. 
 
Une race se rencontre ayant reçu son caractère du climat, du sol, 

des aliments, et des grands événements qu'elle a subis à son origine. 
Ce caractère l'approprie et la réduit à la culture d'un certain esprit 
comme à la conception d'une certaine beauté. C'est là le terrain natio-
nal, très-bon pour certaines plantes, mais très-mauvais pour d'autres, 
incapable de mener à bien les graines du pays voisin, mais capable de 
donner aux siennes une sève exquise et une floraison parfaite, lorsque 
le cours des siècles amène la température dont elles ont besoin. Ainsi 
sont nés La Fontaine en France au dix-septième siècle, Shakspeare en 
Angleterre pendant la Renaissance, Goethe en Allemagne de nos 
jours. 

 
Car le génie n'est rien qu'une puissance développée, et nulle puis-

sance ne peut se développer tout entière, sinon dans le pays où elle se 
rencontre naturellement et chez tous, où l'éducation la nourrit, où 
l'exemple la fortifie, où le caractère la soutient, où le public la provo-
que. Aussi plus elle est grande, plus ses causes sont grandes; la hau-
teur de l'arbre indique la profondeur des racines. Plus un poëte est par-
fait, plus il est national. Plus il pénètre dans son art, plus il a pénétré 
dans le génie de son siècle et de sa race. Il a fallu la finesse, la sobrié-
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té, la gaieté, la malice gauloise, l'élégance, l'art et l'éducation du dix-
septième siècle pour produire un La Fontaine. Il a fallu la vue inté-
rieure des caractères, la précision, l'énergie, la tristesse anglaise, la 
fougue, l'imagination, le paganisme de la Renaissance pour produire 
un Shakspeare. Il a fallu la profondeur, la philosophie, la science, 
l'universalité, la critique, le panthéisme de l'Allemagne et du dix-
neuvième siècle pour produire un Goethe. Par cette correspondance 
entre l'oeuvre, le pays et le siècle, un grand artiste est un homme pu-
blic. C'est par elle qu'on peut le mesurer et lui donner son rang. C'est 
par elle qu'il plaît à plus ou moins d'hommes et que son oeuvre reste 
vivante pendant un temps plus ou moins long. En sorte qu'on doit le 
considérer comme le représentant et l'abrégé d'un esprit duquel il re-
çoit sa dignité et sa nature. Si cet esprit n'est qu'une mode et règne 
seulement quelques années, l'écrivain est un Voiture. Si cet esprit est 
une forme littéraire et gouverne un âge entier, l'écrivain est un Racine. 
Si cet esprit est le fond même de la race et reparaît à chaque siècle, 
l'écrivain est un La Fontaine. Selon que cet esprit est passager, sécu-
laire, éternel, l'oeuvre est passagère, séculaire, éternelle, et l'on expri-
mera bien le génie poétique, sa dignité, sa formation et son origine en 
disant qu'il est un résumé. 

 
C'est qu'il fait des résumés, et les meilleurs de tous. En cela, les 

poëtes sont plus heureux que les autres grands hommes. Sans doute un 
philosophe comme Hobbes ou Descartes, un érudit comme Henri 
Etienne, un savant comme Cuvier ou Newton résument à leur façon le 
large domaine qu'ils se sont choisi; mais ils n'ont que des facultés res-
treintes; d'ailleurs ils sont spéciaux, et ce champ où ils se retirent ne 
touche que par un coin la promenade publique où circulent tous les 
esprits. L'artiste seul prend cette promenade pour domaine, la prend 
tout entière, et se trouve muni, pour la reproduire, d'instruments que 
nul ne possède; en sorte que sa copie est la plus fidèle, en même 
temps qu'elle est la plus complète. Car il est à la fois philosophe et 
peintre, et il ne nous montre jamais les causes générales sans les petits 
faits sensibles qui les manifestent, ni les petits faits sensibles sans les 
causes générales qui les ont produits. Son oeuvre nous tient lieu des 
expériences personnelles et sensibles qui seules peuvent imprimer en 
notre esprit le trait précis et la nuance exacte; mais en même temps 
elle nous donne les larges idées d'ensemble qui ont fourni aux événe-
ments leur unité, leur sens et leur support. Par lui nous voyons les ges-
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tes, nous entendons l'accent, nous sentons les mille détails impercepti-
bles et fuyants que nulle biographie, nulle anatomie, nulle sténogra-
phie ne saurait rendre, et nous touchons l'infiniment petit qui est au 
fond de toute sensation; mais par lui, en même temps, nous saisissons 
les caractères, nous concevons les situations, nous devinons les fa-
cultés primitives ou maîtresses qui constituent ou transforment les ra-
ces et les âges, et nous embrassons l'infiniment grand qui enveloppe 
tout objet. Il est à la fois aux deux extrémités, dans les sensations par-
ticulières par lesquelles l'intelligence débute, et dans les idées généra-
les auxquelles l'intelligence aboutit, tellement qu'il en a toute l'étendue 
et toutes les parties, et qu'il est le plus capable, par l'ampleur et la di-
versité de ses puissances, de reproduire ce monde en face duquel il est 
placé. 

 
C'est parler bien longtemps que d'écrire un volume à propos de fa-

bles. Sans doute la fable, le plus humble des genres poétiques, res-
semble aux petites plantes perdues dans une grande forêt; les yeux 
fixés sur les arbres immenses qui croissent autour d'elle, on l'oublie, 
ou, si l'on baisse les yeux, elle ne semble qu'un point. Mais, si on l'ou-
vre pour examiner l'arrangement intérieur de ses organes on y trouve 
un ordre aussi compliqué que dans les vastes chênes qui la couvrent 
de leur ombre; on la décompose plus aisément; on la met mieux en 
expérience; et l'on peut découvrir en elles les lois générales, selon les-
quelles toute plante végète et se soutient. 

 
FIN 

 
 

* * * 


	Chapitre I
	L'ESPRIT GAULOIS
	Chapitre II
	L’HOMME
	Chapitre III
	L’ÉCRIVAIN
	Chapitre IV
	L’ÉCRIVAIN (suite)
	Chapitre I
	LES PERSONNAGES
	Chapitre II
	LES BÊTES
	Chapitre III
	LES DIEUX
	Chapitre I
	DE L’ACTION
	Chapitre II
	DE L’EXPRESSION
	Chapitre III
	THÉORIE DE LA FABLE POÉTIQUE

