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[p. 7] ∗

 

 

 

 

 

 

AVANT-PROPOS 

Retour à la table 

Ernest Renan, qui a beaucoup voyagé, n'a pas laissé de relation de voyage 
proprement dite. Il a toujours fait passer dans ses œuvres les sensations vives, la 
connaissance profonde des pays où il a vécu et pensé longuement. On sait que la 
mission de Renan en Italie (1849-1850) nous a donné Patrice et les Lettres 
d'Italie ; on en voit des traces dans l'Avenir de la Science. 

Les notes recueillies ici sont celles de ce voyage d'Italie qui n'ont pas trouvé 
place dans ces ouvrages. Elles tracent un vif tableau des villes italiennes et de la 
Rome papale à une époque bien éloignée de nous. Bien différente aussi de la 
vision moderne apparaîtra cette manière d'étudier un pays dans ses relations 
avec le passé, de le [p. 8] « comprendre » (le mot revient souvent), et d’y avoir 
cependant les plus vifs élans du sentiment religieux. Il semble bien que c'est en 
Italie que Renan eut l'intuition de la création religieuse spontanée et de la poésie 
qui s'en dégage. Mais, dans ces notes ardentes, il n'apparaît nul souci de rapidité 
ou de confort, aucun de ces détails matériels qui semblent aujourd'hui un signe de 
puissance. L'entretien avec soi-même est tout spirituel. 

Le second voyage — en Norvège — eut lieu sur le yacht du prince Napoléon, 
cousin de Napoléon III. Il fut interrompu par la guerre de 1870. On connaît 
l'amitié de Renan pour le prince Napoléon, qu'il désigne souvent, dans sa 
Correspondance, comme « l'un des premiers esprits du siècle ». Ces notes, prises 
sur un modeste carnet, sont d'un caractère plus bref, plus calme. Ces paysages du 
septentrion ne comportent plus les riches réflexions que l'Italie provoquait chez 
Renan, même au déclin de sa vie. 

Dans sa sobriété, ce court récit, assombri de pressentiments, dessine d'un trait 
net les paysages intenses du Nord, et on y retrouvera ce sens des races primitives 
qui pénètre et éclaire tant d'œuvres de Renan. 

                                                           
∗  [Les numéros entre accolades réfèrent aux numéros de pages de l’édition papier, MB] 
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L'ensemble de ces notes et carnets se trouve [p. 9] à la Bibliothèque 
Nationale. La lecture en est parfois difficile, et, pour l'intelligence du texte, les 
éditeurs ont dû établir une sorte de classement, et compléter grammaticalement 
quelques phrases tronquées par la notation rapide. Ceci n'est pas une édition 
critique ; mais ceux qui ont gardé le goût de la sensibilité et de la haute culture 
trouveront sans doute dans ces lignes brisées une lecture dont le temps n'a pas 
affaibli l'intérêt. 
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[p. 15]  

 

 

 

 

L’ITALIE 
(1849) 

Retour à la table

Sur le Rhône, en vue de Vienne. — Les villes anciennes ont de la 
physionomie ; les villes modernes pas. Dans une ville, ce qui a de l'intérêt, c'est le 
vieux, la cathédrale, l'église, le vieux château. Le moderne pas. La France 
uniforme éteint les originalités locales. Au moyen âge chaque ville a son rôle et 
son histoire. Vienne, Arles, Avignon, Montpellier. L'histoire de chaque ville finit 
à la centralisation ; dès lors elle devient purement municipale. La France est un 
vrai phalanstère ; chacun y fait sa besogne pour le tout, cela fonctionne 
régulièrement, sans origi-[p. 16] nalité. Chacun sa fonction, rien au delà. Cela est 
fâcheux, condition d'un plus grand bien. 

* 
* * 

Avignon. 

Nous autres, hommes du Nord, nous nous animons pour un objet ; les 
Méridionaux se font un objet pour s'animer. Les gamins se posent sujet de 
disputes purement arbitraire et fictif, assaut de paroles et de quolibets, on fait 
cercle à l'entour. C'est l'animation, le besoin de passion, de déverser son feu, qui 
est le but. Étonnante animation politique, jeux, chants. Scènes populaires 
délicieuses. Je comprends le Midi. Esprit municipal très fort, esprit par lequel on 
se contente facilement du petit horizon d'une ville. De la les institutions 
municipales si anciennes dans le Midi. 

* 
* * 

[p. 17] Nîmes. 

Du haut de la tour Magne. Temple de Diane, une inscription latine en lettres 
grecques. Arènes. Grandeur effrayante de ce peuple ; ce monument-là, au milieu 
de ragots provinciaux, en face d'un petit théâtre. Carillon de cloches. Cette 
civilisation romaine dure, place des esclaves, place des courtisanes, du sang. 
Cloches, églises, les pauvres de Dieu, christianisme, victoire des parties 
inférieures de l'humanité sur les parties supérieures, débordement de sensibilité. 
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Maison carrée, temple de Diane, je comprends le culte antique. Au fils 
d'Auguste, au nom de la jeunesse. Respublica Nemansensium Augusto. Le temple, 
culte pur de l'idéal. Édifice inutile. Voilà tout. Pas d'idée religieuse sérieuse. Cette 
religion n'avait rien pour la conscience, rien pour l'instruire. [p. 18] Pas de foi. 
Mais le culte pur de l'idéal. 

Du haut de la Tour Magne, musique militaire, là-bas., tambours. Depuis 
combien de siècles la vie va ainsi ! 

L'antiquité n'entendit rien à la question du bonheur. Elle y pensa trop, elle se le 
proposa trop immédiatement. C'est l'ataraxie, dit l'un ; c'est le plaisir, dit l'autre. 
Le moyen d'être heureux, c’est de ne pas penser à l'être, c'est de s'isoler tellement 
de soi-même, c'est de se quitter à un tel point, qu'on ne se regarde plus, qu'on 
s'absorbe dans un grand but, sans retour réfléchi. Fili, relinque te et invenies me... 
ce que l'Évangile appelle perdre son âme pour la trouver. Celui qui cherche à 
calculer son bonheur, à le combiner, à l'arranger, ne le trouvera pas. Lors même 
que l'obstacle ne viendrait pas du dehors, il viendrait de son cœur. Le 
christianisme seul y a entendu [p. 19] quelque chose. Beati pauperes, beati mites. 
D'ailleurs, il faut le dire, l'antiquité pouvait plus facilement que nous se rendre 
heureuse dans une théorie, car l'antiquité n'avait pas notre prodigieuse subtilité 
psychologique, qui se dévore sans objet. Elle ne connaissait pas le scrupule, fait si 
remarquable, et qui a des analogies si étendues. 

* 
* * 

Montpellier. 

M. Christien, agrégé de la Faculté. M. Dubrueil, visite chez lui. Il me fait bien 
comprendre un côté de Montpellier vraiment scientifique. Kühnholz est l'acolyte 
de Lordat, vitaliste pur, méthode en l'air et grossièrement substantielle. 
Spiritualisme grossier. Dubrueil, au contraire, est anatomiste. — Collection 
superbe de crânes et d'anatomie comparée. [p. 20] Ses lois sur le tronc médullaire, 
et sa position relativement à la masse du cerveau. Expliquer la position de la tête 
des Guanches. 

Cette école de Montpellier a une vraie majesté. C'est un centre de 
développement assez multiple et caractéristique du Midi. Pas trop de mesquinerie 
provinciale. Une tournure assez scientifique et philosophique, littéraire même. 
Fort religieux et orthodoxe. Il y a eu beaucoup d'hommes instruits. 

Montpellier. — Collection de M. Kühnholz, bibliothécaire de Montpellier. 
Une Vénus de Canova. Un manuscrit du Traité de l’Infini crée de Malebranche, 
où ce traité porte le nom de Varignon, et est joint à des traités de Varignon, et qui 
semble trancher la question controversée de l'authenticité de ce traité, dont 
l'hétérodoxie surprenait. Un exemplaire des [p. 21] médailles de France, à la suite 
duquel (particularité unique ou rare) se trouve une planche de caractères inconnus 
qui semblent talismaniques. Plusieurs savants auxquels il en a envoyé copie en 
ont aussi jugé ainsi. Il y a un monument en caractères cunéiformes, avec mélange 
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d'images symboliques, analogues aux cylindres babyloniens de la collection de la 
Bibliothèque Nationale. 

M. Kühnholz est un amateur, pas autre chose, très capable de bonnes 
monographies (celle qu'il fait sur les Spinola, à propos de celle qui mourut 
d'amour pour Louis XII), mais de rien au delà. Avec cela, grossièrement théoriste 
et fourrant la théorie partout. Sectaire de montpelliérisme. 

Fontanel, bouquiniste, beaucoup de vieux livres de médecine. Il possède [p. 
22] les manuscrits d'Amoreux sur l'histoire de la médecine, etc. Beaucoup 
d'ouvrages locaux. 

Le philosophe est compris de cinq ou six. Le siècle se convertit. Quand 
viendra le socialisme, ce sera bien pire encore. Ces bourgeois athées (Thierry), 
entre le socialisme et le christianisme, se sont faits chrétiens. Quel gouffre que 
cette question religieuse ! Il est indubitable que la France est catholique, 
foncièrement catholique, que le catholicisme est sa religion. Il est indubitable que 
le christianisme est scientifiquement inacceptable. Mais le peuple s'en soucie peu 
et ne le sait pas. Position à prendre : prendre la religion de son temps, tout en étant 
critique vis-à-vis d'elle. Ce qui n'empêcherait pas dans un ouvrage individuel de 
faire cette critique, mais sans nulle vue [p. 23] de prosélytisme. Puis il y a le point 
de vue plus avancé ; travailler à la religion nouvelle. Notre siècle est utilitaire, 
même en religion. Et puis, quoi qu'on dise, le siècle ne croit plus à une révélation 
infaillible, aux dogmes, mais à des doctrines utiles, nécessaires, consolantes. 

En province, architectures locales : À Caen et environs, types de Caen. À 
Avignon, Tarascon, la petite tour brodée, etc. Les modes d'églises, de villages 
vont par régions. 

* 
* * 

À bord du Veloce, en mer. 

Ce capitaine, type naïf de son espèce, exprimait à merveille ses idées sur les 
conversions des sauvages, purement extérieures. Ils se plient à un règlement, 
chantent, battent des pieds en cadence, [p. 24] mais ils ne comprennent rien à la 
dogmatique. Légers, prennent cela en riant. Les missionnaires anglais les 
dressent. Auparavant, ils dansaient tous les soirs au clair de lune maintenant, ils 
ne dansent plus ; ah les vilaines gens ! Ce capitaine exprimait fort naïvement le 
cosmopolitisme du marin. Passer d'une mer ou d'un pays à un autre n'est pas plus 
pour lui que pour nous passer d'une rue à une autre, connu pour connu. 

À bord du Veloce. 

Conversation du missionnaire des Marquises. Je comprends à merveille 
combien il est absurde de traiter ainsi la psychologie : origine des idées, de la 
morale. L'homme naît avec une telle idée, les choses se passent ainsi, et de ce jour 
naît la morale, etc. Tout cela est abstrait et hypothétique. Il fau-[p. 25] drait faire 
la science expérimentalement. Telle race a telle idée, telle race se développe de 
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telle façon. Les sauvages ne croient pas mal faire en mangeant de la chair 
humaine. Ce sont les gens les plus doux du monde. Ils ne distinguent pas le bien 
et le mal moral. Vol et adultère invito marito seul. Le Tapou est leur vraie morale, 
et le tapou est si compliqué que le missionnaire disait qu'au bout de onze ans il ne 
le comprenait pas encore. La langue des Marquises est un dialecte du polynésien, 
langue unique de la Polynésie. 

À bord du Veloce, en vue de la Corse. 

Aspect superbe de la Corse, tous les sommets dans les nuages. 

Les marins regrettent qu'il n'y ait plus d'aumôniers ni d'exercices religieux à 
bord des vaisseaux. Ils disent que cela rompt la monotonie. Cela est [p. 26] clair. 
C'est la part de l'idéal. J'aime qu'on prêche à ces gens-là la plus grossière 
superstition, cela vaut mieux que la vie irréligieuse. Aussi tout ce qui est religieux 
les touche. 

Il est vrai de parler pour et contre la religion. Contre la religion au point de 
vue philosophique, pour, au point de vue du peuple, pour qui c'est l'idéal. On 
s'impose d'être logique, d'avoir un système carré, mais c'est là le faux, il faut avoir 
des aperçus. 
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[p. 27] 

 

 

 

 

 

ROME 

Visite avec le frère Theiner à Saint-Jean et Paul. Monastère admirable sur le 
sommet de la seconde colline du Palatin. Calme et horizon incomparables. Je 
comprends une ville centre de religion. Possibilité de participer à la religion de 
son temps, sans y croire. Je me repens de ma critique. Il faut garder cela pour soi. 
Il faut que l'humanité croie quelque chose, un système fait. On peut le critiquer à 
part soi. [p. 28]  

Cette ville est vraiment une ville sainte, pas de maisons vulgaires. Formes 
inusitées, non pour l'utile, pas comme ailleurs rien que des fenêtres et des 
cheminées. 

Promenade à Saint-Jean et Paul, le jour de la station. 

Pour comprendre le profond bien-être qui fait le fond de la vie du peuple 
italien, il faut voir le Forum, etc., le dimanche. Tranquilles cloches répondent aux 
cloches, la villa Farnesiana entre des verres et des joyeux propos, chants des 
Sacconi, rien de bruyant, soleil d'or. Oh ! que l'on comprend bien que ce peuple se 
soit endormi dans cette dévotion sensuelle, qui n'est qu'un plaisir, qui n'exige 
qu'en apparence renoncement et sacrifice. On accepte cela ; eh bien ! comme les 
[p. 29] autres. Cela est occasion de promenades, de plaisirs amollis, doux. Oh ! 
Sirène ! (je suis trop au-dessus, et pourtant c'est la mon dernier mot.) Dévotion, 
occasion de toute promenade ici. On s'amuse entre deux exercices de piété. Les 
cloches tintent. 

Un jour, j'errais, le jour des Morts ; je suivis une foule pieuse qui montait la 
colline du Vatican. De nombreux mendiants échelonnés sur la route m'indiquaient 
l'abord d'une station pieuse. Je suivis. Inscriptions touchantes des sarcophages. 

Aujourd'hui, j'ai merveilleusement compris ce peuple, vivant tranquillement 
dans sa religion qui le satisfait et l'amuse ; population calme, sans idées politiques 
du XVIIIe siècle. Et tout cela a abouti à un affaissement, une horrible dégradation. 
Combien j'ai compris la Rome du XVIIe siècle, [p. 30] s'étendant nonchalamment 
dans sa dévotion, jouant avec ses cérémonies, églises de Borromini. Là est le prix, 
et en un sens la beauté de cette architecture d'ornementation de mauvais goût, 
bien en rapport avec ce culte, ces lignes brisées, subtiles, tourmentées, bizarres. 
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Que j'ai vivement conçu cela en opposition avec la turbulence actuelle ! Quoi 
de paix nulle part, pas même à Rome Oh ! qui me rendra la Rome d'autrefois, la 
Rome de Benoît XIV, pas l'ombre d'un doute, peuple, cardinaux, indulgences, 
abus énormes, mendiants... tous ces monastères fondés à cette époque par de 
nobles dames. 

Poésie du mendiant. Moines mendiants. Laisser-aller. Pas plus tristes pour 
cela. Façon de vivre toute naturelle en ce pays. Il me demande au [p. 31] nom de 
la Madone. Il me remercie par la Madone. Ah ! que je te remercie ! 

Aux Thermes de Caracalla, l'hémicycle des disputes philosophiques. Combien 
cela a peu fait ! Saint-Nérée et Achillée près de là. Ils ont plus fait. Il faut un peu 
de dogmatique pour l'humanité, pas trop. De la spéculation, des dogmes pour la 
pratique, voilà la religion, la politique. Le philosophe prend les dogmes pour eux-
mêmes. De quoi s'occupait-on en ces écoles ? De choses abstraites, indifférentes à 
l'humanité. 

* 
* * 

6 novembre. — J'ai saisi un moment divin de l'Italie au cimetière San-Spirito. 
Puissance plastique et imagina-[p. 32] tion de ce peuple. Forme poétique et 
grande. La religion est créée par lui, quoi qu'on dise, et non imposée par le clergé. 
Que tous ces ........ sont crées (?) ! Cette confrérie de filles coiffées de blanc, 
chantant, ce chemin de la croix, ces caveaux, ces inscriptions, ce concours à jour 
donné, en toilette. Cela est divin. J'ai senti cela d'une façon ineffable. Toute cette 
Rome est un ensemble unique, comme la Mecque. On ne comprend la religion 
que dans ces ... 

Combien elles sont vraies et créées par le peuple ! 

* 
* * 

Église de l'Ara Coeli. Marbres de Jupiter Capitolin, que les Romains avaient 
pris au temple de Jupiter Olympien. Colonnes saintes qui depuis [p. 33] 2,500 ans 
portez vers le ciel la pensée religieuse de l'humanité ! Voilà, la religion, se faisant 
des détritus. Une colonne grecque sous le ciel de Rome, et dans un ensemble de 
goût moins délicat, puis tout cela mêlé dans un salmigondis de mauvais goût, 
pavé de morceaux de mosaïque, qui est l'église chrétienne. De mauvais goût, mais 
touchant, populaire. La Vie de sainte Élisabeth a succédé à Vénus. L'éternelle 
pensée religieuse de l'humanité se traduisait par des formes diverses. Mauvais 
goût tant qu'il vous plaira, j'aime ce mauvais goût, comme j'aime saint Augustin, 
le pathos mystique, le genre capucin. 

Ara Coeli, le jour de Noël. 

Crèche toute populaire. Des bergers, pauvres, simples, fort bien saisis. Ce sont 
des simples aussi qui regardent [p. 34] et comprennent fort bien. Les femmes 
élèvent leurs enfants dans leurs bras, pour leur montrer la Madone et le bambino. 
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Ce petit bambino est fort bien saisi, emmaillotté à la façon du pays. Combien ce 
petit enfant a fait raffoler de têtes ! Sainte Catherine de Sienne, saint Antoine de 
Padoue. Je comprends pour la première fois la moralité de ce mystère. Jésus 
enfant, pauvre au milieu des pauvres. Oh ! quel charme pour ce peuple ! Aussi 
comme il aime cela ! Cela dans le temple de Jupiter Capitolin ! Non ! Il n'y a pas 
de décadence dans l'humanité. L'un vaut l'autre. Le saint pour le grand. 

Rien, rien ne vaut Noël à l’Ara Coeli. Tout populaire, rien que du peuple. Fête 
des enfants. Prédication, récits, dialogues d'enfants. Les petites, filles montent sur 
l'estrade, facilite de gestes charmante. Une petite s'arrête, [p. 35] éclats de rire, 
elle ouvre de grands yeux, éclate aussi, et descend. Charmant, divin. Eh ! La 
piccola creatura, la poverina ! Charmante fillette, physionomie sage, sourcils 
froncés. Le bambino : O che bambino! O che bello, disent les petits enfants. C'est 
leur fête. Ils parlent ce jour-là dans l'église, ils crient à leur aise. Désordre 
délicieux groupes, on cause, on entre, on sort. Cela le soir après l'office, et à la 
fin, à la nuit, un moine vient en grommelant mettre tout le monde à la porte. 
« Voulez-vous donc rester là toute la nuit ? » Aucun ordre dans ces prédications 
d'enfants. Chacun à sa guise. En France, c'eût été disposé, arrangé, prêtre 
présidant, bon ordre, police. Absence complète de police. Les enfants sonnent les 
cloches, grimpent contre les fenêtres, etc. C'est vrai, c'est populaire. Le peuple 
prend ces [p. 36] images avec une incroyable réalité. Ce bambino emmaillotté, 
voilà l'Italie. 

Comment les modernes ont infléchi les dogmes chrétiens pour les rendre 
gracieux, à leur guise. Annonciation, une jolie petite demoiselle pieuse, Dieu à 
elle, c'est charmant. (Sainte Marie-Majeure, un petit tableau de chapelle.) 

* 
* * 

Aujourd'hui j'ai prié. Comment je reviens à la prière. En cimetière, un 
tombeau de jeune fille (prendre l'épitaphe du cimetière San-Spirito). Ma pensée. 
Peut-être l'aurais-je aimée. Priez pour elle. Eh oui ! je prierai pour toi, douce 
âme ; je tombai à genoux et je dis pour elle la prière des chrétiens. Depuis ce 
temps, je suis tout changé ; je crois que je suis redevenu chrétien. 

Le cimetière San-Spirito. 

Je ne passe jamais près du tombeau d'une jeune fille (surtout si on loue sa 
pudeur et sa piété) sans en être touché. Peut-être l'aurais-je aimée ? Peut-être était-
elle bonne et belle ? Peut-être réalisait-elle mon idéal ? Douce chose que cette 
influence de deux âmes à travers le temps. La fille de Caecilius et de Metelus. Ô 
vertu, ô beauté, vous seules immortelles ! 

* 
* * 

Prédication au Colysée. Capucins, confrérie en gris, tête voilée à l'entour. Des 
femmes en grande toilette, françaises, suivent une femme portant une croix. 
Chaque pauvrette a un voile sur la tête. Se le met avec une grâce charmante. 
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Femmes très bien mises sur les marches de la croix, allaitant leurs [p. 38] enfants. 
Chacun faisant son ménage, hommes cherchant des poux, etc. 

* 
* * 

Saint-Louis des Français. Quicumque orat pro rege Franciae, tant de jours 
d'indulgence. Dames pieuses priant à l'autel de Saint-Louis ; et à un autre, vis-à-
vis, pour la légitimité, j’en suis sûr. Les femmes rendent tout aimable, même le 
ridicule. Je voulais plaire à ces femmes, et je fus un instant légitimiste. Je compris 
toute la beauté et la poésie des pleurs des femmes. 

Dévotions populaires et féminines vraiment charmantes. Non, jamais je n’ai 
été plus délicieusement touché qu'au moment où je vis ces belles dames en noir 
s'agenouiller et baiser la croix. L'endroit est usé de baisers. Oh ! heureux ceux qui 
peuvent coller [p. 39] leurs lèvres sur cet endroit où tant de douces âmes se sont 
exhalées ! 

Mais un homme sérieux, c'est un bigot, fi donc ! Voila la différence ! 

Les dévotions populaires ici sont charmantes. Les Madones sont généralement 
d'un type très doux et très pur, quoique très mou. Une lumière devant. Il y en a 
partout, au café, dans les tripots. C'est l’idéal pénétrant partout. Il me fait peine de 
songer qu'il faudra un jour que cela disparaisse. 

Ces dévotions sont ridicules, mais du moment qu'elles sont pratiquées par le 
peuple et par les femmes, elles deviennent intéressantes. 

Quand les trois cents églises de Rome carillonnent à la fois, il n'y a pas de 
philosophie qui tienne, c'est comme si trois cents nymphes agaçaient saint 
Antoine. Quand on a le sens religieux tant soit peu vif comme moi, cela élec-[p. 
40] trise. Voilà pourquoi les fêtes sont ici le souverain plaisir et le peuple y tient 
par-dessus tout. J'aime mieux cela que d'être enfermé dans une manufacture, cela 
vaut mieux que notre pâle vie prosaïque. 

D'abord en arrivant dans ce pays, rage, colère. Maintenant abandon, à cet 
abandon général. Je me plonge avec ivresse dans cet océan de mollesse. Ma 
manière a changé, ou s'est modifiée. Ce sont les Madones dont je raffole, les vies 
de saintes italiennes, les religieuses de Sainte-Claire, surtout. Je passe à tel angle, 
où il y a une ravissante et amoureuse Madone. 

* 
* * 

Église de Sainte-Françoise romaine. Matinée de la Toussaint. Charmant [p. 
41] spectacle, quatre ou cinq femmes, une communion, une facilité charmante, 
rien de cérémonieux. Elle montait l'autel sans aucune attention, comme dans sa 
chambre. C'est désert, d'ailleurs. Visite à Saint-Grégoire, Saint-Jean et Paul. 
Cloître charmant. Soleil divin. Matinée délicieuse et très pure. 
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* 
* * 

Rome est la ville du monde où on est le plus libre, de la petite liberté. Pas de 
police. 

* 
* * 

À la Ripa Grande. Attristé de cet air d'utilitarisme. Un établissement d'intérêt 
matériel, des phares, un port. Ce n'est pas ce que je voulais. 

Cette Niobé des nations ! 

* 
* * 

[p. 42] Pèlerins à Saint-Pierre. Joie quand on a fait un grand voyage et qu'on 
arrive au sanctuaire désire. Quelle consolation ! La joie du pèlerin est une des plus 
vives dont le rationalisme nous ait privés. 

* 
* * 

Ex-votos de l'Ara Coeli. Situation charmante, peinture populaire. Le 6 
novembre, passant sur la place de l'Ara Coeli, je vois une voiture qui heurte un 
mur, nul accident, un fait tout ordinaire, il attire à peine mon attention. Quelques 
(cinq ou six) jours après, quel fut mon étonnement de retrouver le fait peint dans 
ses plus menus détails, et d'une manière fort touchante, avec saint François qui 
présidait au miracle ! 

En sortant, je vis une femme hydropique, à l'aspect touchant, mon-[p. 43] tant 
péniblement mais sans soutien, les marches de l'église. Je lui offris mon bras ; elle 
le refusa gracieusement, en me faisant entendre que c'était un vœu. Puisse-t-elle 
guérir ! Tour charmant de la foi populaire pour sauver le miracle quand il ne se 
fait pas. La volonté de Dieu se fasse, ne pas tenter Dieu. L'église de l'Ara Coeli est 
la plus caractéristique de la dévotion populaire. 

* 
* * 

Saint-André della Valle, fête de Saint-André. 

Rien de religieux. Tous tournés vers l'orchestre, nuls vers l'autel, debout, 
manteau sur l'épaule, entrant, sortant. Saint André le martyr, lui, là-bas au fond, 
sur sa croix. La fête de ces grands hommes de dévouement est [p. 44] devenue 
simplement une bonne aubaine pour ces chanoines et leurs amis qui viennent faire 
chère avec eux. 

Quelle différence ! Chant ecclésiastique du temps de saint Ambroise. Ce qu'en 
dit saint Augustin. Au temps des persécutions, pour soulager l'ennui on se mit à 
chanter (jusque-là, on ne l'avait pas fait), et aujourd'hui, c'est un pur spectacle. 
C'est l'essentiel ; le reste, nul n'y fait attention. 
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* 
* * 

La religion va mourant dans ce pays même. Les marchands de legno santo sur 
les marches de Saint-André n'en ont pas vendu pour cinq baïoques. Les 
superstitions populaires disparaissent. Cela m'attriste. Il faut que j'aille dans mes 
petits coins de dévotion populaire pour me consoler. 

[p. 45] Legno santo. — Les marchands n'en auraient pas vendu pour deux 
baïoques si je ne leur en avais acheté pour deux sous. 

* 
* * 

Rome. 

Elle a usé ses deux destinées, et devînt-elle la capitale de l'Italie, que serait-ce 
auprès d'être la capitale du monde, la ville unique ? Car elle ne sera certainement 
pas la capitale de l'esprit moderne. Paris, la nouvelle ville sainte. 

Ce peuple est abruti. Pas de jeunesse ! Oui, mais à qui la faute ? Misère ! 

Il faut pourtant être exact. Des personnes bien instruites, des Français depuis 
longtemps établis à Rome pour affaires, et aussi hostiles que toute [p. 46] 
personne raisonnable et honnête doit l'être aux abus actuels, m'ont assuré qu'il n'y 
a pas de faim à Rome, peut-être pas autant qu'en France dans les villes 
manufacturières. Mais j'entends par misère la dégradation de l'homme vivant aux 
dépens et par conséquent dans le servage immédiat d'autrui. Et à ce prix-là, depuis 
le capucin qui parcourt les rues, débraillé et les pieds dans la boue, jusqu'à cette 
nuée de mendiants, Rome est le pays de la misère. 

Le mendiant à Rome. Le Romain est mendiant par fierté. Le Romain ne 
cultive pas la terre, ce sont des gens des Abruzzes qui viennent. Les princes, le 
peuple s'en moque. Profonde démocratie : ils ne paient point leurs domestiques, 
ce sont les domestiques qui paient. 

[p. 47] Une Madone dans un café au milieu du vulgaire. Quelles délices ! 

* 
* * 

M. Visconti. — Que vous disais-je ? Que le pape est vassal du roi de Naples ; 
le souverain du monde spirituel se laisse exploiter par le plus abominable tyran 
des temps modernes. Le roi de Naples espère tout couvrir et tout se permettre 
avec le pape. Il exalte la population fanatique et le clergé. Le pape parait avec lui 
et sanctionne tout. Ô Grégoire VII, ô Innocent, qui aurait dit que votre successeur 
se ferait le plastron des crimes d'un Henri IV ! 

* 
* * 

L'art italien, c'est le fini, un cadre très étroit. L'Allemand, c'est l'infini, tongues 
percées à perte de vue. 
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[p. 48] L'Italie est le moins moderne des pays d'Europe ; l'Italie est encore 
ancienne. Le gothique, type du moderne, n'y est pas. Les temples sont antiques, 
ses églises sont des temples. Rien de germanique, d'idéaliste. Son amour, sa 
poésie, fini comme l'antique. C'est la terre classique, rien de romantique. 

* 
* * 

Ce soir, il faisait froid, temps gris. Je compris pour la première fois la peine de 
la solitude. Depuis que je suis ici, je n'ai parlé de l'âme à personne. Je courus les 
rues de la ville à la brune, rue glissante et humide, petite pluie. Je crus voir 
quelque lumière en un oratoire ; j'entrai. Il faisait chaud et doux dans cette petite 
atmosphère. Il n'y avait que du peuple et quelques femmes, que j'eus lieu de croire 
sim-[p. 49] ples. Combien je sentis alors la douce société humaine ! Chants en 
latin, fortement accentués, par des femmes du peuple se faisant du latin à leur 
guise, mangeant les syllabes par l'accent. Peut-être souffraient-elles ? Peut-être 
pauvres ? Peut-être avaient-elles faim ? Certes la plupart de ces gens voyaient le 
monde par des lunettes très différentes des miennes. N'importe ! Réunis là pour 
un but spirituel, pour l’idéal. Réunions des cafés, des restaurants. Je ne me sentis 
plus seul, il ne faisait plus froid et humide. On chanta. Bénédiction du Saint-
Sacrement. Un morceau de pain, voilà tout pour moi. Non. Ô foi, quelle est ta 
force ? Tu idéalises toutes choses ; le pain, tu en fais Dieu. Non, ce n'est pas un 
peu de matière et rien de plus, ce qui console, ce qui élève tant de bonnes âmes. 
La matière n'est [p. 50] que pain, mais l'idée ! « Ce n'est que du pain », 
proposition fausse. 

Depuis ce temps, j'ai pris l'habitude d'aller le soir dans les églises y chercher 
compagnie. C'est la meilleure, celle des simples. En salons, frivole ; en cafés, oh ! 
péché ! 

Églises. Il faisait bon dans ce doux petit lieu. Âmes simples et bonnes. 
Femmes voilées, qui levaient doucement les yeux. 

* 
* * 

J’ai rêvé cette nuit d'un jour horrible. Ce jour, ce serait celui ou le 
christianisme ne serait plus. Un gouffre s'ouvrait, le terrain manquait sous mes 
pas, je tenais par quelques feuilles à un arbre suspendu au-dessus de l'abîme. Elles 
s'arrachèrent... Au mo-[p. 51] ment, un joyeux carillon me réveilla. Les cloches de 
la ville sonnaient doucement, et se répondaient. En même temps, j'entendis des 
chants : Consolatrix aflictorum, Virgo purissima, Rosa mystica... Ces voix étaient 
douces et fortes à la fois. Le soleil entrait à plein par fenêtre, éclairait mon lit, mes 
livres. La vie me sourit de nouveau. 

Pourquoi, quand je me trouve au milieu de simples en église ou ailleurs, se 
défient-ils de moi ? Ils me suspectent, me regardent, ils ont peur pour leur 
croyance, qui est leur bien. Ô simples, je suis avec vous ! 
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Croyance aux démons, curieuse. L'homme réalisant en êtres extérieurs ses 
faits intérieurs. Le démon de chacun, c'est son cœur. 

Je suis critique, mais je ne fais pas trop de cas de la critique. 

* 
* * 

[p. 52] Ah ! que je comprends bien les mystiques, quand ils prêchent le 
renoncement à la terre, le détachement ; touchés de la grâce, moments de dévotion 
sensible. J'ai senti tout cela à Rome. Quand je m'étais occupé de mes choses 
positives, le ciel se couvrait de nuages. On regrette le pain céleste, on sent le 
besoin de s'abstraire des choses inférieures, pour retrouver le ciel. Les âmes pures 
ont de ces moments de joie ineffable, sorte d'ouvertures douces sur un ciel bleu. 
S'abstraire du bruit, des nouvelles, oraisons, vivre avec les saints. Ah ! que les 
mystiques me ravissent, qu'ils sont vrais ! Je me suis dissipe ces jours, et j'ai perdu 
l’arôme des premiers jours. Se faire revenir une à une a toutes les pratiques du 
christianisme. 

[p. 52] L'art et la poésie anciens ne prennent jamais que l'homme sain et 
normal. Castor, Pollux. Ils ne comprirent pas la poésie du malade, du triste. 

* 
* * 

On a entendu jusqu'ici la conciliation des sectes religieuses, des religions et 
des philosophies, d'une manière absurde. On suppose qu'elles pourront s'entendre 
par un compromis, en cédant une partie de leur bagage ; c'est impossible. Toute 
conciliation dogmatique est impossible. La conciliation n'est possible que sur le 
terrain du sentiment. Car là toutes posent également, toutes sont identiques. Cette 
conciliation se fait en moi. Mais espérer qu'un jour le protestant admettra la 
présence réelle ou l'institution divine de la confession, que le phi-[p. 54] losophe 
admettra... C'est absurde. L'éclectisme est absurde en ce sens. Au fond, les 
dogmes d'une religion sont la partie la moins importante. Ce n'est pas par là 
qu'elle représente quelque chose, c'est par son esprit. Le protestantisme et le 
jansénisme représentent la liberté, tout en niant la liberté, etc. 

* 
* * 

En Italie, un goût charmant pour la vie. Douceur vague de vivre. Nous, non ; il 
faut agir. Nous sommes toujours pressés, eux, non. Ils jouissent de ce cours lent et 
monotone. Nous, il nous faut descendre en bateau à vapeur. Nous n'aimons dans 
la vie que l'action ; eux, ils aiment la vie. 

* 
* * 

[p. 55] Michel-Ange, ingénieur, pour défendre Florence, employait les loisirs 
que lui laissait sa charge de commissaire des fortifications dans la forteresse de 
San-Miniato, à la sculpture. Il descendait la nuit de San-Miniato à Florence pour 
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achever les statues de Laurent et de Julien de Médicis contre la maison desquels il 
combattait. 

* 
* * 

Puissance de cette organisation romaine, pliant chacun à son rôle, bâtissant le 
Colysée, tessons de fer. Ce peuple bâtissait pour l'éternité. 

* 
* * 

Lézards courant sur des vieilles murailles romaines, sous un soleil brûlant. 
Terrain jaune à l'entour. 

* 
* * 

[p. 56] J'allais sur la voie Appienne ; fatigué, je m'arrête à Santa Maria delle 
Piante. Chapelle populaire, elle n'a pas été adoptée par les princes et le haut 
clergé. Ex-votos : poignards, couteaux. La religion n'a pu abolir le couteau, elle le 
consacre. Elemosine per Jesu Nazareno. Je lui ai donné. Il est là portant sa croix. 
Oh ! Jésus ! je te refuserais quand tu me demandes ! C'est toi qui m'as ouvert ce 
lieu de repos. Je paie mon ombrage. Tout cela est crée par une légende. Pouvoir 
plastique de la légende : elle a fait tout ce qui m'entoure. 

* 
* * 

Le soir du jeudi saint au Colysée. Français, ton profane, des femmes faisant 
des phrases. Une dame romaine vient baiser et s'agenouiller au pied de [p. 57] la 
croix. Une dame française : « Elle va s'enrhumer... Vous allez attraper froid... 
Allons, en voilà assez (ton bourgeois) » ; elle se retire embarrassée. 

* 
* * 

Au Vélabre, entre le cloaque et le Boarium. Les églises bâties sur des temples 
anciens sont justement les plus populaires. 

Antiques encastrés dans les églises ou les édifices modernes. Arc de Sévère 
appuyé contre Saint-Georges du Vélabre. Temple d'Antoine et Faustine, soutenu 
par une église y insérée. 

Saint-Georges du Vélabre ; je comprends comment le temple païen est devenu 
la basilique, l'église chrétienne. Le portique sous colonnes, comme à la [p. 58] 
Maison carrée, est conservé ; première colonnade. Puis, le corps d'édifice s'élève. 
C'est moins délicat de conception et d'un goût assez grossier. 

Puis en gothique les premières colonnes se collent au mur et font le portail. 

Temple de la Pudicité Patricienne Santa-Maria in Cosmedin. 

Fortune virile. Concorde. Mon idéal de culte. Culte de l'idéal. 
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* 
* * 

Musée du Capitole. — Tête de Jupiter. Oui, il faut l'adorer. Combien la tête de 
Jupiter supérieure à celle du Christ ! Voilà bien la vie calme, placide de 
l'antiquité, sans crainte et sans larmes. Un tombeau ancien : jamais un emblème 
de pleurs. 

[p. 59] Ce sont des amours, des scènes mythologiques sur le sarcophage, 
n’ayant aucun rapport avec la personne (histoire d'Achille, les Amazones, etc.). 
La mort était chose si simple, quand elle venait naturellement. 

Quand on mourait jeune, alors cela paraissait anormal et on plaignait. « Il 
s'endormit plein de jours. » 

* 
* * 

Théâtre de Marcellus. Horribles échoppes. 

* 
* * 

Le Colysée reste un monument populaire. Nous y avons assez souffert, mis la 
main dessus. Pas d'art ; merveille que Sixte-Quint ne l'ait pas fait revêtir de 
marbre, et n'y ait pas [p. 60] sculpté des stations comme au Panthéon. Je ne blâme 
pas qu’on ait fait une église, mais qu'on l'ait revêtue de marbre. J'aurais voulu 
qu'on y ait installé capucins, avec mauvais autel, vieille croix et quelques 
grossières images populaires. Mais ce christianisme artistique du Gesù, non. Il 
n'est pas là à sa place. Cela fait double effet, mauvais goût comme les chevaux de 
Monte-Cavallo, comme les statues antiques du Capitole servant bien réellement 
d'ornement moderne. Ne pas faire servir l'antique à deux fins, à fin moderne. (Je 
préfère les arènes de Nîmes.) 

Ici, les monuments sont à leur place. Ce ne sont pas des monuments, ils sont 
vrais. À Paris, on entourerait d'une balustrade, on mettrait une sentinelle, on 
déposerait les cannes et parapluies. Thermes de Julien, par [p. 61] exemple. Ici on 
approche, on touche ad libitum. Il y a des charrettes contre le Panthéon d'Agrippa. 
Les marchands de marrons et de... appuient leurs échoppes. Ici, il n'y a de 
consigne nulle part, ni de sentinelles, si ce n'est depuis les Français, et encore ils 
ne gênent pas. Les monuments anciens chez nous sont morts, des objets de musée. 
Ici, vivants, vrais. 

* 
* * 

Saint-Étienne-le-Rond. Poème admirable. Galerie héroïque. Beauté de cette 
légende des martyrs. Le martyr, je l'aime. Peu critique, absolu. C'est une création 
du christianisme. 
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* 
* * 

Croix. Le mot n'a pas eu de sens avant le christianisme. Les anciens [p. 62] 
n'avaient pas de dogmatisme. Religion d'Homère. 

* 
* * 

Minuit. Je travaille, j'entends les cloches de toutes parts réveiller les religieux 
pour chanter. Esprit ! Esprit ! Oui, ce peuple a besoin d'une tutelle. Mais de qui ? 
De ceux qui l'ont abruti ? Non, de la France. 

* 
* * 

Ridicule d'une cérémonie à Saint-Pierre de Rome avec des billets réservés aux 
ambassadeurs. Pure mômerie, ennuyeux opéra. Mais la Scala Santa ! 

* 
* * 

Au Collège romain. — Un pur artifice de dévotion, symboles, cœurs en 
cierges, une musique douce ou forte [p. 63] selon les circonstances. Voilà 
l'absurde, le culte ne consistant qu'à sentir noblement, à exciter en soi 
artificiellement des sentiments. Mais quand le peuple prend cela simplement, cela 
devient bon. Mais le Jésuite, le novice qui fait la cérémonie est absurde et laid. 
Pure idolâtrie du Saint-Sacrement. 

La religion est établie, c'est fait. Il y a beaucoup à dire, mais c'est fait. Le 
peuple le prend ainsi et ne veut pas changer. Qu'y faire ? La philosophie ne peut 
tout remplacer : la prière pour les morts, par exemple. 

* 
* * 

Visite à M. Héry. Détails curieux de mœurs romaines. Le seul moyen de faire 
quelque chose en ce pays, c'est d'y être à demeure, de se faire des accointances, 
ainsi, être le commensal [p. 64] d'un tel par lequel on se glisse. Rien, absolument 
rien par les voies officielles. Les Anglais et les Russes seuls feraient quelque 
chose. Être Français est une raison de soupçon. Prêtre aussi. Ce peuple a besoin 
d'être gouverné. Oui, mais par qui ? 

* 
* * 

Exemple qu'en discussion politique on n'aborde jamais la question de fond. 
Soit la question romaine. La question est celle-ci : si on est catholique, il faut 
maintenir le pape absolu. Si non vrai, il faut détruire. Tout dépend de là. Or cette 
question, il est défendu de la traiter. Il faut se tenir au point de vue sceptique du 
libéralisme. 
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* 
* * 

Décidément, le christianisme représentant l'idéalisme et opérant les plus [p. 
65] grandes choses dans l'ordre moral, il est mal de l'attaquer. C'est à critiquer, 
c'est vrai, mais cela élève et ennoblit ces âmes. Détruisez cela, et il ne reste que le 
petit intérêt. 

* 
* * 

Le peuple n'a pas de dévotion pour une madone de Raphaël. Partout devant un 
tableau de grand maître, il append une madone populaire, vieille, noire, byzantine. 
Il la baise. Ma façon de prendre curieusement et en observateur ces instincts 
religieux du peuple. 

* 
* * 

Ce qui manque le plus à l'Italie, c'est le sérieux. Prenez Pétrarque, homme 
divin, la plus grande gloire de l'Italie, qui représente si éminemment l'esprit 
moderne (idéalisme, religion [p. 66] épurée, libéralisme, humanité, science, 
critique). Eh bien ! prenez les Rime. Ce n'est pas sérieux. C'est divin, céleste, mais 
pas sérieux, pas profond, c'est le contraire de l'Allemagne (premier sonnet, sa 
conclusion est simple, tout n'est qu'un songe). — Art italien, opéra bouffon. 
L’Italien s'épuise en petites gentillesses, finesse, sons effilés, délicats tours de 
force ; il s'applaudit d'avoir réussi. Pas un opéra sérieux. Rien qui élève au ciel et 
plonge dans l'infini. Charmant, admirable, roulades, et toujours le rire, le 
personnage bouffon si admirablement saisi par les acteurs italiens (qui n'excellent 
qu'en ce personnage). Voyez défiler une armée italienne ; ce n'est pas sérieux ; ils 
dansent, ils se dandinent. Savants italiens, pas sérieux, vanité, non la grande vue 
scientifique, savoir les choses. 

* 
* * 

[p. 67] Manière franche et naïve dont Raphaël concevait le miracle. 

Loges de Raphaël, admirable franchise de conception de la légende 
chrétienne. Admirablement caractéristique de cette légende sur les origines de 
l'humanité. Voir aussi les peintures de la Bibliothèque du Vatican. (Adam, 
Abraham, les fils de Loth inventant les lettres.) 

Première et seconde manière de Raphaël bien sensible au Musée du Vatican. 
La première manière super-naturaliste de prendre la légende chrétienne (les deux 
assomptions de la Vierge). La seconde toute réelle, ce sont des hommes tout 
humains. La nativité du Pérugin. Rien de réel. Anges, la Vierge, Joseph, l'enfant 
devant, scène impossible. Vierge avec [p. 68] saints autour, arbres et paysages du 
Pérugin, Ghirlandajo, Pinturicchio. 
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Que j'aime cette façon d'historier l'ancien et le nouveau Testament ! Loges, 
Sixtine. Le meilleur : Campo-Santo, de Gozzoli. Grâce charmante. Les traits les 
plus naïfs des Loges sont au Campo. Le serpent tentateur. 

Annonciation du Campo-Santo. Rayons du Saint-Esprit en haut. Manière 
naïve de prendre les mystères. Résurrection sculptée. Un ange enlève la pierre 
sous son bras. 

Ma manière de sentir les arts. Non de termes techniques. J'admire des choses 
que les artistes trouvent mauvaises, des anatomies irrégulières. La première 
peinture, charmante défigure, mauvaise d'anatomie. Paysage. On n'admire Saint-
Pierre qu'à la réflexion. 

[p. 69] (De Fourvières). Des femmes priant et chantant dans une église ; les 
yeux dans leurs livres, portant bonnets et cotillons, odeur de femmes. Des prêtres 
en blanc président. Dehors, on entend tambours et trompettes ; des chevaux, 
musique militaire. Voila la vie humaine, hommes et femmes. 

Femme enseignant la piété à ses enfants, à saluer, à se mettre à genoux. Ce qui 
m'arriva à Saint-André. Une petite fille saluant gentiment et naïvement, me vit et 
eut peur, et courut bien vite. 

Goethe dans les Élégies romaines a superbement expliqué la beauté de la 
petite vie absorbée en son objet ; la femme assise sur une ruine et ne voyant que 
son enfant. Plus touchant encore, c'est la femme assise au pied de la Croix, ne voit 
rien au delà. Son ciel [p. 70] est là. Malheur, malheur à qui scandalise un de ces 
petits ! 

Comment ce type dévot devient facilement féroce. Ce que me disait cet 
exécrable abbé de la trop grande douceur des Français. 

* 
* * 

L'Italie au XVIe siècle offre un spectacle unique. C'est un mouvement 
comprimé par la force. L'Italie allait de son propre mouvement au protestantisme, 
à l'esprit moderne : la force l'en empêcha, elle se laissa faire, elle se laissa prendre 
dans les rets de la dévotion. On dit que les idées vont leur chemin malgré les 
obstacles. Oui, chez les peuples forts. Mais chez les peuples faibles, la correction 
extérieure arrête. 

[p. 71] Le peuple fait nécessairement sa religion poétique extérieure, 
imaginative. Légendes, miracles, etc. Les partisans de la religion épurée trouvent 
cela ridicule. Mais non, c'est poétique. Distinguer du jésuitique, cœurs pêchés à la 
ligne, etc. Le peuple n'a jamais inventé cela, n'a jamais adopté cela. Ce sont des 
attrapes pour le prendre. Le beau et le laid à côté : Naples, l'horreur, le laid, 
légende délicieuse à côté de cela. 

La Madeleine prête plus que la Madone, celle-ci est trop simple. Innocence 
pure, brille dans toute sa fleur. Madeleine est bien plus complexe. 1° Beauté, 2° 
Péché, 3° Repentir d'amour. Cela fait un compliqué admirable de belle 
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pécheresse. Beau péché, non de ceux qui dégradent, elle a péché par trop de 
beauté et d'amour. 

[p. 72] Il y a de beaux péchés, comme il y a de doux péchés. 

* 
* * 

Quelle différence de copier (aussi bien peut-être) la forme de la statue idéale, 
ou de créer cet idéal du corps humain que l'antiquité a fixé, et que l'on ne fera 
jamais que suivre ! 

Je descendais la Longara. Pourquoi aimé-je tant cette rue ? C'est la rue 
Mouffetard de Rome. Ah ! qu'elle parle au cœur, l'église, le monastère, Regina 
Coeli, Sainte-Marie-du-Transtévère ! 

Métius se noyant dans le Vélabre. Vie énormément active de ce petit intérieur. 
Ce n'est que dans ce vif foyer que pouvait naître la civilisation. Le [p. 73] Forum 
antique, lieu de civilisation. On y passait les jours, tout s'y faisait. En cette vie 
commune, tout surgissait, on s'excitait par contact. En royauté, au contraire. 

Sonneurs en plein vent s'arrêtent devant chaque Madone, et lui chantent un air. 

Ah ! Monsieur le rédacteur, venez avec moi au couvent de Saint-Onuphre ou 
au cimetière San-Spirito, et vous jetterez au feu votre philosophie comme moi je 
brûle et condamne tout ce que j'ai écrit non empreint de l'éternelle beauté. 

* 
* * 

Dimanche de Pâques. 

Fatigué des insipides cérémonies du Vatican et de la Sixtine, et de cette [p. 74] 
sotte aristocratie qui me foule aux pieds, tas d'imbéciles qui ne sont pas dignes de 
me décrotter les souliers, j’allai en quartier populaire (place Montamara, 
Vélabre) ; je ne puis vous dire quelle joie ! Ce quartier plein de paysans, 
manteaux, femmes avec des mouchoirs blancs sur la tête. Il arrivait de la 
campagne des files de paysans, femmes, enfants, avec marmite suspendue au cou 
par l'anse et des provisions, vraie caravane, l'un, pain, l'autre, fromage, chacun sa 
part. Joie, air de festivité, doux événement dans l'année, quand ils viennent voir 
ces églises d'or. Oui, le vrai est dans le peuple, les vrais sentiments sont là. 

* 
* * 

Grand Dieu ! où est l'avenir de l'humanité ? Rien ne se peut sans reli-[p. 75] 
gion. Les phalanstériens sont absurdes de penser que l'homme égoïste renoncera 
de gaieté de cœur au tien et au mien. Le christianisme ne serait plus que 
replâtrage. Nous avons détruit sa base, la foi. La philosophie ne peut rien. Grand 
Dieu ! faut-il désespérer ? Une forte éducation inculquant puissamment le juste et 
l'injuste se ferait. Mais l'humanité n'en est plus capable comme au temps de 
Lycurgue. 
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Le christianisme s'annonce comme devant établir la paix sur terre, réconcilier 
l'homme avec l'homme, faire que l'homme en face de son semblable ne se regarde 
pas et ne le regarde pas comme son ennemi. A-t-il tenu ce programme ? Prenons 
l'époque de la toute-puissance du christianisme, le Moyen Âge. Qu'y voyons-
nous ? Un homme en face d'un homme inconnu le craint, fuit, se [p. 76] demande 
avec inquiétude : est-il des nôtres ? Nul ne se hasarde hors de son fort ; les 
brigands, soudards qui dévastent, tuent pour tuer, pillent pour piller. L'homme est 
pour l'homme un animal malfaisant qu'on redoute. Le fort est toujours féroce ; car 
il ne craint pas pour lui le mal qu'il fait aux autres. Le faible seul pleure et 
compatit. Un jour à Rome, je réfléchissais assis sous les murs, près du Vatican ; je 
reçus plusieurs coups de pierres d'un homme caché. Quel mal lui avais-je fait ? Il 
était homme et j'étais homme. Et si les temps modernes valent mieux, qui a opéré 
cette amélioration ? Les ennemis du christianisme, les philosophes, les hommes 
modernes. Ce sont les impies, athées, incroyants, qui ont été les vrais chrétiens, 
qui ont réalisé le programme qu'il avait témérairement posé et qu'il n'avait pu [p. 
77] tenir. Ce que Jésus n'a pas fait, Voltaire l'a fait. 

* 
* * 

À Sainte-Croix de Jérusalem, troisième chapiteau à droite en entrant. Une 
sainte (Catherine de Sienne, je crois, recevant l'anneau nuptial de Marie), qui me 
représente divinement Béatrix. Brune, de grands yeux, appuyée avec assez de 
mollesse sur un prie-Dieu, l'œil baissé à terre, œil profond, il y a dans cet oeil du 
mépris, du vague, de l'égarement ; ainsi vont les choses. Œil profond des choses. 
Henriette, plus la passion. 

Malheur à qui ne comprend pas le christianisme. Michelet, l'intelligence la 
plus ouverte à toute beauté, n'y comprend rien, il est fermé à toute une face du 
beau. 

* 
* * 

[p. 78] Monsieur le rédacteur, 1

Je ne vous parlerai pas de politique. J'ai bien assez à faire de mettre au net mes 
propres sensations. Et puis je suis indifférent à vos querelles. 

Je ne parlerai que de la Rome moderne, la Rome religieuse par excellence. 
Oui, dussé-je étonner les libres-penseurs, ce qui me plaît le plus dans Rome, ce 
n'est pas les Thermes, ce n’est pas les Loges de Raphaël ou le Farnesiana, c'est le 
spectacle encore vivant d'une puissante foi religieuse, bizarre en ses 
manifestations, mais gracieuse, originale, belle par conséquent. 

Cela tient au trait individuel de mon esprit, travers si vous voulez. Je suis 
religieux, je suis passionné pour la religion. Croyez bien, Monsieur, que [p. 79] je 

                                                           
1  Personnage imaginaire. 
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ne veux pas médire de la philosophie. Mais n'est-ce pas un ridicule pédantisme, 
n'est-ce pas nier la nature humaine, que de méconnaître que la religion est la... 
Philosophie est un petit développement individuel. La grande chose, la grande 
ligne, c'est la religion. Le temple est la chose essentielle. (La religion est la part de 
l'idéal dans la vie humaine). Soit le péripatétisme. Certes, voilà une noble 
doctrine, elle a ennobli bien des âges. Mais qu'est-ce auprès du christianisme, 
auprès du bouddhisme ? L'humanité est religieuse. La religion est. 

Le plus ancien rêve, est de voir la Mecque. Pèlerins en habits blancs, 
débordement de l'Arafat, prédication de l'iman, se laver à la Caaba, boire à Zem-
Zem et sacrifier à Mina. J'ai vu mieux que cela, j'ai vu Rome, la Rome sainte, et je 
l'ai vue à la veille [p. 80] du jour ou elle doit disparaître. Car hélas ! la Rome 
chrétienne ne sera bientôt plus à son tour qu'un souvenir. Elle a usé ses deux 
destinées, ce n’est plus qu'une ruine sur une ruine. 

Oui, ma douleur est sincère quand je songe que les jours lui sont comptés, que 
cette ville va bientôt devenir une ville vulgaire, que ces trois cents églises, que ces 
monastères n'ont d'autre avenir que de devenir casernes, prisons ou manufactures ; 
que ces douces cloches, dont le ramage ne cesse ni jour ni nuit, sont à la veille de 
se fondre en baïoques. Laissez passer l'œuvre de l'humanité, mais il faut permettre 
les larmes sur ces ruines. Tout ce qui a été a eu sa raison d'être, tout ce qui a régné 
a eu son droit ; il n'y a que la grossière... qui voit partir, le chapeau sur la tête et le 
sourire moqueur sur les lèvres, les royautés [p.81] déchues, et je ne conçois pas 
qu'une belle âme puisse voir avec indifférence le successeur de Grégoire et 
d'Innocent, de ceux qui si longtemps représentèrent contre les puissances de la 
terre la cause du droit et de l'esprit, réduit au vasselage, exploité par le roi des 
lazzaroni et obligé de voir bouillir le sang de saint Janvier. 

* 
* * 

L'impression qu'on éprouve en sortant de Saint-Pierre est celle de la fatigue. 
C'est trop grand, trop de détails. La vue de l'ensemble ne s'offre pas dans une belle 
unité comme le gothique. En sortant d'une église, on devrait être plus léger et plus 
doux. Trop grand ; d'ailleurs cette grandeur ne frappe que la réflexion. Elle est 
mathématiquement grande, non esthé-[p. 82] tiquement. Placez-vous sous 
l'abside, regardez en haut, elle ne semble pas plus grande qu'une église ordinaire. 
La réflexion la fait trouver grande. Anges du bénitier, clefs du fond, piliers, ces 
coupoles des bas-côtés sont des dômes. Cela n'est pas esthétique. Saint-Denys, 
Saint-Ouen sont bien plus grands. 

J’enseignerais dans le Parthénon et dans une église gothique, mais non en une 
de ces églises romaines. 

Rome a fondé l'empire de la conscience, la monarchie absolue des esprits. 
Rationnellement, c'est une tyrannie. Mais en fait elle a été acceptée. 
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[p. 83] 

 

 

 

 

CAMPAGNE DE ROME 

Corneto, ville caractéristique des États romains. Incurie, abandon, misère, 
délabrement, insouciance. Confréries, bas religieux partout à profusion. 
Dégradation ; un homme au pied des remparts dévoré d'un ulcère à la figure, il est 
là assis, ne demande pas l'aumône, résigné à mourir. 

À Corneto, l'aspect du pays devient plus sévère, les plantations disparaissent... 
déserts où l'on fait des lieues sans trouver un homme, une chau-[p. 84] mière, une 
trace de travail humain. Jamais je n'ai compris la poésie de la campagne de Rome 
comme du haut des remparts de Corneto. Cette campagne ondulée, qui n'est pas la 
plaine et qui n'est pas la montagne, des troupeaux parquant ça et là sans berger, ce 
silence du désert produit un sentiment de tristesse et de religieuse terreur. Et 
quand on approche de la grande ville, qu'on voit de loin le dôme de Saint-Pierre 
se dresser comme une colline à l'horizon, on comprend que le désert était la seule 
enceinte digne de Rome, et que tout autre paysage eût été mesquin, auprès de 
l'immense majesté de cette ruine. 
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MONT CASSIN 

Impressions très vives en montant. Je comprends le monastère, cette 
civilisation qui se sauve sur les rochers. Vous montez, sauvage, âpre. Ô 
merveille ! Une grande ville, un phalanstère. Elle a sa population, ses patriciens, 
son peuple, ses clochers, ses églises, trois ou quatre établissements en un seul. 
Grosses cloches comme une cathédrale. Pour qui en ce désert ? Pour les nobles de 
l'esprit qui vivent [p. 86] là. Au Moyen Âge ces cloches, effet divin, en ces 
déserts, dans ces nuages !... Un jour peut-être nous aussi, quand le béotisme aura 
vaincu, eh bien ! nous serons moines, s'il le faut, nous protesterons par notre 
paucité. 

Grande cité monastique du Moyen Âge. La cite romaine. Goût admirable de 
saint Benoît, ce poli patricien qui se sauve sur ces rochers. Divin sens de la nature. 
Nid en ces collines. Scènes du second Faust, admirables. 

Manuscrits, vignettes toutes locales, saint Benoît, Grimoald. Mœurs 
charmantes, douceur, science, hospitalité. Sérieux que donne la persécution. 

Quelle surprise de trouver en ces murailles tout l'esprit moderne ! Le 
professeur de théologie, homme charmant toute l'école de Rosmini. Ils sont 
avancés et me disent de l'église romaine : Movebo candelabrum tuum. [p. 86] 
Enthousiasme de Dante. Troja de même. C'est là toute la vie de l'Italien. Humeur 
contre la scolastique. Prédominance des études historiques et sociales. Toutes les 
idées modernes. Fureur contre le roi de Naples, petit Néron. Vraie persécution de 
tous les jours. 

Grands corridors, réfectoires vides. Pauvre vie monastique ! C'est fait d'elle. 

Importance capitale de ces grandes citadelles de l'esprit. La destruction d'un 
monastère est un désastre au Moyen Âge. 

Noblesse que la persécution a donné à ces moines : sérieux, grandeur, 
noblesse de l'esprit ; ce sont des saints. 

Christianisme moral de l'Imitation Abstraction des dogmes, pur ascétisme 
naturel. Cela est purement de [p. 88] nous, pourquoi respuer cela ? Ce sont nos 
frères. 

Types admirables de la beauté morale du moine. À essandro de Mandato. En 
tout monastère, il y a de ces types qui ne se trouvent que là. La vie monastique 
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seule nourrit, engendre des caractères d'une certaine nuance, non le Spiridion, 
mais le Rosmini, le Manzoni. 

Douceur de la vie monastique. Novices de quatre ans. La vie ne se presse pas 
en ces douces retraites. Légende de Saint-Colomban, un nid en sa main. Je n'ai 
compris cela qu'ici. Je n'ai compris qu'ici la science monacale, le Raban Maur 
(avec images représentant tout cela, cela est divin). Collection de tout ce qu'on 
sait, mot par mot. J'ai eu l'idée de faire cela, en mon enfance. 

Mettez-moi en une cabane de Lapon [p. 89] avec deux nobles âmes et je dirai : 
Il est bon d'être ici, faisons-y notre tente. 

Nobles humiliés de la dépression morale qui les entoure. Oh ! que j'ai vu cela 
d'une façon sublime dans ce jeune homme. Ô pur, ô céleste, au milieu de ces 
infamies ! Il y a donc encore de nobles vies ! Petit nombre, foule vile. 

Oh ! nobles âmes au milieu de cette infamie ! Le Mont Cassin, le plus doux 
pour moi, car beauté morale. Certes la beauté physique pas insensible. Mais nos 
conversations avec ces belles âmes, le petit novice, vraies âmes du XIXe siècle. 
Leur avidité de la France. Rien ne leur arrive. Ils ne vivent que de l'esprit. Vraie 
force philosophique et poétique. Souvenir de ma veille force ascétique. Cette vie 
excite, élève. Vraie noblesse, vrai Spiridion ! Ah qui sait ce qui se passe en ces 
âmes ! 
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[p. 91] 

 

 

 

 

SIENNE 

Cathédrale. Ravissant petit morceau, fini incomparable, un bijou, une ciselure. 
Voilà bien la religion toscane, joli, gentil, coquet. Salle de Raphaël et de 
Pinturicchio, Vie de Pie II, sa première manière. Deux portraits de Raphaël, joli 
petit garçonnet. Admirables vignettes des livres de chœur. Fini incomparable. 
Beauté pure des formes avant la Renaissance et l'étude de l'antique. L'Italie les 
avait redevinées, ou plutôt ce pays, toutes les fois que l'humanité perdra la [p. 92] 
mesure et le sens de la proportion des formes, ce pays l'y ramènera, tant tout ici 
est harmonieux ; rien d'extrême pas de ces... profondes de l'art du Nord. Les 
formes humaines ne furent jamais altérées en Italie. Les deux manières de 
Raphaël, la première est encore Moyen Âge. La nature, les villes, le paysage, les 
costumes (exemple cette Vie de Pie II ! son naufrage en Libye). La seconde tout 
idéale. La vie circule, et anime ce glacé, ce compassé, ce convenu de la manière 
du Pérugin. Et pourtant, pour représenter les mystères chrétiens, cette manière a 
une grâce inimitable. 

C'est une ville toute physionomique, que Sienne, toute d'art. Palais d'un 
superbe caractère. La Piazza del Campo, le palais. L'église San-Domenico, beau 
caractère : de grands murs blancs, bruts, charpente en haut, sur [p. 93] laquelle on 
a collé des ornements magnifiques. Nul ornement dans les murs. Chapelle de 
Sainte-Catherine. Étonnante de type féminin chrétien. Vierge, religieuses, le 
Christ, extases, tombe en épuisement, stigmates, bandeau. Des religieuses jeunes, 
grosses, pâles et rouges à la fois, grands yeux, toutes de même type, d'un effet très 
sensible. Comment n'ont-ils pas vu le seul effet que cela peut produire ? 

Types de madones dans les couvents, délicieux de mollesse. Elle est partout ; 
ah ! cela se comprend. C'est ce petit œil de femme qui agit. Mollesse de 
l'ascétisme. Charme que j'y trouve. Je sais d'où il vient. La vierge, la femme a 
l'œil perçant et doux. Son rôle dans les temps modernes. Douceur assoupissante 
de cette femme dans ses voiles, la face demi-voilée, le sein rappelé par le soin 
avec lequel il est [p. 94] couvert, l'œil baissé, mais touchant. L'Italie moderne 
présente le spectacle étrange de belles et nobles âmes en assez grand nombre, 
concevant très noblement un idéal patriotique italien (Roma mia sarà encor 
bella), mais incapacité de réaliser. Elle passa son temps à chanter son idéal 
(Pétrarque), mais elle est impuissante à agir. 

Combien le peuple florentin passe facilement du rire aux larmes et 
réciproquement mêle les deux. Stenterello est caractéristique de cela, Stenterello 
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survient toujours à l'endroit larmoyant, Savonarole et Benedetto de Forana (le 
dominicain qui joua un rôle au siège de 1529) faisaient tour à tour rire et pleurer. 
Voir le récit comique et tragique de la peste de Florence par Machiavel. Étonnante 
gaillardise de ce petit peuple. Manière de prendre l'enfer en riant. 

[p. 95] Fonds d'incrédulité et d'irréligion du peuple toscan. L'art toscan n'est 
pas religieux, ils font des églises comme une œuvre d'art. Pise, le Campo-Santo. 
Croient peu, peu de foi, thème de jolies choses (le Noé de Gozzoli). 

Fréquentes luttes de Florence contre les papes. 

Stenterello de la Piazza Vecchina. Meilleur que celui d'Ogni Santi. Rien ne 
vaut un petit théâtre de Florence. Folle gaieté du peuple. Tous y vont, enfants, etc. 
Incroyable entente de l'acteur et du spectateur, sympathie étonnante. Gaieté, on ne 
peut la concevoir qu'en ce pays. 

* 
* * 

San Marco à Florence. Reliques, le cilice de Savonarole, sa chemise du dernier 
jour, morceau du poteau. Pein-[p. 96] ture d'Angelico en espèce de grenier, 
chambre sombre, occupée par les Autrichiens. Chambre de Savonarole. Vive 
impression. Génie artistique de ce peuple. Peinture pour la peinture, Angelico 
peignant en vrai galetas, grenier sous la charpente, endroits éclairés par lucarnes. 
Cloître, belle légende de peinture. Tout est art en ces couvents. Fête des Florentins 
pour la Vierge de Cimabue. 

* 
* * 

Santa-Maria Novella. Michel-Ange l'appelait sua sposa. 

Goût des arts en Italie. Qu'importe la saleté ? En ville, pas notre petit genre 
d'agrément. Ils ne cherchent pas le plaisir en art, mais le beau. L'art partout, chefs-
d'œuvre en villages et maisons particulières, inconnus, ou-[p. 97] bliés. Ils sont là 
pour la contemplation paisible du maître. 

Je n'ai compris saint Thomas qu'à Santa-Maria Novella. Extrême 
préoccupation de lui. Lui partout. Son système encyclopédique à la chapelle des 
Espagnols, comme à la saint Thomas (v. Dante, Paradiso). Tous les grands 
hommes de Florence : Giotto, Cimabue, Gaddi, même Dante, Boccace. À la 
Fiammetta, Pétrarque et Laure (les Dominicani, chiens poursuivant et déchirant 
les hérétiques). Admirable, c'est ce que j'ai vu de plus beau à Florence. Les poètes 
ont introduit leur maîtresse en église. 

* 
* * 

L'Italien naturellement limite son horizon, et fait étroit le champ de la vie, 
pour l'y concentrer plus vive. 
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[p. 98] La cité toscane au Moyen Âge, combien chère ! Dante à Sienne et à 
Lucques se trouve exilé, comme un Normand de Caen le serait à Rouen. « Le 
soleil et les étoiles se voient de toute la terre », dit-il, comme dirait un Français en 
Amérique. Être à Florence, au milieu de ses popolani, aller à la Piazza, voir la ...? 
de Giotto et mio bello San Giovanni, voilà la patrie du Florentin. Ces murs, ces 
habitudes, ces connaissances municipales, vivre sur ce petit théâtre, voilà ce qui 
attachait si fort. 

La civilisation n'a pu naître qu'en république. Grèce, Rome, la vieille 
civilisation italiote, etc. La Renaissance au Moyen Âge en républiques italiennes 
ou plutôt besoin d'activité et de développement libéral a fait constituer en 
républiques les peuples chez lesquels il y a germe de civilisation. [p. 99] Mais 
ensuite le besoin de se réunir. La petite cité insuffisante. Que Forum comices, 
curies, petits édifices, devaient sembler petits du temps d'Auguste ! 

Quand on examine avec soin le Capitole, Palatin, emplacement du forum, on 
voit que ce n'était pas plus grand qu'une place de village avec petits édifices 
municipaux. Lieu de réunion pour affaires, entre Sabins et Romains. 

Un village qui se gouverne, voilà la cité antique. 
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[p. 101] 

 
 
 
 

PISE 

Une ville des morts, correspondant à la ville des vivants. Tout un État allant 
reposer là. Tout Pisan pouvait se dire : « Voilà la belle demeure ou j'irai reposer ». 
Ô art ! ô Italie, ivresse de plastique ! 

Gozzoli porté par le peuple pour achever l'ivresse de Noé (v. explication du 
Campo-Santo). Toute la légende du Campo-Santo est caractéristique du goût 
artistique des Italiens. Le peuple peignait vraiment par le peintre. 

Dans les Maremmes, nous passons près d'une bergerie. Un petit enfant [p. 
102] crie, un agneau lui répond en bêlant. L'enfant disait maman. De toutes les 
langues. Un Anglais flegmatique dans la voiture sourit. « J'ai un petit enfant », 
dit-il en se tournant vers nous. « Et moi »... dit mon compagnon. Révélation de la 
nature : de tous les pays, elle établit une sympathie universelle. Un enfant, une 
chèvre, lien sympathique de l'humanité. 

* 
* * 

Des la sortie de Toscane, physionomie romaine. Petite ville avant Corneto. 
Vieilles murailles, immondices au pied, mêmes maisons tristes, délaissées. 
Fontaine avec un peu d'architecture, inscriptions pontificales. 

* 
* * 

Civita-Vecchia. — Visite aux bains de Trajan. Belles ruines servant de [p. 
103] granges. On a étendu des toits de paille sur les salles de bains, et cela fait des 
granges. Nous trouvons un paysan blessé ; incroyable insouciance ! Nous entrons 
dans la ferme. N'ont d'autre idée que de demander des cigares, etc. Nous 
ramenons le blessé. 

Et pourtant ce pays joyeux, c'est la nature, les femmes chantent et provoquent 
les hommes. 
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[p. 105]  

 

 

 

 

NAPLES 

Naples est le pays où la vie moins tourmentée, où il y a le moins de suicides. 
Le suicide est inconnu à l'antiquité avant l'époque philosophique. 

Naples type ; le peuple y vit heureux. Mais pas un instinct supérieur, sa 
religion même n'est qu'inférieure. Voilà l'idéal pour quelques-uns, pour lesquels le 
peuple n'est fait que pour vivre, mais pour nous, c'est la dégradation, l'infâme. 
Peuple heureux n'est pas le but, peuple parfait, intelligent. 

[p. 106] Cette Rome, dans le lointain, maintenant m'apparaît divine, sévère, 
grande. Si deux lieux au monde différents, c'est Rome et Naples. Naples, c'est la 
Grèce. Rome, c'est Rome. Romulus, les Quirites, les empereurs, les chrétiens 
primitifs, les catacombes, les premières basiliques, Grégoire VII, Innocent III. Un 
martyr à Naples ! Saint Janvier, je crois. Qu'en ont-ils fait ? Ils s'amusent chaque 
année avec son sang. 

Rome, Florence, c'est là la belle Italie. Italie du Midi, Naples, sensation seule. 
Il n'y a plus d'art. La proportion est détruite. Cela devient horrible. Ces églises 
sont affreuses, niaises. Ce n'est plus l'art. La religion en ce pays est misérable, 
c'est le pays du plaisir, pourtant aussi pays religieux, car de l'amour à la dévotion, 
l'un et l'autre est faiblesse. Mais quelle reli-[p. 107] gion, affreuse, horrible, laide. 
Toutes les Madones de Naples hideuses, celles de Rome belles, font rêver et 
aimer. L'Italie du nord, pays de la pensée, Italie du milieu, pays de l'art, Italie du 
sud, pays du plaisir. En ce pays, on n'a jamais fait que jouir. Jamais on n’y a fait 
ni pensé de grandes choses. 

* 
* * 

Prison de Néron à Misène. Horrible souterrain sous le ciel, grand Dieu ! Oh ! 
quand on disait adieu à ce ciel, à cette mer, pour entrer là ! Combien cette baie fut 
travaillée par les Romains ! Tous les bords de Baïa tourmentés, bouleversés. 

* 
* * 

Le saint à Naples n'est plus statue, il est saint. Il ne s'agit plus de le faire [p. 
108] beau, mais réel, en argent, en or, habillé, détaché, expose en saillie. On les 
porte en procession, comme des hommes à la file. Il y a une nuit ou les saints de 
Saint-Janvier vont passer la nuit à Sainte-Claire. Mais si Saint-Janvier ne fait pas 
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assez tôt son miracle, on lui met la corde au cou, on lui dit : Imbécile ! Galeux ! 
une fois on le traîna à la mer. Ce saint de Gesù novo (qui a dix ou douze 
couronnes superposées, un cœur avec des ailes, cinq ou six colliers, un livre à la 
main, etc. Tout cela en métal superposé. Chacun a voulu renchérir, et donner au 
saint sur ce tableau, car ce tableau, c'est le saint. Et tout cela par intérêt, pour un 
miracle. 

* 
* * 

Nature ! qu'est-ce que tout cela sans l'homme. Qu'est-ce que la nature [p. 109] 
sans les sentiments moraux, dont elle est le symbole et le miroir ? 

* 
* * 

Musée de Naples. 

Apollonius de Tyane, buste, cou court, cheveux sur le cou comme un abbé, 
vrai théurge. 

* 
* * 

Peinture de Pompéi. Figures ailées, vrais anges. Prêtres qu'on prendrait pour 
des évêques. 

Vestale en ses voiles, menton entouré, souriante, plus gracieuse qu'une 
religieuse. Pudeur chrétienne. 
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[p. 111]  

 

 

 

 

POMPÉI 

Le temple d'Isis me fait bien comprendre le temple antique. Ce n'est qu'un 
autel, un sanctuaire avec dépendances. Tout en plein vent. Quatre personnes n'y 
tiendraient pas. Un particulier bâtissait cela, et c'était fait. Isis était là. 

Vie antique, petite, étroite. Manières jolies, gentillesse, goût charmant, mais 
très limité. Peintures charmantes ; paysages très caractéristiques. Simplicité 
extrême, nulle idée du pittoresque. 

[p. 112] Une ferme, des arbres, de l'eau, sans aucun intérêt ni arrière-pensée. 
Jamais je n'avais mieux compris le classique. 

Abandon, gaieté de cette vie antique. Laisser-aller sur toutes choses. Nature, 
partout images de gaieté, de génération, plaisir. Chambres à coucher pleines 
d'emblèmes vénériens. Chambres de femmes (exèdres) de même. Cela leur 
semblait aussi simple que manger, boire. L'étrange christianisme vient prêcher 
l'abnégation. 

Je me figurais (à Pompéi), saint Paul (il est venu à Pouzzoles) venant prêcher 
là au milieu de ces jolies petites maisons Jésus crucifié. 

Le lac Averne m'a fait comprendre les idées des anciens sur l'autre vie et les 
lieux souterrains. Idées limitées des anciens. L'enfer est là ; non en un lieu reculé, 
là où on peut supposer tout ce qu'on veut, mais là. Caractère [p. 113] de 
l’antiquité, se contenter de peu et à peu de frais. La mesure de la grandeur était 
moindre, le mètre intérieur moindre. (Pompéi petit, semble une ville en 
miniature ; les puteales, petites chambres à hauteur d'homme, tout était petit, 
petits temples). Aspect volcanique, chaleur souterraine, solfatares, courants d'eaux 
souterrains, étuves, antres, de là un de ces enfers locaux si communs dans 
l'antiquité. 

Adrien fit élever un temple à Antinoüs. 

Culte de la beauté. 

Au Vatican, les sept sages, avec leurs maximes gravées sur piédestal. 
Méléagre, Hercule élevant enfant, divine entente de la vie chez les anciens. 

Temple de Minerve au cap Sunium, Platon au pied. 
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Le soleil m'est apparu aujourd'hui [p. 114] le père de la Civilisation. Ces 
beaux lieux, ces rivages éclairés. C'est là que l'humanité a germé. Ailleurs, restée 
en semence. 

M. Troja vient. Je suis frappé du rôle de ce petit nombre (Troja, Renzi, Tosti), 
au milieu d'un peuple barbare. Vraie intelligence. 

Beauté de toute chose en son milieu, milieu de l'esprit humain. 

Le paganisme est en un sens supérieur au christianisme, mais non en tant que 
religion organisée. Sa beauté et sa faiblesse étaient là. Mais du moment où il se 
trouvait en face d'une religion organisée, il devait périr. C'est ce qui arriva. Il eut 
alors la sotte idée de s'organiser (Julien). C'était ridicule. Une chose n'est que ce 
qu'elle est. Le paganisme ne pouvait que se rendre ridicule en cherchant à singer 
le christianisme et ne pouvait qu'être [p. 115] vaincu par lui. Chercher à se donner 
les qualités de son adversaire par lesquelles il prime, et qu'on n'a pas pour le 
combattre. Pauvreté. Son temps était fini. 

* 
* * 

On dit l'art ancien matériel. Ceux qui disent cela sont des gens superficiels, ne 
connaissent pas l'antiquité, hors du monde, qui se laissent prendre à une 
vaporeuse idéalité. Jamais un savant n’a dit cela ! 

Rome a beaucoup contribué à cela, à cette béatification de l'humanité, elle 
marque le premier pas. Sa statue est ramassée, pas svelte, grave. L'hellénisme 
cependant vivait de lui-même en Grèce. Chose prodigieuse que cette vie ! Les 
petits esprits ne comprennent pas que dans ce système de beauté [p. 116] et de 
logique, il y avait une religion aussi parfaite que le christianisme. 

Volupté sévère des anciens, sévérité voluptueuse du christianisme. 

L'art et la poésie anciennes (sic) ne prenaient jamais que l'homme sain et 
normal. Castor, Pollux. Ils ne comprirent pas la poésie du malade, du triste. 

La Grèce est une révélation aussi belle que le christianisme. La révélation de 
la beauté mythologique grecque restera toujours la poésie. Faux essais de petits 
esprits pour s'en passer et y substituer le merveilleux chrétien. 

Les anciens sont l'incomparable. Mais la littérature prétendue imitée des 
anciens (le XVIIIe siècle) c'est l'antipode. Une église gothique ressemble plus au 
Panthéon qu'une église de Borromini, édifiée en ce qu'on appelle style grec. Une 
ballade ger-[p. 117] manique, un drame romantique de l'Allemagne ressemble 
plus à Anacréon et Sophocle que Crébillon. 

C'est surtout a Rome que la supériorité du paganisme sur le christianisme 
frappe, quand on voit le rabougri, le béotien s'installer sur le beau. 

Distinction entre l'esprit et la matière. Christianisme y est tout entier. Il y avait 
là une révolution pour l'art. 
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Le christianisme pris comme un navire en mer du Nord. Il voguait en mer 
libre ; tout à coup, un matin, il est entouré de glaces, il n'a plus de mouvement à 
lui. Il n'a plus qu’à dériver avec elles. 

Une ruine de maison particulière antique me touche plus qu'un palais. Ce 
foyer domestique, on a pleuré en ce lieu-là. Là, la vie humaine s'est écoulée. 

[p. 118] Paestum, ville dorienne. Sentiment très vif de la sévérité du goût 
antique. Des choses qui n'ont plus de prix en avaient alors. Une petite sculpture 
sur un architrave, prix infini, car c'était spontané ; maintenant ce serait imitation et 
règle. Une ville dorienne, sentiment très vif du culte antique, au temple de 
Neptune. Idée de construire le temple pour le temple, non pour se rassembler. 

Quoi ! déjà au bout de la civilisation ! Sensation pénible que j'éprouve de me 
trouver si vite au bout, comme un homme qui se heurte contre un mur qu'il croyait 
loin. Je n'ai voyagé qu'un peu, et me voilà déjà au bout. Salerne peut être 
considéré comme la limite. Déjà gens nus, à peaux de mouton ; le vêtement 
disparaît, la couverture commence. Horrible dégradation en ces campagnes. Rien 
qui res-[p. 118] semble à notre Bretagne. Oppression morale que cela cause. Rien 
de moral, rien, rien. Je suis effrayé de la faiblesse de la civilisation, de son peu 
d'assiette. Quoi, déjà ! Périra-t-elle, survivra-t-elle ? Et puis Paestum, cette 
succession de civilisation, barbarie sur la civilisation. Et combien nos modernes 
sont moins spontanés que les anciens ! Une petite ville ancienne avait des 
temples, des édifices, comme n'en ont pas nos grandes villes. Pompéi, Paestum. 
Goût de l'art. Doute sur l'avenir de la civilisation. 
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NORVÈGE 
(1870) 

Retour à la table

2 juillet. — Il est honteux que l'homme quitte sa planète sans en avoir connu le 
plus possible. J'accueillis donc la pensée de ce voyage, quand Son Altesse me la 
proposa, comme un devoir. Et puis, depuis mon enfance, j'ai rêvé des mers 
polaires. Saint-Brandan a toujours été mon vrai maître. Sa chapelle se voit en 
Bretagne dans les roches inaccessibles. Cet abbé gyrovague a été toujours mon 
saint de prédilection. Et puis, ces terres du [p. 124] Nord ont été l'apanage de la 
race celtique. Dépossédée par les ..., elle y garde ses droits. 

Son Altesse va voir le Pérugin du musée de Caen et les églises. Elle regrette 
de ne pas s'arrêter à Bayeux. En approchant de la mer, l'aspect noir et triste de la 
Bretagne se révèle. Nous arrivons à 10 heures du soir à Cherbourg. 

* 
* * 

3 juillet. — Le matin nous visitons la digue. La mer a cet aspect plombé, gris-
noir, des mers de Bretagne. La côte est triste et sombre, la végétation noire. 

Départ à 4 heures. Mer très calme. Ciel gris, mer blafarde. Vers 6 heures, nous 
perdons de vue les côtes de France ; peu après, on aperçoit celles d'Angleterre. 

[p. 125] 4juillet, lundi. — Dans la nuit, grande brume, on stoppe. Extrême 
embarras du commandant. Il perd la terre, se perd au large dans la mer du Nord, 
ne sait où il est. Le matin, il pleut. Il y a de la houle. Nous rencontrons un bateau 
de pilotes, et en prenons un. Beauté des deux hommes qui se détachent en bateau 
pour nous joindre. Deux superbes types de Normands, du temps de Rollon ; ils me 
font bien comprendre le marin scandinave. Enfant à bord, quel loup de mer ce 
sera ! Il y a huit jours qu'ils ont quitté la terre et roulent dans la mer du Nord. 
Nous allons à Yarmouth, rapatrier le pilote et en prendre un pour Peterhead. 
Beauté de la plage de Yarmouth, beau développement solide, mais sans art, tristes 
cloches. Bain en la plage. Peu de port proprement dit. Sorte de rade ouverte sur un 
banc de sable. Mer [p. 126] jaune à cause du fond. Nombre énorme de navires de 
tous côtés, à pleines voiles, portant du charbon en Méditerranée, etc. Mer très 
peuplée ; quelle différence avec Cherbourg ! 
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Belle côte ensuite, temps très calme, mer triste, ciel gris, un peu de soleil 
couchant. À 10 heures, il fait encore un peu jour. Nous sommes vers 54° et 
quelque chose. 

* 
* * 

5 juillet, mardi. — Nuit calme. Le matin air pur, vent frais, mer légèrement 
moutonnante. Vers 8 h. 1/2, devant le golfe du Tay, assez mauvaise mer, malade ; 
je ne déjeune pas. Passe vers 10 heures. Côte d'Écosse. Deux sommets de 700 
mètres à l'horizon. Aberdeen, masque par un nuage de fumée. Côte verte, très 
verte, haute, [p. 127] belle teinte de bruyères, d'arbres. Marche de 28 kilomètres à 
l'heure, Peterhead ressemble à Saint-Malo, pas d'arbres. Long séjour en baie, 
mélancolique, vert, ton rouge et granit de la ville. Ici un ordre : Nous allons au 
Spitzberg. All right ! 

Chemin de fer. Conduite cérémonieuse du prince, pas un mot, silence, calme. 
Chemin de fer lui-même silencieux. Curiosité des yeux sans un mot. Splendid 
day. Il pleut. Le consul de France. Pays verts, belles eaux, arbres bas, charmantes 
rives. À l'horizon, des montagnes ; tout est comme au mois d'avril. Blé à peine 
poussé, pas de froment, sommets arides à l'horizon. Petits bois de pins verts. 

Proche d'Aberdeen, ordre, propreté. Coucher de soleil blafard, sorte de ouate 
blanche, grise. Pas de couleur, grisaille. 

[p. 128] Douglas hôtel. Confortable, admirable. Promenade ce soir, plein jour 
à 10 heures. Souper. Visite du clerk de la ville et du consul. Ville de granit. 

* 
* * 

6 juillet, mardi. 

Martin, qui devait venir me chercher pour aller voir Tain, me manque. 
Déjeuner. Nouvelles de Chine, massacre des sœurs de charité. On croit à la 
définition d'infaillibilité. Conversation théologique et canonique. 

Visite du maire, etc. Visite cérémonieuse. Travail du granit. Université. 

Route adorable, passages des montagnes, petite nature, si verte. Elgin, Nairn, 
Culloden. Conversation toute philosophique et théologique et politique 
supérieure. Visconti. Son ardeur théologique. 

[p. 129] Inverness. — Lord-maire en plaid. Promenade avec le prince au bord 
de la rivière. Instinct profond du prince. Parc-paradis, tout cela doit être habité par 
des Grandisson. 

Conversation le soir. Histoire de Camerata et de Martha qui se suicide. 

Profondeur de la nature du prince. Îles Chausey, ses rêves, besoin d'inconnu, 
toujours dévorer. 
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Poésie, romantisme, son goût pour la Bretagne et... Ses rêves, confidences 
singulières. Son idéal : propriétaire de Chausey, individualiste, seul, sans voir ni 
voisins, ni amis. 

Promenade à 10 h. 1/2. Les deux maisons, clair encore. 

Le prince nous a amenés à Inverness pour chercher ses souvenirs sur le bord 
de la rivière. Une nuit rare, obscurité, soleil d'éclipse. 

[p. 130] 7 juillet, jeudi. 

Départ à 6 h. 1/2. Lever à 5 heures. Banff, très triste, analogue à Bréhat. 
Voyage en char-à-bancs. Reprise du chemin de fer. 

Peterhead. Accueil de fête. Départ à 5 h. 1/2, beau temps. 

* 
* * 

8 juillet, vendredi. — Belle nuit, quoiqu'un peu de houle. Le matin, beau, mais 
triste. Vers 7 h. 1/2, superbe. 

Se soutient. 

Vers 11 heures, l'île Utrida et la terre. Montagnes. On prend un pilote. Vers 
midi, entrée en fiord ou plutôt entre les îles. Spectacle unique. D'abord un peu sec 
et froid. Puis peu à peu délicieux. Lac, mer de lait. Petites vallées vertes, avec 
fermes. Chacun a [p. 131] son fiord et son rocher. Fond de montagnes couvertes 
de neiges. Grands glaciers. Temps magnifique. Aspect de Grèce, sauf couleur du 
soleil. 

Bergen. — Charmante rade, montagne à pic, analogue à... Maisons dans le 
port, leur profondeur énorme. Promenade avec le jeune remplaçant du consul 
(jeune homme très bien). Muséum précieux, promenade au fond du port, villas, 
arbres et prairies de fraîcheur admirable. Maisons de bois, du goût ; comparaison 
avec Écosse. Plus original. Il ne fait jamais froid, mais il pleut toujours. Eau 
partout, humide, cascade, l'eau tombe de tous côtés des montagnes. Conversation 
intelligente du jeune homme. Il explique très bien l'état social des Lapons, et état 
de la Norvège ; émigration, on ne gagne pas assez pour une famille. 

[p. 132] Nul monument, pauvre église. Le Muséum est ce qu'il y a de mieux. 

Le soir, à 11 heures, la baie au crépuscule. Jour étrange, calme. Tout se mire 
dans l'eau. Grande humidité tiède. 

Nouvelles de Paris. Déclaration de Grammont sur l'affaire du prince 
Hohenzollern. Le prince en est préoccupé. Possibilité de retour. 
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* 
* * 

9 juillet, samedi. 

Réveil. Brume et petite pluie. Montagne de Bergen. Couverte de nuages. 
Déjeuner avec le jeune vice-consul. J'écris à Cornélie. 

Départ. Brume, ciel et jour ternes. Journée énormément monotone. Nous 
voyageons hors des passes. Timidité [p. 133] et inexpérience du commandant. 
Heureusement, c'est calme ; je lis toute la journée. Geffroy avec le prince. 
Discussion sur les savants. Le prince croit qu'on arrive à la vérité comme un 
boulet de canon, tandis qu'on y arrive comme un pendule. 

Il ne fait plus nuit. 

* 
* * 

10 juillet, dimanche. — Calme absolu. Rentrée dans les îles vers 6 heures. 
Vers 10 heures, temps admirable. L'archipel au mois de décembre. Vallées 
latérales au nord de Drontheim, paysage de la Joconde. Admirable journée, vrai 
prodige. Analogue aux îles des Princes, à la mer de Marmara. Le consul me parle 
traductions, de la Vie de Jésus, des sœurs, etc. Ville, jolis types germaniques, 
femmes [p. 134] facilement jolies. Hommes solides et lourds. 

Visite aux cascades de Leerfon (de la Nid), verdure sans égale, fleuve item. 

Cathédrale. Analogue de la partie romane de la tour d'Hastings 1. Cimetière. 
Le prince enchanté. Calme, silence des gens sur l'estacade. 

Après dîner, fourrures et promenade dans les rues. Population très 
bienveillante. Soirée incroyable de tons chauds, méridionaux ; jusqu'à minuit, 
plein jour, rouge admirable. Étonnant, journée unique. 

Bons types de chez nous. Combien cette race a essaimé ! Types de [p. 135] 
femmes que nous trouvons chez nous, mais non éveillés. Fonds de bonne race 
(intelligence et beauté) dormant encore. 

* 
* * 

11 juillet, lundi. 

Vers 8 heures. Chez le libraire, et petits bijoux. Descente. 

Course à Stoeren. Chemin de fer, vallée de la Nid et de la Gwel. Charmante 
nature, terrains bosselés par anciens glaciers et l'action des eaux. Cataracte de la 
Gwel le long du chemin de fer. Stoeren. Déjeuner avec le consul et le directeur du 
chemin de fer. Le prince pêche au saumon. Pendant ce temps, j'écris à Cornélie, à 
la princesse Julie, à M. Berthelot. 
                                                           
1  Partie la plus ancienne de la cathédrale de Tréguier. 
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Le révérend Addam, de Londres, établi sur la Gwel, pour pêcher le saumon 
deux mois de l'année ; le sau-[p. 136] mon n'est pas pour lui. Type d'honnêteté 
bornée du révérend. Retour très beau. 

Au Musée, la société archéologique. Le recteur, l’évêque, vieille maison du 
XIIIe siècle, tapisseries, antiquités romaines, trouvées à Drontheim. 

Embarquement. Je règle ma correspondance, dépêche, comptes pour achats, 
collation. Départ vers 10 heures. Calme, chaud (environ 19 degrés). Il ne fait plus 
nuit. Capitaine de Saint-Brieuc, ses saluts, sa contenance. 

Vue de soldats norvégiens à une station, pitoyables, sales, mal tenus, stupides. 
Armes en état pitoyable (analogues aux Turcs), impossibilité pour la démocratie 
paysanne d'avoir une armée. 

Conversation avec le consul, sur la [p. 137] démocratie paysanne, ils veulent 
tout supprimer, anéantissement de l’État. Consul de Drontheim très intelligent. 
Conversation sur la religion d'État en Norvège. 

* 
* * 

12juillet, mardi. 

Vers minuit, comme je me couchais, une secousse violente. Le navire a 
touché, à la pointe Agdova, nord de Drontheim, par la faute du pilote. Inquiétude ; 
pas d'eau. On délibère. Le commandant veut retourner à Drontheim pour faire 
visiter le navire. Le prince ne veut pas. On mouille en baie Salvet. On visite au 
scaphandre ! Rivoal. 

On rapporte un morceau plissé. Je me couche. On part, nouvel accident. La 
drisse du gouvernail casse, à une centaine de mètres d'une île, avec une [p. 138] 
vitesse de 14 nœuds et pendant qu'on tournait. Émotion. En même temps, 
symptômes de tempête au large, vent vif dans le froid. 

On retourne la machine ; admirable manœuvre, machine excellente. 

Au matin, bonne navigation de fiord, plus lentement. Pluie. Fiords plus étroits 
que le navire n'est long. Calme absolu de la mer. Premières îles d'oiseaux. Pauvres 
cabanes de marchands (il n'y a jamais de marchands chez les Esquimaux et les 
Lapons). 

Petite pluie, jamais de grosse pluie. Il pleuvotte, voilà l'habitude. 

Hograano, assez de vie encore. 

Lekoï, aspect terrible, sommet couvert de nuages, église isolée. Un dauphin. 

On mouille à Targ-fiord, car on ne peut passer plus loin qu'à marée haute, [p. 
139] vis-à-vis du village d'Ormoë dans l'île. Superbe paysages ombre de la côte. 
Vert dans le brun sombre. Nous allons à terre au village. Les hommes absents..... 
propres, chauds, vieilles femmes, jeunes filles, charmantes. Supposez deux 
générations en un climat meilleur, femme accomplie de nos pays. Autre femme 
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avec enfant. Leur terreur s'adoucit vite. Vieil homme à qui on donne... la femme 
malade, triste, sent sa fin. 

Confortable relatif, bons fauteuils propres, bien rangés, chauffés au poële. 
Gravures, Vierge à la chaise, descentes de croix, Cène deux fois, mauvaise image 
à la main d'une chasse de morse au Spitzberg, par le père. Femme malade. 
Napoléon sur l'horloge. Napoléon ici partout. 

Vie de l'Arya, sérieux, triste, méditatif. Bibliothèque : Bible, psautier et [p. 
140] offices, livre de la doctrine chrétienne de Arndt, sermons de Luther. 
Monotonie inouïe de cette existence. Petite fille bien élevée, écrit très bien. 
Amalia Nicolaï Hendricksen. Bonne race égarée en ce climat. Petit jardin, un 
sorbier, des oiseleurs, un groseiller. Champs patates et orge. 

Nous sommes à 6 ou 7 lieues du cercle polaire. Mysticisme protestant de ces 
gens, tableau mortellement triste. 

* 
* * 

13 juillet, mercredi. 

Lever 7 heures, 7 h. 1/2, petit déjeuner. 

8 heures. Départ avec le prince et Martin sur le mouche. Nous nous trompons 
d'abord vers le sud, puis vers le Nord. Kival-bë, belle maison blanche, [p. 141] 
jardin. Tout l'établissement d'une famille riche. Beau salon, femme bien élevée, 
parlant allemand. Toujours le même type, charme des yeux et de l'expression. Les 
hommes sont à Markets head. Prenons Andreas pour y aller. Passons près de belle 
église en pierres de Brönred. Tout l'archipel couvert de barques qui reviennent de 
la foire. 

Markets head, hâvre plein de petits navires. Baie, baraques pleines d'objets. 
Sol brun mêlé d'herbe battue, nul sentier ou rue. Personne ne reste la pendant 
l'hiver. Homme qui parle allemand. Grain au retour. Bateau chavire devant nous. 

Départ vers midi. Passage du fiord de 30 kilomètres. Après-midi, temps clair 
et de plus en plus beau. Admirables montagnes côtières, flaques de [p. 142] neige, 
torrents tombant presque à pic dans la mer. 

Variété extrême de temps à une même heure. Quatre ou cinq temps à 
l'horizon. Ici vent clair, mer bleue, ailleurs montagne brune, sombre, sommets 
couronnés de nuages. Villages au pied. 

Grosses montagnes. Gros mornes. 

Dents de scies, bizarrerie. 

Puis de plus beaux spectacles. Arcs-en-ciel étranges. À la fois on voit cinq ou 
six temps à l'horizon. Changements toutes les heures. 

Pics, gros mornes, pans de mer isolés noyés en nuages, verts et violet sombres. 
Village dans la plaine inclinée, verte au pied. 



 Ernest Renan, Voyages, Italie (1849) — Norvège (1870) 49 

 

 

* 
* * 

14 juillet, jeudi. 

Vers minuit, on sort du Vestfiord. 

[p. 143] Très grosse mer, je ne suis pas malade, étant couché. Vers 7 h. 1/2, je 
sors. On est dans les îles Loffoden. Vert, vif et frais. Tous les sommets couverts 
de plaques de neige, qui descendent très bas. Endroits riants encore. Endroit ou on 
apporte la dépêche au prince très joli. Moment d'attente ; on croit qu'on va 
revenir. Tout de suite, ordre de pousser de l'avant. Le prince croit que l'affaire du 
prince 1 ne sera rien. 

Très joli archipel. Bords verts de bouleaux, finesse de cette végétation. South-
Kwalo déchaussé, exhaussé d'une dizaine de mètres. Fonds de mer en pente 
cultivée. Vert d'orge, tout le pourtour de l'île couvert de maisons. Troupe d'eyders 
avec leurs petits. 

Arrivée à Tromsoë, 3 h. 1/2. 8 degrés [p. 144] thermomètre. Nouvelles : 
guerre un moment immmente, puis écartée. 

Affreux rêve. Je rêve que de retour à Sèvres, je ne vais pas à la maison, un 
cauchemar m'empêche d'y aller. 

Combien cette vie développe la sensibilité ! Les Lapons, quand on leur donne 
du savon, ils le mangent. Cependant ils commencent à mettre leur argent à la 
banque de Norvège, au lieu de le cacher sous une pierre. 

Promenade : villas, jardins fleuris (oreilles d'ours, marguerites, pensées, 
haricots au milieu). Comme plantes rares, potagers, petite herbe, groseillers sans 
fruit (certains aussi en ont). 

Petits bois de bouleaux, hauts comme des ........ aux pieds herbeux, d'une 
verdeur étonnante, mêlés de fleurs jaunes et géraniums bleus. Jolies maisons. 
Hors de l'île, lacs, petit bois de bouleaux, tourbières, végétation de [p. 145] 
tourbières, origine de vertes, grosses mousses. Horizon de sommets neigeux. Vrai 
type d'une île des morts, prairies de bouleaux, lac et plantes de tourbières. Vif 
sentiment en un des jardins. Si je pouvais un moment la tenir ici à côté de moi 2, 
pleurer un moment avec elle, lui montrer cette pauvre petite nature froide, qu'elle 
aurait aimée ! Profonde impression de mélancolie que cela me laisse. Légitimité 
du besoin des idées ordinaires sur la survivance de ceux qu'on a aimés. L'ai-je 
trahie ? Ai-je eu tort ? Ici le vrai Heligoland. 

                                                           
1  Le prince Léopold de Hohenzollern. 
2  Allusion à Henriette, sa sœur. 
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Ville de Tromsoë, odeur d'huile de morue éternelle. Fabriques d'huile. Belle 
race plus saine et plus forte qu'ailleurs. En tout 4,800 habitants. Horribles routes, 
cahots. 

[p. 146] Les deux missionnaires. L'un s'attache au prince. Sottise du 
commandant qui veut le prendre pour interprète. Le prince déjoue. Premier Lapon 
en ville. Poche. Le Lapon, versant la soupe dans sa poche (le missionnaire). 

* 
* * 

15 juillet, vendredi. — Départ à 8 heures pour le campement des Lapons. À 
cheval, route affreuse, fond de la vallée vis-à-vis de Tromsoë. Non aussi abaissés 
qu'on dit, laids, cependant moins laids que d'autres. Une femme assez jolie, 
expression fine et douce, en général, jolies. Bouches pleines d'expression. Vieilles 
femmes, bonnes expressions de vieilles Bretonnes. 

Analogues aux Bas-Bretons. La saleté a été exagérée. Les enfants assez jolis. 
Petit enfant en sa gaine, ficelé en sac [p. 147] de cuir. Attila et Gengis-Khan ont 
été ainsi. Ce sont Mongols. Tous les marins attestent leur ressemblance avec le 
nord de la Chine. Même conversation dans les cases, inflexions et notes très 
jolies, causent avec vivacité, naturel et abandon ; le ton ressemble à Bas-Bretons. 
Type ressemblance frappante avec Bas-Bretons. Qu'il y a eu croisement de cette 
race en Armorique ou en Bretagne. Ils ne sont pas du tout stupides. Les femmes 
refusent de l'eau-de-vie, refusent de laisser palper leurs seins par les médecins, et 
cela avec un bon et fin rire ; les autres étonnés. 

Une bonne figure de vieille femme. Assez bien élevés moralement, 
physiquement, c'est lamentable. Les hommes mangent des morceaux de rennes à 
leur faim. Pas de dégoût, assez bonnes gens. 

Troupeau de plus de mille rennes. [p. 148] (Chaque race a son animal, le nôtre 
la vache, Orient le chameau, ici le renne.) Comment, avec un tel capital, ne sont-
ils pas plus civilisés ? Les Arabes, dès qu'ils ont quelque chose, sont d'une 
aristocratie, bien vêtus, soignés, etc. Ici, non. Mauvaise aventure historique, mal 
élevés. 

Fibule de ceinture en os de renne, et dessin analogue à une des cavernes du 
Périgord. 

Les enfants très jolis : beaux fronts. Charmant sourire de l'enfant en gaine. Ils 
se laissent dessiner et en sont fiers. Son étonnante sagesse et gaîté. Gros et potelé. 
Sa mère lui chante et lui parle en le faisant téter. 

Dessin du renne, son anatomie de [p. 149] l'estomac. Le consul assure qu'il y a 
peu de croisements. 

Je dors dans l'après-midi. Dîner. 

Descente de la côte avec l'officier. Nouvelles graves. Dépêche chez les 
Lapons. 
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Mauvais temps toute la journée. 

Vallée pour aller chez les Lapons. Belles vues alpestres, torrents tombant des 
deux côtés. Bouleaux, végétation à terre charmante, analogue à la Syrie. Touffes 
admirables d'herbes de tourbières. 

Race vivant d'un animal, se subordonnant à un animal. 

Ils craignent pour leurs rennes en Laponie. 

* 
* * 

16 juillet, samedi. 

Vers minuit, dépêche au colonel pour le prince. 

[p. 150] Lever à 8 heures. On retourne. « Guerre inévitable » sur dépêche de 
l'empereur. 

Vive inquiétude, sentiment... Trop tard pour que j'envoie dépêche. 

Il a neigé sur les montagnes dans la nuit. Beau temps. Admirable. Dans le lac 
aux Loffoden. Bleu de l'eau, du ciel, des montagnes se couvrent non moins beau. 

Brume et pluie. 

Ganddorf, dépêche : « la guerre est déclarée », j'adresse dépêche à Cornélie. 

Rencontre d'un yacht anglais. Il ne sait rien. Discussion sans fin. Le soir, 
houle. Grande silhouette de la côte, aux Loffoden, la plus étrange de toutes. 

On va droit à Édimbourg. On croit qu'on a touché dans la journée. 

* 
* * 

[p. 151] 17 juillet, dimanche. 

Assez bonne nuit et matinée ; d'abord clair et blanc, puis, brumeux et 
pluvieux. Le prince décide de toucher à Drontheim. 

Drontheim. Le capitaine de Saint-Brieuc hèle la guerre. Consul... Télégraphes 
rompus. On se couche et part vers 3 heures. 

* 
* * 

18 juillet, lundi. 

Beau temps. Ciel et mer bleus en fiords. Fiords les plus riants de tous. 

Sortie par Godoë, ou l'on s'arrête pour déposer le pilote. Beauté admirable de 
cet endroit, forme des montagnes. 

Côtes de Norvège vues du dehors. Beauté. Vers 4 heures on voit côtes encore. 
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* 
* * 

[p. 152] 19 juillet, mardi. Houle pendant la nuit. Beau temps. Le soir, 
Aberdeen. Barques autour de nous, marques de sympathie. Punch à l'équipage. 
Chants patriotiques. Certaine excitation. Visconti arrive avec journaux. 

Je vais à Londres avec le prince. 

* 
* * 

20 juillet, mercredi. 

Le prince renonce à Berwick, il descend à Scarborough. Traverse toute 
l'Angleterre. Londres le soir. Je vais avec Walewski à Claridge-Hotel, de là à 
l'ambassade, M. de Lavalette, M. Tissot. 

Ce que me dit M. de Lavalette pour le prince, fort pour la guerre. 

Nuit à Claridge-Hotel. 

[p. 153] 21 juillet, jeudi. 

Départ à 6 heures. M. de Lavalette à la gare. Accident du yacht. Douvres, 
population ordinaire. Blanc et Chenavard-Lefort. 

À terre, émotion militaire à Calais. 

À Boulogne, Ferri Pisani. Effet toujours grandissant. Arrivée à 6 heures. 
Congé du prince. Tristesse. 

Paris morne. 

FIN 
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