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[p. 71"

AVANT-PROPOS

Retour a la table

Ernest Renan, qui a beaucoup voyageé, n'a pas laissé de relation de voyage
proprement dite. Il a toujours fait passer dans ses ceuvres les sensations vives, la
connaissance profonde des pays ou il a vécu et pensé longuement. On sait que la
mission de Renan en Italie (1849-1850) nous a donné Patrice et les Lettres
d'ltalie ; on en voit des traces dans I'Avenir de la Science.

Les notes recueillies ici sont celles de ce voyage d'ltalie qui n'ont pas trouvé
place dans ces ouvrages. Elles tracent un vif tableau des villes italiennes et de la
Rome papale & une eépoque bien éloignée de nous. Bien différente aussi de la
vision moderne apparaitra cette maniére d'étudier un pays dans ses relations
avec le passé, de le [p. 8] « comprendre » (le mot revient souvent), et d’y avoir
cependant les plus vifs élans du sentiment religieux. Il semble bien que c'est en
Italie que Renan eut l'intuition de la création religieuse spontanée et de la poésie
qui s'en dégage. Mais, dans ces notes ardentes, il n‘apparait nul souci de rapidité
ou de confort, aucun de ces détails matériels qui semblent aujourd'hui un signe de
puissance. L'entretien avec soi-méme est tout spirituel.

Le second voyage — en Norvége — eut lieu sur le yacht du prince Napoléon,
cousin de Napoléon I1I. Il fut interrompu par la guerre de 1870. On connait
I'amitié de Renan pour le prince Napoléon, qu'il désigne souvent, dans sa
Correspondance, comme « I'un des premiers esprits du siécle ». Ces notes, prises
sur un modeste carnet, sont d'un caractére plus bref, plus calme. Ces paysages du
septentrion ne comportent plus les riches réflexions que I'ltalie provoquait chez
Renan, méme au déclin de sa vie.

Dans sa sobriété, ce court récit, assombri de pressentiments, dessine d'un trait
net les paysages intenses du Nord, et on y retrouvera ce sens des races primitives
qui pénétre et éclaire tant d'ceuvres de Renan.

[Les numéros entre accolades référent aux numéros de pages de I’édition papier, MB]
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L'ensemble de ces notes et carnets se trouve [p. 9] a la Bibliotheque
Nationale. La lecture en est parfois difficile, et, pour I'intelligence du texte, les
éditeurs ont dd établir une sorte de classement, et compléter grammaticalement
quelques phrases tronquées par la notation rapide. Ceci n'est pas une édition
critique ; mais ceux qui ont gardé le godt de la sensibilité et de la haute culture
trouveront sans doute dans ces lignes brisées une lecture dont le temps n'a pas
affaibli I'intérét.
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[p. 11]

VOYAGES

ITALIE (1849) — NORVEGE (1870)
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[p. 13]

ITALIE

(1849)
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[p. 15]

L’ITALIE
(1849)
Retour a la table
Sur le Rhone, en vue de Vienne. — Les villes anciennes ont de la

physionomie ; les villes modernes pas. Dans une ville, ce qui a de I'intérét, c'est le
vieux, la cathédrale, I'église, le vieux chateau. Le moderne pas. La France
uniforme éteint les originalités locales. Au moyen age chaque ville a son réle et
son histoire. Vienne, Arles, Avignon, Montpellier. L'histoire de chaque ville finit
a la centralisation ; dés lors elle devient purement municipale. La France est un
vrai phalanstere ; chacun y fait sa besogne pour le tout, cela fonctionne
réguliérement, sans origi-[p. 16] nalité. Chacun sa fonction, rien au dela. Cela est
facheux, condition d'un plus grand bien.

*

Avignon.

Nous autres, hommes du Nord, nous nous animons pour un objet; les
Méridionaux se font un objet pour s'animer. Les gamins se posent sujet de
disputes purement arbitraire et fictif, assaut de paroles et de quolibets, on fait
cercle a I'entour. C'est I'animation, le besoin de passion, de déverser son feu, qui
est le but. Etonnante animation politique, jeux, chants. Scénes populaires
délicieuses. Je comprends le Midi. Esprit municipal trés fort, esprit par lequel on
se contente facilement du petit horizon d'une ville. De la les institutions
municipales si anciennes dans le Midi.

[p. 17] Nimes.

Du haut de la tour Magne. Temple de Diane, une inscription latine en lettres
grecques. Arenes. Grandeur effrayante de ce peuple ; ce monument-1a, au milieu
de ragots provinciaux, en face d'un petit théatre. Carillon de cloches. Cette
civilisation romaine dure, place des esclaves, place des courtisanes, du sang.
Cloches, églises, les pauvres de Dieu, christianisme, victoire des parties
inférieures de I'humaniteé sur les parties supérieures, debordement de sensibilité.
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Maison carrée, temple de Diane, je comprends le culte antique. Au fils
d'Auguste, au nom de la jeunesse. Respublica Nemansensium Augusto. Le temple,
culte pur de I'idéal. Edifice inutile. Voila tout. Pas d'idée religieuse sérieuse. Cette
religion n'avait rien pour la conscience, rien pour l'instruire. [p. 18] Pas de foi.
Mais le culte pur de I'idéal.

Du haut de la Tour Magne, musique militaire, la-bas., tambours. Depuis
combien de siécles la vie va ainsi !

L'antiquité n'entendit rien a la question du bonheur. Elle y pensa trop, elle se le
proposa trop immédiatement. C'est I'ataraxie, dit I'un ; c'est le plaisir, dit l'autre.
Le moyen d'étre heureux, c’est de ne pas penser a I'étre, c'est de s'isoler tellement
de soi-méme, c'est de se quitter & un tel point, qu'on ne se regarde plus, qu'on
s'absorbe dans un grand but, sans retour réfléchi. Fili, relinque te et invenies me...
ce que I'Evangile appelle perdre son ame pour la trouver. Celui qui cherche a
calculer son bonheur, a le combiner, a l'arranger, ne le trouvera pas. Lors méme
que l'obstacle ne viendrait pas du dehors, il viendrait de son cceur. Le
christianisme seul y a entendu [p. 19] quelque chose. Beati pauperes, beati mites.
Dailleurs, il faut le dire, I'antiquité pouvait plus facilement que nous se rendre
heureuse dans une théorie, car I'antiquité n'avait pas notre prodigieuse subtilité
psychologique, qui se dévore sans objet. Elle ne connaissait pas le scrupule, fait si
remarquable, et qui a des analogies si étendues.

*

Montpellier.

M. Christien, agrégé de la Faculté. M. Dubrueil, visite chez lui. Il me fait bien
comprendre un c6té de Montpellier vraiment scientifique. Kiihnholz est I'acolyte
de Lordat, vitaliste pur, méthode en lair et grossierement substantielle.
Spiritualisme grossier. Dubrueil, au contraire, est anatomiste. — Collection
superbe de cranes et d'anatomie comparée. [p. 20] Ses lois sur le tronc médullaire,
et sa position relativement a la masse du cerveau. Expliquer la position de la téte
des Guanches.

Cette école de Montpellier a une vraie majesté. C'est un centre de
développement assez multiple et caractéristique du Midi. Pas trop de mesquinerie
provinciale. Une tournure assez scientifique et philosophique, littéraire méme.
Fort religieux et orthodoxe. Il y a eu beaucoup d’hommes instruits.

Montpellier. — Collection de M. Kiihnholz, bibliothécaire de Montpellier.
Une Vénus de Canova. Un manuscrit du Traité de I’Infini crée de Malebranche,
ou ce traité porte le nom de Varignon, et est joint a des traités de Varignon, et qui
semble trancher la question controversée de l'authenticité de ce traité, dont
I'nétérodoxie surprenait. Un exemplaire des [p. 21] médailles de France, a la suite
duquel (particularité unique ou rare) se trouve une planche de caracteres inconnus
qui semblent talismaniques. Plusieurs savants auxquels il en a envoyé copie en
ont aussi jugé ainsi. Il y a un monument en caracteres cunéiformes, avec mélange
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d'images symboliques, analogues aux cylindres babyloniens de la collection de la
Bibliotheque Nationale.

M. Kihnholz est un amateur, pas autre chose, trés capable de bonnes
monographies (celle qu'il fait sur les Spinola, a propos de celle qui mourut
d'amour pour Louis XII), mais de rien au dela. Avec cela, grossiérement théoriste
et fourrant la théorie partout. Sectaire de montpelliérisme.

Fontanel, bouquiniste, beaucoup de vieux livres de médecine. Il possede [p.
22] les manuscrits d'’Amoreux sur [l'histoire de la médecine, etc. Beaucoup
d'ouvrages locaux.

Le philosophe est compris de cing ou six. Le siécle se convertit. Quand
viendra le socialisme, ce sera bien pire encore. Ces bourgeois athées (Thierry),
entre le socialisme et le christianisme, se sont faits chrétiens. Quel gouffre que
cette question religieuse ! Il est indubitable que la France est catholique,
foncierement catholique, que le catholicisme est sa religion. 1l est indubitable que
le christianisme est scientifiguement inacceptable. Mais le peuple s'en soucie peu
et ne le sait pas. Position a prendre : prendre la religion de son temps, tout en étant
critique vis-a-vis delle. Ce qui n'empécherait pas dans un ouvrage individuel de
faire cette critique, mais sans nulle vue [p. 23] de prosélytisme. Puis il y a le point
de vue plus avancé ; travailler a la religion nouvelle. Notre siécle est utilitaire,
méme en religion. Et puis, quoi qu'on dise, le siecle ne croit plus a une révélation
infaillible, aux dogmes, mais a des doctrines utiles, nécessaires, consolantes.

En province, architectures locales: A Caen et environs, types de Caen. A
Avignon, Tarascon, la petite tour brodée, etc. Les modes d'églises, de villages
vont par régions.

A bord du Veloce, en mer.

Ce capitaine, type naif de son espéce, exprimait a merveille ses idées sur les
conversions des sauvages, purement extérieures. lls se plient a un réglement,
chantent, battent des pieds en cadence, [p. 24] mais ils ne comprennent rien a la
dogmatique. Légers, prennent cela en riant. Les missionnaires anglais les
dressent. Auparavant, ils dansaient tous les soirs au clair de lune maintenant, ils
ne dansent plus ; ah les vilaines gens ! Ce capitaine exprimait fort naivement le
cosmopolitisme du marin. Passer d'une mer ou d'un pays a un autre n'est pas plus
pour lui que pour nous passer d'une rue a une autre, connu pour connu.

A bord du Veloce.

Conversation du missionnaire des Marquises. Je comprends a merveille
combien il est absurde de traiter ainsi la psychologie : origine des idées, de la
morale. L'nomme nait avec une telle idée, les choses se passent ainsi, et de ce jour
nait la morale, etc. Tout cela est abstrait et hypothétique. Il fau-[p. 25] drait faire
la science expérimentalement. Telle race a telle idée, telle race se développe de
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telle facon. Les sauvages ne croient pas mal faire en mangeant de la chair
humaine. Ce sont les gens les plus doux du monde. Ils ne distinguent pas le bien
et le mal moral. Vol et adultére invito marito seul. Le Tapou est leur vraie morale,
et le tapou est si compliqué que le missionnaire disait qu'au bout de onze ans il ne
le comprenait pas encore. La langue des Marquises est un dialecte du polynésien,
langue unique de la Polynésie.

A bord du Veloce, en vue de la Corse.
Aspect superbe de la Corse, tous les sommets dans les nuages.

Les marins regrettent qu'il n'y ait plus d'auméniers ni d'exercices religieux a
bord des vaisseaux. Ils disent que cela rompt la monotonie. Cela est [p. 26] clair.
Clest la part de l'idéal. Jaime qu'on préche a ces gens-la la plus grossiére
superstition, cela vaut mieux que la vie irréligieuse. Aussi tout ce qui est religieux
les touche.

Il est vrai de parler pour et contre la religion. Contre la religion au point de
vue philosophique, pour, au point de vue du peuple, pour qui c'est I'idéal. On
s'impose d'étre logique, d'avoir un systéeme carré, mais c'est la le faux, il faut avoir
des apercus.
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[p. 27]

ROME

Visite avec le frére Theiner a Saint-Jean et Paul. Monastére admirable sur le
sommet de la seconde colline du Palatin. Calme et horizon incomparables. Je
comprends une ville centre de religion. Possibilité de participer a la religion de
son temps, sans y croire. Je me repens de ma critique. 1l faut garder cela pour soi.
Il faut que I'hnumanité croie quelque chose, un systeme fait. On peut le critiquer a
part soi. [p. 28]

Cette ville est vraiment une ville sainte, pas de maisons vulgaires. Formes
inusitées, non pour l'utile, pas comme ailleurs rien que des fenétres et des
cheminées.

Promenade a Saint-Jean et Paul, le jour de la station.

Pour comprendre le profond bien-&tre qui fait le fond de la vie du peuple
italien, il faut voir le Forum, etc., le dimanche. Tranquilles cloches répondent aux
cloches, la villa Farnesiana entre des verres et des joyeux propos, chants des
Sacconi, rien de bruyant, soleil d'or. Oh ! que I'on comprend bien que ce peuple se
soit endormi dans cette dévotion sensuelle, qui n'est qu'un plaisir, qui n'exige
qu'en apparence renoncement et sacrifice. On accepte cela ; eh bien ! comme les
[p. 29] autres. Cela est occasion de promenades, de plaisirs amollis, doux. Oh!
Sirene ! (je suis trop au-dessus, et pourtant c'est la mon dernier mot.) Dévotion,
occasion de toute promenade ici. On s'amuse entre deux exercices de piété. Les
cloches tintent.

Un jour, j'errais, le jour des Morts ; je suivis une foule pieuse qui montait la
colline du Vatican. De nombreux mendiants echelonnés sur la route m'indiquaient
I'abord d'une station pieuse. Je suivis. Inscriptions touchantes des sarcophages.

Aujourd'hui, j'ai merveilleusement compris ce peuple, vivant tranquillement
dans sa religion qui le satisfait et I'amuse ; population calme, sans idées politiques
du XVI1I° siécle. Et tout cela a abouti a un affaissement, une horrible dégradation.
Combien j'ai compris la Rome du XVII° siécle, [p. 30] s'étendant nonchalamment
dans sa dévotion, jouant avec ses cérémonies, églises de Borromini. La est le prix,
et en un sens la beauté de cette architecture d'ornementation de mauvais go(t,
bien en rapport avec ce culte, ces lignes brisées, subtiles, tourmentées, bizarres.
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Que j'ai vivement congu cela en opposition avec la turbulence actuelle ! Quoi
de paix nulle part, pas méme a Rome Oh ! qui me rendra la Rome d'autrefois, la
Rome de Benoit X1V, pas I'ombre d'un doute, peuple, cardinaux, indulgences,
abus énormes, mendiants... tous ces monasteres fondés a cette époque par de
nobles dames.

Poésie du mendiant. Moines mendiants. Laisser-aller. Pas plus tristes pour
cela. Fagon de vivre toute naturelle en ce pays. Il me demande au [p. 31] nom de
la Madone. Il me remercie par la Madone. Ah ! que je te remercie !

Aux Thermes de Caracalla, I'hémicycle des disputes philosophiques. Combien
cela a peu fait ! Saint-Nerée et Achillée pres de la. Ils ont plus fait. Il faut un peu
de dogmatique pour I'numanité, pas trop. De la spéculation, des dogmes pour la
pratique, voila la religion, la politique. Le philosophe prend les dogmes pour eux-
mémes. De quoi s'occupait-on en ces écoles ? De choses abstraites, indifférentes a
I'hnumanité.

* *

6 novembre. — J'ai saisi un moment divin de I'ltalie au cimetiére San-Spirito.
Puissance plastique et imagina-[p. 32] tion de ce peuple. Forme poétique et
grande. La religion est créée par lui, quoi qu'on dise, et non imposée par le clergé.
Que tous ces ........ sont crees (?) ! Cette confrerie de filles coiffées de blanc,
chantant, ce chemin de la croix, ces caveaux, ces inscriptions, ce concours a jour
donné, en toilette. Cela est divin. J'ai senti cela d'une fagon ineffable. Toute cette
Rome est un ensemble unique, comme la Mecque. On ne comprend la religion
que dans ces ...

Combien elles sont vraies et créées par le peuple !
*

* *

Eglise de I'Ara Coeli. Marbres de Jupiter Capitolin, que les Romains avaient
pris au temple de Jupiter Olympien. Colonnes saintes qui depuis [p. 33] 2,500 ans
portez vers le ciel la pensee religieuse de I'numanité ! Voila, la religion, se faisant
des détritus. Une colonne grecque sous le ciel de Rome, et dans un ensemble de
goQt moins délicat, puis tout cela mélé dans un salmigondis de mauvais go(t,
pavé de morceaux de mosaique, qui est I'église chrétienne. De mauvais goQt, mais
touchant, populaire. La Vie de sainte Elisabeth a succédé a Vénus. L'éternelle
pensée religieuse de I'numanité se traduisait par des formes diverses. Mauvais
godt tant qu'il vous plaira, j'aime ce mauvais golt, comme j'aime saint Augustin,
le pathos mystique, le genre capucin.

Ara Coeli, le jour de Noél.

Creche toute populaire. Des bergers, pauvres, simples, fort bien saisis. Ce sont
des simples aussi qui regardent [p. 34] et comprennent fort bien. Les femmes
élevent leurs enfants dans leurs bras, pour leur montrer la Madone et le bambino.
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Ce petit bambino est fort bien saisi, emmaillotté a la facon du pays. Combien ce
petit enfant a fait raffoler de tétes ! Sainte Catherine de Sienne, saint Antoine de
Padoue. Je comprends pour la premiére fois la moralité de ce mystére. Jésus
enfant, pauvre au milieu des pauvres. Oh ! quel charme pour ce peuple ! Aussi
comme il aime cela! Cela dans le temple de Jupiter Capitolin ! Non ! Il n'y a pas
de décadence dans I'humanité. L'un vaut l'autre. Le saint pour le grand.

Rien, rien ne vaut Noél a I’Ara Coeli. Tout populaire, rien que du peuple. Féte
des enfants. Predication, récits, dialogues d'enfants. Les petites, filles montent sur
I'estrade, facilite de gestes charmante. Une petite s'arréte, [p. 35] éclats de rire,
elle ouvre de grands yeux, éclate aussi, et descend. Charmant, divin. Eh! La
piccola creatura, la poverina! Charmante fillette, physionomie sage, sourcils
froncés. Le bambino : O che bambino! O che bello, disent les petits enfants. C'est
leur féte. lls parlent ce jour-la dans I'église, ils crient & leur aise. Désordre
délicieux groupes, on cause, on entre, on sort. Cela le soir apres I'office, et a la
fin, & la nuit, un moine vient en grommelant mettre tout le monde a la porte.
« Voulez-vous donc rester la toute la nuit ? » Aucun ordre dans ces prédications
d'enfants. Chacun a sa guise. En France, c'e(t été disposé, arrangé, prétre
présidant, bon ordre, police. Absence compléete de police. Les enfants sonnent les
cloches, grimpent contre les fenétres, etc. C'est vrai, c'est populaire. Le peuple
prend ces [p. 36] images avec une incroyable réalité. Ce bambino emmaillotté,
voila I'ltalie.

Comment les modernes ont infléchi les dogmes chrétiens pour les rendre
gracieux, a leur guise. Annonciation, une jolie petite demoiselle pieuse, Dieu a
elle, c'est charmant. (Sainte Marie-Majeure, un petit tableau de chapelle.)

*

* *

Aujourdhui j'ai prié. Comment je reviens a la priere. En cimetiere, un
tombeau de jeune fille (prendre I'épitaphe du cimetiére San-Spirito). Ma penseée.
Peut-étre l'aurais-je aimée. Priez pour elle. Eh oui! je prierai pour toi, douce
ame ; je tombai a genoux et je dis pour elle la priere des chrétiens. Depuis ce
temps, je suis tout changé ; je crois que je suis redevenu chrétien.

Le cimetiére San-Spirito.

Je ne passe jamais pres du tombeau d'une jeune fille (surtout si on loue sa
pudeur et sa piété) sans en étre touché. Peut-étre l'aurais-je aimée ? Peut-étre était-
elle bonne et belle ? Peut-étre réalisait-elle mon idéal ? Douce chose que cette
influence de deux ames & travers le temps. La fille de Caecilius et de Metelus. O
vertu, 6 beauté, vous seules immortelles !

*

* *

Prédication au Colysée. Capucins, confrérie en gris, téte voilée a I'entour. Des
femmes en grande toilette, francaises, suivent une femme portant une croix.
Chaque pauvrette a un voile sur la téte. Se le met avec une grace charmante.
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Femmes trés bien mises sur les marches de la croix, allaitant leurs [p. 38] enfants.
Chacun faisant son ménage, hommes cherchant des poux, etc.

*

* *

Saint-Louis des Frangais. Quicumque orat pro rege Franciae, tant de jours
d'indulgence. Dames pieuses priant a l'autel de Saint-Louis ; et a un autre, vis-a-
vis, pour la légitimité, j’en suis slr. Les femmes rendent tout aimable, méme le
ridicule. Je voulais plaire a ces femmes, et je fus un instant légitimiste. Je compris
toute la beauté et la poésie des pleurs des femmes.

Dévotions populaires et féminines vraiment charmantes. Non, jamais je n’ai
été plus délicieusement touché qu'au moment ou je vis ces belles dames en noir
s'agenouiller et baiser la croix. L'endroit est use de baisers. Oh ! heureux ceux qui
peuvent coller [p. 39] leurs lévres sur cet endroit ou tant de douces ames se sont
exhalées !

Mais un homme sérieux, c'est un bigot, fi donc ! Voila la différence !

Les devotions populaires ici sont charmantes. Les Madones sont généralement
d'un type trés doux et trés pur, quoique trés mou. Une lumiere devant. Il y en a
partout, au café, dans les tripots. C'est I’idéal pénétrant partout. Il me fait peine de
songer qu'il faudra un jour que cela disparaisse.

Ces devotions sont ridicules, mais du moment qu'elles sont pratiquées par le
peuple et par les femmes, elles deviennent intéressantes.

Quand les trois cents églises de Rome carillonnent a la fois, il n'y a pas de
philosophie qui tienne, c'est comme si trois cents nymphes agacaient saint
Antoine. Quand on a le sens religieux tant soit peu vif comme moi, cela élec-[p.
40] trise. Voila pourquoi les fétes sont ici le souverain plaisir et le peuple y tient
par-dessus tout. J'aime mieux cela que d'étre enfermé dans une manufacture, cela
vaut mieux que notre pale vie prosaique.

D'abord en arrivant dans ce pays, rage, colére. Maintenant abandon, a cet
abandon général. Je me plonge avec ivresse dans cet océan de mollesse. Ma
maniere a changé, ou s'est modifiée. Ce sont les Madones dont je raffole, les vies
de saintes italiennes, les religieuses de Sainte-Claire, surtout. Je passe a tel angle,
ou il y a une ravissante et amoureuse Madone.

*

* *

Eglise de Sainte-Francoise romaine. Matinée de la Toussaint. Charmant [p.
41] spectacle, quatre ou cinq femmes, une communion, une facilité charmante,
rien de cérémonieux. Elle montait I'autel sans aucune attention, comme dans sa
chambre. C'est désert, dailleurs. Visite a Saint-Grégoire, Saint-Jean et Paul.
Cloitre charmant. Soleil divin. Matinée délicieuse et trés pure.



Ernest Renan, VVoyages, Italie (1849) — Norvege (1870) 18

* *

Rome est la ville du monde ou on est le plus libre, de la petite liberté. Pas de
police.

* *

A la Ripa Grande. Attristé de cet air d'utilitarisme. Un établissement d'intérét
matériel, des phares, un port. Ce n'est pas ce que je voulais.

Cette Niobé des nations !

* *

[p. 42] Peélerins a Saint-Pierre. Joie quand on a fait un grand voyage et qu'on
arrive au sanctuaire désire. Quelle consolation ! La joie du pelerin est une des plus
vives dont le rationalisme nous ait privés.

*

* *

Ex-votos de I'Ara Coeli. Situation charmante, peinture populaire. Le 6
novembre, passant sur la place de I'Ara Coeli, je vois une voiture qui heurte un
mur, nul accident, un fait tout ordinaire, il attire a peine mon attention. Quelques
(cing ou six) jours apres, quel fut mon étonnement de retrouver le fait peint dans
ses plus menus détails, et d'une maniére fort touchante, avec saint Francois qui
présidait au miracle !

En sortant, je vis une femme hydropique, a I'aspect touchant, mon-[p. 43] tant
péniblement mais sans soutien, les marches de I'église. Je lui offris mon bras ; elle
le refusa gracieusement, en me faisant entendre que c'était un veeu. Puisse-t-elle
guérir ! Tour charmant de la foi populaire pour sauver le miracle quand il ne se
fait pas. La volonté de Dieu se fasse, ne pas tenter Dieu. L'église de I'Ara Coeli est
la plus caractéristique de la dévotion populaire.

*

* *

Saint-André della Valle, féte de Saint-André.

Rien de religieux. Tous tournés vers l'orchestre, nuls vers l'autel, debout,
manteau sur I'épaule, entrant, sortant. Saint André le martyr, lui, la-bas au fond,
sur sa croix. La féte de ces grands hommes de dévouement est [p. 44] devenue
simplement une bonne aubaine pour ces chanoines et leurs amis qui viennent faire
chere avec eux.

Quelle différence ! Chant ecclésiastique du temps de saint Ambroise. Ce qu'en
dit saint Augustin. Au temps des persécutions, pour soulager I'ennui on se mit a
chanter (jusque-la, on ne l'avait pas fait), et aujourd'hui, c'est un pur spectacle.
C'est I'essentiel ; le reste, nul n'y fait attention.
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* *

La religion va mourant dans ce pays méme. Les marchands de legno santo sur
les marches de Saint-André n'en ont pas vendu pour cing baioques. Les
superstitions populaires disparaissent. Cela m'attriste. 1l faut que j'aille dans mes
petits coins de dévotion populaire pour me consoler.

[p. 45] Legno santo. — Les marchands n'en auraient pas vendu pour deux
baioques si je ne leur en avais acheté pour deux sous.

*

Rome.

Elle a usé ses deux destinées, et devint-elle la capitale de I'ltalie, que serait-ce
aupres d'étre la capitale du monde, la ville unique ? Car elle ne sera certainement
pas la capitale de I'esprit moderne. Paris, la nouvelle ville sainte.

Ce peuple est abruti. Pas de jeunesse ! Oui, mais a qui la faute ? Misére !

Il faut pourtant étre exact. Des personnes bien instruites, des Francais depuis
longtemps établis a Rome pour affaires, et aussi hostiles que toute [p. 46]
personne raisonnable et honnéte doit I'étre aux abus actuels, m'ont assuré qu'il n'y
a pas de faim a Rome, peut-étre pas autant qu'en France dans les villes
manufacturieres. Mais j'entends par misere la dégradation de I'homme vivant aux
dépens et par conséquent dans le servage immédiat d'autrui. Et a ce prix-1a, depuis
le capucin qui parcourt les rues, débraillé et les pieds dans la boue, jusqu'a cette
nuée de mendiants, Rome est le pays de la misére.

Le mendiant & Rome. Le Romain est mendiant par fierté. Le Romain ne
cultive pas la terre, ce sont des gens des Abruzzes qui viennent. Les princes, le
peuple s'en moque. Profonde démocratie : ils ne paient point leurs domestiques,
ce sont les domestiques qui paient.

[p. 47] Une Madone dans un café au milieu du vulgaire. Quelles délices !

*

* *

M. Visconti. — Que vous disais-je ? Que le pape est vassal du roi de Naples ;
le souverain du monde spirituel se laisse exploiter par le plus abominable tyran
des temps modernes. Le roi de Naples espere tout couvrir et tout se permettre
avec le pape. Il exalte la population fanatique et le clergé. Le pape parait avec lui
et sanctionne tout. O Grégoire VI, & Innocent, qui aurait dit que votre successeur
se ferait le plastron des crimes d'un Henri IV !

*

* *

L'art italien, c'est le fini, un cadre trés étroit. L'Allemand, c'est I'infini, tongues
percées a perte de vue.
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[p. 48] L'ltalie est le moins moderne des pays d'Europe ; I'ltalie est encore
ancienne. Le gothique, type du moderne, n'y est pas. Les temples sont antiques,
ses églises sont des temples. Rien de germanique, d'idéaliste. Son amour, sa
poesie, fini comme l'antique. C'est la terre classique, rien de romantique.

*

* *

Ce soir, il faisait froid, temps gris. Je compris pour la premiere fois la peine de
la solitude. Depuis que je suis ici, je n'ai parlé de I'ame a personne. Je courus les
rues de la ville & la brune, rue glissante et humide, petite pluie. Je crus voir
quelque lumiére en un oratoire ; j'entrai. Il faisait chaud et doux dans cette petite
atmosphere. 1l n'y avait que du peuple et quelques femmes, que j'eus lieu de croire
sim-[p. 49] ples. Combien je sentis alors la douce société humaine ! Chants en
latin, fortement accentués, par des femmes du peuple se faisant du latin a leur
guise, mangeant les syllabes par l'accent. Peut-étre souffraient-elles ? Peut-étre
pauvres ? Peut-étre avaient-elles faim ? Certes la plupart de ces gens voyaient le
monde par des lunettes tres différentes des miennes. N'importe ! Réunis la pour
un but spirituel, pour I’idéal. Réunions des cafés, des restaurants. Je ne me sentis
plus seul, il ne faisait plus froid et humide. On chanta. Bénédiction du Saint-
Sacrement. Un morceau de pain, voila tout pour moi. Non. O foi, quelle est ta
force ? Tu idéalises toutes choses ; le pain, tu en fais Dieu. Non, ce n'est pas un
peu de matiére et rien de plus, ce qui console, ce qui éléve tant de bonnes ames.
La matiére n'est [p. 50] que pain, mais l'idée! «Ce n'est que du pain »,
proposition fausse.

Depuis ce temps, jai pris I'nabitude d'aller le soir dans les églises y chercher
compagnie. C'est la meilleure, celle des simples. En salons, frivole ; en cafés, oh !
pécheé !

Eglises. Il faisait bon dans ce doux petit lieu. Ames simples et bonnes.
Femmes voilées, qui levaient doucement les yeux.

*

* *

J’ai révé cette nuit d'un jour horrible. Ce jour, ce serait celui ou le
christianisme ne serait plus. Un gouffre s'ouvrait, le terrain manquait sous mes
pas, je tenais par quelques feuilles a un arbre suspendu au-dessus de I'abime. Elles
s'arrachérent... Au mo-[p. 51] ment, un joyeux carillon me réveilla. Les cloches de
la ville sonnaient doucement, et se répondaient. En méme temps, j'entendis des
chants : Consolatrix aflictorum, Virgo purissima, Rosa mystica... Ces voix étaient
douces et fortes a la fois. Le soleil entrait a plein par fenétre, éclairait mon lit, mes
livres. La vie me sourit de nouveau.

Pourquoi, quand je me trouve au milieu de simples en église ou ailleurs, se
défient-ils de moi ? Ils me suspectent, me regardent, ils ont peur pour leur
croyance, qui est leur bien. O simples, je suis avec vous !
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Croyance aux démons, curieuse. L'homme réalisant en étres extérieurs ses
faits intérieurs. Le démon de chacun, c'est son cceur.

Je suis critique, mais je ne fais pas trop de cas de la critique.
*

* *

[p. 52] Ah! que je comprends bien les mystiques, quand ils préchent le
renoncement a la terre, le détachement ; touchés de la grace, moments de dévotion
sensible. Jai senti tout cela @ Rome. Quand je m'étais occupé de mes choses
positives, le ciel se couvrait de nuages. On regrette le pain céleste, on sent le
besoin de s'abstraire des choses inférieures, pour retrouver le ciel. Les ames pures
ont de ces moments de joie ineffable, sorte d'ouvertures douces sur un ciel bleu.
S'abstraire du bruit, des nouvelles, oraisons, vivre avec les saints. Ah! que les
mystiques me ravissent, qu'ils sont vrais ! Je me suis dissipe ces jours, et j'ai perdu
I’arbme des premiers jours. Se faire revenir une a une a toutes les pratiques du
christianisme.

[p. 52] L'art et la poésie anciens ne prennent jamais que I'homme sain et
normal. Castor, Pollux. Ils ne comprirent pas la poésie du malade, du triste.

*

* *

On a entendu jusqu'ici la conciliation des sectes religieuses, des religions et
des philosophies, d'une maniére absurde. On suppose qu'elles pourront s'entendre
par un compromis, en cédant une partie de leur bagage ; c'est impossible. Toute
conciliation dogmatique est impossible. La conciliation n'est possible que sur le
terrain du sentiment. Car la toutes posent également, toutes sont identiques. Cette
conciliation se fait en moi. Mais espérer qu'un jour le protestant admettra la
présence réelle ou l'institution divine de la confession, que le phi-[p. 54] losophe
admettra... C'est absurde. L'éclectisme est absurde en ce sens. Au fond, les
dogmes d'une religion sont la partie la moins importante. Ce n'est pas par la
qu'elle représente quelque chose, c'est par son esprit. Le protestantisme et le
jansénisme représentent la liberté, tout en niant la liberté, etc.

*

* *

En Italie, un goQt charmant pour la vie. Douceur vague de vivre. Nous, non ; il
faut agir. Nous sommes toujours pressés, eux, non. lls jouissent de ce cours lent et
monotone. Nous, il nous faut descendre en bateau a vapeur. Nous n‘aimons dans
la vie que I'action ; eux, ils aiment la vie.

*

* *

[p. 55] Michel-Ange, ingénieur, pour défendre Florence, employait les loisirs
que lui laissait sa charge de commissaire des fortifications dans la forteresse de
San-Miniato, a la sculpture. 1l descendait la nuit de San-Miniato a Florence pour
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achever les statues de Laurent et de Julien de Médicis contre la maison desquels il
combattait.

* *

Puissance de cette organisation romaine, pliant chacun a son réle, batissant le
Colysée, tessons de fer. Ce peuple batissait pour I'éternité.

*

* *

Lézards courant sur des vieilles murailles romaines, sous un soleil brllant.
Terrain jaune a l'entour.

* *

[p. 56] Jiallais sur la voie Appienne ; fatigué, je m'arréte a Santa Maria delle
Piante. Chapelle populaire, elle n'a pas été adoptée par les princes et le haut
clergé. Ex-votos : poignards, couteaux. La religion n'a pu abolir le couteau, elle le
consacre. Elemosine per Jesu Nazareno. Je lui ai donné. Il est la portant sa croix.
Oh ! Jésus! je te refuserais quand tu me demandes ! C'est toi qui m'as ouvert ce
lieu de repos. Je paie mon ombrage. Tout cela est crée par une légende. Pouvoir
plastique de la Iégende : elle a fait tout ce qui m'entoure.

*

* *

Le soir du jeudi saint au Colysée. Francais, ton profane, des femmes faisant
des phrases. Une dame romaine vient baiser et s'agenouiller au pied de [p. 57] la
croix. Une dame francaise : « Elle va s'enrhumer... Vous allez attraper froid...
Allons, en voila assez (ton bourgeois) » ; elle se retire embarrassée.

*

* *

Au Vélabre, entre le cloaque et le Boarium. Les églises baties sur des temples
anciens sont justement les plus populaires.

Antiques encastrés dans les églises ou les édifices modernes. Arc de Sévere
appuye contre Saint-Georges du Vélabre. Temple d'Antoine et Faustine, soutenu
par une église y insérée.

Saint-Georges du Vélabre ; je comprends comment le temple paien est devenu
la basilique, I'église chrétienne. Le portique sous colonnes, comme a la [p. 58]
Maison carrée, est conserve ; premiére colonnade. Puis, le corps d'édifice s'éleve.
C'est moins délicat de conception et d'un godt assez grossier.

Puis en gothique les premieres colonnes se collent au mur et font le portail.
Temple de la Pudicité Patricienne Santa-Maria in Cosmedin.
Fortune virile. Concorde. Mon idéal de culte. Culte de I'idéal.
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* *

Musée du Capitole. — Téte de Jupiter. Oui, il faut I'adorer. Combien la téte de
Jupiter supérieure a celle du Christ! Voila bien la vie calme, placide de
I'antiquité, sans crainte et sans larmes. Un tombeau ancien : jamais un embléme
de pleurs.

[p. 59] Ce sont des amours, des scénes mythologiques sur le sarcophage,
n’ayant aucun rapport avec la personne (histoire d'Achille, les Amazones, etc.).
La mort était chose si simple, quand elle venait naturellement.

Quand on mourait jeune, alors cela paraissait anormal et on plaignait. « Il
s'endormit plein de jours. »

* *

Théatre de Marcellus. Horribles échoppes.

*

* *

Le Colysee reste un monument populaire. Nous y avons assez souffert, mis la
main dessus. Pas d'art; merveille que Sixte-Quint ne l'ait pas fait revétir de
marbre, et n'y ait pas [p. 60] sculpté des stations comme au Panthéon. Je ne blame
pas qu’on ait fait une église, mais qu'on l'ait revétue de marbre. Jaurais voulu
qgu'on y ait installé capucins, avec mauvais autel, vieille croix et quelques
grossiéres images populaires. Mais ce christianisme artistique du Gesu, non. Il
n'est pas la a sa place. Cela fait double effet, mauvais golt comme les chevaux de
Monte-Cavallo, comme les statues antiques du Capitole servant bien réellement
d'ornement moderne. Ne pas faire servir I'antique a deux fins, a fin moderne. (Je
préfére les arenes de Nimes.)

Ici, les monuments sont a leur place. Ce ne sont pas des monuments, ils sont
vrais. A Paris, on entourerait d'une balustrade, on mettrait une sentinelle, on
déposerait les cannes et parapluies. Thermes de Julien, par [p. 61] exemple. Ici on
approche, on touche ad libitum. 1l y a des charrettes contre le Panthéon d'Agrippa.
Les marchands de marrons et de... appuient leurs échoppes. Ici, il n'y a de
consigne nulle part, ni de sentinelles, si ce n'est depuis les Francais, et encore ils
ne génent pas. Les monuments anciens chez nous sont morts, des objets de musée.
Ici, vivants, vrais.

* *

Saint-Etienne-le-Rond. Poéme admirable. Galerie héroique. Beauté de cette
légende des martyrs. Le martyr, je I'aime. Peu critique, absolu. C'est une création
du christianisme.
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* *

Croix. Le mot n'a pas eu de sens avant le christianisme. Les anciens [p. 62]
n'avaient pas de dogmatisme. Religion d'Homere.

*

* *

Minuit. Je travaille, j'entends les cloches de toutes parts réveiller les religieux
pour chanter. Esprit ! Esprit ! Oui, ce peuple a besoin d'une tutelle. Mais de qui ?
De ceux qui I'ont abruti ? Non, de la France.

*

* *

Ridicule d'une cérémonie a Saint-Pierre de Rome avec des billets réservés aux
ambassadeurs. Pure mémerie, ennuyeux opéra. Mais la Scala Santa !

*

* *

Au Collége romain. — Un pur artifice de dévotion, symboles, cceurs en
cierges, une musique douce ou forte [p. 63] selon les circonstances. Voila
I'absurde, le culte ne consistant qu'a sentir noblement, a exciter en soi
artificiellement des sentiments. Mais quand le peuple prend cela simplement, cela
devient bon. Mais le Jésuite, le novice qui fait la cerémonie est absurde et laid.
Pure idolatrie du Saint-Sacrement.

La religion est établie, c'est fait. Il y a beaucoup a dire, mais c'est fait. Le
peuple le prend ainsi et ne veut pas changer. Qu'y faire ? La philosophie ne peut
tout remplacer : la priere pour les morts, par exemple.

*

* *

Visite a M. Héry. Détails curieux de meceurs romaines. Le seul moyen de faire
quelque chose en ce pays, c'est d'y étre a demeure, de se faire des accointances,
ainsi, étre le commensal [p. 64] d'un tel par lequel on se glisse. Rien, absolument
rien par les voies officielles. Les Anglais et les Russes seuls feraient quelque
chose. Etre Francais est une raison de soupcon. Prétre aussi. Ce peuple a besoin
d'étre gouverné. Oui, mais par qui ?

* *

Exemple qu'en discussion politique on n'aborde jamais la question de fond.
Soit la question romaine. La question est celle-ci: si on est catholique, il faut
maintenir le pape absolu. Si non vrai, il faut détruire. Tout dépend de la. Or cette
question, il est défendu de la traiter. Il faut se tenir au point de vue sceptique du
libéralisme.
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* *

Décidément, le christianisme représentant I'idéalisme et opérant les plus [p.
65] grandes choses dans I'ordre moral, il est mal de l'attaquer. C'est a critiquer,
c'est vrai, mais cela éleve et ennoblit ces ames. Détruisez cela, et il ne reste que le
petit intérét.

* *

Le peuple n'a pas de dévotion pour une madone de Raphaél. Partout devant un
tableau de grand maitre, il append une madone populaire, vieille, noire, byzantine.
Il la baise. Ma fagon de prendre curieusement et en observateur ces instincts
religieux du peuple.

* *

Ce qui manque le plus a I'ltalie, c'est le sérieux. Prenez Pétrarque, homme
divin, la plus grande gloire de I'ltalie, qui représente si éminemment l'esprit
moderne (idéalisme, religion [p. 66] épurée, libéralisme, humanité, science,
critique). Eh bien ! prenez les Rime. Ce n'est pas sérieux. C'est divin, céleste, mais
pas sérieux, pas profond, c'est le contraire de I'Allemagne (premier sonnet, sa
conclusion est simple, tout n'est qu'un songe). — Art italien, opéra bouffon.
L’Italien s'épuise en petites gentillesses, finesse, sons effilés, délicats tours de
force ; il s'applaudit d'avoir réussi. Pas un opéra sérieux. Rien qui éleve au ciel et
plonge dans l'infini. Charmant, admirable, roulades, et toujours le rire, le
personnage bouffon si admirablement saisi par les acteurs italiens (qui n'excellent
gu'en ce personnage). Voyez défiler une armée italienne ; ce n'est pas sérieux ; ils
dansent, ils se dandinent. Savants italiens, pas sérieux, vanité, non la grande vue
scientifique, savoir les choses.

* *

[p. 67] Maniére franche et naive dont Raphaél concevait le miracle.

Loges de Raphaél, admirable franchise de conception de la légende
chrétienne. Admirablement caractéristique de cette légende sur les origines de
I'numanité. Voir aussi les peintures de la Bibliotheque du Vatican. (Adam,
Abraham, les fils de Loth inventant les lettres.)

Premiere et seconde maniere de Raphaél bien sensible au Musée du Vatican.
La premiére maniére super-naturaliste de prendre la Iégende chrétienne (les deux
assomptions de la Vierge). La seconde toute réelle, ce sont des hommes tout
humains. La nativité du Pérugin. Rien de réel. Anges, la Vierge, Joseph, I'enfant
devant, scéne impossible. Vierge avec [p. 68] saints autour, arbres et paysages du
Pérugin, Ghirlandajo, Pinturicchio.
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Que j'aime cette facon d'historier I'ancien et le nouveau Testament! Loges,
Sixtine. Le meilleur : Campo-Santo, de Gozzoli. Grace charmante. Les traits les
plus naifs des Loges sont au Campo. Le serpent tentateur.

Annonciation du Campo-Santo. Rayons du Saint-Esprit en haut. Maniere
naive de prendre les mystéres. Résurrection sculptée. Un ange enléve la pierre
sous son bras.

Ma maniére de sentir les arts. Non de termes techniques. J'admire des choses
que les artistes trouvent mauvaises, des anatomies irréguliéres. La premiere
peinture, charmante défigure, mauvaise d'anatomie. Paysage. On n'admire Saint-
Pierre qu'a la réflexion.

[p. 69] (De Fourvieres). Des femmes priant et chantant dans une église ; les
yeux dans leurs livres, portant bonnets et cotillons, odeur de femmes. Des prétres
en blanc président. Dehors, on entend tambours et trompettes ; des chevaux,
musique militaire. VVoila la vie humaine, hommes et femmes.

Femme enseignant la piété a ses enfants, a saluer, a se mettre & genoux. Ce qui
m'arriva a Saint-André. Une petite fille saluant gentiment et naivement, me vit et
eut peur, et courut bien vite.

Goethe dans les Elégies romaines a superbement expliqué la beauté de la
petite vie absorbée en son objet ; la femme assise sur une ruine et ne voyant que
son enfant. Plus touchant encore, c'est la femme assise au pied de la Croix, ne voit
rien au deld. Son ciel [p. 70] est Ia. Malheur, malheur & qui scandalise un de ces
petits !

Comment ce type dévot devient facilement féroce. Ce que me disait cet
exécrable abbé de la trop grande douceur des Frangais.

*

* *

L'ltalie au XVI° siécle offre un spectacle unique. C'est un mouvement
comprimé par la force. L'ltalie allait de son propre mouvement au protestantisme,
a I'esprit moderne : la force I'en empécha, elle se laissa faire, elle se laissa prendre
dans les rets de la dévotion. On dit que les idées vont leur chemin malgré les
obstacles. Oui, chez les peuples forts. Mais chez les peuples faibles, la correction
extérieure arréte.

[p. 71] Le peuple fait nécessairement sa religion poétique extérieure,
imaginative. Légendes, miracles, etc. Les partisans de la religion épurée trouvent
cela ridicule. Mais non, c'est poétique. Distinguer du jesuitique, cceurs péchés a la
ligne, etc. Le peuple n'a jamais inventé cela, n'a jamais adopté cela. Ce sont des
attrapes pour le prendre. Le beau et le laid a coté : Naples, I'horreur, le laid,
Iégende délicieuse a cote de cela.

La Madeleine préte plus que la Madone, celle-ci est trop simple. Innocence
pure, brille dans toute sa fleur. Madeleine est bien plus complexe. 1° Beaute, 2°
Péché, 3° Repentir d'amour. Cela fait un compliqué admirable de belle
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pécheresse. Beau péché, non de ceux qui dégradent, elle a péché par trop de
beauté et d'amour.

[p. 72] Il y a de beaux péchés, comme il y a de doux péchés.

* *

Quelle différence de copier (aussi bien peut-étre) la forme de la statue idéale,
ou de créer cet idéal du corps humain que l'antiquité a fixé, et que I'on ne fera
jamais que suivre !

Je descendais la Longara. Pourquoi aimé-je tant cette rue ? C'est la rue
Mouffetard de Rome. Ah! qu'elle parle au cceur, I'église, le monastere, Regina
Coeli, Sainte-Marie-du-Transtévere !

Métius se noyant dans le VVélabre. Vie énormément active de ce petit intérieur.
Ce n'est que dans ce vif foyer que pouvait naitre la civilisation. Le [p. 73] Forum
antique, lieu de civilisation. On y passait les jours, tout s'y faisait. En cette vie
commune, tout surgissait, on s'excitait par contact. En royauté, au contraire.

Sonneurs en plein vent s'arrétent devant chague Madone, et lui chantent un air.

Ah ! Monsieur le rédacteur, venez avec moi au couvent de Saint-Onuphre ou
au cimetiére San-Spirito, et vous jetterez au feu votre philosophie comme moi je
brdle et condamne tout ce que j'ai écrit non empreint de I'éternelle beauté.

*

Dimanche de Paques.

Fatigué des insipides cérémonies du Vatican et de la Sixtine, et de cette [p. 74]
sotte aristocratie qui me foule aux pieds, tas d'imbéciles qui ne sont pas dignes de
me décrotter les souliers, j’allai en quartier populaire (place Montamara,
Vélabre) ; je ne puis vous dire quelle joie! Ce quartier plein de paysans,
manteaux, femmes avec des mouchoirs blancs sur la téte. Il arrivait de la
campagne des files de paysans, femmes, enfants, avec marmite suspendue au cou
par l'anse et des provisions, vraie caravane, I'un, pain, l'autre, fromage, chacun sa
part. Joie, air de festivité, doux événement dans I'année, quand ils viennent voir
ces eglises d'or. Oui, le vrai est dans le peuple, les vrais sentiments sont la.

*

* *

Grand Dieu ! ou est I'avenir de I'humanité ? Rien ne se peut sans reli-[p. 75]
gion. Les phalanstériens sont absurdes de penser que I'homme égoiste renoncera
de gaieté de cceur au tien et au mien. Le christianisme ne serait plus que
replatrage. Nous avons détruit sa base, la foi. La philosophie ne peut rien. Grand
Dieu ! faut-il désespérer ? Une forte éducation inculquant puissamment le juste et
I'injuste se ferait. Mais I'hnumanité n'en est plus capable comme au temps de
Lycurgue.
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Le christianisme s'annonce comme devant établir la paix sur terre, réconcilier
I'nomme avec I'homme, faire que I'homme en face de son semblable ne se regarde
pas et ne le regarde pas comme son ennemi. A-t-il tenu ce programme ? Prenons
I'époque de la toute-puissance du christianisme, le Moyen Age. Qu'y voyons-
nous ? Un homme en face d'un homme inconnu le craint, fuit, se [p. 76] demande
avec inquiétude : est-il des notres ? Nul ne se hasarde hors de son fort; les
brigands, soudards qui dévastent, tuent pour tuer, pillent pour piller. L'homme est
pour I'nomme un animal malfaisant qu'on redoute. Le fort est toujours féroce ; car
il ne craint pas pour lui le mal qu'il fait aux autres. Le faible seul pleure et
compatit. Un jour a Rome, je réfléchissais assis sous les murs, prés du Vatican ; je
recus plusieurs coups de pierres d'un homme caché. Quel mal lui avais-je fait ? Il
était homme et j'étais homme. Et si les temps modernes valent mieux, qui a opéré
cette amélioration ? Les ennemis du christianisme, les philosophes, les hommes
modernes. Ce sont les impies, athées, incroyants, qui ont été les vrais chreétiens,
qui ont réalisé le programme qu'il avait témérairement posé et qu'il n‘avait pu [p.
77] tenir. Ce que Jésus n'a pas fait, Voltaire I'a fait.

*

* *

A Sainte-Croix de Jérusalem, troisiéme chapiteau & droite en entrant. Une
sainte (Catherine de Sienne, je crois, recevant I'anneau nuptial de Marie), qui me
représente divinement Béatrix. Brune, de grands yeux, appuyée avec assez de
mollesse sur un prie-Dieu, I'eeil baissé a terre, ceil profond, il y a dans cet oeil du
mépris, du vague, de I'égarement ; ainsi vont les choses. il profond des choses.
Henriette, plus la passion.

Malheur & qui ne comprend pas le christianisme. Michelet, I'intelligence la
plus ouverte a toute beauté, n'y comprend rien, il est fermé a toute une face du
beau.

[p. 78] Monsieur le rédacteur, *

Je ne vous parlerai pas de politique. J'ai bien assez a faire de mettre au net mes
propres sensations. Et puis je suis indifférent a vos querelles.

Je ne parlerai que de la Rome moderne, la Rome religieuse par excellence.
Oui, dussé-je étonner les libres-penseurs, ce qui me plait le plus dans Rome, ce
n'est pas les Thermes, ce n’est pas les Loges de Raphaél ou le Farnesiana, c'est le
spectacle encore vivant d'une puissante foi religieuse, bizarre en ses
manifestations, mais gracieuse, originale, belle par conséquent.

Cela tient au trait individuel de mon esprit, travers si vous voulez. Je suis
religieux, je suis passionné pour la religion. Croyez bien, Monsieur, que [p. 79] je

! Personnage imaginaire.
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ne veux pas médire de la philosophie. Mais n'est-ce pas un ridicule pédantisme,
n'est-ce pas nier la nature humaine, que de meconnaitre que la religion est la...
Philosophie est un petit développement individuel. La grande chose, la grande
ligne, c'est la religion. Le temple est la chose essentielle. (La religion est la part de
I'idéal dans la vie humaine). Soit le péripatétisme. Certes, voila une noble
doctrine, elle a ennobli bien des ages. Mais qu'est-ce aupres du christianisme,
aupres du bouddhisme ? L'humanité est religieuse. La religion est.

Le plus ancien réve, est de voir la Mecque. Pélerins en habits blancs,
débordement de I'Arafat, prédication de I'iman, se laver a la Caaba, boire a Zem-
Zem et sacrifier a Mina. J'ai vu mieux que cela, j'ai vu Rome, la Rome sainte, et je
I'ai vue a la veille [p. 80] du jour ou elle doit disparaitre. Car hélas ! la Rome
chrétienne ne sera bientot plus a son tour qu'un souvenir. Elle a usé ses deux
destinées, ce n’est plus qu'une ruine sur une ruine.

Oui, ma douleur est sincére quand je songe que les jours lui sont comptés, que
cette ville va bient6t devenir une ville vulgaire, que ces trois cents églises, que ces
monasteres n'ont d'autre avenir que de devenir casernes, prisons ou manufactures ;
que ces douces cloches, dont le ramage ne cesse ni jour ni nuit, sont a la veille de
se fondre en baioques. Laissez passer I'ceuvre de I'humanité, mais il faut permettre
les larmes sur ces ruines. Tout ce qui a été a eu sa raison d'étre, tout ce qui a régné
a eu son droit ; il n'y a que la grossiére... qui voit partir, le chapeau sur la téte et le
sourire moqueur sur les lévres, les royautés [p.81] déchues, et je ne congois pas
qu'une belle @me puisse voir avec indifférence le successeur de Grégoire et
d'Innocent, de ceux qui si longtemps représentérent contre les puissances de la
terre la cause du droit et de I'esprit, réduit au vasselage, exploité par le roi des
lazzaroni et obligé de voir bouillir le sang de saint Janvier.

*

* *

L'impression qu'on éprouve en sortant de Saint-Pierre est celle de la fatigue.
C'est trop grand, trop de détails. La vue de I'ensemble ne s'offre pas dans une belle
unité comme le gothique. En sortant d'une église, on devrait étre plus Iéger et plus
doux. Trop grand ; dailleurs cette grandeur ne frappe que la réflexion. Elle est
mathématiquement grande, non esthé-[p. 82] tiquement. Placez-vous sous
I'abside, regardez en haut, elle ne semble pas plus grande qu'une église ordinaire.
La réflexion la fait trouver grande. Anges du bénitier, clefs du fond, piliers, ces
coupoles des bas-cotés sont des domes. Cela n'est pas esthétique. Saint-Denys,
Saint-Ouen sont bien plus grands.

J’enseignerais dans le Parthénon et dans une église gothique, mais non en une
de ces églises romaines.

Rome a fondé I'empire de la conscience, la monarchie absolue des esprits.
Rationnellement, c'est une tyrannie. Mais en fait elle a été acceptée.
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[p. 83]

CAMPAGNE DE ROME

Corneto, ville caractéristique des Etats romains. Incurie, abandon, misére,
délabrement, insouciance. Confréries, bas religieux partout a profusion.
Dégradation ; un homme au pied des remparts dévoré d'un ulcére a la figure, il est
14 assis, ne demande pas I'aumdne, résigné a mourir.

A Corneto, I'aspect du pays devient plus sévére, les plantations disparaissent...
déserts ou I'on fait des lieues sans trouver un homme, une chau-[p. 84] miere, une
trace de travail humain. Jamais je n'ai compris la poésie de la campagne de Rome
comme du haut des remparts de Corneto. Cette campagne ondulée, qui n'est pas la
plaine et qui n'est pas la montagne, des troupeaux parquant ca et la sans berger, ce
silence du désert produit un sentiment de tristesse et de religieuse terreur. Et
quand on approche de la grande ville, gqu'on voit de loin le déme de Saint-Pierre
se dresser comme une colline & I'horizon, on comprend que le désert était la seule
enceinte digne de Rome, et que tout autre paysage e(t été mesquin, aupres de
I'immense majesté de cette ruine.
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[p. 84]

MONT CASSIN

Impressions tres vives en montant. Je comprends le monastére, cette
civilisation qui se sauve sur les rochers. Vous montez, sauvage, apre. O
merveille ! Une grande ville, un phalanstere. Elle a sa population, ses patriciens,
son peuple, ses clochers, ses églises, trois ou quatre établissements en un seul.
Grosses cloches comme une cathédrale. Pour qui en ce désert ? Pour les nobles de
I'esprit qui vivent [p. 86] la. Au Moyen Age ces cloches, effet divin, en ces
déserts, dans ces nuages !... Un jour peut-étre nous aussi, quand le béotisme aura
vaincu, eh bien! nous serons moines, s'il le faut, nous protesterons par notre
paucité.

Grande cité monastique du Moyen Age. La cite romaine. Go(t admirable de
saint Benoit, ce poli patricien qui se sauve sur ces rochers. Divin sens de la nature.
Nid en ces collines. Scenes du second Faust, admirables.

Manuscrits, vignettes toutes locales, saint Benoit, Grimoald. Mceurs
charmantes, douceur, science, hospitalité. Sérieux que donne la persécution.

Quelle surprise de trouver en ces murailles tout I'esprit moderne! Le
professeur de théologie, homme charmant toute I'école de Rosmini. Ils sont
avancés et me disent de I'église romaine : Movebo candelabrum tuum. [p. 86]
Enthousiasme de Dante. Troja de méme. C'est la toute la vie de I'ltalien. Humeur
contre la scolastique. Prédominance des études historiques et sociales. Toutes les
idées modernes. Fureur contre le roi de Naples, petit Néron. Vraie persécution de
tous les jours.

Grands corridors, réfectoires vides. Pauvre vie monastique ! C'est fait d'elle.

Importance capitale de ces grandes citadelles de I'esprit. La destruction d'un
monastere est un désastre au Moyen Age.

Noblesse que la persécution a donné a ces moines: sérieux, grandeur,
noblesse de I'esprit ; ce sont des saints.

Christianisme moral de I'Imitation Abstraction des dogmes, pur ascétisme
naturel. Cela est purement de [p. 88] nous, pourquoi respuer cela? Ce sont nos
freres.

Types admirables de la beauté morale du moine. A essandro de Mandato. En
tout monastére, il y a de ces types qui ne se trouvent que la. La vie monastique
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seule nourrit, engendre des caractéres d'une certaine nuance, non le Spiridion,
mais le Rosmini, le Manzoni.

Douceur de la vie monastique. Novices de quatre ans. La vie ne se presse pas
en ces douces retraites. Légende de Saint-Colomban, un nid en sa main. Je n‘ai
compris cela qu'ici. Je n'ai compris qu'ici la science monacale, le Raban Maur
(avec images représentant tout cela, cela est divin). Collection de tout ce qu'on
sait, mot par mot. J'ai eu l'idée de faire cela, en mon enfance.

Mettez-moi en une cabane de Lapon [p. 89] avec deux nobles ames et je dirai :
Il est bon d'étre ici, faisons-y notre tente.

Nobles humiliés de la dépression morale qui les entoure. Oh ! que j'ai vu cela
d'une fagon sublime dans ce jeune homme. O pur, 6 céleste, au milieu de ces
infamies ! Il y a donc encore de nobles vies ! Petit nombre, foule vile.

Oh ! nobles @mes au milieu de cette infamie ! Le Mont Cassin, le plus doux
pour moi, car beauté morale. Certes la beauté physique pas insensible. Mais nos
conversations avec ces belles ames, le petit novice, vraies ames du XIX°® siécle.
Leur avidité de la France. Rien ne leur arrive. lls ne vivent que de I'esprit. Vraie
force philosophique et poétique. Souvenir de ma veille force ascétique. Cette vie
excite, eleve. Vraie noblesse, vrai Spiridion ! Ah qui sait ce qui se passe en ces
ames !
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[p. 91]

SIENNE

Cathédrale. Ravissant petit morceau, fini incomparable, un bijou, une ciselure.
Voila bien la religion toscane, joli, gentil, coquet. Salle de Raphaél et de
Pinturicchio, Vie de Pie Il, sa premiére maniere. Deux portraits de Raphaél, joli
petit garconnet. Admirables vignettes des livres de chceur. Fini incomparable.
Beauté pure des formes avant la Renaissance et I'étude de l'antique. L'ltalie les
avait redevinées, ou plutbt ce pays, toutes les fois que I'hnumanité perdra la [p. 92]
mesure et le sens de la proportion des formes, ce pays I'y raménera, tant tout ici
est harmonieux ; rien d'extréme pas de ces... profondes de l'art du Nord. Les
formes humaines ne furent jamais altérées en Italie. Les deux maniéres de
Raphaél, la premiére est encore Moyen Age. La nature, les villes, le paysage, les
costumes (exemple cette Vie de Pie 11! son naufrage en Libye). La seconde tout
idéale. La vie circule, et anime ce glacé, ce compassé, ce convenu de la maniére
du Pérugin. Et pourtant, pour représenter les mysteres chrétiens, cette maniére a
une grace inimitable.

C'est une ville toute physionomique, que Sienne, toute d'art. Palais d'un
superbe caractere. La Piazza del Campo, le palais. L'église San-Domenico, beau
caractére : de grands murs blancs, bruts, charpente en haut, sur [p. 93] laquelle on
a collé des ornements magnifiques. Nul ornement dans les murs. Chapelle de
Sainte-Catherine. Etonnante de type féminin chrétien. Vierge, religieuses, le
Christ, extases, tombe en épuisement, stigmates, bandeau. Des religieuses jeunes,
grosses, pales et rouges a la fois, grands yeux, toutes de méme type, d'un effet tres
sensible. Comment n'ont-ils pas vu le seul effet que cela peut produire ?

Types de madones dans les couvents, délicieux de mollesse. Elle est partout ;
ah! cela se comprend. C'est ce petit il de femme qui agit. Mollesse de
I'ascétisme. Charme que j'y trouve. Je sais d'ou il vient. La vierge, la femme a
I'ceil percant et doux. Son rdle dans les temps modernes. Douceur assoupissante
de cette femme dans ses voiles, la face demi-voilée, le sein rappelé par le soin
avec lequel il est [p. 94] couvert, I'eeil baissé, mais touchant. L'ltalie moderne
présente le spectacle étrange de belles et nobles @mes en assez grand nombre,
concevant tres noblement un idéal patriotique italien (Roma mia sara encor
bella), mais incapacité de réaliser. Elle passa son temps a chanter son idéal
(Pétrarque), mais elle est impuissante a agir.

Combien le peuple florentin passe facilement du rire aux larmes et
réciproquement méle les deux. Stenterello est caractéristique de cela, Stenterello
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survient toujours a l'endroit larmoyant, Savonarole et Benedetto de Forana (le
dominicain qui joua un role au siege de 1529) faisaient tour a tour rire et pleurer.
Voir le récit comique et tragique de la peste de Florence par Machiavel. Etonnante
gaillardise de ce petit peuple. Maniére de prendre I'enfer en riant.

[p. 95] Fonds d'incrédulité et d'irréligion du peuple toscan. L'art toscan n'est
pas religieux, ils font des églises comme une ceuvre d'art. Pise, le Campo-Santo.
Croient peu, peu de foi, theme de jolies choses (le Noé de Gozzoli).

Fréquentes luttes de Florence contre les papes.

Stenterello de la Piazza Vecchina. Meilleur que celui d'Ogni Santi. Rien ne
vaut un petit théatre de Florence. Folle gaieté du peuple. Tous y vont, enfants, etc.
Incroyable entente de I'acteur et du spectateur, sympathie étonnante. Gaieté, on ne
peut la concevoir qu'en ce pays.

* *

San Marco a Florence. Reliques, le cilice de Savonarole, sa chemise du dernier
jour, morceau du poteau. Pein-[p. 96] ture d'Angelico en espece de grenier,
chambre sombre, occupée par les Autrichiens. Chambre de Savonarole. Vive
impression. Génie artistique de ce peuple. Peinture pour la peinture, Angelico
peignant en vrai galetas, grenier sous la charpente, endroits éclairés par lucarnes.
Cloitre, belle légende de peinture. Tout est art en ces couvents. Féte des Florentins
pour la Vierge de Cimabue.

* *

Santa-Maria Novella. Michel-Ange I'appelait sua sposa.

Godt des arts en Italie. Qu'importe la saleté ? En ville, pas notre petit genre
d'agrément. lls ne cherchent pas le plaisir en art, mais le beau. L'art partout, chefs-
d'ceuvre en villages et maisons particulieres, inconnus, ou-[p. 97] bliés. lls sont la
pour la contemplation paisible du maitre.

Je nai compris saint Thomas qua Santa-Maria Novella. Extréme
préoccupation de lui. Lui partout. Son systeme encyclopédique a la chapelle des
Espagnols, comme a la saint Thomas (v. Dante, Paradiso). Tous les grands
hommes de Florence : Giotto, Cimabue, Gaddi, méme Dante, Boccace. A la
Fiammetta, Pétrarque et Laure (les Dominicani, chiens poursuivant et déchirant
les hérétiques). Admirable, c'est ce que j'ai vu de plus beau a Florence. Les poetes
ont introduit leur maitresse en église.

* *

L'lItalien naturellement limite son horizon, et fait étroit le champ de la vie,
pour I'y concentrer plus vive.
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[p. 98] La cité toscane au Moyen Age, combien chére ! Dante & Sienne et a
Lucques se trouve exilé, comme un Normand de Caen le serait a Rouen. « Le
soleil et les étoiles se voient de toute la terre », dit-il, comme dirait un Francais en
Amérique. Etre a Florence, au milieu de ses popolani, aller a la Piazza, voir la ...?
de Giotto et mio bello San Giovanni, voila la patrie du Florentin. Ces murs, ces
habitudes, ces connaissances municipales, vivre sur ce petit théatre, voila ce qui
attachait si fort.

La civilisation n'a pu naitre qu'en république. Grece, Rome, la vieille
civilisation italiote, etc. La Renaissance au Moyen Age en républiques italiennes
ou plutdét besoin dactivite et de développement libéral a fait constituer en
républiques les peuples chez lesquels il y a germe de civilisation. [p. 99] Mais
ensuite le besoin de se reunir. La petite cité insuffisante. Que Forum comices,
curies, petits édifices, devaient sembler petits du temps d'Auguste !

Quand on examine avec soin le Capitole, Palatin, emplacement du forum, on
voit que ce n'était pas plus grand qu'une place de village avec petits édifices
municipauX. Lieu de réunion pour affaires, entre Sabins et Romains.

Un village qui se gouverne, voila la cité antique.
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[p. 101]

PISE

Une ville des morts, correspondant & la ville des vivants. Tout un Etat allant
reposer la. Tout Pisan pouvait se dire : « Voila la belle demeure ou j'irai reposer ».
O art ! 6 Italie, ivresse de plastique !

Gozzoli porté par le peuple pour achever l'ivresse de Noé (v. explication du
Campo-Santo). Toute la légende du Campo-Santo est caractéristique du go(t
artistique des Italiens. Le peuple peignait vraiment par le peintre.

Dans les Maremmes, nous passons prés d'une bergerie. Un petit enfant [p.
102] crie, un agneau lui répond en bélant. L'enfant disait maman. De toutes les
langues. Un Anglais flegmatique dans la voiture sourit. « J'ai un petit enfant »,
dit-il en se tournant vers nous. « Et moi »... dit mon compagnon. Révélation de la
nature : de tous les pays, elle établit une sympathie universelle. Un enfant, une
chévre, lien sympathique de I'numanité.

* *

Des la sortie de Toscane, physionomie romaine. Petite ville avant Corneto.
Vieilles murailles, immondices au pied, mémes maisons tristes, délaissées.
Fontaine avec un peu d'architecture, inscriptions pontificales.

*

* *

Civita-Vecchia. — Visite aux bains de Trajan. Belles ruines servant de [p.
103] granges. On a étendu des toits de paille sur les salles de bains, et cela fait des
granges. Nous trouvons un paysan blessé ; incroyable insouciance ! Nous entrons
dans la ferme. N'ont dautre idée que de demander des cigares, etc. Nous
ramenons le blesse.

Et pourtant ce pays joyeux, c'est la nature, les femmes chantent et provoquent
les hommes.
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[p. 105]

NAPLES

Naples est le pays ou la vie moins tourmentée, ou il y a le moins de suicides.
Le suicide est inconnu a I'antiquité avant I'époque philosophique.

Naples type ; le peuple y vit heureux. Mais pas un instinct supérieur, sa
religion méme n'est qu'inférieure. Voila I'idéal pour quelques-uns, pour lesquels le
peuple n'est fait que pour vivre, mais pour nous, c'est la dégradation, I'infame.
Peuple heureux n'est pas le but, peuple parfait, intelligent.

[p. 106] Cette Rome, dans le lointain, maintenant m'apparait divine, séveére,
grande. Si deux lieux au monde différents, c'est Rome et Naples. Naples, c'est la
Grece. Rome, c'est Rome. Romulus, les Quirites, les empereurs, les chrétiens
primitifs, les catacombes, les premiéres basiliques, Gregoire VII, Innocent I11. Un
martyr a Naples ! Saint Janvier, je crois. Qu'en ont-ils fait ? lls s'amusent chaque
année avec son sang.

Rome, Florence, c'est la la belle Italie. Italie du Midi, Naples, sensation seule.
Il n'y a plus d'art. La proportion est détruite. Cela devient horrible. Ces églises
sont affreuses, niaises. Ce n'est plus I'art. La religion en ce pays est misérable,
c'est le pays du plaisir, pourtant aussi pays religieux, car de I'amour a la dévotion,
I'un et l'autre est faiblesse. Mais quelle reli-[p. 107] gion, affreuse, horrible, laide.
Toutes les Madones de Naples hideuses, celles de Rome belles, font réver et
aimer. L'ltalie du nord, pays de la pensée, Italie du milieu, pays de l'art, Italie du
sud, pays du plaisir. En ce pays, on n'a jamais fait que jouir. Jamais on n’y a fait
ni pensé de grandes choses.

* *

Prison de Néron a Misene. Horrible souterrain sous le ciel, grand Dieu ! Oh'!
quand on disait adieu a ce ciel, a cette mer, pour entrer la ! Combien cette baie fut
travaillée par les Romains ! Tous les bords de Baia tourmentes, bouleverses.

*

* *

Le saint a Naples n'est plus statue, il est saint. Il ne s'agit plus de le faire [p.
108] beau, mais réel, en argent, en or, habillé, détaché, expose en saillie. On les
porte en procession, comme des hommes a la file. 1l y a une nuit ou les saints de
Saint-Janvier vont passer la nuit & Sainte-Claire. Mais si Saint-Janvier ne fait pas
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assez tot son miracle, on lui met la corde au cou, on lui dit : Imbécile ! Galeux !
une fois on le traina a la mer. Ce saint de Gesu novo (qui a dix ou douze
couronnes superposées, un ceeur avec des ailes, cing ou six colliers, un livre a la
main, etc. Tout cela en métal superposé. Chacun a voulu renchérir, et donner au
saint sur ce tableau, car ce tableau, c'est le saint. Et tout cela par intérét, pour un
miracle.

* *

Nature ! gu'est-ce que tout cela sans I'nomme. Qu'est-ce que la nature [p. 109]
sans les sentiments moraux, dont elle est le symbole et le miroir ?

*

Musée de Naples.

Apollonius de Tyane, buste, cou court, cheveux sur le cou comme un abbg,
vrai théurge.

* *

Peinture de Pompei. Figures ailées, vrais anges. Prétres qu'on prendrait pour
des évéques.

Vestale en ses voiles, menton entoure, souriante, plus gracieuse qu'une
religieuse. Pudeur chrétienne.
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[p. 111]

POMPEI

Le temple d'Isis me fait bien comprendre le temple antique. Ce n'est qu'un
autel, un sanctuaire avec dépendances. Tout en plein vent. Quatre personnes n'y
tiendraient pas. Un particulier batissait cela, et c'était fait. Isis était la.

Vie antique, petite, étroite. Manieres jolies, gentillesse, godt charmant, mais
tres limité. Peintures charmantes; paysages tres caractéristiques. Simplicité
extréme, nulle idée du pittoresque.

[p. 112] Une ferme, des arbres, de I'eau, sans aucun intérét ni arriere-pensee.
Jamais je n'avais mieux compris le classique.

Abandon, gaieté de cette vie antique. Laisser-aller sur toutes choses. Nature,
partout images de gaieté, de génération, plaisir. Chambres a coucher pleines
d'emblémes vénériens. Chambres de femmes (exédres) de méme. Cela leur
semblait aussi simple que manger, boire. L'étrange christianisme vient précher
I'abnégation.

Je me figurais (& Pompéi), saint Paul (il est venu a Pouzzoles) venant précher
la au milieu de ces jolies petites maisons Jesus crucifie.

Le lac Averne m'a fait comprendre les idées des anciens sur l'autre vie et les
lieux souterrains. ldees limitées des anciens. L'enfer est la ; non en un lieu reculé,
la ou on peut supposer tout ce qu'on veut, mais la. Caractere [p. 113] de
I’antiquité, se contenter de peu et a peu de frais. La mesure de la grandeur était
moindre, le métre intérieur moindre. (Pompéi petit, semble une ville en
miniature ; les puteales, petites chambres a hauteur d’homme, tout était petit,
petits temples). Aspect volcanique, chaleur souterraine, solfatares, courants d'eaux
souterrains, etuves, antres, de la un de ces enfers locaux si communs dans
l'antiquité.

Adrien fit élever un temple a Antinods.

Culte de la beauté.

Au Vatican, les sept sages, avec leurs maximes gravées sur piédestal.
Méléagre, Hercule élevant enfant, divine entente de la vie chez les anciens.

Temple de Minerve au cap Sunium, Platon au pied.
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Le soleil m'est apparu aujourd'hui [p. 114] le pére de la Civilisation. Ces
beaux lieux, ces rivages éclairés. C'est la que I'humanité a germé. Ailleurs, restée
en semence.

M. Troja vient. Je suis frappé du rdle de ce petit nombre (Troja, Renzi, Tosti),
au milieu d'un peuple barbare. Vraie intelligence.

Beauté de toute chose en son milieu, milieu de I'esprit humain.

Le paganisme est en un sens supérieur au christianisme, mais non en tant que
religion organisee. Sa beauté et sa faiblesse étaient la. Mais du moment ou il se
trouvait en face d'une religion organisée, il devait périr. C'est ce qui arriva. Il eut
alors la sotte idée de s'organiser (Julien). C'était ridicule. Une chose n'est que ce
qu'elle est. Le paganisme ne pouvait que se rendre ridicule en cherchant a singer
le christianisme et ne pouvait qu'étre [p. 115] vaincu par lui. Chercher a se donner
les qualités de son adversaire par lesquelles il prime, et qu'on n'a pas pour le
combattre. Pauvreté. Son temps était fini.

*

* *

On dit I'art ancien matériel. Ceux qui disent cela sont des gens superficiels, ne
connaissent pas l'antiquité, hors du monde, qui se laissent prendre a une
vaporeuse idéalité. Jamais un savant n’a dit cela !

Rome a beaucoup contribué a cela, a cette beatification de I'hnumanité, elle
marque le premier pas. Sa statue est ramassée, pas svelte, grave. L'hellénisme
cependant vivait de lui-méme en Grece. Chose prodigieuse que cette vie! Les
petits esprits ne comprennent pas que dans ce systeme de beauté [p. 116] et de
logique, il y avait une religion aussi parfaite que le christianisme.

Volupté sévere des anciens, sévérité voluptueuse du christianisme.

L'art et la poésie anciennes (sic) ne prenaient jamais que I'homme sain et
normal. Castor, Pollux. Ils ne comprirent pas la poésie du malade, du triste.

La Grece est une révélation aussi belle que le christianisme. La révélation de
la beauté mythologique grecque restera toujours la poésie. Faux essais de petits
esprits pour s'en passer et y substituer le merveilleux chrétien.

Les anciens sont l'incomparable. Mais la littérature prétendue imitée des
anciens (le XVIII° siécle) c'est I'antipode. Une église gothique ressemble plus au
Panthéon qu'une église de Borromini, édifiée en ce qu'on appelle style grec. Une
ballade ger-[p. 117] manique, un drame romantique de I'Allemagne ressemble
plus a Anacréon et Sophocle que Crébillon.

C'est surtout a Rome que la supériorité du paganisme sur le christianisme
frappe, quand on voit le rabougri, le béotien s'installer sur le beau.

Distinction entre I'esprit et la matiére. Christianisme y est tout entier. 1l y avait
Ia une révolution pour l'art.
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Le christianisme pris comme un navire en mer du Nord. Il voguait en mer
libre ; tout a coup, un matin, il est entouré de glaces, il n'a plus de mouvement a
lui. Il n'a plus qu’a dériver avec elles.

Une ruine de maison particuliere antiqgue me touche plus qu'un palais. Ce
foyer domestique, on a pleuré en ce lieu-la. La, la vie humaine s'est écoulée.

[p. 118] Paestum, ville dorienne. Sentiment trés vif de la séveérité du golt
antique. Des choses qui n'ont plus de prix en avaient alors. Une petite sculpture
sur un architrave, prix infini, car c'était spontané ; maintenant ce serait imitation et
regle. Une ville dorienne, sentiment trés vif du culte antique, au temple de
Neptune. Idée de construire le temple pour le temple, non pour se rassembler.

Quoi ! déja au bout de la civilisation ! Sensation pénible que j'éprouve de me
trouver si vite au bout, comme un homme qui se heurte contre un mur qu'il croyait
loin. Je n'ai voyagé qu'un peu, et me voila déja au bout. Salerne peut étre
considéré comme la limite. Déja gens nus, a peaux de mouton ; le vétement
disparait, la couverture commence. Horrible dégradation en ces campagnes. Rien
qui res-[p. 118] semble a notre Bretagne. Oppression morale que cela cause. Rien
de moral, rien, rien. Je suis effrayé de la faiblesse de la civilisation, de son peu
d'assiette. Quoi, déja! Périra-t-elle, survivra-t-elle ? Et puis Paestum, cette
succession de civilisation, barbarie sur la civilisation. Et combien nos modernes
sont moins spontanés que les anciens! Une petite ville ancienne avait des
temples, des édifices, comme n'en ont pas nos grandes villes. Pompéi, Paestum.
Go(t de I'art. Doute sur I'avenir de la civilisation.
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[p.121]

NORVEGE

(1870)
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[p. 123]

NORVEGE
(1870)
Retour a la table
2 juillet. — 1l est honteux que I'homme quitte sa planéte sans en avoir connu le

plus possible. Jaccueillis donc la pensée de ce voyage, quand Son Altesse me la
proposa, comme un devoir. Et puis, depuis mon enfance, jai révé des mers
polaires. Saint-Brandan a toujours été mon vrai maitre. Sa chapelle se voit en
Bretagne dans les roches inaccessibles. Cet abbé gyrovague a été toujours mon
saint de préedilection. Et puis, ces terres du [p. 124] Nord ont été I'apanage de la
race celtique. Dépossédée par les ..., elle y garde ses droits.

Son Altesse va voir le Pérugin du musée de Caen et les églises. Elle regrette
de ne pas s'arréter a Bayeux. En approchant de la mer, I'aspect noir et triste de la
Bretagne se révéle. Nous arrivons a 10 heures du soir a Cherbourg.

*

* *

3 juillet. — Le matin nous visitons la digue. La mer a cet aspect plombé, gris-
noir, des mers de Bretagne. La cote est triste et sombre, la végétation noire.

Départ a 4 heures. Mer tres calme. Ciel gris, mer blafarde. Vers 6 heures, nous
perdons de vue les cbtes de France ; peu apres, on apercoit celles d'Angleterre.

[p. 125] 4juillet, lundi. — Dans la nuit, grande brume, on stoppe. Extréme
embarras du commandant. Il perd la terre, se perd au large dans la mer du Nord,
ne sait ou il est. Le matin, il pleut. Il y a de la houle. Nous rencontrons un bateau
de pilotes, et en prenons un. Beauté des deux hommes qui se détachent en bateau
pour nous joindre. Deux superbes types de Normands, du temps de Rollon ; ils me
font bien comprendre le marin scandinave. Enfant a bord, quel loup de mer ce
sera! Il y a huit jours qu'ils ont quitté la terre et roulent dans la mer du Nord.
Nous allons a Yarmouth, rapatrier le pilote et en prendre un pour Peterhead.
Beauté de la plage de Yarmouth, beau développement solide, mais sans art, tristes
cloches. Bain en la plage. Peu de port proprement dit. Sorte de rade ouverte sur un
banc de sable. Mer [p. 126] jaune a cause du fond. Nombre énorme de navires de
tous cOtés, a pleines voiles, portant du charbon en Méditerranée, etc. Mer trés
peuplée ; quelle différence avec Cherbourg !
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Belle cote ensuite, temps trés calme, mer triste, ciel gris, un peu de soleil
couchant. A 10 heures, il fait encore un peu jour. Nous sommes vers 54° et
quelque chose.

* *

5 juillet, mardi. — Nuit calme. Le matin air pur, vent frais, mer légérement
moutonnante. Vers 8 h. 1/2, devant le golfe du Tay, assez mauvaise mer, malade ;
je ne déjeune pas. Passe vers 10 heures. Cote d'Ecosse. Deux sommets de 700
meétres a I'horizon. Aberdeen, masque par un nuage de fumée. Cote verte, tres
verte, haute, [p. 127] belle teinte de bruyeres, d'arbres. Marche de 28 kilometres a
I'neure, Peterhead ressemble a Saint-Malo, pas d'arbres. Long séjour en baie,
mélancolique, vert, ton rouge et granit de la ville. Ici un ordre : Nous allons au
Spitzberg. All right !

Chemin de fer. Conduite cérémonieuse du prince, pas un mot, silence, calme.
Chemin de fer lui-méme silencieux. Curiosité des yeux sans un mot. Splendid
day. Il pleut. Le consul de France. Pays verts, belles eaux, arbres bas, charmantes
rives. A I'horizon, des montagnes ; tout est comme au mois d'avril. Blé a peine
pousse, pas de froment, sommets arides a I'horizon. Petits bois de pins verts.

Proche d'Aberdeen, ordre, propreté. Coucher de soleil blafard, sorte de ouate
blanche, grise. Pas de couleur, grisaille.

[p. 128] Douglas hotel. Confortable, admirable. Promenade ce soir, plein jour
a 10 heures. Souper. Visite du clerk de la ville et du consul. Ville de granit.

*

6 juillet, mardi.

Martin, qui devait venir me chercher pour aller voir Tain, me manque.
Déjeuner. Nouvelles de Chine, massacre des sceurs de charité. On croit a la
définition d'infaillibilité. Conversation theéologique et canonique.

Visite du maire, etc. Visite cérémonieuse. Travail du granit. Université.

Route adorable, passages des montagnes, petite nature, si verte. Elgin, Nairn,
Culloden. Conversation toute philosophique et théologique et politique
supérieure. Visconti. Son ardeur théologique.

[p. 129] Inverness. — Lord-maire en plaid. Promenade avec le prince au bord
de la riviére. Instinct profond du prince. Parc-paradis, tout cela doit étre habité par
des Grandisson.

Conversation le soir. Histoire de Camerata et de Martha qui se suicide.

Profondeur de la nature du prince. Tles Chausey, ses réves, besoin d'inconnu,
toujours dévorer.
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Poésie, romantisme, son go(t pour la Bretagne et... Ses réves, confidences
singuliéres. Son idéal : propriétaire de Chausey, individualiste, seul, sans voir ni
Voisins, ni amis.

Promenade a 10 h. 1/2. Les deux maisons, clair encore.

Le prince nous a amenés a Inverness pour chercher ses souvenirs sur le bord
de la riviere. Une nuit rare, obscurité, soleil d'éclipse.

[p. 130] 7 juillet, jeudi.

Départ a 6 h. 1/2. Lever a 5 heures. Banff, trés triste, analogue a Bréhat.
Voyage en char-a-bancs. Reprise du chemin de fer.

Peterhead. Accueil de féte. Départ a 5 h. 1/2, beau temps.

*

* *

8 juillet, vendredi. — Belle nuit, quoiqu'un peu de houle. Le matin, beau, mais
triste. Vers 7 h. 1/2, superbe.

Se soutient.

Vers 11 heures, Ile Utrida et la terre. Montagnes. On prend un pilote. Vers
midi, entrée en fiord ou plut6t entre les Tles. Spectacle unique. D'abord un peu sec
et froid. Puis peu a peu delicieux. Lac, mer de lait. Petites vallées vertes, avec
fermes. Chacun a [p. 131] son fiord et son rocher. Fond de montagnes couvertes
de neiges. Grands glaciers. Temps magnifique. Aspect de Grece, sauf couleur du
soleil.

Bergen. — Charmante rade, montagne a pic, analogue a... Maisons dans le
port, leur profondeur énorme. Promenade avec le jeune remplacant du consul
(jeune homme trés bien). Muséum précieux, promenade au fond du port, villas,
arbres et prairies de fraicheur admirable. Maisons de bois, du godt ; comparaison
avec Ecosse. Plus original. Il ne fait jamais froid, mais il pleut toujours. Eau
partout, humide, cascade, I'eau tombe de tous c6tés des montagnes. Conversation
intelligente du jeune homme. Il explique trés bien I'état social des Lapons, et état
de la Norvege ; émigration, on ne gagne pas assez pour une famille.

[p. 132] Nul monument, pauvre église. Le Muséum est ce qu'il y a de mieux.

Le soir, a 11 heures, la baie au crépuscule. Jour étrange, calme. Tout se mire
dans I'eau. Grande humidité tiéde.

Nouvelles de Paris. Déclaration de Grammont sur l'affaire du prince
Hohenzollern. Le prince en est préoccupé. Possibilité de retour.
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9 juillet, samedi.

Réveil. Brume et petite pluie. Montagne de Bergen. Couverte de nuages.
Déjeuner avec le jeune vice-consul. J'écris a Cornélie.

Départ. Brume, ciel et jour ternes. Journée enormément monotone. Nous
voyageons hors des passes. Timidité [p. 133] et inexpérience du commandant.
Heureusement, c'est calme; je lis toute la journée. Geffroy avec le prince.
Discussion sur les savants. Le prince croit qu'on arrive a la vérité comme un
boulet de canon, tandis qu'on y arrive comme un pendule.

Il ne fait plus nuit.

* *

10 juillet, dimanche. — Calme absolu. Rentrée dans les Tles vers 6 heures.
Vers 10 heures, temps admirable. L'archipel au mois de décembre. Vallées
latérales au nord de Drontheim, paysage de la Joconde. Admirable journée, vrai
prodige. Analogue aux fles des Princes, a la mer de Marmara. Le consul me parle
traductions, de la Vie de Jésus, des sceurs, etc. Ville, jolis types germaniques,
femmes [p. 134] facilement jolies. Hommes solides et lourds.

Visite aux cascades de Leerfon (de la Nid), verdure sans égale, fleuve item.

Cathédrale. Analogue de la partie romane de la tour d'Hastings *. Cimetiere.
Le prince enchante. Calme, silence des gens sur I'estacade.

Aprés diner, fourrures et promenade dans les rues. Population tres
bienveillante. Soirée incroyable de tons chauds, méridionaux ; jusqu'a minuit,
plein jour, rouge admirable. Etonnant, journée unique.

Bons types de chez nous. Combien cette race a essaimé ! Types de [p. 135]
femmes que nous trouvons chez nous, mais non éveillés. Fonds de bonne race
(intelligence et beauté) dormant encore.

11 juillet, lundi.
Vers 8 heures. Chez le libraire, et petits bijoux. Descente.

Course a Stoeren. Chemin de fer, vallée de la Nid et de la Gwel. Charmante
nature, terrains bosselés par anciens glaciers et I'action des eaux. Cataracte de la
Gwel le long du chemin de fer. Stoeren. Déjeuner avec le consul et le directeur du
chemin de fer. Le prince péche au saumon. Pendant ce temps, j'écris & Cornélie, a
la princesse Julie, a M. Berthelot.

! Partie la plus ancienne de la cathédrale de Tréguier.
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Le révérend Addam, de Londres, établi sur la Gwel, pour pécher le saumon
deux mois de I'annee ; le sau-[p. 136] mon n'est pas pour lui. Type d’honnéteté
bornée du révérend. Retour trés beau.

Au Musée, la societé archéologique. Le recteur, I’évéque, vieille maison du
XI11° siécle, tapisseries, antiquités romaines, trouvées a Drontheim.

Embarquement. Je regle ma correspondance, dépéche, comptes pour achats,
collation. Départ vers 10 heures. Calme, chaud (environ 19 degres). Il ne fait plus
nuit. Capitaine de Saint-Brieuc, ses saluts, sa contenance.

Vue de soldats norvégiens a une station, pitoyables, sales, mal tenus, stupides.
Armes en état pitoyable (analogues aux Turcs), impossibilité pour la démocratie
paysanne d'avoir une armée.

Conversation avec le consul, sur la [p. 137] démocratie paysanne, ils veulent
tout supprimer, anéantissement de I’Etat. Consul de Drontheim trés intelligent.
Conversation sur la religion d'Etat en Norvege.

*

12juillet, mardi.

Vers minuit, comme je me couchais, une secousse violente. Le navire a
touché, a la pointe Agdova, nord de Drontheim, par la faute du pilote. Inquiétude ;
pas d'eau. On délibere. Le commandant veut retourner a Drontheim pour faire
visiter le navire. Le prince ne veut pas. On mouille en baie Salvet. On visite au
scaphandre ! Rivoal.

On rapporte un morceau plissé. Je me couche. On part, nouvel accident. La
drisse du gouvernail casse, a une centaine de métres d'une ile, avec une [p. 138]
vitesse de 14 nceuds et pendant qu'on tournait. Emotion. En méme temps,
symptomes de tempéte au large, vent vif dans le froid.

On retourne la machine ; admirable manceuvre, machine excellente.

Au matin, bonne navigation de fiord, plus lentement. Pluie. Fiords plus étroits
que le navire n'est long. Calme absolu de la mer. Premieres iles d'oiseaux. Pauvres
cabanes de marchands (il n'y a jamais de marchands chez les Esquimaux et les
Lapons).

Petite pluie, jamais de grosse pluie. Il pleuvotte, voila I'nabitude.
Hograano, assez de vie encore.
Lekoi, aspect terrible, sommet couvert de nuages, église isolée. Un dauphin.

On mouille a Targ-fiord, car on ne peut passer plus loin qu'a marée haute, [p.
139] vis-a-vis du village d'Ormoé dans I'Tle. Superbe paysages ombre de la cote.
Vert dans le brun sombre. Nous allons a terre au village. Les hommes absents.....
propres, chauds, vieilles femmes, jeunes filles, charmantes. Supposez deux
générations en un climat meilleur, femme accomplie de nos pays. Autre femme
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avec enfant. Leur terreur s'adoucit vite. Vieil homme a qui on donne... la femme
malade, triste, sent sa fin.

Confortable relatif, bons fauteuils propres, bien rangés, chauffés au poéle.
Gravures, Vierge a la chaise, descentes de croix, Céne deux fois, mauvaise image
a la main d'une chasse de morse au Spitzberg, par le pére. Femme malade.
Napoléon sur I'horloge. Napoléon ici partout.

Vie de I'Arya, sérieux, triste, méditatif. Bibliothéque : Bible, psautier et [p.
140] offices, livre de la doctrine chrétienne de Arndt, sermons de Luther.
Monotonie inouie de cette existence. Petite fille bien élevée, écrit tres bien.
Amalia Nicolai Hendricksen. Bonne race égarée en ce climat. Petit jardin, un
sorbier, des oiseleurs, un groseiller. Champs patates et orge.

Nous sommes a 6 ou 7 lieues du cercle polaire. Mysticisme protestant de ces
gens, tableau mortellement triste.

13 juillet, mercredi.
Lever 7 heures, 7 h. 1/2, petit déjeuner.

8 heures. Départ avec le prince et Martin sur le mouche. Nous nous trompons
d'abord vers le sud, puis vers le Nord. Kival-bg, belle maison blanche, [p. 141]
jardin. Tout I'établissement d'une famille riche. Beau salon, femme bien élevee,
parlant allemand. Toujours le méme type, charme des yeux et de I'expression. Les
hommes sont a Markets head. Prenons Andreas pour y aller. Passons pres de belle
église en pierres de Bronred. Tout I'archipel couvert de barques qui reviennent de
la foire.

Markets head, havre plein de petits navires. Baie, baraques pleines d'objets.
Sol brun mélé d'herbe battue, nul sentier ou rue. Personne ne reste la pendant
I'niver. Homme qui parle allemand. Grain au retour. Bateau chavire devant nous.

Départ vers midi. Passage du fiord de 30 kilometres. Aprés-midi, temps clair
et de plus en plus beau. Admirables montagnes cétieres, flaques de [p. 142] neige,
torrents tombant presque a pic dans la mer.

Variété extréme de temps a une méme heure. Quatre ou cing temps a
I'norizon. Ici vent clair, mer bleue, ailleurs montagne brune, sombre, sommets
couronneés de nuages. Villages au pied.

Grosses montagnes. Gros mornes.
Dents de scies, bizarrerie.

Puis de plus beaux spectacles. Arcs-en-ciel étranges. A la fois on voit cing ou
six temps a I'horizon. Changements toutes les heures.

Pics, gros mornes, pans de mer isolés noyés en nuages, verts et violet sombres.
Village dans la plaine inclinée, verte au pied.
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14 juillet, jeudi.
Vers minuit, on sort du Vestfiord.

[p. 143] Tres grosse mer, je ne suis pas malade, étant couché. Vers 7 h. 1/2, je
sors. On est dans les Tles Loffoden. Vert, vif et frais. Tous les sommets couverts
de plagues de neige, qui descendent trés bas. Endroits riants encore. Endroit ou on
apporte la dépéche au prince trés joli. Moment d'attente ; on croit qu'on va
revenir. Tout de suite, ordre de pousser de lI'avant. Le prince croit que I'affaire du
prince * ne sera rien.

Tres joli archipel. Bords verts de bouleaux, finesse de cette végétation. South-
Kwalo déchaussé, exhaussé d'une dizaine de meétres. Fonds de mer en pente
cultivée. Vert d'orge, tout le pourtour de I'lle couvert de maisons. Troupe d'eyders
avec leurs petits.

Arrivée a Tromsoé, 3 h.1/2. 8 degrés [p. 144] thermometre. Nouvelles :
guerre un moment immmente, puis écartee.

Affreux réve. Je réve que de retour a Sévres, je ne vais pas a la maison, un
cauchemar m'empéche d'y aller.

Combien cette vie développe la sensibilité ! Les Lapons, quand on leur donne
du savon, ils le mangent. Cependant ils commencent a mettre leur argent a la
bangue de Norvege, au lieu de le cacher sous une pierre.

Promenade : villas, jardins fleuris (oreilles d'ours, marguerites, pensées,
haricots au milieu). Comme plantes rares, potagers, petite herbe, groseillers sans
fruit (certains aussi en ont).

Petits bois de bouleaux, hauts comme des ........ aux pieds herbeux, d'une
verdeur étonnante, mélés de fleurs jaunes et géraniums bleus. Jolies maisons.
Hors de Ile, lacs, petit bois de bouleaux, tourbieres, végétation de [p. 145]
tourbiéres, origine de vertes, grosses mousses. Horizon de sommets neigeux. Vrai
type d'une Tle des morts, prairies de bouleaux, lac et plantes de tourbiéres. Vif
sentiment en un des jardins. Si je pouvais un moment la tenir ici a c6té de moi ?,
pleurer un moment avec elle, lui montrer cette pauvre petite nature froide, qu'elle
aurait aimée ! Profonde impression de mélancolie que cela me laisse. Légitimité
du besoin des idées ordinaires sur la survivance de ceux qu'on a aimés. L'ai-je
trahie ? Ai-je eu tort ? Ici le vrai Heligoland.

Le prince Léopold de Hohenzollern.

2 Allusion & Henriette, sa sceur.
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Ville de Tromsoé, odeur d'huile de morue éternelle. Fabriques d'huile. Belle
race plus saine et plus forte quailleurs. En tout 4,800 habitants. Horribles routes,
cahots.

[p. 146] Les deux missionnaires. L'un s'attache au prince. Sottise du
commandant qui veut le prendre pour interpréte. Le prince déjoue. Premier Lapon
en ville. Poche. Le Lapon, versant la soupe dans sa poche (le missionnaire).

*

* *

15 juillet, vendredi. — Départ a 8 heures pour le campement des Lapons. A
cheval, route affreuse, fond de la vallée vis-a-vis de Tromsoé. Non aussi abaisses
gu'on dit, laids, cependant moins laids que d'autres. Une femme assez jolie,
expression fine et douce, en général, jolies. Bouches pleines d'expression. Vieilles
femmes, bonnes expressions de vieilles Bretonnes.

Analogues aux Bas-Bretons. La saleté a été exagérée. Les enfants assez jolis.
Petit enfant en sa gaine, ficelé en sac [p. 147] de cuir. Attila et Gengis-Khan ont
été ainsi. Ce sont Mongols. Tous les marins attestent leur ressemblance avec le
nord de la Chine. Méme conversation dans les cases, inflexions et notes trés
jolies, causent avec vivacité, naturel et abandon ; le ton ressemble a Bas-Bretons.
Type ressemblance frappante avec Bas-Bretons. Qu'il y a eu croisement de cette
race en Armorigque ou en Bretagne. lls ne sont pas du tout stupides. Les femmes
refusent de I'eau-de-vie, refusent de laisser palper leurs seins par les médecins, et
cela avec un bon et fin rire ; les autres étonnes.

Une bonne figure de vieille femme. Assez bien élevés moralement,
physigquement, c'est lamentable. Les hommes mangent des morceaux de rennes a
leur faim. Pas de dégodt, assez bonnes gens.

Troupeau de plus de mille rennes. [p. 148] (Chaque race a son animal, le nétre
la vache, Orient le chameau, ici le renne.) Comment, avec un tel capital, ne sont-
ils pas plus civilisés ? Les Arabes, des qu'ils ont quelque chose, sont d'une
aristocratie, bien vétus, soignés, etc. Ici, non. Mauvaise aventure historique, mal
élevés.

Fibule de ceinture en os de renne, et dessin analogue a une des cavernes du
Périgord.

Les enfants tres jolis : beaux fronts. Charmant sourire de I'enfant en gaine. Ils
se laissent dessiner et en sont fiers. Son étonnante sagesse et gaité. Gros et potelé.
Sa mére lui chante et lui parle en le faisant téter.

Dessin du renne, son anatomie de [p. 149] I'estomac. Le consul assure qu'il y a
peu de croisements.

Je dors dans I'aprés-midi. Diner.

Descente de la cOte avec l'officier. Nouvelles graves. Dépéche chez les
Lapons.



Ernest Renan, VVoyages, Italie (1849) — Norvege (1870) 51

Mauvais temps toute la journée.

Vallée pour aller chez les Lapons. Belles vues alpestres, torrents tombant des
deux cotés. Bouleaux, végétation a terre charmante, analogue a la Syrie. Touffes
admirables d'herbes de tourbiéres.

Race vivant d'un animal, se subordonnant a un animal.
Ils craignent pour leurs rennes en Laponie.

*

16 juillet, samedi.
Vers minuit, dépéche au colonel pour le prince.

[p. 150] Lever a 8 heures. On retourne. « Guerre inévitable » sur dépéche de
I'empereur.

Vive inquiétude, sentiment... Trop tard pour que j'envoie dépéche.

Il a neigé sur les montagnes dans la nuit. Beau temps. Admirable. Dans le lac
aux Loffoden. Bleu de I'eau, du ciel, des montagnes se couvrent non moins beau.

Brume et pluie.
Ganddorf, dépéche : « la guerre est déclarée », j'adresse dépéche a Cornélie.

Rencontre d'un yacht anglais. Il ne sait rien. Discussion sans fin. Le soir,
houle. Grande silhouette de la cote, aux Loffoden, la plus étrange de toutes.

On va droit & Edimbourg. On croit qu'on a touché dans la journée.

*

[p. 151] 17 juillet, dimanche.

Assez bonne nuit et matinée; d'abord clair et blanc, puis, brumeux et
pluvieux. Le prince décide de toucher a Drontheim.

Drontheim. Le capitaine de Saint-Brieuc hele la guerre. Consul... Télégraphes
rompus. On se couche et part vers 3 heures.

*

18 juillet, lundi.
Beau temps. Ciel et mer bleus en fiords. Fiords les plus riants de tous.

Sortie par Godoé, ou I'on s'arréte pour déposer le pilote. Beauté admirable de
cet endroit, forme des montagnes.

Cotes de Norvege vues du dehors. Beauté. Vers 4 heures on voit cotes encore.
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* *

[p. 152] 19 juillet, mardi. Houle pendant la nuit. Beau temps. Le soir,
Aberdeen. Barques autour de nous, marques de sympathie. Punch a I'équipage.
Chants patriotiques. Certaine excitation. Visconti arrive avec journaux.

Je vais a Londres avec le prince.

20 juillet, mercredi.

Le prince renonce a Berwick, il descend a Scarborough. Traverse toute
I'Angleterre. Londres le soir. Je vais avec Walewski & Claridge-Hotel, de la a
I'ambassade, M. de Lavalette, M. Tissot.

Ce que me dit M. de Lavalette pour le prince, fort pour la guerre.
Nuit a Claridge-Hotel.
[p. 153] 21 juillet, jeudi.

Départ a 6 heures. M. de Lavalette a la gare. Accident du yacht. Douvres,
population ordinaire. Blanc et Chenavard-Lefort.

A terre, émotion militaire a Calais.

A Boulogne, Ferri Pisani. Effet toujours grandissant. Arrivée a 6 heures.
Conge du prince. Tristesse.

Paris morne.
FIN
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