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Souvenirs d’enfance et de jeunesse 
[1883] 

 

PRÉFACE 1

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d'une 
prétendue ville d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie 
par la mer. On montre, à divers endroits de la côte l'emplacement de 
cette cité fabuleuse, et les pécheurs vous en font d'étranges récits. 
Les jours de tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, 
le sommet des flèches de ses églises ; les jours de calme, on entend 
monter de l'abime le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il 
me semble souvent que j'ai au fond du cœur une ville d'Is qui sonne 
encore des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des 
fidèles qui n'entendent plus. Parfois je m'arrête pour prêter l'oreille à 
ces tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs 
infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la 
vieillesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'été, à 
recueillir ces bruits lointains d'une Atlantide disparue. 

                                         
1  Les Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse parurent en avril 1883, chez Calmann-

Lévy (N. de l'éd.). 
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De là sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les 
Souvenirs d'Enfance n'ont pas la prétention de former un récit 
complet et suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont 
apparues et les réflexions qui me sont venues à l'esprit, pendant que 
j'évoquais ainsi un passé vieux de cinquante ans. Goethe choisit, pour 
titre de ses Mémoires, Vérité et Poésie, montrant par là qu'on ne 
saurait faire sa [8] propre biographie de la même manière qu'on fait 
celle des autres. Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer 
que les menus détails sur sa propre vie valent la peine d'être fixés, 
c'est donner la preuve d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles 
choses pour transmettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte 
en soi. La /orme de Souvenirs m'a paru commode pour exprimer 
certaines nuances de pensée, que mes autres écrits ne rendaient   pas. 
Je ne me suis nullement proposé de fournir des renseignements par 
avance à ceux qui feront sur moi des notices ou des articles. 

Ce qui est une qualité dans l'histoire eût été ici un défaut ; tout est 
vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est requis 
pour une Biographie universelle. Bien des choses ont été mises afin 
qu'on sourie ; si l'usage l'eût permis, j'aurais dû écrire plus d'une fois 
à la marge : cum grano salis. La simple discrétion me commandait des 
réserves. Beaucoup de personnes dont je parle peuvent vivre encore ; 
or, ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une 
sorte de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms propres. D'autres 
fois, au moyen d'interversions légères de temps et de lieu, j'ai dépisté 
toute les identifications qu'on pourrait être tenté d’établir. L'histoire 
du « Broyeur de, lin » est arrivée comme je la raconte. Le nom seul du 
manoir est de ma façon. En ce qui regarde « le bonhomme Système», 
j'ai reçu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne 
confirment pas certaines suppositions que taisait ma mère sur ce qu'il 
y avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je n'ai rien 
changé cependant à ma rédaction première, pensant qu'il valait mieux 
laisser à M. Duportal le soin de publier la vérité, qu'il est seul à savoir, 
sur ce personnage singulier. 

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce livre avait la moindre 
prétention à être de vrais mémoires, ce sont les lacunes qui [9] s’y 
trouvent. La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je 
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veux dire ma sœur Henriette, n'y occupe presque aucune place 2. En 
septembre 1862, un an après la mort de cette précieuse amie, 
j'écrivis, pour le petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un 
opuscule consacré à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent exemplaires. 
Ma sœur était si modeste, elle avait tant d'aversion pour le bruit du 
monde, que j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des 
reproches, si j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu 
l'idée de les joindre à ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela 
une espèce de profanation. L'opuscule sur ma sœur a été lu avec 
sympathie par quelques personnes animées pour elle et pour moi d'un 
sentiment bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est 
sainte aux jugements rogues qui font partie du droit qu'on acquiert 
sur un livre en l'achetant. Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur 
ma sœur dans un volume, livré au commerce, je ferais aussi mal que si 
j'exposais son portrait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule ne sera 
donc réimprimé qu'après ma mort. Peut-être pourra-t-on y joindre 
alors quelques lettres de mon amie, dont le ferai moi-même par avance 
le choix. 

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est autre que l'ordre même des 
périodes diverses de ma vie, amène une sorte de, contraste [10] entre 
les récits de Bretagne et ceux du séminaire, ces derniers étant tout 
entiers remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et 
d'âpre scolastique, tandis que les souvenirs de mes premières années 
ne présentent guère que des impressions de sensibilité enfantine, de 
candeur, d'innocence et d'amour. Cette opposition n'a rien qui doive 
surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus l'homme se 
développe par la tête, plus il rêve le pôle contraire, c'est-à-dire 

                                         
2  Le jour même où j'allais donner le bon à tirer de cette feuille la mort de mon 

frère est venue rompre le dernier lien qui m'attachait  aux souvenirs du toit 
paternel. Mon frère Alain fut pour moi un ami bon et sûr ; il me comprit, 
m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme intelligence, sa grande 
puissance de travail, l'appelaient soit aux carrières qui supposent l'étude des 
sciences mathématiques, soit aux fonctions de la magistrature. Les malheurs de 
notre famille lui firent prendre une autre direction, et il traversa de dures 
épreuves, où son courage ne se démentit pas un seul instant. Il ne se plaignit 
jamais de la vie, quoique la vie n'ait guère eu pour lui que les récompenses qu'on 
se donne par les joies de l'intérieur. Celles-là sont assurément  les meilleures. 
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l'irrationnel, le repos dans la complète ignorance, la femme qui n'est 
que femme, l'être instinctif qui n'agit que par l'impulsion d'une 
conscience obscure. Cette rude école de dispute, où l'esprit européen 
s'est engagé depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des 
heures d'aridité. Le cerveau brûlé par le raisonnement a soif de 
simplicité, comme le désert a soif d'eau pure. Quand la réflexion nous 
a menés au dernier terme du doute, ce qu'il y a d'affirmation 
spontanée du bien et du beau dans la conscience féminine nous 
enchante et tranche pour nous la question. Voilà pourquoi la religion 
n’est plus maintenue dans le monde que par la femme. La femme belle 
et vertueuse est le mirage qui peuple de lacs et d'allées de saules 
notre grand  désert moral. La supériorité de la science moderne 
consiste en ce que chacun de ses progrès est un degré de plus dans 
l'ordre des abstractions. Nous faisons la chimie de la chimie, l'algèbre 
de l'algèbre ; nous nous éloignons de la nature, à force de la sonder. 
Cela est bien ; il faut continuer : la vie est au bout de cette dissection  
à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de l'ardeur fiévreuse qui, après 
ces débauches de dialectique, n'est étanchée que par les baisers de 
l'être naïf en qui la nature vit et sourit. La femme  nous remet en 
communication avec l'éternelle source où Dieu se mire. La candeur 
d'une enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair comme le jour 
est la grande révélation de l'idéal, de même que l'inconsciente 
coquetterie de [11] la fleur est la preuve que la nature se pare en vue 
d'un époux. On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le 
silence sont la punition qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou 
commun, dans la promenade à travers la vie. Parlant d'un passé qui 
m'est cher, j'en ai parlé avec sympathie ; je ne voudrais pas cependant 
que cela produisit de malentendu et que l'on me prit pour un bien grand 
réactionnaire. J'aime le passé, mais je porte envie à l'avenir. Il y aura 
eu de l'avantage à passer sur cette planète le plus tard possible. 
Descartes serait transporté de joie s'il pouvait lire quelque chétif 
traité de physique et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus 
simple écolier sait maintenant des vérités pour lesquelles Archimède 
eût sacrifié sa vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il nous fût 
possible de jeter un coup d'œil furtif sur tel livre qui servira aux 
écoles primaires dans cent ans ? 
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Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, peut-être pour nos 
préjugés, nous mettre en travers de ce que fait notre temps. Il le fait 
sans nous, et probablement il a raison. Le monde marche vers une 
sorte d'américanisme, qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois 
les crises de l'heure actuelle passées, pourra bien n'être pas plus 
mauvais que l'ancien régime pour la seule chose qui importe, c'est-à-
dire l'affranchissement et le progrès de l'esprit humain. Une  société 
où la distinction personnelle a peu de prix, où le talent et l'esprit n'ont 
aucune valeur officielle, où la haute fonction n'ennoblit pas, où la 
politique devient l'emploi des déclassés et des gens de troisième 
ordre, où les récompenses de la vie vont de préférence à l'intrigue, à 
la vulgarité, au charlatanisme qui cultive l'art de la réclame, à la 
rouerie qui serre habilement les contours du Code pénal, une telle 
société, dis-je, ne saurait nous plaire. Nous avons été habitués à un 
système plus protecteur, à compter davantage sur le gouvernement 
pour patronner ce qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes 
[12] n'avons-nous pas payé ce patronage!  Richelieu et Louis XIV 
regardaient comme un devoir de pensionner les gens de mérite du 
monde entier ; combien ils eussent mieux fait, si le temps l’eut permis, 
de laisser les gens de mérite tranquilles, sans les pensionner ni les 
gêner ! Le temps de la Restauration passe pour une époque libérale, or, 
certainement, nous ne voudrions plus vivre sous un régime qui fit 
gauchir un génie comme Cuvier, étouffa en de mesquins compromis 
l'esprit si vif de M. Cousin, retarda la critique de cinquante ans. Les 
concessions qu'il fallait faire à la cour, à la société, au clergé étaient 
pires que les petits désagréments que peut nous infliger la démocratie. 

Le temps de la monarchie de juillet fut vraiment un temps de 
liberté ; mais la direction officielle des choses de l'esprit fut souvent 
superficielle, à peine supérieure aux jugements d'une mesquine 
bourgeoisie. Quant au second Empire, si les dix dernières années 
réparèrent un peu le mal qui s'était fait dans les huit premières, il ne 
faut pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu'il s'agit 
d'écraser l'esprit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. Le temps 
présent est sombre, et je n'augure pas bien de l'avenir prochain. 
Notre pauvre pays est toujours sous la menace de la rupture d'un 
anévrisme, et l'Europe entière est travaillée de quelque mal profond. 
Mais, pour nous consoler, songeons à ce que nous avons souffert. Il 
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faudra que les temps auxquels nous sommes réservés soient bien 
mauvais pour que nous ne puissions dire : 

 

O passi graviora, dabit Deus his quoque finem. 

 

Le but du monde est le développement de l'esprit, et la première 
condition du développement de l'esprit, c'est sa liberté. Le plus 
mauvais état social, à ce point de vue, c'est l'étai théocratique, comme 
l'islamisme et l'ancien État pontifical, [13] où le dogme règne 
directement d'une manière absolue. Les pays à religion d'État 
exclusive comme l'Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays 
reconnaissant une religion de la majorité ont aussi de graves 
inconvénients. Au nom des croyances réelles ou prétendues du grand 
nombre, l'État se croit obligé d'imposer à la pensée des exigences 
qu'elle ne peut accepter. La croyance ou l'opinion des uns ne saurait 
être une chaîne pour les autres. Tant qu'il y a eu des masses 
croyantes, c'est-à-dire des opinions presque universellement 
professées dans une nation, la liberté de recherche et de discussion 
n'a pas été possible. Un poids colossal de stupidité a écrasé l'esprit 
humain. L'effroyable aventure du moyen âge, cette interruption de 
mille ans dans l'histoire de la civilisation, vient moins des barbares que 
du triomphe de l'esprit dogmatique chez les masses. 

Or c'est là un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne 
doit pas s'étonner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il n'y a plus 
de masses croyantes ; une très grande partie du peuple n'admet plus le 
surnaturel, et on entrevoit le jour où les croyances de ce genre 
disparaîtront dans les foules, de la même manière que la croyance aux 
farfadets et aux revenants a disparu. Même, si nous devons traverser, 
comme cela est très probable, une réaction catholique momentanée, on 
ne verra pas le peuple, retourner à l'église. La religion est 
irrévocablement devenue une affaire de goût personnel. Or les 
croyances ne sont dangereuses que quand elles se présentent avec une 
sorte d'unanimité ou comme le fait d'une majorité indéniable. 
Devenues individuelles, elles sont la chose du monde la plus légitime, et 
l'on n’a dès lors qu'à pratiquer envers elles le respect qu'elles n'ont 
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pas toujours ou pour leurs adversaires, quand elles se sentaient 
appuyées. 

Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui est le 
but de la société humaine, s'organise chez nous comme [14] elle est 
organisée en Amérique. La démocratie française a quelques principes 
essentiels à conquérir pour devenir un régime libéral. Il serait 
nécessaire avant tout que nous eussions des lois sur les associations, 
les fondations et la faculté de tester, analogues à celles que possèdent 
l'Amérique et l’Angleterre. Supposons ce progrès obtenu (si c'est là 
une utopie pour la France, ce n'en est pas une pour l'Europe, où le goût 
de la liberté anglaise devient chaque jour dominant) ; nous n'aurions 
réellement pas grand'chose   à regretter des faveurs que l'ancien 
régime avait pour l'esprit. Je crois bien que, si les idées 
démocratiques venaient à triompher définitivement, la science et 
l'enseignement scientifique perdraient assez vite leurs modestes 
dotations. Il en faudrait faire son deuil. Les fondations libres 
pourraient remplacer les instituts d'État, avec quelques déchets, 
amplement compensés par l'avantage de n'avoir plus à faire aux 
préjugés supposés de la majorité ces concessions que l'Étai imposait 
en retour de son aumône. Dans les instituts d'État, la déperdition de 
force est énorme. On peut dire que tel chapitre du budget voté en 
faveur de la science, de l'art ou de la littérature, n'a guère d'effet 
utile que dans la proportion de cinquante pour cent. Les fondations 
privées seraient sujettes à une déperdition bien moindre. Il est très 
vrai que la science charlatanesque s'épanouirait, sous un tel régime, à 
côté de la science sérieuse, avec les mêmes droits, et qu'il n'y aurait 
plus de critérium officiel, comme il y en a encore un peu de nos jours, 
pour faire la distinction de l'une et de l'autre. Mais ce critérium 
devient chaque jour plus incertain. Il faut que la raison sache se 
résigner à être primée par les gens qui ont le verbe tranchant et 
l'affirmation hautaine. Longtemps encore les applaudissements et la 
faveur du public seront pour le faux. Mais le vrai a une grande force, 
quand il est libre ; le vrai dure ; le faux change sans cesse et tombe. 
C'est ainsi qu'il se, fait que le vrai, quoique n'étant [15] compris que 
d'un très petit nombre, surnage toujours et finit  par l'emporter. 
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En somme, il se peut fort bien que l’état social à l'américaine vers 
lequel nous marchons, indépendamment de toutes les formes de 
gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens d'esprit 
que les états sociaux mieux garantis que nous avons traversés. On 
pourra se créer, en un tel monde, des retraites fort tranquilles. 
« L'ère de la médiocrité en toute chose commence, disait naguère un 
penseur distingué 3. L'égalité engendre l'uniformité, et c'est en 
sacrifiant l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire, que l'on se 
débarrasse du mauvais. Tout devient moins grossier, mais tout est plus 
vulgaire. » Au moins peut-on espérer que la vulgarité ne sera pas de 
sitôt persécutrice pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVIIe 
siècle, ne se trouvait nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce que, « 
tout le monde y exerçant la marchandise », personne ne se souciait de 
lui. Peut-être la vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du 
bonheur des élus. La vulgarité américaine ne brûlerait point Giordano 
Bruno, ne persécuterait point Galilée. Nous n'avons pas le droit d'être 
fort difficiles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n'avons été 
que tolérés. Cette tolérance, nous l'obtiendrons bien, au moins de 
l'avenir. Un régime démocratique borné est, nous le savons, facilement 
vexatoire. Des gens d'esprit vivent cependant en Amérique, à 
condition de n'être pas trop exigeants. Noli me tangere est tout ce 
qu'il faut demander à la démocratie. Nous traverserons encore bien 
des alternatives d'anarchie et de despotisme avant de trouver le 
repos en ce juste milieu. Mais la liberté est comme la vérité : presque 
personne ne l'aime pour elle-même, et cependant, par l'impossibilité 
des extrêmes, on y revient toujours. 

[16] 

Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la planète 
s'accomplir. Nos cris n'y feront rien ; notre mauvaise humeur serait 
déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre ne manque pas sa destinée, 
comme cela est probablement arrivé à des mondes innombrables ; il 
est même possible que notre temps soit un jour considéré comme le 
point culminant après lequel l'humanité n'aura fait que déchoir ; mais 
l'univers ne connaît pas le découragement ; il recommencera sans fin 

                                         
3  H.-F. Amiel, de Genève. 
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l’œuvre avortée ; chaque échec le laisse jeune, alerte, plein d'illusions. 
Courage, courage, nature!  Poursuis, comme l'astérie sourde et aveugle 
qui végète au fond de l'océan, ton obscur travail de vie ; obstine-toi ; 
répare pour la millionième fois la maille de filet qui se casse, relais la 
tarière qui creuse, aux dernières limites de l'attingible, le puits d'où 
l'eau vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis 
l'éternité ; tâche d'enfiler le trou imperceptible du pertuis qui mène à 
un autre ciel. Tu as l'infini de l'espace et l'infini du temps pour ton 
expérience. Quand on a le droit de se tromper impunément, on est 
toujours sûr de réussir. 

Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand succès  
final qui sera le complet avènement de Dieu!   Un paradis perdu est 
toujours, quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu'Adam ait dû 
souvent regretter l'Éden, je pense que, s'il a vécu, comme on le 
prétend, neuf cent trente ans après sa faute, il a dû bien souvent 
s'écrier : Felix culpa ! La vérité est, quoi qu'on dise, supérieure à 
toutes les fictions. On ne doit jamais regretter d'y voir plus clair. En 
cherchant à augmenter le trésor des vérités qui forment le capital 
acquis de l'humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux 
ancêtres, qui aimèrent le bien et le vrai sous la forme, reçue en leur 
temps. L'erreur la plus lâcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en 
calomniant ceux qui l'ont fondée. Tous les siècles d'une nation [17] 
sont les feuillets d'un même livre. Les vrais hommes de progrès sont 
ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. Tout 
ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est l'aboutissant d'un 
travail séculaire. Pour moi, je ne suis jamais plus ferme en ma loi 
libérale que quand je songe aux miracles de la foi antique, ni plus 
ardent au travail de l'avenir que quand je suis resté des heures à 
écouter sonner les cloches de la ville d'Is. 
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TRÉGUIER, ma ville natale, est un ancien monastère fondé, dans les 
dernières années du Ve siècle, par saint Tudwal ou Tual, un des chefs 
religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la péninsule 
armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de l'île de 
Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait dominant de ce 
christianisme britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au moins parmi 
les émigrés. Leur premier soin après leur arrivée sur le sol de la 
péninsule hospitalière, dont la côte septentrionale devait être alors 
très peu peuplée, fut d'établir de grands couvents dont l'abbé 
exerçait sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle 

                                         
4  Revue des Deux Mondes, 15 mars 1876. (N. de l'éd.) 
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sacré d'une ou deux lieues, qu'on appelait le minihi, entourait le 
monastère et jouissait des plus précieuses immunités. 

Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient Pabu, du nom des 
moines (papae). Le monastère de Tréguier s'appelait ainsi Pabu-Tual. Il 
fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui s'avance 
vers le Nord. Les monastères analogues de Saint-Pol-de-Léon, de 
Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, près de Dol, jouaient 
sur toute la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si on peut 
s'exprimer ainsi, leur diocèse ; on ignorait complètement, dans ces 
contrées séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir de Rome et les 
institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en particulier 
dans les villes [20] galio-romaines de Rennes et de Nantes, situées 
tout près de là. 

Quand Noménoé, au IXe siècle, organisa pour la première fois 
d'une manière un peu régulière cette société d'émigrés à demi 
sauvages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui 
parlait breton la marche de Bretagne, établie par les Carlovingiens 
pour contenir les pillards de l'Ouest, il sentit le besoin d'étendre à son 
duché l'organisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la côte 
du Nord eût des évêques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de 
Vannes. Pour cela, il érigea en évêchés les grands monastères de 
Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de 
Dol. Il eût bien voulu aussi avoir un archevêque et former ainsi une 
province ecclésiastique à part. On employa toutes les pieuses fraudes 
pour prouver que saint Samson avait été métropolitain ; mais les 
cadres de l'Église universelle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une 
telle intrusion pût réussir, et les nouveaux évêchés furent obligés de 
s'agréger à la province gallo-romaine la plus voisine : celle de Tours. 

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce 
nom de Pabu Tual, Papa Tual, retrouvé, dit-on sur d'anciens vitraux, on 
conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose toute 
simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome ; c'était un ecclésiastique 
si exemplaire que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa 
connaissance, le choisirent pour le siège vacant. De pareilles choses 
arrivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tréguier étaient 
très fières du pontificat de leur saint patron. Les ecclésiastiques 
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modérés avouaient cependant qu'il était difficile de reconnaître, dans 
les listes papales, le pontife qui, avant son élection, s'était appelé 
Tudwal. 

Il se forma naturellement une petite ville autour de l'évêché ; mais 
la ville laïque, n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église, ne se 
développa guère. Le port resta insignifiant ; il ne se constitua pas de 
bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la fin du 
XIIIe siècle ; les couvents pullulèrent à partir du XVIIe siècle. Des 
rues entières étaient formées des longs et hauts murs de [21] ces 
demeures cloîtrées. L'évêché, belle construction du XVIIe siècle, et 
quelques hôtels de chanoines étaient les seules maisons civilement 
habitables. Au bas de la ville, à l'entrée de la Grand’Rue, flanquée de 
constructions en tourelles, se groupaient quelques auberges destinées 
aux gens de mer. 

Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une petite 
noblesse s'établit à côté de l'évêché ; elle venait en grande partie des 
campagnes voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. 
L'une a dû son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré 
les défauts et les qualités ordinaires de la noblesse française ; l'autre 
était d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette dernière 
comprenait, dès l'époque de l'invasion, les chefs de paroisse, les 
premiers du peuple, de même race que lui, possédant par héritage le 
droit de marcher à sa tête et de le représenter. Rien de plus 
respectable que ce noble de campagne quand il restait paysan, 
étranger à l'intrigue et au souci de s'enrichir ; mais, quand il venait à 
la ville, il perdait presque toutes ses qualités, et ne contribuait plus 
que médiocrement à l'éducation intellectuelle et morale du pays. 

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut en 
apparence un arrêt de mort. Le dernier évêque de Tréguier sortit un 
soir par une porte de derrière du bois qui avoisine l'évêché, et se 
réfugia en Angleterre. Le Concordat supprima l'évêché. La pauvre ville 
décapitée n'eut pas même un sous-préfet ; on lui préféra Lannion et 
Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises ; mais de grandes 
constructions, aménagées de façon à ne pouvoir servir qu'à une seule 
chose, reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont 
été faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n'est pas vrai au 
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physique : quand les creux d'une coquille sont très profonds, ces creux 
ont le pouvoir de reformer l'animal qui s'y était moulé. Les immenses 
édifices monastiques de Tréguier se repeuplèrent ; l'ancien séminaire 
servit à l'établissement d'un collège ecclésiastique très estimé dans 
toute la province. Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait 
fait saint Tudwal [22] treize cents ans auparavant, une ville tout 
ecclésiastique, étrangère au commerce, à l'industrie, un vaste 
monastère où nul bruit du dehors ne pénétrait, où l'on appelait vanité 
ce que les autres hommes poursuivent, et où ce que les laïques 
appellent chimère passait pour la seule réalité. 

C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contractai un 
indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d’œuvre de légèreté, fol 
essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout 
d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été la cause de ma 
complète incapacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi 
un homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de 
saint Cadoc, dans un siècle où l'enseignement de ces saints n'a plus 
aucune application. Quand j'allais à Guingamp, ville plus laïque, et où 
j'avais des parents dans la classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et 
de l'embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, à qui 
je lisais des contes. J'aspirais à revenir à ma vieille ville sombre, 
écrasée par sa cathédrale, mais où l'on sentait vivre une forte 
protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais 
moi-même, quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, le cloître 
et les tombes du XVe siècle qui y sont couchées ; je n'étais à l'aise 
que dans la compagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces nobles 
dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs pieds et 
un grand flambeau de pierre à la main. 

Les environs de la ville présentaient le même caractère religieux et 
idéal. On y nageait en plein rêve, dans une atmosphère aussi 
mythologique au moins que celle de Bénarès ou de Jagatnata. L'église 
de Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait 
été détruite par la foudre, et il s'y passait encore des choses 
merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les 
cloches aller à Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau 
de voir toutes les pièces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus 
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grosse à la plus petite, revêtues de la belle robe de dentelle brodée 
qu'elles portèrent le jour de leur baptême, traverser l'air pour aller, 
[23] en bourdonnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-à-vis, 
de l'autre côté de la rivière, était la charmante vallée du Tromeur, 
arrosée par une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le 
christianisme sanctifia en y rattachant le culte de la Vierge. La 
chapelle brûla en 1828 ; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'ancienne 
statue fut remplacée par une autre beaucoup plus belle. On vit bien 
dans cette circonstance la fidélité qui est le fond du caractère breton. 
La statue neuve, toute blanche et or, trônant sur l'autel avec ses 
belles coiffes fraîchement empesées, ne recevait presque pas de 
prières ; il fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné : tous les 
hommages allaient à celui-ci. En se tournant vers la Vierge neuve, on 
eût cru faire une infidélité à la vieille. 

Saint Yves était l'objet d'un culte encore plus populaire. Le digne 
patron des avocats est né dans le minihi de Tréguier, et sa petite 
église y est entourée d'une grande vénération. Ce défenseur des 
pauvres, des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand 
justicier, le redresseur de torts. En l'adjurant avec certaines 
formules, dans sa mystérieuse chapelle de Saint-Yves de la Vérité, 
contre un ennemi dont on est victime, en lui disant : « Tu étais juste 
de ton vivant, montre que tu l'es encore », on est sûr que l'ennemi 
mourra dans l'année. Tous les délaissés deviennent ses pupilles. À la 
mort de mon père, ma mère me conduisit à sa chapelle et le constitua 
mon tuteur. Je ne peux pas dire que le bon saint Yves ait 
merveilleusement géré nos affaires, ni surtout qu’i1 m'ait donné une 
remarquable entente de mes intérêts ; mais je lui dois mieux que cela ; 
il m'a donné contentement qui passe richesse et une bonne humeur 
naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour. 

Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, n'était 
qu'une suite de processions au minihi ; les paroisses, précédées de 
leurs croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins ; on 
faisait alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la 
fête, le peuple se réunissait le soir dans l'église, et, à minuit, le saint 
étendait le bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais, s'il y avait 
dans [24] la foule un seul incrédule qui levât les yeux pour voir si le 
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miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soupçon, ne 
bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne n'était béni. 

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la conservation 
de ces croyances avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir et 
néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes prêtres ont 
été mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu'il peut y 
avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me semblaient des oracles ; 
j’avais un tel respect pour eux, que je n'eus jamais un doute sur ce 
qu'ils me dirent avant l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai eu 
depuis des maîtres autrement brillants et sagaces ; je n'en ai pas eu 
de plus vénérables, et voilà ce qui cause souvent des dissidences entre 
moi et quelques-uns de mes amis. J'ai eu le bonheur de connaître la 
vertu absolue ; je sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard 
j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a été cachée par le 
séducteur suprême dans nos plus saintes illusions, j'ai gardé de ce 
vieux temps de précieuses expériences. Au fond je sens que ma vie est 
toujours gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi a cela de 
particulier que, disparue, elle agit encore. La grâce survit par 
l'habitude au sentiment vivant qu'on en a eu. On continue de faire 
machinalement ce qu'on faisait d'abord en esprit et en vérité. Après 
qu'Orphée, ayant perdu son idéal, eût été mis en pièces par les 
ménades, sa lyre ne savait toujours dire que « Eurydice ! Eurydice ! » 

La règle des mœurs était le point sur lequel ces bons prêtres 
insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite 
irréprochable. Leurs sermons, sur ce sujet, me faisaient une 
impression profonde qui a suffi à me rendre chaste durant toute ma 
jeunesse. Ces prédications avaient quelque chose de solennel qui 
m'étonnait. Les traits s'en sont empreints si profondément dans mon 
cerveau, que je ne me les rappelle pas sans une sorte de terreur. 
Tantôt c'était l'exemple de Jonathas mourant pour avoir mangé un peu 
de miel : Gustans gustavi paululum mellis et ecce morior. Cela me 
faisait faire des réflexions sans fin. Qu'était-ce [25] que ce peu de 
miel qui fait mourir  ? Le prédicateur se gardait de le dire, et 
accentuait son effet par ces mots mystérieux : Tetigisse periisse, dits 
d'un ton profond et larmoyant. D'autres fois, le texte était ce passage 
de Jérémie : Mors ascendit per fenestras, qui m'intriguait encore 
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beaucoup plus. Cette mort qui monte par les fenêtres, ces ailes de 
papillons que l'on souille dès qu'on les touche, qu'est-ce que cela 
pouvait être ? Le prédicateur, en parlant ainsi, avait le front plissé, le 
regard au ciel. Ce qui mettait le comble à mes préoccupations était un 
endroit de la Vie de je ne sais quel saint personnage du XVIIe siècle, 
lequel comparait les femmes à des armes à feu qui blessent de loin. 
Pour le coup, je n'en revenais pas ; je faisais les plus folles hypothèses 
pour imaginer comment une femme peut ressembler à un pistolet. Quoi 
de plus incohérent ? La femme blesse de loin et voilà que d'autres fois 
on est perdu pour la toucher. C'était à n'y rien comprendre. Pour 
sortir de ces embarras insolubles, je m'enfonçais dans l'étude avec 
rage, et je n'y pensais plus. 

Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance absolue, 
ces saintes inepties prenaient une autorité qui me saisissait jusqu'au 
fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvre âme déveloutée de 
cinquante ans 5, cette impression dure encore. La comparaison des 
armes à feu surtout me rendait extrêmement réservé. Il m'a fallu des 
années et presque les approches de la vieillesse pour voir que cela 
aussi est vanité, et que l'Ecclésiaste seul fut un sage quand il dit : « Va 
donc, mange ton pain en joie avec la femme que tu as une fois aimée. » 
Mes idées à cet égard survécurent à mes croyances religieuses, et 
c'est ce qui me préserva de la choquante inconvenance qu'il y aurait 
eue, si l'on avait pu prétendre que j'avais quitté le séminaire pour 
d'autres raisons que celles de la philologie. L'éternel lieu commun : 
« Où est la femme ? » par lequel les laïques croient expliquer tous les 
cas de ce genre, est quelque chose de fade, qui porte à sourire ceux 
qui connaissent les choses comme elles sont. 

[26] 

Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et de 
respect. La liberté, où tant d'étourdis se trouvent portés du premier 
bond, fut pour moi une acquisition lente. Je n'arrivai au point 
d'émancipation que tant de gens atteignent sans aucun effort de 
réflexion qu'après avoir traversé toute l'exégèse allemande. Il me 
fallut six années de méditation et de travail forcené pour voir que mes 

                                         
5  J'écrivais ce morceau à Ischia, dans l'automne de 1875. 
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maîtres n'étaient pas infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a 
été, en entrant dans cette nouvelle voie, de contrister ces maîtres 
vénérés ; mais j'ai la certitude absolue que j'avais raison, et que la 
peine qu'ils éprouvèrent fut la conséquence de ce qu'il y avait de 
respectablement borné dans leur manière d'envisager l'univers. 

 

II 
 

L'éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi peu 
littéraire que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins ; mais on 
n'admettait pas que, depuis le poème de la Religion de Racine le fils, il 
y eût aucune poésie française. Le nom de Lamartine n'était prononcé 
qu'avec ricanement ; l'existence de Victor Hugo était inconnue. Faire 
des vers français passait pour un exercice des plus dangereux et eût 
entraîné l'exclusion. De là vient en partie mon inaptitude à laisser ma 
pensée se gouverner par la rime, inaptitude que j'ai depuis bien 
vivement regrettée ; car souvent le mouvement et le rythme me 
viennent en vers, mais une invincible association d'idées me fait 
écarter l'assonance, que l'on m'avait habitué à regarder comme un 
défaut et pour laquelle mes maîtres m'inspiraient une sorte de crainte. 
Les études d'histoire et de sciences naturelles étaient également 
nulles. En revanche, on nous faisait pousser assez loin l'étude des 
mathématiques. J'y apportais une extrême passion ; ces combinaisons 
abstraites me faisaient rêver jour et nuit. Notre professeur, 
l'excellent abbé Duchesne, nous donnait des soins particuliers,  à moi 
et à mon émule et ami de cœur, Guyomar, singulièrement doué pour ces 
études. Nous revenions toujours ensemble du [27] collège. Notre 
chemin le plus court était de prendre par la place, et nous étions trop 
consciencieux pour nous écarter d'un pas de l'itinéraire qui était 
rationnellement indiqué ; mais, quand nous avions eu en composition 
quelque curieux problème, nos discussions se prolongeaient bien au 
delà de la classe, et alors nous revenions par l'Hôpital général. Il y 
avait de ce côté de grandes portes cochères, toujours fermées, sur 
lesquelles nous tracions nos figures et nos calculs avec de la craie ; les 
traces s'en voient peut-être encore, car ces portes appartenaient à de 
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grands couvents, et, dans ces sortes de maisons, l'on ne change jamais 
rien. 

L'Hôpital général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieillesse et 
la misère s'y donnaient rendez-vous, était un bâtiment énorme, 
couvrant, comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d'espace 
pour loger peu de monde. Devant la porte était un petit auvent, où se 
réunissaient, quand il faisait beau, les convalescents et les bien 
portants. L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement des malades 
il comprenait aussi des pauvres remis à la charité publique et même 
des pensionnaires, qui, pour un capital insignifiant, y vivaient 
chétivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, à chaque 
rayon de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur de vieilles chaises 
de paille. C'était l'endroit le plus vivant de la petite ville. En passant, 
Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous saluait, car, quoique très 
jeunes, nous étions déjà censés clercs. Cela nous paraissait naturel ; 
une seule chose excitait notre surprise. Bien que nous fussions trop 
inexpérimentés pour rien voir de ce qui suppose la connaissance de la 
vie, il y avait parmi les pauvres de l'hôpital une personne devant 
laquelle nous ne passions jamais sans quelque étonnement. 

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, coiffée d'une large 
capote d'une forme impossible à classer. D'ordinaire, elle était à peu 
près immobile, l'air sombre, égaré, l'œil terne et fixe. En nous 
apercevant, cet œil mort s'animait. Elle nous suivait d'un regard 
étrange, tantôt doux et triste, tantôt dur et presque féroce. En nous 
retournant, nous lui trouvions l'air cruel et irrité. Nous nous 
regardions sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, 
[28] et jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne nous faisait pas 
précisément peur ; elle passait pour folle ; or les fous n'étaient pas 
alors traités de la manière cruelle que les habitudes administratives 
ont depuis inventée. Loin de les séquestrer, on les laissait vaguer tout 
le jour. Tréguier a d'ordinaire beaucoup de fous ; comme toutes les 
races du rêve qui s'usent à la poursuite de l'idéal, les Bretons de ces 
parages, quand ils ne sont pas maintenus par une volonté énergique, 
s'abandonnent trop facilement à un état intermédiaire entre l'ivresse 
et la folie, qui n'est souvent que l'erreur d'un cœur inassouvi. Ces fous 
inoffensifs, échelonnés à tous les degrés de l'aliénation mentale, 
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étaient une sorte d'institution, une chose municipale. On disait « nos 
fous », comme, à Venise, on disait « nostre carampane ». On les 
rencontrait presque partout ; ils vous saluaient, vous accueillaient de 
quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout de même faisait sourire. On 
les aimait, et ils rendaient des services. Je me souviendrai toujours du 
bon fou Brian qui s'imaginait être prêtre, passait une partie du jour à 
l'église, imitant les cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine 
tout l'après-midi d'un murmure nasillard ; c'était la prière d'un pauvre 
fou, qui en valait bien une autre. On avait le bon goût et le bon sens de 
le laisser faire et de ne pas établir de frivoles distinctions entre lés 
simples et les humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu. 

La folle de l'Hôpital général, par sa mélancolie obstinée, n'avait pas 
cette popularité. Elle ne parlait à personne, personne ne songeait à 
elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit jamais un 
seul mot, mais cet œil fauve et hagard nous frappait profondément, 
nous troublait. J'avais souvent pensé depuis à cette énigme sans 
arriver à me l’expliquer. J'en eus la clef il y a huit ans, quand ma mère, 
arrivée à quatre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut atteinte d'une 
maladie cruelle, qui la mina lentement. 

Ma, mère était tout à fait de ce vieux monde par ses sentiments et 
ses souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous 
les proverbes des marins et une [29] foule de choses que personne au 
monde ne sait plus aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son esprit 
naturel donnait une vie surprenante aux longues histoires qu'elle 
racontait et qu'elle était presque seule à savoir. Ses souffrances ne 
portèrent aucune atteinte à son étonnante gaieté ; elle plaisantait 
encore l'après-midi où elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais 
une heure avec elle dans sa chambre, sans autre lumière (elle aimait 
cette demi-obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive 
imagination s'éveillait alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux 
vieillards, c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus 
souvent à l' esprit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent 
avant la Révolution ; elle passait en revue toutes les maisons, désignant 
chacune par le nom de son propriétaire d'alors. J'entretenais par mes 
questions cette rêverie qui lui plaisait et l'empêchait de songer à son 
mal. 
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Un jour, la conversation tomba sur l'Hôpital général. Elle m'en fit 
toute l'histoire. 

 

« Je l'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle 
honte à y être ; car on y avait connu les personnes les plus respectées. 
Sous le premier Empire, avant les indemnités, il servit d'asile aux 
vieilles demoiselles nobles les mieux élevées. On les voyait rangées à la 
porte sur de pauvres chaises. Jamais on ne surprit chez elles un 
murmure ; cependant, quand elles apercevaient venir de loin les 
acquéreurs des biens de leur famille, personnes relativement 
grossières et bourgeoises, roulant équipage et étalant leur luxe, elles 
rentraient et allaient prier à la chapelle afin de ne pas les rencontrer. 
C'était moins pour s'épargner à elles-mêmes un regret sur des biens 
dont elles avaient fait le sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur 
que leur présence ne parût un reproche à ces parvenus. Plus tard, les 
rôles furent bien changés ; mais l'hôpital continua de recevoir toute 
sorte d'épaves. Là mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena 
toujours une vie de vagabond et passait ses journées dans les cabarets 
à lire aux buveurs les livres qu'il prenait chez nous, et le bonhomme 
Système, que les prêtres n'aimaient pas, [30] quoique ce fût un homme 
de bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, le lendemain de ta naissance, 
alla consulter pour toi l'étang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit 
un faux serinent et fut frappée d'une maladie de consomption le jour 
où elle sut que l'on avait adjuré saint Yves de la Vérité de la faire 
mourir dans l'année 6. 

 

- Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous l'auvent et qui 
nous faisait peur, à Guyomar et à moi ? 

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant 
vivement : 

- Ah! celle-là, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin. 

- Qu'est-ce que le broyeur de lin ? 

                                         
6  Je raconterai peut-être un jour ces histoires. 
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- Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne 
comprendrait plus cela maintenant, c'est trop ancien. Depuis que je 
suis dans ce Paris, il y a des choses que je  n‘ose plus dire... Ces nobles 
de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que c'étaient 
les vrais nobles. Ah! si on racontait cela à ces Parisiens, ils riraient. Ils 
n'admettent que leur Paris ; je les trouve bornés au fond... Non, on ne 
peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campagne étaient 
respectés, quoiqu'ils fussent pauvres. » 

Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit 

 

III 
 

« Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on 
voyait le clocher de la tourelle de notre maison ? À moins d'un quart 
de lieue du village, composé alors presque uniquement de l'église, de la 
mairie et du presbytère, s'élevait le manoir de Kermelle. C'était un 
manoir comme tant d'autres, une ferme soignée, d'apparence ancienne, 
entourée d'un long et haut mur, de belle teinte grise. On entrait dans 
la cour par une grande porte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises, 
à côté de laquelle se trouvait [31] une porte plus petite pour l'usage de 
tous les jours. Au fond de la cour était la maison, au toit aigu, au 
pignon tapissé de lierre. Un colombier, une tourelle, deux ou trois 
fenêtres bien bâties, presque comme des fenêtres d'église, 
indiquaient une demeure noble, un de ces vieux castels qui étaient 
habités avant la Révolution par une classe de personnes dont il est 
maintenant impossible de se figurer le caractère et les mœurs. 

» Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres, 
mais chefs des autres. Anciennement il n'y en avait qu'un dans chaque 
paroisse : ils étaient les têtes de colonne de la population ; personne ne 
leur contestait ce droit et on leur rendait de grands honneurs 7. Mais 

                                         
7  Quels beaux chefs de Landwehr ces gens-là eussent fait! On ne remplacera pas 

cela. 
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déjà, vers le temps de la Révolution, ils étaient devenus rares. Les 
paysans les tenaient pour les chefs laïques de la paroisse, comme le 
curé était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te parle, 
était un beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune homme, à la 
figure franche et loyale. Il portait des cheveux longs relevés par un 
peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand il allait 
communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous à Tréguier), 
sérieux, grave, un peu triste, car il était presque seul de son espèce. 
Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie ; les 
autres étaient venus se fixer à la ville depuis longtemps. Toute la 
contrée l'adorait. Il avait un banc à part à l'église ; chaque dimanche, 
on l'y voyait assis au premier rang des fidèles, avec son ancien 
costume et ses gants de cérémonie qui lui montaient presque jusqu'au 
coude. Au moment de la communion, il prenait par le bas du chœur, 
dénouait ses cheveux, déposait ses gants sur une petite crédence 
préparée pour lui près du jubé, et traversait le chœur, seul, sans 
perdre une ligne de sa haute taille. Personne n'allait à la communion 
que quand il était de retour à sa place et qu'il avait achevé de 
remettre ses gantelets. 

» Il était très pauvre, mais il le dissimulait par devoir d'état. Ces 
nobles de campagne avaient autrefois certains [32] privilèges qui les 
aidaient à vivre un peu différemment des paysans ; tout cela s'était 
perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa 
qualité de noble lui défendait de travailler aux champs ; il se tenait 
renfermé chez lui tout le jour, et s'occupait à huis clos à une besogne 
qui n'exigeait pas le plein air, Quand le lin a roui, on lui fait subir une 
sorte de décortication qui ne laisse subsister que la fibre textile. Ce 
fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer sans 
déroger. Personne ne le voyait, l'honneur professionnel était sauf ; 
mais tout le monde le savait, et, comme alors chacun avait un 
sobriquet, il fut bientôt connu dans le pays sous le nom de « broyeur 
de lin ». Ce surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, prit la place du nom 
véritable, et ce fut de la sorte qu'il fut universellement désigné. 

» C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec 
quoi le broyeur de lin suppléait à l'insuffisante rémunération de son 
pauvre petit travail. On croyait que, comme chef, il était dépositaire 
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de la force de son sang, qu'il possédait éminemment les dons de sa 
race, et qu'il pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever 
quand elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des 
guérisons de cette sorte, il fallait un nombre énorme de quartiers de 
noblesse, et que lui seul les avait. Sa maison était entourée, à certains 
jours, de gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand un enfant 
marchait tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il 
trempait son doigt dans sa salive, traçait des onctions sur les reins de 
l'enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement, 
sérieusement. Que veux-tu? on avait la foi alors ; on était si simple et 
si bon! Lui, pour rien au monde, il n'aurait voulu être payé, et puis les 
gens qui venaient étaient trop pauvres pour s'acquitter en argent ; on 
lui offrait en cadeau une douzaine d'œufs, un morceau de lard, une 
poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre, 
quelques fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de lui, 
mais bien à tort : il connaissait le pays ; il en était l'âme et 
l'incarnation. 

À l'époque de la Révolution, il émigra à jersey ; on [33] ne voit pas 
bien pourquoi ; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais les 
nobles de Tréguier lui dirent que le roi l'ordonnait, et il partit avec les 
autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison, que personne 
n'avait voulu occuper, dans l'état où il l'avait laissée. À l'époque des 
indemnités, on essaya de lui persuader qu'il avait perdu quelque chose, 
et il y avait plus d'une bonne raison à faire valoir. Les autres nobles 
étaient fâchés de le voir si pauvre, et auraient voulu le relever ; cet 
esprit simple n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui fit. Quand 
on lui demanda de déclarer ce qu'il avait perdu : « Je n'avais rien, dit-
il, je n'ai pu rien perdre. » On ne réussit pas à tirer de lui autre 
réponse, et il resta pauvre comme auparavant.  

» Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il avait une fille qui était 
née vers l'époque de l'émigration. C'était une belle et grande fille (tu 
ne l'as vue que fanée) ; elle avait de la sève de nature, un teint 
splendide, un sang pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mais c'était 
impossible. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne sont bons à 
rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de campagne, 
n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les principes empêchaient 
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de la marier à un paysan. La pauvre fille restait ainsi suspendue comme 
une âme en peine : elle n'avait pas de place ici-bas. Son père était le 
dernier de sa race, et elle semblait jetée à plaisir sur la terre pour n'y 
pas trouver un coin où se caser. Elle était douce et soumise. C'était un 
beau corps, presque sans âme. L'instinct chez elle était tout. C'eût été 
une mère excellente. À défaut du mariage, on eût dû la faire 
religieuse : la règle et les austérités l'eussent calmée, mais il est 
probable que le père n'était pas assez riche pour payer la dot et sa 
condition ne permettait pas de la faire sœur converse. Pauvre fille!  
jetée dans le faux, elle était condamnée à y périr. 

» Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses 
devoirs ; elle n'eut d'autre tort que d'avoir des veines et du sang. 
Aucun jeune homme du village n'aurait osé être indiscret avec elle, 
tant on respectait son père. Le sentiment de sa supériorité 
l'empêchait de se tourner vers les [34] jeunes paysans ; pour ceux-ci, 
elle était une demoiselle, ils ne pensaient pas à elle. La pauvre fille 
vivait ainsi dans une solitude absolue. Il n'y avait dans la maison qu'un 
jeune garçon de douze ou treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci 
avait recueilli, et auquel le vicaire, digne homme s'il en fût, apprenait 
ce qu'il savait : le latin. 

» L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant Elle était 
pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien comprendre 
aux mystères de notre religion. Le vicaire, un bon prêtre, très attaché 
à ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect qu'il devait ; les 
heures que lui laissaient son bréviaire et les soins de son ministère, il 
les passait chez ce dernier. Il faisait l'éducation du jeune neveu ; pour 
la fille, il avait ces manières réservées qu'ont nos ecclésiastiques 
bretons avec les « personnes du sexe », comme ils disent. Il la saluait, 
lui demandait de ses nouvelles, mais ne causait jamais avec elle, si ce 
n'est de choses insignifiantes. La malheureuse s'éprenait de lui de plus 
en plus. Le vicaire était la seule personne de son rang qu'elle vit, s'il 
est permis de parler de la sorte. Ce jeune prêtre était avec cela une 
personne très attrayante. À la pudeur exquise que respirait tout son 
extérieur se joignait un air triste, résigné, discret. On sentait qu'il 
avait un cœur et des sens, mais qu'un principe plus élevé les dominait, 
ou plutôt que le cœur et les sens se transformaient chez lui en quelque 
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chose de supérieur. Tu sais le charme infini de quelques-uns de nos 
bons ecclésiastiques bretons. Les femmes sentent cela bien vivement. 
Cet invincible attachement à un vœu, qui est à sa manière un hommage 
à leur puissance, les enhardit, les attire, les flatte. Le prêtre devient 
pour elles un frère sûr, qui a dépouillé à cause d'elles son sexe et ses 
joies. De là un sentiment où se mêlent la confiance, la pitié, le regret, 
la reconnaissance. Mariez le prêtre, et vous détruirez un des éléments 
les plus nécessaires, une de ces nuances les plus délicates de notre 
société. La femme protestera ; car il y a une chose à laquelle la femme 
tient encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on attache de l'importance 
à l'amour. On ne flatte jamais plus la femme qu'en lui témoignant qu'on 
la craint. L’Église, en imposant pour premier devoir à ses ministres [35] 
la chasteté, caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de plus intime. 

» La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour profond, qui 
occupa bientôt son être tout entier. La vertueuse et mystique race à 
laquelle elle appartenait ne connaît pas la frénésie qui renverse les 
obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh! elle se 
fût contentée de bien peu de chose. Qu'il admît seulement son 
existence, elle eût été heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard : 
une pensée eût suffi. Le vicaire était naturellement son confesseur ; il 
n'y avait pas d'autre prêtre dans la paroisse. Les habitudes de la 
confession catholique, si belles, mais si périlleuses, excitaient 
étrangement son imagination. Une fois par semaine, le samedi, c'était 
une douceur inexprimable pour elle d'être une demi-heure seule avec 
lui, comme face à face avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le 
rôle de Dieu, de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de 
ses réprimandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses 
scrupules, ses appréhensions. Il ne faut pas croire néanmoins qu’elle en 
abusât. Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession 
pour une confidence d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de 
s'y abandonner à des sentiments qui ne sont pas sans danger ; mais ce 
que de tels sentiments ont toujours d'un peu mystique est inconciliable 
avec l'horreur d'un sacrilège. En tout cas, notre pauvre fille était si 
timide, que la parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion était un feu 
silencieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours, plusieurs 
fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de fonctions 
majestueuses, officiant avec dignité au milieu d'un peuple incliné, 
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ministre, juge et directeur de sa propre âme! C'en était trop. La tête 
de la malheureuse enfant n'y tint pas, elle s'égarait. Des désordres de 
plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte et 
qui ne souffrait pas d'être déviée. Le vieux père attribuait à une 
certaine faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages intimes 
de rêves impossibles en un cœur que l'amour avait percé de part en 
part. 

 « Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un [36] obstacle 
infranchissable, renonce à son cours direct et se détourne, la pauvre 
fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour à celui qu'elle aimait, se 
rabattait sur des riens : obtenir un instant son attention, ne pas être 
pour lui la première venue, être admise, à lui rendre de petits services, 
pouvoir s'imaginer qu'elle lui était utile, cela lui suffisait. « Mon Dieu, 
qui sait ? pouvait-elle se dire, il est homme après tout ; peut-être au 
fond se sent-il touché et n'est-il retenu que par la discipline de son 
état... » Tous ces efforts rencontrèrent une barre de fer, un mur de 
glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur absolue. Elle était la fille 
de l'homme qu'il respectait le plus, mais elle était une femme. Oh ! s'il 
l'avait évitée, s'il l'avait traitée durement, c'eût été pour elle un 
triomphe et la preuve qu'elle l'avait atteint au cœur ; mais cette 
politesse toujours la même, cette résolution de ne pas voir les signes 
les plus évidents d'amour, étaient quelque chose de terrible. Il ne la 
reprenait pas, ne se cachait pas d'elle ; il ne sortait pas du parti 
inébranlable qu'il avait pris de n'admettre son existence que comme 
une abstraction. 

» Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée, 
la pauvre fille dépérissait, son œil s'égara, mais elle s'observait ; au 
fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait intérieurement. 
«Quoi!  se disait-elle, je ne pourrai arrêter un moment son regard ?Il 
ne m'accordera pas que j'existe ? Je ne serai, quoi que je fasse, pour 
lui qu'une ombre, qu'un fantôme, qu'une âme entre cent autres ? Son 
amour, ce serait trop désirer, mais son attention, son regard ?... Être 
son égale, lui si savant, si près de Dieu, je n'y saurais prétendre ; être 
mère par lui, oh! ce serait un sacrilège ; mais être à lui, être Marthe 
pour lui, la première de ses servantes, chargée des soins modestes 
dont je suis bien capable, et de la sorte avoir tout en commun avec lui, 
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tout, c'est-à-dire la maison, ce qui importe à l'humble femme qui n'a 
pas été initiée à de plus hautes pensées, oh ! ce serait le paradis ! » 
Elle restait des après-midi entiers immobile, assise en sa chaise, 
attachée à cette idée fixe. Elle le voyait, s'imaginait être avec lui, 
l'entourant de soins, gouvernant sa maison, baisant le bas de sa  robe. 
Elle repoussait [37] ces rêves insensés ; mais, après s'y être livrée des 
heures, elle était pâle, à demi morte. Elle n'existait plus pour ceux qui 
l'entouraient. Son père aurait dû le voir ; mais que pouvait le simple 
vieillard contre un mal dont son âme honnête ne pouvait même 
concevoir la pensée ? 

» Cela se continua ainsi peut-être une année. Il est probable que le 
vicaire ne s'aperçut de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard dans 
le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas voir. Cette chasteté 
admirable ne faisait qu'exciter l'imagination de la pauvre enfant. 
L'amour chez elle devint culte, adoration pure, exaltation. Elle trouvait 
ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers des jeux 
inoffensifs ; elle voulait se dire qu'elle travaillait pour lui, qu'elle était 
occupée à faire quelque chose pour lui. Elle était arrivée à rêver 
éveillée, à exécuter comme une somnambule des actes dont elle n'avait 
qu'une demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une pensée ; 
elle se figurait le servant, le soignant, comptant son linge, s'occupant 
de ce qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y pensât. Toutes ces 
chimères arrivèrent à prendre un corps et l'amenèrent à un acte 
étrange qui ne peut être expliqué que par l'état de folie où elle était 
décidément depuis quelque temps. » 

 

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si l'on ne tenait 
compte de certains traits du caractère breton. Ce qu'il y a de plus 
particulier chez les peuples de race bretonne, c'est l'amour. L'amour 
est chez eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien plus 
qu'une passion. C'est une volupté intérieure qui use et tue. Rien ne 
ressemble moins au feu des peuples méridionaux. Le paradis qu'ils 
rêvent est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne compte plus de 
morts par amour ; le suicide y est rare ; ce qui domine, c'est la lente 
consomption. Le cas est fréquent chez les jeunes conscrits bretons. 
Incapables de se distraire par des amours vulgaires et vénales, ils 
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succombent à une sorte de langueur indéfinissable. La nostalgie n'est 
que l'apparence ; la vérité est que l'amour chez eux s'associe d'une 
manière indissoluble au village, au clocher, à l'Angélus du soir, au 
paysage favori. L'homme passionné du Midi tue son rival, tue l'objet de 
sa passion. Le sentiment dont nous parlons [38] ne tue que celui qui 
l'éprouve, et voilà pourquoi la race bretonne est une race facilement 
chaste ; par son imagination vive et fine, elle se crée un monde aérien 
qui lui suffit. La vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson de 
printemps du Cantique des Cantiques, poème admirable, bien plus 
voluptueux que passionné. Hiems transiit ; imber abiit et recessit... 
Vox turturis audita est in terra nostra... Surge, amica mea, et veni ! 

 

IV 
 

Ma mère continua ainsi : 

« Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve, 
c'est que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus facile que de duper la 
nature par des singeries qu'elle ne sait pas distinguer de la réalité. Je 
n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue, qui, 
folle aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une bûche, 
l'emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet d'enfant, 
puis passait les jours à dorloter dans ses bras ce poupon fictif, à le 
bercer, à le serrer contre son sein, à le couvrir de baisers. Quand on le 
mettait le soir dans un berceau à côté d'elle, elle restait tranquille 
jusqu'au lendemain. Il y a des instincts pour qui l'apparence suffit et 
qu'on endort par des fictions. La pauvre Kermelle arriva ainsi à 
réaliser ses songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce qu'elle rêvait, c'était 
la vie en commun avec celui qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait 
en esprit, ce n'était pas naturellement la vie du prêtre, c'était la vie 
du ménage. La pauvre fille était faite pour l'union conjugale. Sa folie 
était une sorte de folie ménagère, un instinct de ménage contrarié. 
Elle imaginait son paradis réalisé, se voyait tenant la maison de celui 
qu'elle aimait, et, comme déjà elle ne séparait plus bien ses rêves de 
ce qui était vrai, elle fut amenée à une incroyable aberration. Que 
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veux-tu! ces pauvres filles prouvent par leurs égarements les saintes 
lois de la nature et leur inévitable fatalité. 

» Ses journées se passaient à ourler du linge, à le marquer. [39] Or, 
dans sa pensée, ce linge était destiné à la maison qu'elle imaginait, à ce 
nid en commun où elle eût passé sa vie aux pieds de celui qu'elle 
adorait. L'hallucination allait si loin que ces draps, ces serviettes, elle 
les marquait aux initiales du vicaire ; souvent même les initiales du 
vicaire et les siennes propres se mêlaient. Elle faisait bien ces petits 
travaux de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et elle filait 
des heures délicieuses plongée dans les songes de son cœur, croyant 
qu'elle et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait ainsi sa passion et y 
trouvait des moments de volupté qui la rassasiaient pour des journées. 

» Les semaines s'écoulaient de la sorte à tracer point par point les 
lettres du nom qu'elle aimait, à les marier aux siennes, et ce passe-
temps était pour elle une grande consolation. Sa main était toujours 
occupée pour lui ; ces linges piqués par elle lui semblaient elle-même. 
Ils seraient près de lui, le toucheraient, serviraient à ses usages ; ils 
seraient elle-même près de lui. Quelle joie qu'une telle pensée! Elle 
serait toujours privée de lui, c'est vrai , mais l'impossible est 
l'impossible ; elle se serait approchée de lui autant que c'était permis. 
Durant un an, elle savoura ainsi en imagination son pauvre petit 
bonheur. Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle était d'un autre 
monde, se croyait sa femme dans la faible mesure du possible. Les 
heures coulaient d'un mouvement lent comme son aiguille ; sa pauvre 
imagination était soulagée. Et puis elle avait parfois quelque 
espérance : peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une larme lui 
échapperait-elle en découvrant cette surprise, marque de tant 
d'amour. « Il verra comme je l'aime, il songera qu'il est doux d'être 
ensemble. » Elle se perdait ainsi durant des jours dans ses rêves, qui 
se terminaient d'ordinaire par des accès de complète prostration. 

» Enfin le jour vint où le ménage fut complet. Qu'en faire ? L'idée 
de le forcer à accepter un service, à être son obligé en quelque chose, 
s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si j'ose le dire, voler sa 
reconnaissance, l'amener par violence à lui savoir gré de quelque chose. 
Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le sens commun, c'était cousu 
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de fil blanc ; mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps [40] elle 
ne suivait plus que les feux follets de son imagination détraquée. 

» On était à l'époque des fêtes de Noël. Après la messe de minuit, 
le vicaire avait coutume de recevoir au presbytère le maire et les 
notables pour leur donner une collation. Le presbytère touchait à 
l'église. Outre l'entrée principale sur la place du village, il avait deux 
issues : l'une donnant à l'intérieur de la sacristie et mettant ainsi 
l'église et la cure en communication ; l'autre, au fond du jardin, 
débouchant sur les champs. Le manoir de Kermelle était à un demi-
quart de lieue de là. Pour épargner un détour au jeune garçon qui 
venait prendre les leçons du vicaire, on lui avait donné la clef de cette 
porte de derrière. La pauvre obsédée s'empara de cette clef pendant 
la messe de minuit et entra dans la cure. La servante du vicaire, pour 
pouvoir assister à la messe, avait mis le couvert d'avance. Notre folle 
enleva rapidement tout le linge et le cacha dans le manoir. 

» Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L'émoi fut 
extrême. On s'étonna tout d'abord que le linge seul eût disparu. Le 
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans collation. Au moment du 
plus vif embarras, -la fille apparaît : « Ah! pour cette fois, vous 
accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un quart d'heure, 
notre linge va être porté chez vous. » Le vieux Kermelle se joignit à 
elle, et le vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d'un 
pareil raffinement de supercherie chez une créature à laquelle on 
n'accordait que l'esprit le plus borné. 

» Le lendemain, on réfléchit à ce vol singulier. Il n'y avait nulle 
trace d'effraction. La principale porte du presbytère et celle du 
jardin étaient intactes, fermées comme elles devaient l'être. Quant à 
l'idée que la clef confiée à Kermelle eût pu servir à l'exécution du vol, 
une pareille idée eût semblé extravagante ; elle ne vint à personne. 
Restait la porte de la sacristie ; il parut évident que le vol n'avait pu se 
faire que par là. Le sacristain avait été vu dans l'église tout le temps 
de l'office. La sacristine, au contraire, avait fait des absences ; elle 
avait été à l'âtre du presbytère chercher des charbons pour les 
encensoirs ; elle avait vaqué à deux ou trois autres petits soins ; le 
soupçon se porta donc sur elle. [41] C'était une excellente femme, sa 
culpabilité paraissait souverainement invraisemblable ; mais que faire 
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contre des coïncidences accablantes ? On ne sortait pas de ce 
raisonnement : « Le voleur est entré par la porte de la sacristie ; or la 
sacristine seule a pu passer par cette porte, et il est prouvé qu'elle y a 
passé en réalité ; elle-même l'avoue. » On cédait trop alors à l'idée 
qu'il était bon que tout crime fût suivi d'une arrestation. Cela donnait 
une haute idée de la sagacité extraordinaire de la justice, de la 
promptitude de son coup d'œil, de la sûreté avec laquelle elle saisissait 
la piste d'un crime. On emmena l'innocente femme à pied entre les 
gendarmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un 
village, avec ses armes luisantes et ses belles buffleteries, était 
immense. Tout le monde pleurait ; la sacristine seule restait calme et 
disait à tous qu'elle était certaine que son innocence éclaterait. 

» Effectivement, dès le lendemain ou le surlendemain, on reconnut 
l'impossibilité de la supposition qu'on avait faite. Le troisième jour, les 
gens du village osaient à peine s'aborder, se communiquer leurs 
réflexions. Tous, en effet, avaient la même pensée et n'osaient se la 
dire. Cette pensée leur paraissait à la fois évidente et absurde : c'est 
que la clef du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire 
évitait de sortir pour n'avoir pas à exprimer un doute qui l'obsédait. 
Jusque-là, il n'avait pas examiné le linge que l'on avait substitué au 
sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur les marques ; il s'étonna, 
réfléchit tristement, ne se rendit pas compte du mystère des deux 
lettres, tant les bizarres hallucinations d'une pauvre folle étaient 
impossibles à deviner. 

» Il était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit entrer 
le broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pâle que la mort. Le 
vieillard resta debout, fondit en larmes : « C'est elle, dit-il, oh! la 
malheureuse ! J'aurais dû la surveiller davantage, entrer mieux dans 
ses pensées ; mais, toujours mélancolique, elle m'échappait. » Il révéla 
le mystère ; un instant après, on rapportait au presbytère le linge qui 
avait été volé. 

» La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que [42] 
l'esclandre s'apaiserait et qu'elle jouirait doucement de son petit 
stratagème amoureux. L'arrestation de la sacristine et l'émotion qui 
en fut la suite gâtèrent toute son intrigue. Si le sens moral n'avait pas 
été chez elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût pensé qu'à délivrer 
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la sacristine ; mais elle n'y songeait guère. Elle était plongée dans une 
sorte de stupeur qui n'avait rien de commun avec le remords. Ce qui 
l'abattait, c'était l'avortement évident de sa tentative sur l'esprit du 
vicaire. Toute autre âme que celle d'un prêtre eût été touchée de la 
révélation d'un si violent amour. Celle du vicaire n'éprouva rien. Il 
s'interdit de penser à cet événement extraordinaire, et, dès qu'il vit 
clairement l'innocence de la sacristine, il dormit, dit sa messe et son 
bréviaire avec le même calme que tous les jours. 

» La maladresse qu'on avait faite en arrêtant la sacristine parut 
alors dans son énormité. Sans cela, l'affaire aurait pu être étouffée. 
Il n'y avait pas eu  vol réel, mais, après qu'une innocente avait fait 
plusieurs jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était bien 
difficile de laisser impunie la vraie coupable. La folie n'était pas 
évidente ; il faut même dire que cette folie n'était qu'intérieure. 
Avant cela, il n’était venu à la pensée de personne que la fille de 
Kermelle fût folle. Extérieurement, elle était comme tout le monde, 
sauf son mutisme presque absolu. On pouvait donc contester 
l'aliénation mentale ; en outre, l'explication vraie était si bizarre, si 
incroyable, qu'on n'osait même pas la présenter. La folie n'étant pas 
constatée, le fait d'avoir laissé arrêter la sacristine était 
impardonnable. Si le vol n'avait été qu'un jeu, l'auteur de l'espièglerie 
aurait dû la faire cesser plus tôt, dès qu'une tierce personne en était 
victime. La malheureuse fut arrêtée et conduite à Saint-Brieuc pour 
les assises. Elle ne sortit pas un moment de son complet 
anéantissement ; elle semblait hors du monde. Son rêve était fini ; 
l'espèce de chimère qu'elle avait nourrie quelque temps et qui l'avait 
soutenue étant tombée à plat, elle n'existait plus. Son état n'avait 
rien de violent, c'était un silence morne ; les médecins alors la virent 
et jugèrent son fait avec discernement. 

» Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer [43] 
d'elle une seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la 
figure résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, y déposa ses 
gants, sa croix de Saint-Louis, son écharpe, « Messieurs, dit-il, je ne 
peux les reprendre que si vous l'ordonnez ; mon honneur vous 
appartient. C'est elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une 
voleuse... Elle est malade. » Le brave homme fondait en larmes, il 
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suffoquait. « Assez, assez ! » entendit-on de toutes parts. L'avocat 
général montra du tact, et sans faire une dissertation sur un cas de 
rare physiologie amoureuse, il abandonna l'accusation. 

» La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous 
pleuraient. Quand l'acquittement fut prononcé, le broyeur de lin reprit 
ses insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et revint au 
village de nuit. 

» Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d'apprendre 
la vérité sur une foule de points qu'il se dissimulait. Il n'en fut pas 
plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s'entretenait, il 
feignait de les ignorer. Il ne demanda pas son changement, l'évêque ne 
songea pas à le lui proposer. On pourrait croire que la première fois 
qu'il revit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il n'en fut 
rien. Il se rendit au manoir à l'heure où il savait devoir rencontrer le 
père et la fille. «Vous avez péché gravement, dit-il à celle-ci, moins par 
votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu'en laissant emprisonner la 
meilleure des femmes. Une innocente, par votre faute, a été traitée 
pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus honnête femme de 
la paroisse a été emmenée par les gendarmes, à la vue de tous. Vous lui 
devez réparation. Dimanche, la sacristine sera à son banc, au dernier 
rang, près de la porte de l'église ; au Credo, vous irez la prendre, et 
vous la conduirez par la main à votre banc d'honneur, qu'elle mérite 
plus que vous d'occuper. » 

 » La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint, Ce 
n'était plus un être sentant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus le 
broyeur de lin ni sa famille. Le manoir était devenu une sorte de 
tombeau, d'où l'on n'entendait sortir aucun signe de vie. 

» La sacristine mourut la première. L'émotion, avait été [44] trop 
forte pour cette simple femme. Elle n'avait pas douté un moment de la 
Providence ; mais tout cela l'avait ébranlée. Elle s'affaiblit peu à peu. 
C'était une sainte. Elle avait un sentiment exquis de l'église. On ne 
comprendrait plus cela maintenant à Paris, où l'église signifie peu de 
chose. Un samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. Elle 
fit appeler le vicaire ; une faveur inouïe occupait son imagination : 
c'était que, pendant la grand'messe du dimanche, son corps restât 
exposé sur le petit appareil qui sert à porter les cercueils. Assister à 
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la messe encore une dernière fois, quoique morte ; entendre ces 
paroles consolantes, ces chants qui sauvent ; être là sous le drap 
mortuaire, au milieu de l'assemblée des fidèles, famille qu'elle avait 
tant aimée, tout entendre sans être vue, pendant que tous penseraient 
à elle, prieraient pour elle, seraient occupés d'elle ; communier encore 
une fois avec les personnes pieuses avant de descendre sous la terre, 
quelle joie! Elle lui fut accordée. Le vicaire prononça sur sa tombe des 
paroles d'édification. 

» Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu à peu, 
toujours renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait à 
l'église, mais il ne se mettait pas à son banc. Il était si fort, qu'il 
résista huit ou dix ans à cette morne agonie. 

» Ses promenades se bornaient à faire quelques pas sous les hauts 
tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit à l'horizon quelque 
chose d'insolite. C'était le drapeau tricolore qui flottait sur le rocher 
de Tréguier ; la Révolution de juillet venait de s'accomplir. Quand il 
apprit que le roi était parti, il comprit mieux que jamais qu'il avait été 
de la fin d'un monde. Ce devoir professionnel, auquel il avait tout 
sacrifié, devenait sans objet, il ne regretta pas de s'être attaché à 
une idée trop haute du devoir ; il ne songea pas qu'il aurait pu 
s'enrichir comme les autres ; mais il douta de tout, excepté de Dieu. 
Les carlistes de Tréguier allaient répétant partout que cela ne 
durerait pas, que le roi légitime allait revenir. Il souriait de ces folles 
prédictions. Il mourut peu après, assisté par le vicaire, qui lui 
commenta ce beau passage qu'on lit à l'office des [45] morts : « Ne 
soyez pas comme les païens, qui n'ont pas d'espérance. » 

» Après sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s'entendit 
pour qu'elle fût placée à l'hospice ; c'est là que tu l'as vue. 
Maintenant, sans doute, elle est morte aussi, et d'autres ont occupé 
son lit à l'Hôpital général. » 
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Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. L'impérieux 
devoir qui m'obligea, durant les années de ma jeunesse, à résoudre 
pour mon compte, non avec le laisser aller du spéculatif, mais avec la 
fièvre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de la 
philosophie et de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour 
regarder en arrière. Jeté ensuite dans le courant de mon siècle, que 
j'ignorais totalement, je me trouvai en face d'un spectacle en réalité 
                                         
8  Revue  des Deux Mondes, 1er décembre 1876. (N. de l’éd.) 
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aussi nouveau pour moi que le serait la société de Saturne ou de Vénus 
pour ceux à qui il serait donné de la voir. Je trouvais tout cela faible, 
inférieur moralement à ce que j'avais vu à Issy et à Saint-Sulpice ; 
cependant la supériorité de science et de critique d'hommes tels 
qu'Eugène Burnouf, l'incomparable vie qui s'exhalait de la conversation 
de M. Cousin, la grande rénovation que l'Allemagne opérait dans 
presque toutes les sciences historiques, puis les voyages, puis l'ardeur 
de produire, m'entraînèrent [47] et ne me permirent pas de songer à 
des années qui étaient déjà loin de moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna 
encore davantage de mes anciens souvenirs. Les sensations 
entièrement nouvelles que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un 
monde divin, étranger à nos froides et mélancoliques contrées, 
m'absorbèrent tout entier. Mes rêves, pendant quelque temps, furent 
la chaîne brûlée de Galaad, le pic de Safed, où apparaîtra le Messie ; le 
Carmel et ses champs d'anémones semés par Dieu ; le gouffre 
d'Aphaca, d'où sort le fleuve Adonis. Chose singulière ! ce fut à  
Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la première fois un vif 
sentiment de retour en arrière, un effet comme celui d'une brise 
fraîche, pénétrante, venant de très loin. 

L'impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte que 
j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe ; il n'y en a 
pas deux : c'est celui-là. Je n'avais jamais rien imaginé de pareil. 
C'était l'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi. 
Jusque-là, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde ; une 
seule révélation me paraissait se rapprocher de l'absolu. Depuis 
longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot ; 
cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au 
christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout à fait à 
part. Or voici qu'à côté du miracle juif venait se placer pour moi le 
miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais 
vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement, je 
veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou 
nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que la Grèce avait créé la 
science, l'art, la philosophie, la civilisation ; mais l'échelle me manquait. 
Quand je vis l'Acropole, j'eus la révélation du divin, comme le l'avais 
eue la première fois que je sentis vivre l'Évangile, en apercevant la 
vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors me 
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parut barbare. L'Orient me choqua par sa pompe, son ostentation, ses 
impostures. Les Romains ne furent que de grossiers soldats ; la 
majesté du plus beau Romain, d'un Auguste, d'un Trajan, ne me sembla 
que pose auprès de l'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens 
[48] fiers et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'apparurent 
comme des espèces de Scythes consciencieux, mais péniblement 
civilisés. Je trouvai notre moyen âge sans élégance ni tournure, 
entaché de fierté déplacée et de pédantisme. Charlemagne m'apparut 
comme un gros palefrenier allemand ; nos chevaliers me semblèrent 
des lourdauds, dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. Il y a eu 
un peuple d'aristocrates, un public tout entier composé de 
connaisseurs, une démocratie qui a saisi des nuances d'art tellement 
fines que nos raffinés les aperçoivent à peine. Il y a eu un public pour 
comprendre ce qui fait la beauté des Propylées et la supériorité des 
sculptures du Parthénon. Cette révélation de la grandeur vraie et 
simple m'atteignit jusqu'au fond de l'être. Tout ce que j'avais connu 
jusque-là me sembla l'effort maladroit d'un art jésuitique, un rococo 
composé de pompe niaise, de charlatanisme et de caricature. 

C'est principalement sur l'Acropole que ces sentiments 
m'assiégeaient. Un excellent architecte avec qui j'avais voyagé avait 
coutume de me dire que, pour lui, la vérité des dieux était en 
proportion de la beauté solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée 
sur ce pied-là, Athéné serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu'il y a 
de surprenant, en effet, c'est que le beau n'est ici que l'honnêteté 
absolue, la raison, le respect même envers la divinité. Les parties 
cachées de l'édifice sont aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun 
de ces trompe-l'oeil qui, dans nos églises en particulier, sont comme 
une tentative perpétuelle pour induire la divinité en erreur sur la 
valeur de la chose offerte. Ce sérieux, cette droiture, me faisaient 
rougir d'avoir plus d'une fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures 
que je passais sur la colline sacrée étaient des heures de prière. Toute 
ma vie repassait, comme une confession générale, devant mes yeux. 
Mais ce qu'il y avait de plus singulier, c'est qu'en confessant mes 
péchés, j'en venais à les aimer ; mes résolutions de devenir classique 
finissaient par me précipiter plus que jamais au pôle opposé. Un vieux 
papier que je retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci : 
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[49] 

 

PRIÈRE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE 

      QUAND JE FUS ARRIVÉ A EN COMPRENDRE 

LA PARFAITE BEAUTÉ 

 

« O noblesse ! ô beauté simple et vraie ! déesse dont le culte 
signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de 
conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères ; 
j'apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a 
fallu des recherches infinies. L'initiation que tu conférais à l'Athénien 
naissant par un sourire, je l'ai conquise à force de réflexions, au prix 
de longs efforts. 

» Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les 
Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre, 
hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît à 
peine le soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les 
coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les 
nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste ; 
mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des 
jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds 
d'herbes ondulées, se mire le ciel. 

» Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués 
aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne 
connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des 
voyages polaires ; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des 
mers brumeuses semblables à du lait, des îles peuplées d'oiseaux qui 
chantent à leurs heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, 
obscurcissent le ciel. 

» Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, 
prirent soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et saints. Ils 
m'apprirent les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de 
son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples 
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sont trois fois hauts comme le tien, ô Eurythmie, et semblables à des 
forêts ; seulement ils ne sont pas solides ; ils tombent en ruine au bout 
de cinq ou six cents ans : ce sont des fantaisies de barbares, qui 
s'imaginent qu'on peut faire quelque chose de [50] bien en dehors des 
règles que tu as tracées à tes inspirés, ô Raison. Mais ces temples me 
plaisaient ; je n'avais pas étudié ton art divin ; j'y trouvais Dieu. On y 
chantait des cantiques dont je me souviens encore : «Salut, étoile de 
la mer,... reine de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes i»; ou 
bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Étoile du matin... » 
Tiens, déesse, quand je me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je 
deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule ; tu ne peux te 
figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et 
combien il m'en coûte de suivre la raison toute nue. 

» Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir ! 
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y a 
plus de république d'hommes libres ; il n'y a plus que des rois issus 
d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants 
Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent... Une pambéotie 
redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un 
couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. Même ceux qui t'honorent, 
qu'ils doivent te faire pitié!  Te souviens-tu de ce Calédonien qui, il y a 
cinquante ans, brisa ton temple à coups de marteau pour l'emporter à 
Thulé ? Ainsi font-ils tous... J'ai écrit, selon quelques-unes des règles 
que tu aimes, ô Théonoé, la vie du jeune dieu que servis dans mon 
enfance ; ils me traitent comme un Évhémère ; ils m'écrivent pour me 
demander quel but je me suis proposé ; ils n'estiment que ce qui sert à  
faire fructifier leurs tables de trapézites. Et pourquoi écrit-on la vie 
des dieux, ô ciel ! si ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en eux, et 
pour montrer que ce divin vit encore et vivra éternellement au cœur 
de l'humanité ? 

» Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Dionysodore, où un 
laid petit juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes 
parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut 
trouver dans ton enceinte un autel dédié à un dieu qui serait le Dieu 
inconnu. Eh bien! ce petit juif l'a emporté ; pendant mille ans, on t'a 
traitée d'idole, ô Vérité ; pendant mille ans, le monde a été un désert 
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où ne germait aucune fleur. Durant ce temps, [51] tu te taisais, ô 
Salpinx, clairon de la pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabilité 
céleste, on était coupable pour t'aimer, et, aujourd'hui qu'à force de 
consciencieux travail nous avons réussi à nous rapprocher de toi, on 
nous accuse d'avoir commis un crime contre l'esprit humain en 
rompant des chaînes dont se passait Platon. 

» Toi seule es jeune, ô Cora ; toi seule es pure, ô Vierge toi seule es 
saine, ô Hygie ; toi seule est forte  ô Victoire. Les cités, tu les gardes, 
ô Promachos ; tu as ce qu'il faut de Mars, ô Aréa ; la paix est ton but, 
ô Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes ; 
Démocratie 9, toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient 
du peuple, et que, partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir et 
inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-nous à extraire le diamant des 
foules impures. Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère de toute 
industrie, protectrice du travail, ô Ergané, toi qui fais la noblesse du 
travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux , 
Sagesse, toi que Zeus enfanta après s'être replié sur lui-même, après 
avoir respiré profondément ; toi qui habites dans ton père, 
entièrement unie à son essence ; toi qui es sa compagne et sa 
conscience ; Énergie de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu 
chez les héros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes 
accomplis. Le jour où les Athéniens et les Rhodiens luttèrent pour le 
sacrifice, tu choisis d'habiter chez les Athéniens, comme plus sages. 
Ton père cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la cité 
des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa fille. Les 
Rhodiens furent riches ; mais les Athéniens eurent de l'esprit, c'est-
à-dire la vraie joie, l'éternelle gaieté, la divine enfance du cœur. 

» Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en répudiant ses 
attaches barbares. Courons, venons en troupe, Quel beau jour que 
celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise, 
Paris, Londres, Copenhague répareront leurs larcins, formeront des 
théories sacrée ; pour rapporter les débris qu'elles possèdent, en 
disant [52] « Pardonne-nous, déesse !  c'était pour les sauver des 
mauvais génies de la nuit », et rebâtiront tes murs au son de la flûte, 

                                         
9  AθHNAΣ ΔHMOKPATIAΣ. Le Bas, Inser., I. 32º. 
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pour expier le crime de l'infâme Lysandre. Puis ils iront à Sparte 
maudire le sol où fut cette maîtresse d'erreurs sombres, et l'insulter 
parce qu'elle n'est plus. 

» Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères à mon 
scepticisme, qui me fait douter du peuple ; à mon inquiétude d'esprit, 
qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore - à ma 
fantaisie, qui, après que la raison a prononcé, m'empêche de me tenir 
en repos. O Archégète, idéal que l'homme de génie incarne en ses 
chefs-d'œuvre, j'aime mieux être le dernier dans ta maison que le 
premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple ; 
j'oublierai toute discipline hormis la tienne ; je me ferai stylite sur tes 
colonnes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile ! pour 
toi, je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que toi. Je 
vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour 
ce qui ne te touche pas ; je me ferai le serviteur du dernier de tes fils. 
Les habitants actuels de la terre que tu donnas à Érechthée, je les 
exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer jusqu'à leurs défauts, 
je me persuaderai, ô Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui 
célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise, leur fête éternelle. 
J'arracherai de mon cœur toute fibre qui n'est pas raison et art pur. 
Je cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en ma fièvre. 
Soutiens mon ferme propos, ô Salutaire ; aide-moi, ô toi qui sauves ! 

» Que de difficultés, en effet, je prévois ! que d'habitudes 
d'esprit j'aurai à changer ! que de souvenirs charmants je devrai 
arracher de mon cœur  ! J'essayerai ; mais je ne suis pas sûr de moi. 
Tard je t'ai connue, beauté parfaite. J'aurai des retours, des 
faiblesses. Une philosophie, perverse sans doute, m'a porté à croire 
que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison 
et la folie se transforment les uns dans les autres par des nuances 
aussi indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne 
rien haïr absolument, devient alors une [53] sagesse. Si une société, si 
une philosophie, si une religion eût possédé la vérité absolue, cette 
société, cette philosophie, cette religion aurait vaincu les autres et 
vivrait seule à l'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir 
raison se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous, sans 
folle outrecuidance, croire que l'avenir ne nous jugera pas comme nous 
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jugeons le passé ? Voilà les blasphèmes que me suggère mon esprit 
profondément gâté. Une littérature qui, comme la tienne, serait saine 
de tout point n'exciterait plus maintenant que l'ennui. 

» Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... Nous sommes corrompus : 
qu'y faire ? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la 
dépravation intime de mon cœur. Raison et bon sens ne suffisent pas. 
Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. 
Il viendra des siècles où tes disciples passeront pour les disciples de 
l'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les 
neiges du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse 
toujours calme, ne serait pas si serein ; ta tête, plus large, 
embrasserait divers genres de beauté. 

» Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre n'a point de tache ; mais 
le temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un effet 
divin avec ses briques et son plâtras. Il est l'image de la voûte du ciel. 
Il croulera ; mais, si ta cella devait être assez large pour contenir une 
foule, elle croulerait aussi. 

» Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre sans 
nom. O abîme, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont 
de vraies larmes ; les rêves de tous les sages renferment une part de 
vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent 
comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent éternels. La 
foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers 
elle quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où 
dorment les dieux morts. » 

[54] 

 

II 
 

Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet très peu changé ; le sort 
m'avait en quelque sorte rivé dès l'enfance à la fonction que je devais 
accomplir. J'étais fait en arrivant à Paris ; avant de quitter la 
Bretagne, ma vie était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et nonobstant 
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tous mes efforts consciencieux en sens contraire, j'étais prédestiné à 
être ce que je suis, un romantique protestant contre le romantisme, un 
utopiste prêchant en politiqué le terre à terre, un idéaliste se donnant 
inutilement beaucoup de mal pour paraître bourgeois, un tissu de 
contradictions, rappelant l'hircocerf de la scolastique, qui avait deux 
natures. Une de mes moitiés devait être occupée à démolir l'autre, 
comme cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans 
s'en douter. C'est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a 
dit excellemment : « Il pense comme un homme, il sent comme une 
femme, il agit comme un enfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette 
constitution morale m'a procuré les plus vives jouissances 
intellectuelles qu'on puisse goûter. 

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier où je me 
développai, en m'interdisant les visées bourgeoises et en me rendant 
absolument impropre à tout ce qui n'est pas le maniement pur des 
choses de l'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé à tout le 
reste. L'application eût pu varier ; le fond eût toujours été le même. 
La vraie marque d'une vocation est l'impossibilité d'y forfaire, c'est-
à-dire de réussir à autre chose que ce pour quoi l'on a été créé. 
L'homme qui a une vocation sacrifie tout involontairement à sa 
maîtresse œuvre. Des circonstances extérieures auraient pu, comme il 
arrive souvent, dérouter ma vie et m'empêcher de suivre ma voie 
naturelle ; mais l'absolue incapacité où j'aurais été de réussir à ce qui 
n'était pas ma destinée eût été la protestation du devoir contrarié, et 
la prédestination eût triomphé à sa manière en montrant le sujet 
qu'elle avait choisi absolument impuissant en dehors du travail pour 
lequel elle l'avait choisi. Toute application [55] intellectuelle, j'y aurais 
réussi. Toute carrière ayant pour objet la recherche d'un intérêt 
quelconque, j'y aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre. 

Le trait caractéristique de la race bretonne, à tous ses degrés, est 
l'idéalisme, la poursuite d'une fin morale ou intellectuelle, souvent 
erronée, toujours désintéressée. jamais race ne fut plus impropre a 
l'industrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le sentiment de 
l'honneur ; ce qui est lucre lui parait peu digne du galant homme ; 
l'occupation noble est à ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien, 
par exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prêtre, celle du 
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vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit convenu par 
l'usage sans chercher à l'augmenter, celle du magistrat, celle de 
l'homme voué au travail de la pensée. Au fond de la plupart de ses 
raisonnements, il y a cette opinion, fausse sans doute, que la fortune 
ne s'acquiert qu'en exploitant les autres et en pressurant les pauvres. 
La conséquence d'une telle manière de voir, c'est que le riche n'est 
pas très considéré ; on estime beaucoup plus l'homme qui se consacre 
au bien public ou qui représente l'esprit du pays. Ces braves gens 
s'indignent contre la prétention qu’ont ceux qui font leur fortune de 
rendre par surcroît un service social. Quand on leur avait dit 
autrefois : « Le roi fait cas des Bretons », cela leur suffisait. Le roi 
jouissait pour eux, était riche pour eux. Persuadés que ce que l'on 
gagne est pris sur un autre, ils tenaient l'avidité pour chose basse. Une 
telle conception d'économie politique est devenue très arriérée, mais 
le cercle des opinions humaines y ramènera peut-être un jour. Grâce, 
au moins, pour les petits groupes de survivants d'un autre monde, où 
cette inoffensive erreur a entretenu la tradition du sacrifice ! 
N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient pas plus heureux ; ne les 
enrichissez pas, ils seraient moins dévoués ; ne les gênez pas pour les 
faire aller à l'école primaire, ils y perdraient peut-être quelque chose 
de leurs qualités et n'acquerraient pas celles que donne la haute 
culture ; mais ne les méprisez pas. Le dédain est la seule chose pénible 
pour les natures simples ; il trouble leur foi au bien ou les porte à 
douter que les gens d'une classe supérieure en soient bons 
appréciateurs. 

[56] 

Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme moral, je 
l'eus au plus haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais reçu, avant 
de naître, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sorcière, me le disait 
souvent. Je naquis avant terme et si faible que, pendant deux mois, on 
crut que je ne vivrais pas Gode vint dire à ma mère qu'elle avait un 
moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites chemises, 
alla un matin à l'étang sacré ; elle revint la face resplendissante. « Il 
veut vivre, il veut vivre ! cria-t-elle. À peine jetée sur l'eau, la petite 
chemise s'est soulevée. » Plus tard, chaque fois que je la rencontrais, 
ses yeux étincelaient : « Oh ! si vous aviez vu, disait-elle, comme les 
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deux petits bras s'élancèrent ! » Dès lors, j'étais aimé des fées et je 
les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de 
Parthénon, le marbre nous manque ; mais nous savons prendre à 
poignée le cœur et l'âme ; nous avons des coups de stylet qui 
n'appartiennent qu'à nous ; nous plongeons les mains dans les entrailles 
de l'homme, et, comme les sorcières de Macbeth, nous les en retirons 
pleines des secrets de l'infini. La grande profondeur de notre art est 
de savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au cœur une 
éternelle source de folie. Le « royaume de féerie », le plus beau qui 
soit en terre, est son domaine. Seule, elle sait remplir les bizarres 
conditions que la fée Gloriande impose à qui veut y entrer. Le cor qui 
ne résonne que touché par des lèvres pures, le hanap magique. qui 
n'est plein que pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraiment qu'à 
nous. 

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimulent 
leur soif d'idéal ; mais l'on se trompe tout à fait quand on croit que la 
religion est pour elles une chaîne, un assujettissement. Aucune race 
n'a le sentiment religieux plus indépendant. Ce n'est qu'à partir du 
XIIe siècle, et par suite de l'appui que les Normands de France 
donnèrent au siège de Rome, que le christianisme breton fut entraîné 
bien nettement dans le courant de la catholicité. Il n'eût fallu que 
quelques circonstances favorables pour que les Bretons de France 
fussent devenus protestants, comme leurs frères les Gallois 
d'Angleterre. Au XVIIe siècle notre Bretagne française [57] fut tout 
à fait conquise par les habitudes jésuitiques et le genre de piété du 
reste du monde. Jusque-là, la religion y avait eu un cachet absolument 
à part. 

C'est surtout par le culte des saints qu'elle était caractérisée. 
Entre tant de particularités que la Bretagne possède en propre, 
l'hagiographie locale est sûrement la plus singulière. Quand on visite à 
pied le pays, une chose frappe au premier coup d'œil. Les églises 
paroissiales, où se fait le culte du dimanche, ne diffèrent pas 
essentiellement de celles des autres pays. Que si l'on parcourt la 
campagne, au contraire, on rencontre souvent dans une seule paroisse 
jusqu'à dix et quinze chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus 
souvent qu'une porte et une fenêtre, et dédiées à un saint dont on n'a 
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jamais entendu parler dans le reste de la chrétienté. Ces saints 
locaux, que l'on compte par centaines, sont tous du Ve siècle ou du 
VIe, c'est à dire de l'époque de l'émigration ; ce sont des personnages 
ayant pour la plupart réellement existé, mais que la légende a entourés 
du plus brillant réseau de fables. Ces fables, d'une naïveté sans 
pareille, vrai trésor de mythologie celtique et d'imaginations 
populaires, n'ont jamais été complètement écrites. Les recueils 
édifiants faits par les bénédictins et les jésuites, même le naïf et 
curieux écrit d'Albert Legrand, dominicain de Morlaix, n'en 
présentent qu'une faible partie. Loin d'encourager ces vieilles 
dévotions populaires, le clergé ne fait que les tolérer ; s'il le pouvait, il 
les supprimerait. Il sent bien que c'est là le reste d'un autre monde, 
d'un monde peu orthodoxe. On vient, une fois par an, dire la messe 
dans ces chapelles ; les saints auxquels elles sont dédiées sont trop 
maîtres du pays pour qu'on songe à les chasser ; mais on ne parle guère 
d'eux à la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter ces petits 
sanctuaires selon les rites antiques, y venir demander la guérison de 
telle ou telle maladie, y pratiquer ses cultes bizarres ; il feint de 
l'ignorer. Où donc est caché le trésor de ces vieilles histoires ? Dans 
la mémoire du peuple. Allez de chapelle en chapelle ; faites parler les 
bonnes gens, et, s'ils ont confiance en vous, ils vous conteront, moitié 
sur un ton sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, 
d'inappréciables récits, dont la mythologie comparée  [58] et 
l'histoire sauront tirer un jour le plus riche parti 10. Ces récits eurent 
la plus grande influence sur le tour de mon imagination. Les chapelles 
dont je viens de parler sont toujours solitaires, isolées dans des 
landes, au milieu des rochers ou dans des terrains vagues tout à fait 
déserts. Le vent courant sur les bruyères, gémissant dans les genêts, 
me causait de folles terreurs. Parfois je prenais la fuite, éperdu, 
comme poursuivi par les génies du passé. D'autres fois, je regardais, 
par la porte à demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou les 
statuettes en bois peint qui ornaient l'autel. Cela me plongeait dans 
des rêves sans fin. La physionomie étrange, terrible de ces saints, plus 

                                         
10  Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, sera, j'espère, le Pausanias 

de ces petites chapelles locales et fixera par écrit toute cette magnifique 
légende, à la veille de se perdre. 
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druides que chrétiens, sauvages, vindicatifs, me poursuivait comme un 
cauchemar. Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas d'être 
parfois sujets à d'étranges faiblesses. Grégoire de Tours nous a 
raconté l'histoire de ce Winnoch, qui passa par Tours en allant à 
Jérusalem, portant pour tout vêtement des peaux de brebis 
dépouillées de leur laine. Il parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le 
fit prêtre. Il ne mangeait que des herbes sauvages et portait le vase 
de vin à sa bouche de telle façon qu'on aurait dit que c'était seulement 
pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots lui ayant souvent 
apporté des vases remplis de cette liqueur, il prit l'habitude d'en 
boire, et on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara de lui à tel 
point qu'armé de couteaux, de pierres, de bâtons, de tout ce qu'il 
pouvait saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On fut obligé de 
l'attacher avec des chaines dans sa cellule. Ce fut un saint tout de 
même. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan ou Ronan, 
m'apparaissaient de même comme des espèces de géants. Plus tard, 
quand je connus l'Inde, je vis que mes saints étaient de vrais richis, et 
que par eux j'avais touché à ce que notre monde aryen a de plus 
primitif, à l'idée de solitaires maitres de la nature, la dominant par 
l'ascétisme et la force de la volonté. 

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui qui 
me préoccupait le plus ; puisque son nom était [59] celui que je 
portais 11. Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a pas, du reste, 
de plus original. Où m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours 
avec des circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il 
habitait la Cornouaille, près de la petite ville qui porte son nom (Saint-
Renan). C'était un esprit de la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur 
les éléments était effrayante. Son caractère était violent et un peu 
bizarre ; on ne savait jamais d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait. 
On le respectait ; mais cette obstination à marcher seul dans sa voie 
inspirait une certaine crainte ; si bien que le jour où on le trouva mort 
sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le premier qui, 
en passant, regarda pax la fenêtre ouverte et le vit étendu par terre, 
s'enfuit à toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, si 

                                         
11  La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieu, Loc-Ronan, 

les eaux de Saint-Ronan (pays de Galles), etc. 
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particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu'il désirait 
que l'on fît de son corps. Si l'on ne tombait pas juste, on craignait une 
peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout entier changé en 
marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de son vivant. Le 
mener à l'église de tout le monde eût été chose peu sûre. Il semblait 
parfois l'avoir en aversion. Il eût été capable de se révolter, de faire 
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans la cellule, autour 
du grand corps noir, gisant à terre, quand l'un d'eux ouvrit un sage 
avis : « De son vivant, nous n'avons jamais pu le comprendre ; il était 
plus facile de dessiner la vie de l'hirondelle au ciel que de suivre la 
trace de ses pensées ; mort, qu'il fasse encore à sa tête. Abattons 
quelques arbres, faisons un chariot, où nous attellerons quatre bœufs. 
Il saura bien les conduire à l'endroit où il veut qu'on l'enterre. »Tous 
approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit les roues avec des 
tambours pleins, sciés dans l'épaisseur des gros chênes, et on posa le 
saint dessus. 

Les bœufs, conduits par la main invisible de Ronan, marchèrent 
droit devant eux, au plus épais de la forêt. Les arbres s'inclinaient ou 
se brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arrivé 
enfin au centre de la forêt, [60] à l'endroit où étaient les plus grands 
chênes, le chariot s'arrêta. On comprit ; on enterra le saint et on bâtit 
son église en ce lieu. 

De tels récits me donnèrent de bonne heure le goût de la 
mythologie. La naïveté avec laquelle on les prenait reportait à des 
milliers d'années en arrière. On me conta la façon dont mon père, dans 
son enfance, fut guéri de la fièvre. Le matin, avant le jour, on le 
conduisit à la chapelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en 
même temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son 
fourneau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la 
figure du saint : « Si tu ne tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je 
vais te ferrer comme un cheval. » Le saint obéit sur-le-champ. La 
sculpture en bois a été longtemps florissante en Bretagne. Ces statues 
de saints sont d'un réalisme étonnant ; pour des imaginations 
plastiques, elles vivent. Je me souviens d'un brave homme, pas 
beaucoup plus fou que les autres, qui s'échappait quand il pouvait, le 
soir. Le matin, on le trouvait dans les églises en bras de chemise, suant 
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sang et eau. Il avait passé la nuit à déclouer les christs en croix et à 
tirer les flèches du corps des saint Sébastien. 

Ma mère, qui par un côté était Gasconne (mon grand-père du côté 
maternel était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec 
esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d'une 
façon qui impliquait qu'au fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle 
aimait ces fables comme Bretonne, elle en riait comme Gasconne, et ce 
fut là tout le secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie. Quant à moi, 
ce milieu étrange m'a donné pour les études historiques les qualités 
que je peux avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de voir sous terre 
et de discerner des bruits que d'autres oreilles n'entendent pas, 
L'essence de la critique est de savoir comprendre des états très 
différents de celui où nous vivons. J'ai vu le monde primitif. En 
Bretagne, avant 1830, le passé le plus reculé vivait encore. Le XIVe, le 
XVe siècle étaient le monde qu'on avait journellement sous les yeux 
dans les villes. L'époque de l'émigration galloise (Ve et VIe siècles) 
était visible dans les campagnes pour un oeil exercé. Le paganisme se 
dégageait derrière [61] la couche chrétienne, souvent fort 
transparente. À cela se mêlaient des traits d'un monde plus vieux 
encore, que j'ai retrouvés chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec 
le prince Napoléon, les huttes d'un campement de Lapons, près de 
Tromsoë, je crus plus d'une fois, dans des types de femmes et 
d'enfants, dans certains traits, dans certaines habitudes, voir 
ressusciter devant moi mes plus anciens souvenirs. L'idée me vint que, 
dans les temps antiques, il put y avoir des mélanges entre des 
branches perdues de la race celtique et les races analogues aux Lapons 
qui couvraient le sol à leur arrivée. Ma formule ethnique serait de la 
sorte : « Un Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon. » Une telle 
formule devrait, je crois, représenter, d'après les théories des 
anthropologistes, le comble du crétinisme et de l'imbécillité ; mais ce 
que l'anthropologie traite de stupidité chez les vieilles races 
incomplètes n'est souvent qu'une force extraordinaire d'enthousiasme 
et d'intuition. 
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III 
 

Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne dis 
pas au romantisme de la forme (je compris assez vite que le 
romantisme de la forme est une erreur ; que, s'il y a deux manières de 
sentir et de penser, il n'y a qu'une seule forme pour exprimer ce qu'on 
pense et ce qu'on sent), mais au romantisme de l'âme et de 
l'imagination, à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en ce 
qu'elle avait de plus authentique. Il y a dans le pays de Goëlo ou 
d’Avaugour, sur le Trieux, un endroit que l'on appelle le Lédano, parce 
que, là, le Trieux s'élargit et forme une lagune avant de se jeter dans 
la mer. Sur le bord du Lédano est une grande ferme qui s'appelait 
Keranbélec ou Meskanbélec. Là était le centre du clan des Renan, 
bonnes gens venus du Cardigan, sous la conduite de Fragan, vers l'an 
480. Ils vécurent là treize cents ans d'une vie obscure, faisant des 
économies de pensées et de sensations, dont le capital accumulé m'est 
échu. Je sens que je pense pour eux et qu'ils vivent en moi. Pas un de 
ces braves [62] gens n'a cherché, comme disaient les Normands, à 
gaaingner ; aussi restèrent-ils toujours pauvres. Mon incapacité d'être 
méchant, ou seulement de le paraître, vient d'eux. Ils ne connaissaient 
que deux genres d'occupations, cultiver la terre et se hasarder en 
barque dans les estuaires et les archipels de rochers que forme le 
Trieux à son embouchure. Peu avant la Révolution, trois d'entre eux 
gréèrent une barque en commun et se fixèrent à Lézardrieux. Ils 
vivaient ensemble sur la barque, le plus souvent retirée dans une anse 
du Lédano ; ils naviguaient à leur plaisir et quand la fantaisie leur en 
prenait. Ce n'étaient pas des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux 
des nobles, c'étaient des marins aisés et ne dépendant de personne. 

Mon grand-père, l'un d'eux, fit une étape de plus dans la vie 
citadine ; il vint à Tréguier. Quand éclata la Révolution, il se montra 
patriote ardent, mais honnête. Il avait quelque argent ; tous ceux qui 
étaient dans la même situation que lui achetèrent des biens nationaux : 
quant à lui, il n'en voulut pas ; il trouvait ces biens mal acquis. Il 
n'estimait pas honorable de faire par surprise de grands gains 
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n’impliquant  aucun travail. Les événements de 1814 à 1815 le mirent 
hors de lui. Hegel n'avait pas encore découvert que le vainqueur a 
toujours raison, et, en tout cas, le bonhomme aurait eu peine à 
comprendre que c'était la France qui avait vaincu à Waterloo. Il me 
réservait le privilège de ces belles théories, dont je commence du 
reste à me dégoûter. Le soir du 19 mars 1815, il vint voir ma mère : 
« Demain matin, dit-il, lève-toi de bonne heure et regarde la tour. » 
Effectivement, pendant la nuit, le sacristain n'ayant pas voulu donner 
la clef de la tour, il avait escaladé, avec quelques autres patriotes, une 
forêt d'arcs-boutants et de clochetons, au risque de se rompre vingt 
fois le cou, pour arborer le drapeau national. Quelques mois après, 
quand le drapeau contraire l'eut emporté, à la lettre il perdit la raison. 
Il sortit dans la rue avec une énorme cocarde tricolore. « Je voudrais 
bien savoir, dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher cette cocarde. » 
On l'aimait dans le quartier. « Personne, capitaine, personne », lui 
répondit-on, [63] et on le ramena doucement par le bras à la maison. 
Mon père partageait les mêmes sentiments. Il fit les campagnes de 
l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les Anglais, il passa plusieurs années 
sur les pontons. Chaque année, sa jouissance était d'aller, le jour où 
l'on tirait au sort, humilier les recrues nouvelles de ses souvenirs de 
volontaire. Regardant d'un oeil de mépris ceux qui mettaient la main 
dans l'urne : « Autrefois, disait-il, nous ne faisions pas ainsi. » Et il 
haussait ostensiblement les épaules sur la décadence des temps. 

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que j'ai lu et 
entendu des paysans de Lithuanie ou même de Pologne, que j'ai formé 
mes idées sur la vertu innée de nos races, quand elles sont organisées 
selon le type du clan primitif. On ne comprendra jamais ce qu'il y avait 
de bonté dans ces vieux Celtes, et même de politesse et de douceur de 
mœurs. J'en ai vu encore le modèle expirant, il y a une trentaine 
d'années, dans la jolie île de Bréhat, avec ses mœurs patriarcales, 
dignes du temps des Phéaciens. Le désintéressement, l'incapacité 
pratique de ces braves gens, dépassaient toute imagination. Ce qui 
montrait leur noblesse, c'est que, dès qu'ils voulaient faire quelque 
chose qui ressemblât à un négoce, ils étaient sûrement trompés. 
Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina avec plus de fougue, 
plus d'imagination, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un feu roulant 
de paradoxes pratiques, d'amusantes fantaisies. Impossible de 
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mépriser plus joyeusement toutes les lois du bon sens positif et de la 
saine économie. 

 

« Maman, demandai-je un jour à ma mère, dans les dernières années 
de sa vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille que vous avez 
connus étaient aussi réfractaires à la fortune que ceux que j'ai connus 
moi-même ? 

- Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. À quoi penses-tu 
donc ? Comment veux-tu qu'il en fût autrement ? Aucun d'eux ne 
naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni rançonné personne. En ce 
temps-là, il n'y avait de riches que le clergé et les nobles. Il y a 
pourtant une exception, c'est Z... qui est devenu millionnaire. Ah ! 
celui-là [64] est un homme considéré, bien établi dans le monde, 
presque un député, susceptible au moins de l'être. 

 

- Comment donc Z... a-t-il fait une fortune considérable, quand tous 
autour de lui sont restés pauvres ? 

 

- Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour 
être riches, d'autres qui ne le seront jamais. Il faut avoir des griffes, 
se servir le premier. Or c'est ce que nous n'avons jamais su faire. Dès 
qu'il s'agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe, notre 
politesse naturelle s'y oppose. Aucun de tes ascendants n'a gagné 
d'argent. Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont pas appauvri le monde. 
Ton grand-père ne voulut pas suivre l'exemple des autres, acheter des 
biens nationaux. Ton père était comme tous les marins. La preuve qu'il 
était né pour naviguer et se battre, c'est qu'il avait une complète 
inaptitude pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous étions si 
tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai amèrement. Les 
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste du monde. J'en ai vu qui, 
au début de leur engagement, avaient entre les mains des sommes 
assez fortes. Ils imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient 
chauffer les écus dans un poêlon, puis les jetaient dans la rue, riant 
aux éclats des efforts de la canaille pour s'en saisir. C'était une façon 
de marquer qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces de six francs, et 
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que le courage et le devoir ne se payent pas. Et ton oncle Pierre, en 
voilà encore un qui m'a donné du souci. O ciel ! 

 

- Parlez-moi de lui, dis-je ; je ne sais pourquoi, je l'aime. 

 

- Tu l'as vu un jour ; il nous rencontra près du pont ; il te salua ; 
mais tu étais trop respecté dans le pays ; il n'osa te parler, et je ne 
voulus pas te le dire. C'était la meilleure créature de Dieu ; mais on ne 
put jamais l'astreindre à travailler. Il était toujours par voies et par 
chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets ; avec cela, 
bon et honnête ; mais il fut impossible de lui donner un état. Tu ne 
peux te figurer comme il était charmant avant que la vie qu'il menait 
l'eût épuisé. Il était adoré dans le pays, on se l'arrachait. Ce qu'il 
savait de [65] contes, de proverbes, d'histoires à faire mourir de rire 
ne peut se concevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, assez instruit ; 
il avait beaucoup lu. Dans les cabarets, on faisait cercle autour de lui, 
on l'applaudissait. Il était la vie, l'âme, le boute-en-train de tout le 
monde. Il fit une véritable révolution littéraire. jusque-là, les Quatre 
fils Aymon et Renaud de Montauban avaient eu la vogue. On connaissait 
tous ces vieux personnages, on savait leur vie par cœur ; chacun avait 
son héros particulier pour lequel il se passionnait. Pierre fit connaître 
des histoires moins vieillies, qu'il prenait dans les livres, mais qu'il 
accommodait au goût du pays. 

 

» Nous avions alors une assez bonne bibliothèque. Quand vinrent les 
Pères de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit un si beau 
sermon contre les livres dangereux, que chacun brûla tout ce qu'il 
avait de volumes chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait mieux en 
brûler plus que moins, et que d'ailleurs tous pouvaient être dangereux 
selon les circonstances. Je fis comme tout le monde ; mais ton père en 
jeta plusieurs sur le haut de la grande armoire. « Ceux-là sont trop 
jolis », me dit-il. C'étaient Don Quichotte, Gil Blas, le Diable boiteux. 
Pierre les dénicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et 
aux gens du port. Toute notre bibliothèque y a passé. De la sorte, il 
mangea le peu qu'il avait, une petite aisance, et devint un pur 
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vagabond ; ce qui ne l'empêchait pas d'être doux, excellent, incapable 
de faire du mal à une mouche. 

 

- Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embarquer 
comme marin ? Cela l'eût entraîné et réglé un peu. 

 

- Ç'aurait été impossible ; tout le peuple l'eût suivi on l'aimait trop. 
Si tu savais comme il avait de l'imagination. Pauvre Pierre ! je l'aimais 
tout de même ; je l'ai vu parfois si charmant 1 Il y avait des moments 
où un mot de lui vous faisait pâmer de rire. Il possédait une façon 
d'ironie, une manière de plaisanter sans qu'on fût averti, ni que rien 
préparât le trait, que je n'ai vues à personne. Je n'oublierai jamais le 
soir où l'on vint m'avertir qu'on l'avait trouvé mort au bord du chemin 
de Langoat. J'allai, je le [66] fis habiller proprement. On l'enterra ; le 
curé me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds, dont 
le cœur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que l'on pourrait croire. » 

Pauvre oncle Pierre ! j'ai bien souvent pensé à lui. Cette tardive 
estime sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne serait 
pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, firent de 
lui, dans son milieu, une apparition à part. Le caractère de mon père ne 
ressemblait nullement au sien. Mon père était plutôt doux et 
mélancolique. Il me donna le jour, vieux, au retour d'un long voyage. 
Dans les premières lueurs de mon être, j'ai senti les froides brumes 
de la mer, subi la bise du matin, traversé l'âpre et mélancolique 
insomnie du banc de quart. 

 

IV 
 

Je touchais par ma grand'mère maternelle à un monde de 
bourgeoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne maman, comme je 
l'appelais, était un fort aimable modèle de la bourgeoisie d'autrefois. 
Elle avait été extrêmement jolie. Je l'ai connue dans ses dernières 
années, gardant toujours la mode du moment où elle devint veuve. Elle 
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tenait à sa classe, ne quitta jamais ses coiffes de bourgeoise, ne 
souffrit jamais d'être appelée que mademoiselle. Les dames nobles 
l'avaient en haute estime. Quand elles rencontraient ma sœur 
Henriette, elles la caressaient : « Ma petite, lui disaient-elles, votre 
grand'mère était une personne bien recommandable, nous l'aimions 
beaucoup ; soyez comme elle. » En effet, ma sœur l'aimait 
extrêmement et la prit pour exemple ; mais ma mère, rieuse et pleine 
d'esprit, différait beaucoup d'elle ; la mère et la fille faisaient en 
tout le contraste le plus parfait. 

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de candeur, de 
respect et d'honnêteté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans se 
marier, mais n'en étaient pas moins heureuses, grâce à un esprit de 
sainte enfance qui rendait [67] tout léger. On vivait ensemble, on 
s'animait, on participait aux mêmes croyances. Mes tantes X... 
n'avaient d'autre divertissement que, le dimanche, après les offices, 
de faire voler une plume, chacune soufflant à son tour pour l'empêcher 
de toucher terre. Les grands éclats de rire que cela  leur causait les 
approvisionnaient de joie pour huit jours. La piété de ma grand'mère, 
sa politesse, son culte pour l'ordre établi, me sont restés comme une 
des meilleures images de cette vieille société fondée sur Dieu et le 
roi, deux étais qu'il n'est pas sûr qu'on puisse remplacer. 

Quand la Révolution éclata, ma bonne maman l'eut en horreur, et 
bientôt elle fut à la tête des pieuses personnes qui cachaient les 
prêtres insermentés. La messe se disait dans son salon. Les dames 
nobles étant dans l'émigration, elle regardait comme son devoir de les 
remplacer en cela. La plupart de mes oncles, au contraire, étaient 
grands patriotes. Quand il y avait des deuils publics, par exemple à 
propos de la trahison de Dumouriez, mes oncles laissaient croître leur 
barbe, sortaient avec des mines consternées, des cravates énormes et 
des vêtements en désordre. Ma bonne maman avait alors de fines 
railleries, qui n'étaient pas sans danger : « Ah ! mon pauvre Tanneguy, 
qu'avez-vous ? quel malheur nous est survenu ? Est-ce qu'il est arrivé 
quelque chose à ma cousine Amélie ? Est-ce que l'asthme de ma tante 
Augustine va plus mal ? - Non, ma cousine, la République est en danger. 
- Ce n'est que cela ? Ah ! mon cher Tanneguy, que vous me soulagez ! 
Vous m'enlevez un véritable poids de dessus le cœur. » 
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Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut miracle 
si elle y échappa. Elle avait pour compagne de son dévouement une 
dame Taupin, très pieuse comme elle. Les prêtres alternaient entre sa 
maison et celle de Mme Taupin. Mon oncle Y.... très révolutionnaire, au 
fond excellent homme, lui disait souvent - « Ma cousine, prenez garde ; 
si j'étais obligé de savoir qu'il y a des prêtres ou des aristocrates 
cachés chez vous, je vous dénoncerais. » Elle répondait qu'elle ne 
connaissait que de vrais amis de la République, mais ce qui s'appelle de 
vrais amis !... 

C'est, en effet, Mme Taupin qui fut guillotinée. Ma [68] mère ne 
me racontait jamais cette scène sans la plus vive émotion. Elle me 
montra, dans mon enfance, les lieux où tout s'était passé. Le jour de 
l'exécution, ma bonne maman emmena toute la famille hors de Lannion, 
pour ne point participer au crime qui allait s'y accomplir. On se rendit 
avant le jour à une chapelle située à une demi-lieue de la ville, dans un 
endroit désert, et dédiée à saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses 
s'y rencontrèrent. Un signal devait les avertir du moment où la tête 
tomberait, pour que tous fussent en prière quand l'âme de la martyre 
serait présentée par les anges au trône de Dieu. 

Tout cela créait des liens d'une profondeur dont nous n'avons plus 
l'idée. Ma bonne maman aimait les prêtres, leur courage, leur 
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le Consulat, 
quand le culte fut rétabli, le prêtre qu'elle avait caché au péril de sa 
vie fut nommé curé d'une paroisse près de Lannion. Elle prit ma mère, 
alors enfant, par la main, et elles firent ensemble un voyage de deux 
lieues, sous un soleil ardent. Revoir celui qu'elle avait vu officier de 
nuit chez elle, dans de si tragiques circonstances, lui faisait battre le 
cœur. L'orgueil sacerdotal, peut-être le sentiment du devoir, inspira 
au prêtre une étrange conduite. Il la reconnut à peine, la reçut debout 
et la congédia après deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas 
une félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa même pas un verre 
d'eau. Ma grand'mère pensa défaillir ; elle revint à Lannion avec ma 
mère, fondant en larmes, soit qu'elle se reprochât une erreur de son 
cœur de femme, soit qu'elle fût révoltée contre tant d'orgueil. Ma 
mère ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce jour, le 
froissement ou l'admiration l'emportèrent. Peut-être finit-elle par 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 62 

 

comprendre la sagesse profonde de ce prêtre, qui sembla lui dire 
brusquement : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi ? » et 
ne voulut pas reconnaître qu'il dût lui savoir quelque gré du bien qu'elle 
avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degré 
d'abstraction. L'œuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu'un, 
et elles ont peine à trouver naturel qu'on ait combattu côte à côte 
sans se connaître ni s'aimer. 

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutôt la Révolution [69] 
qu'elle ne la haïssait. À l'insu de ma bonne maman, elle écoutait les 
chansons patriotiques. Le Chant du Départ lui avait fait une vive 
impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé par les 
mères : 

 

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes... 

 

sans que sa voix fût émue. Ces grandes et terribles scènes avaient 
laissé en elle une empreinte ineffaçable. Quand elle s'égarait en ces 
souvenirs, indissolublement liés à l'éveil de sa première jeunesse, 
quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui 
alternaient avec les scènes de terreur, sa vie semblait renaître tout 
entière. J'ai pris d'elle un goût invincible de la Révolution, qui me la 
fait aimer malgré ma raison et malgré tout le mal que j'ai dit d'elle. Je 
n'efface rien de ce que j'ai dit ; mais, depuis que je vois l'espèce de 
rage avec laquelle des écrivains étrangers cherchent à prouver que la 
Révolution française n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un 
fait sans importance dans l'histoire du monde, je commence à croire 
que c'est peut-être ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est 
si jaloux. 
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V 
 

Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une énigme, 
compta pour quelque chose parmi les causes qui firent de moi, en 
somme, bien plus un fils de la Révolution qu'un fils des croisés. C'était 
un vieillard dont la vie, les idées, les habitudes formaient avec celles 
du pays le plus singulier contraste. Je le voyais tous les jours, couvert 
d'un manteau râpé, aller acheter chez une petite marchande pour deux 
sous de lait dans un vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans être 
précisément dans la misère. Il ne parlait à personne ; mais son œil 
timide avait beaucoup de douceur. Les personnes que des 
circonstances tout à fait exceptionnelles mettaient en rapport avec lui 
étaient enchantées de son aménité, de son sourire, de sa haute raison. 

Je n'ai jamais su son nom, et même je crois que personne [70] ne le 
savait. Il n'était pas du pays et n'avait aucune famille. Sa paix était 
profonde, et la singularité de sa vie n'excitait plus que de 
l'étonnement ; mais ce résultat, il ne l'avait pas conquis tout d'abord. 
Il avait fait bien des écoles. Un temps fut où il avait eu des rapports 
avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes de ses idées ; 
personne n'y comprit rien. Le mot système, qu'il prononça deux ou 
trois fois, parut drôle. On l'appela « Système », et bientôt il n'eut 
plus d'autre nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné, les enfants lui 
eussent jeté des pierres. En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à 
personne et eut le repos. Il sortait tous les jours pour aller acheter 
ses petites provisions ; le soir, il se promenait dans quelque lieu retiré. 
Son visage était sérieux, mais non triste, plutôt aimable que 
malveillant. Dans la suite, quand je lus la Vie de Spinoza par Colerus, je 
vis que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance un modèle tout 
semblable au saint d'Amsterdam. On le laissait tout à fait tranquille ; 
on le respectait même. Sa résignation, sa mine souriante, paraissaient 
une vision d'un autre monde. On ne comprenait pas, mais on sentait en 
lui quelque chose de supérieur ; on s'inclinait. 
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Il n'allait jamais à l'église et évitait toutes les occasions où il eût 
fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le voyait de 
très mauvais œil ; on ne parlait pas contre lui au prône, car il n'y avait 
pas scandale ; mais, en secret, on ne prononçait son nom qu'avec 
épouvante. Une circonstance particulière augmentait cette animosité 
et créait autour du vieux solitaire une sorte d'atmosphère de 
diaboliques terreurs. 

Il possédait une bibliothèque très considérable, composée d’écrits 
du XVIIIe siècle. Toute cette grande philosophie, qui, en somme, a 
plus fait que Luther et Calvin, était là réunie. Le studieux vieillard la 
savait par cœur et vivait des petits profits que lui rapportait le prêt 
de ses volumes à quelques personnes qui lisaient. C'était là pour le 
clergé une sorte de puits de l'abîme, dont on parlait avec horreur. 
L'interdiction de lui emprunter des livres était absolue. Le grenier de 
Système passait pour le réceptacle de toutes les impiétés. 

Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien [71] plus 
tard, quand mes idées philosophiques se furent assises, que je songeai 
que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un véritable sage. 
Ses idées, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quelques 
mots qui m'avaient paru autrefois inintelligibles, et dont je me 
souvenais. Dieu était pour lui l'ordre de la nature, la raison intime des 
choses. Il ne souffrait pas qu'on le niât. Il aimait l'humanité comme 
représentant la raison, et haïssait la superstition comme la négation de 
la raison. Sans avoir le souffle poétique que le XIXe siècle a su ajouter 
à ces grandes vérités, Système, j'en suis sûr, vit très haut et très 
loin. Il était dans le vrai. Loin de méconnaître Dieu, il avait honte pour 
ceux qui s'imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une 
sincère humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié 
que de haine. Il était évident qu'il méprisait son siècle. La renaissance 
de la superstition, qu'il avait crue enterrée par Voltaire et Rousseau, 
lui semblait, dans la génération nouvelle, le signe d'un complet 
abêtissement. 

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu de 
ses livres empilés. C'était après 1830 ; le maire lui fit le soir des 
funérailles décentes. Le clergé acheta toute sa bibliothèque à vil prix 
et la fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun papier qui 
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pût aider à percer le mystère qui l'entourait. Seulement, dans un coin, 
on trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs desséchées, 
liées par un ruban tricolore. On crut d'abord à quelque souvenir 
d'amour, et plusieurs brodèrent sur ce canevas le roman de l'inconnu ; 
mais le ruban tricolore troublait une telle hypothèse. Ma mère ne 
croyait nullement que ce fût là l'explication véritable. Quoiqu'elle eût 
un respect instinctif pour Système, elle me disait toujours : «C'est un 
vieux terroriste. je me figure par moments l'avoir vu en 1793. Et puis 
il a juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y tint 
la guillotine en permanence tant que dura Robespierre. » 

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux Faits divers d'un journal, à peu 
près ce qui suit : 

 

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques, 
[72] s'est éteint presque sans agonie un vieillard dont l'existence 
intriguait fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier comme 
un modèle de bienfaisance et de bonté ; mais il évitait tout ce qui eût 
pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, le Catéchisme de 
Volney, des volumes dépareillés de Rousseau, étaient épars sur la 
table. Une malle composait tout son avoir. Le commissaire de police, 
appelé à l'ouvrir, n'y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi 
lesquels un bouquet fané, enveloppé avec soin dans un papier sur lequel 
était écrit : Bouquet que je portai à la fête de l'Être suprême, 20 
prairial, an II. 

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je ne doutai pas que le 
bouquet de Système ne se rattachât au même souvenir. Je me rappelai 
les rares adeptes de l'Église jacobine que j'avais pu connaître, leur 
ardente conviction, leur attachement sans borne aux souvenirs de 
1793 et 1794, leur impuissance à parler d'autre chose. Ce rêve d'une 
année fut si ardent que ceux qui l'avaient traversé ne purent 
désormais rentrer dans la vie. Ils restèrent sous le coup d'une idée 
fixe, mornes, frappés de stupéfaction ; ils avaient le delirium tremens 
des ivresses sanglantes. C'étaient des croyants absolus ; le monde, qui 
n'était plus à leur diapason, leur semblait vide et enfantin. Demeurés 
seuls debout comme les restes d'un monde de géants, chargés de la 
haine du genre humain, ils n'avaient plus de commerce possible avec les 
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vivants. Je compris l'effet que fit Lakanal quand il revint d'Amérique 
en 1833 et qu'il apparut à ses confrères de l'Académie des sciences 
morales et politiques comme un fantôme... Je compris Daunou et son 
obstination à voir dans M. Cousin, dans M. Guizot les plus dangereux 
des jésuites. Par un contraste assez ordinaire, ces survivants, parfois 
hideux, de luttes titaniques étaient devenus des agneaux. L'homme n'a 
pas besoin, pour être bon, d'avoir trouvé une base logique à sa bonté. 
Les plus cruels inquisiteurs du moyen âge, Conrad de Marbourg, par 
exemple, étaient les plus doux des hommes. C'est ce qu'on verra quand 
notre grand maître, M. Victor Hugo, donnera son Torquemada, et 
montrera comment on peut devenir brûleur d'hommes par sensibilité, 
par charité 12. 

[73] 

 

VI 
 

Quoique l'éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui 
m'était donnée ait empêché pour moi les liaisons de jeunesse avec des 
personnes d'un autre sexe, j'avais des petites amies d'enfance dont 
une surtout m'a laissé un profond souvenir. Très tôt, le goût des 
jeunes filles fut vif en moi. Je les préférais de beaucoup aux petits 
garçons. Ceux-ci ne m'aimaient pas ; mon air délicat les agaçait. Nous 
ne pouvions jouer ensemble ; ils m'appelaient mademoiselle ; il n'y avait 
taquinerie qu'ils ne me fissent. J'étais, au contraire, tout à fait bien 
avec les petites filles de mon âge, elles me trouvaient tranquille et 
raisonnable. J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun 
compte de l'attrait qui m'attachait à elles. L'idée vague qui m'attirait 
me semble avoir été surtout qu'il y a des choses permises aux hommes 
qui ne sont pas permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient 
comme des créatures faibles et jolies, soumises, pour le gouvernement 
de leur petite personne, à des règles qu'elles acceptaient. Toutes 
celles que je connaissais étaient d'une modestie charmante. Il y avait 

                                         
12  J'écrivais ceci en 1876. La belle œuvre de M. Victor Hugo a paru depuis. 
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dans le premier éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une légère 
pitié, l'idée qu'il fallait aider à une résignation si gentille, aimer leur 
retenue et la seconder. Je voyais bien ma supériorité intellectuelle ; 
mais, dès lors, je sentais que la femme très belle ou très bonne résout 
complètement, pour son compte, le problème qu'avec toute notre force 
de tête nous ne faisons que gâcher. Nous sommes des enfants ou des 
pédants auprès d'elle. Je ne comprenais que vaguement, déjà 
cependant j'entrevoyais que la beauté est un don tellement supérieur, 
que le talent, le génie, la vertu même, ne sont rien auprès d'elle, en 
sorte que la femme vraiment belle a le droit de tout dédaigner, 
puisqu'elle rassemble, non dans une œuvre hors d'elle, mais dans sa 
personne même, comme en un vase myrrhin, tout ce que le génie 
esquisse péniblement en traits faibles, au moyen d'une fatigante 
réflexion. 

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait [74] une qui 
avait pour moi un effet particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi. 
C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux étaient 
d'une délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse ; 
ses cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de 
plus que moi, et la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le 
ton d'une sœur aînée et les confidences de deux enfants. Nous nous 
entendions à merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous 
étions toujours du même avis. Je m'efforçais de mettre la paix entre 
les dissidentes. Elle était sceptique sur l'issue de mes tentatives. 
« Ernest, me disait-elle vous ne réussirez pas, vous voulez mettre tout 
le monde d'accord. » Cette enfantine collaboration pacifique qui nous 
attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait 
entre nous un petit lien très doux. Maintenant encore, je ne peux pas 
entendre chanter. Nous n'irons plus au bois, ou Il Pleut, il pleut, 
bergère, sans être pris d'un léger tressaillement de cœur... 
Certainement, sans l'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé Noémi 
deux ou trois ans après, mais j'étais voué au raisonnement ; la 
dialectique religieuse m'occupait déjà tout entier. Le flot 
d'abstractions qui me montait à la tête m'étourdissait et me rendait, 
pour tout le reste, absent et distrait. 
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Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait 
me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon 
indécision est cause que je me laisse facilement amener à des 
situations contradictoires, dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce 
trait de caractère se compliqua, en cette circonstance, d'une qualité 
qui m'a fait commettre autant d'inconséquences que le pire des 
défauts. Il y avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins 
belle que Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins 
entourée. Elle me recherchait, peut-être même un peu plus que Noémi, 
et ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine à 
quelqu'un a toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais 
vaguement que la femme qui n'est pas très jolie est malheureuse et 
doit se dévorer intérieurement, comme si elle avait manqué sa [75] 
destinée. J'allais avec la moins aimée plus qu'avec Noémie, car je la 
voyais triste. Je laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus 
tard je laissai bifurquer ma politique, de la façon la plus maladroite. 
Une ou deux fois, je vis Noémie rire sous cape de ma naïveté. Elle 
était toujours gentille pour moi, mais il y avait par moments chez elle 
une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas et qui ne faisait que me 
la rendre plus charmante encore. 

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier à peu près. 
Plus tard, son image s'est souvent représentée à moi. Je demandai un 
jour à ma mère ce qu'elle. était devenue. 

 

- Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas de 
fortune. Quand elle eut perdu ses parents, sa tante, une très digne 
femme qui tenait l'hôtellerie de..., la plus honnête maison du monde, la 
prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l'as connue qu'enfant, 
charmante déjà, mais à vingt-deux ans, c'était un miracle. Ses 
cheveux, qu'elle tenait en vain prisonniers sous un lourd bonnet, 
s'échappaient en tresses tordues, comme des gerbes de blé mûr. Elle 
faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa beauté. Sa taille admirable 
était dissimulée par une pèlerine ; ses mains, longues et blanches, 
étaient toujours perdues dans des mitaines. Rien n'y faisait. À l'église, 
il se formait des groupes de jeunes gens pour la voir prier. Elle était 
trop belle pour nos pays, et elle était aussi sage que belle. 
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Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beaucoup plus à elle, et, 
quand Dieu m'a eu donné une fille, je l'ai appelée Noémie. 

 

VII 
 

Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci de ce qu'il 
écrase que le char de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille société 
dont je viens d'essayer un crayon a maintenant disparu. Bréhat 
n'existe plus ; je l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. On a 
découvert au chef-lieu du département que certains usages anciens de 
l'île ne [76] sont pas conformes à je ne sais quel code ; on a réduit une 
population douce et aisée à la révolte et à la misère. La petite marine 
que fournissaient ces îles et ces côtes n'existe plus. Les chemins de 
fer et les bateaux à vapeur l'ont rainée. Et les vieux bardes, ô ciel ! en 
quel état je les ai vus réduits! J'en trouvai plusieurs, il y a quelques 
années, parmi les bas-Bretons qui viennent à Saint-Malo demander aux 
plus sordides besognes de quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux 
désira me voir ; il était sous-aide balayeur. Il m'exposa en breton (il ne 
savait pas un mot de français) ses idées sur la fin de toute poésie et 
sur l'infériorité des nouvelles écoles. Il était partisan de l'ancien 
genre, de la complainte narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il 
tenait pour la plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il fondait 
en larmes. Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il ne put 
aller plus loin. « S'il lui avait été permis de parler, me dit-il en se 
levant fièrement, le peuple se serait révolté.  Pauvre honnête homme ! 

En présence de pareils exemples, le cas de l'opulent Z... me 
devenait de plus en plus énigmatique. Quand je demandais à ma mère 
de me donner l'explication de cette singularité, elle répondait toujours 
d'une manière évasive, me parlait vaguement d'aventures dans les 
mers de Madagascar, refusait de répondre. Un jour je la pressai plus 
vivement. 

 

- Mais, comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a jamais enrichi 
personne, a-t-il pu faire un millionnaire ? 
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- Mon Dieu, Ernest, que tu es entêté! Je t'ai déjà dit de ne pas me 
demander cela. Z... est le seul homme un peu comme il faut de notre 
entourage ; il a une belle position ; il est riche, estimé, on ne lui 
demande pas compte de la manière dont il a pu acquérir sa fortune. 

 

- Dites-le moi tout de même. 

- Eh bien, que veux-tu ? On ne devient pas riche sans se salir un 
peu. Il avait fait la traite des nègres... 

 

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en harmonie 
d'idées avec eux, est, de notre temps, un peuple placé à l'antipode de 
ce qu'on appelle la saine économie politique et destiné à mourir de 
faim. Pour les délicats, [77] retenus par une foule de points d'honneur, 
la concurrence est impossible avec de prosaïques lutteurs, bien 
décidés à ne se priver d'aucun avantage dans la bataille de la vie. C'est 
ce que je découvris bien vite dès que je commençai à connaître un peu 
la planète où nous vivons. Alors s'établit en moi une lutte ou plutôt une 
dualité qui a été le secret de toutes mes opinions. Je n'abandonnai 
nullement mon goût pour l'idéal ; je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai 
toujours. Le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me 
paraissent infiniment supérieurs à toutes les richesses, à tous les 
succès du monde. Mais, comme j'avais l'esprit juste, je vis en même 
temps que l'idéal et la réalité n'ont rien à faire ensemble ; que le 
monde, jusqu'à nouvel ordre, est voué sans appel à la platitude, à la 
médiocrité ; que la cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre d'être 
vaincue ; que ce qui est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des 
gens raffinés, est toujours faux dans le monde grossier des faits 
accomplis. Les événements qui suivirent la Révolution de 1848 me 
fortifièrent dans cette idée. Il se trouva que les plus beaux rêves, 
transportés dans le domaine des faits, avaient été funestes et que les 
choses humaines ne commencèrent à mieux aller que quand les 
idéologues cessèrent de s'en occuper. Je m'habituai dès lors à suivre 
une règle singulière, c'est de prendre pour mes jugements pratiques le 
contre-pied exact de mes jugements théoriques, de ne regarder 
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comme possible que ce qui contredisait mes aspirations. Une 
expérience assez suivie m'avait montré, en effet, que la cause que 
j'aimais échouait toujours et que ce qui me répugnait était ce qui 
devait triompher. Plus une solution politique fut chétive, plus elle me 
parut dès lors avoir de chances pour réussir dans le monde des 
réalités. 

En fait, je n'ai d'amour que pour les caractères d'un idéalisme 
absolu, martyrs, héros, utopistes, amis de l'impossible. De ceux-là 
seuls je m'occupe ; ils sont, si j'ose le dire, ma spécialité. Mais je vois 
ce que ne voient pas les exaltés ; je vois, dis-je, que ces grands accès 
n'ont plus d'utilité et que, d'ici à longtemps, les héroïques folies que le 
passé a déifiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 1792 fut une 
belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se [78] renouveler. 
Le jacobinisme, comme M. Thiers l'a très bien prouvé, a sauvé la 
France : maintenant il la perdrait. Les événements de I870 ne m'ont 
pas précisément guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris cette année-
là, c'est le prix de la méchanceté, c'est ce fait que l'aveu éhonté 
qu'on n'est ni sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, plaît au 
monde, le fait sourire d'aise et réussit toujours. L'égoïsme est juste 
le contraire de ce que j'avais été habitué à regarder comme beau et 
bien. Or le spectacle de ce monde nous montre l'égoïsme seul 
récompensé. L'Angleterre a été jusqu'à ces dernières années la 
première des nations, parce qu'elle a été la plus égoïste. L'Allemagne a 
conquis l'hégémonie du monde en reniant hautement les principes de 
moralité politique qu'elle avait autrefois si éloquemment prêchés. 

Là est l'explication de cette singularité que, ayant eu quelquefois à 
émettre des conseils pratiques dans l'intérêt de mon pays, ces 
conseils ont été au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi en 
homme consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire de mes 
erreurs ; j'ai pris le contrepied de mes instincts ; je me suis rais en 
garde contre mon idéalisme. Je crains toujours que mes habitudes 
d'esprit ne me trompent, ne me cachent un côté des choses. C'est 
comme cela qu'il se fait que, tout en aimant beaucoup le. bien, j'ai une 
indulgence peut-être fâcheuse pour ceux qui ont pris la vie par un 
autre côté, et que, tout en étant fort appliqué, je me demande sans 
cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui ont raison. 
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Enthousiaste, je le suis autant que personne ; mais je pense que la 
réalité ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des gens 
d'affaires, des industriels, de la classe ouvrière (la plus intéressée de 
toutes les classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne école, des 
Allemands de la nouvelle, a été inauguré un âge matérialiste où il sera 
aussi difficile de faire triompher une pensée généreuse que de 
produire le son argentin du bourdon de Notre-Dame avec une cloche 
de plomb ou d'étain. Il est curieux, du reste, que, sans contenter les 
uns, je n'aie pas trompé les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun 
gré de mes concessions ; ils [79] ont vu plus clair que moi en moi-
même ; ils ont bien senti que j'étais un faible conservateur, et qu'avec 
la meilleure foi du monde, je les aurais trahis vingt fois, par faiblesse 
pour mon ancienne maîtresse, l'idéal. Ils ont senti que les duretés que 
je lui disais n'étaient qu'apparentes, et qu'au premier sourire d'elle, 
je faiblirais. 

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à-dire de l'idéal, au dedans 
de nous. Le temps n'est plus où l'on pouvait former de petits mondes, 
des Thélèmes délicats, fondés sur l'estime et l'amour réciproques ; 
mais la vie bien prise et bien pratiquée, dans un petit cercle de 
personnes qui se comprennent, est à elle-même sa propre récompense. 
Le commerce des âmes est la plus grande et la seule réalité. Voilà 
pourquoi j'aime à penser à ces bons prêtres qui furent mes premiers 
maîtres, à ces excellents marins qui ne vécurent que du devoir ; à la 
petite Noémie, qui mourut parce qu'elle était trop belle ; à mon grand-
père, qui ne voulut pas acheter de biens nationaux ; au bonhomme 
Système, qui fut heureux puisqu'il eut son heure d'illusion. Le bonheur, 
c'est le dévouement à un rêve ou à un devoir ; le sacrifice est le plus 
sûr moyen d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas antérieurs à 
Cakya-Mouni atteignit le nirvana d'une étrange manière. Il vit un jour 
un faucon qui poursuivait un petit oiseau. « Je t'en prie, dit-il à la bête 
de proie, laisse cette jolie créature ; je te donnerai son poids de ma 
chair. » Une petite balance descendit incontinent du ciel, et 
l'exécution du marché commença. L'oisillon s'installa commodément 
dans un des plateaux ; dans l'autre le saint mit une large tranche de sa 
chair ; le fléau de la balance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, le 
corps y passa tout entier ; la balance ne remuait pas encore. Au 
moment où le dernier morceau du corps du saint homme fut mis dans le 
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plateau, le fléau s'abaissa enfin, le petit oiseau s'envola, et le saint 
entra dans le nirvana. Le faucon, qui, après tout, avait fait une bonne 
affaire, se gorgea de sa chair. 

Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d'innocence 
que notre triste planète recèlera toujours, quels que soient ses 
épuisements. Le faucon est la part [80] infiniment plus forte 
d'égoïsme et de grossièreté qui constitue le train du monde. Le sage 
rachète la liberté du bien et du beau en abandonnant sa chair aux 
avides qui, tandis qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, le laissent 
en repos, ainsi que ce qu'il aime. Les balances descendues du ciel sont 
la fatalité : on ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa part ; mais, au 
moyen de l'abnégation absolue, en lui jetant sa proie, on lui échappe, 
car elle n'a plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, il se tient 
tranquille dès que la vertu, par ses sacrifices, lui procure des 
avantages supérieurs à ceux qu'il atteindrait par sa propre violence. 
Tirant profit de la vertu, il a intérêt à ce qu'il y en ait ; ainsi, au prix 
de l'abandon de sa partie matérielle, le sage atteint son but unique, qui 
est de jouir en paix de l'idéal. 
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Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair s'étonnent 
que j'aie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse, adhérer à des 
croyances dont l'impossibilité s'est ensuite révélée à moi d'une façon 
évidente. Rien de plus simple cependant, et il est bien probable que, si 
un incident extérieur n'était venu me tirer brusquement du milieu 
honnête, mais borné, où s'était passée mon enfance, j'aurais conservé 
toute ma vie la foi qui m'était apparue d'abord comme l'expression 
absolue de la vérité. J'ai raconté comment je reçus mon éducation 
dans un petit collège d'excellents prêtres, qui m'apprirent le latin à 
                                         
13  Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1880. (N. de l'éd.) 
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l'ancienne manière (c'était la bonne), c'est-à-dire avec des livres 
élémentaires détestables, sans méthode, presque sans grammaire, 
comme l'ont appris, aux XVe et XVIe siècles, Ërasme et les 
humanistes qui, depuis l'antiquité, l'ont le mieux su. Ces dignes 
ecclésiastiques étaient les hommes les plus respectables du monde. 
Sans rien de ce qu'on appelle maintenant pédagogie, ils pratiquaient la 
première règle de l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter des 
exercices dont le but est la difficulté vaincue. Ils cherchaient, par-
dessus tout, à former d'honnêtes gens. Leurs leçons de bonté et de 
moralité, qui me semblaient la dictée même du cœur et de la vertu, 
étaient pour moi inséparables du dogme qu'ils enseignaient. 
L'éducation historique qu'ils me donnèrent [82] consista uniquement à 
me faire lire Rollin. De critique, de sciences naturelles, de philosophie, 
il ne pouvait naturellement être question encore. Quant au XIXe 
siècle, à ces idées neuves en histoire et en littérature, déjà 
professées par tant de bouches éloquentes, c'est ce que mes 
excellents maîtres ignoraient le plus. On ne vit jamais un isolement 
plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme implacable écartait 
jusqu'à la possibilité de nommer sans horreur la Révolution et 
Napoléon. Je ne connus guère l'Empire que par le concierge du collège. 
Il avait dans sa loge beaucoup d'images populaires : «Regarde 
Bonaparte, me dit-il un jour en me montrant une de ces images ; ah ! 
c'était un patriote, celui-là ! » De la littérature contemporaine, jamais 
un mot. La littérature française finissait à l'abbé Delille. On 
connaissait Chateaubriand ; mais, avec un instinct plus juste que celui 
des prétendus néo-catholiques, pleins de naïves illusions, ces bons 
vieux prêtres se défiaient de lui. Un Tertullien égayant son 
Apologétique par Atala et René leur inspirait peu de confiance. 
Lamartine les troublait encore plus ; ils devinaient chez lui une foi peu 
solide; ils voyaient ses fugues ultérieures. Toutes ces observations 
faisaient honneur à leur sagacité orthodoxe, mais il en résultait pour 
leurs élèves un horizon singulièrement fermé. Le Traité des Études de 
Rollin est un livre plein de vues larges auprès du cercle de pieuse 
médiocrité où s'enfermaient par devoir ces maîtres exquis. 

Ainsi, au lendemain de la Révolution de 1830, l'éducation que je 
reçus fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les sociétés 
religieuses les plus austères. Elle n'en était pas plus mauvaise pour 
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cela ; c'était la forte et sobre éducation, très pieuse, mais très peu 
jésuitique, qui forma les générations de l'ancienne France, et d'où l'on 
sortait à la fois si sérieux et si chrétien. Élevé par des maîtres qui 
renouvelaient ceux de Port-Royal, moins l'hérésie, mais aussi moins le 
talent d'écrire, je fus donc excusable, à l'âge de douze on quinze ans, 
d'avoir, comme un élève de Nicole ou de M. Hermant, admis la vérité 
du christianisme. Mon état ne différait pas de celui de tant de bons 
esprits du XVIIe siècle, mettant la religion hors de doute ; ce qui [83] 
n'empêchait pas qu'ils n'eussent sur tout le reste des idées fort 
claires. J'appris plus tard des choses qui me firent renoncer aux 
croyances chrétiennes ; mais il faut profondément ignorer l'histoire et 
l'esprit humain pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples, fortes et 
honnêtes disciplines créaient pour les meilleurs esprits. 

La base de ces anciennes éducations était une sévère moralité, 
tenue pour inséparable de la pratique religieuse, une manière de 
prendre la vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La lutte 
même pour se débarrasser d'opinions en partie peu rationnelles avait 
ses avantages. De ce qu'un gamin de Paris écarte par une plaisanterie 
des croyances dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se dégager, il 
ne faut cependant pas conclure que Gavroche est supérieur à Pascal. 
Je l'avoue, je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans 
de recherches ardentes, l'hébreu, les langues sémitiques, Gesenius, 
Ewald, pour arriver juste au résultat que ce petit drôle atteint tout 
d'abord. Ces entassements d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors 
comme une énorme illusion. Mais le père Hardouin disait qu'il ne s'était 
pas levé quarante ans à quatre heures du matin pour penser comme 
tout le monde. Je ne puis admettre non plus que je me sois donné tant 
de mal pour combattre une pure chimaera bombinans. Non, je ne peux 
croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en théologie on puisse 
avoir raison à si bon marché que le croient les rieurs. En réalité, peu de 
personnes ont le droit de ne pas croire au christianisme. Si tous 
savaient combien le filet tissé par les théologiens est solide, comme il 
est difficile d'en rompre les mailles, quelle érudition on y a déployée, 
quelle habitude il faut pour dénouer tout cela !... J'ai remarqué que 
d'excellents esprits, qui s'étaient mis trop tard à cette étude, se sont 
pris à la glu et n'ont pu s'en détacher. 
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Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, quelque chose qui valait 
infiniment mieux que la critique ou la sagacité philosophique : ils 
m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de 
la vie. Voilà la seule chose en moi qui n'ait jamais varié. Je sortis de 
leurs mains avec un sentiment moral tellement prêt à toutes les 
épreuves que [84] légèreté parisienne put ensuite patiner ce bijou 
sans l'altérer. Je fus fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu'il 
m'eût été impossible de suivre une carrière non vouée aux choses de 
l'âme. Mes maîtres me rendirent tellement impropre à toute besogne 
temporelle, que je fus frappé d'une marque irrévocable pour la vie 
spirituelle. Cette vie m'apparaissait comme la seule noble, toute 
profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et 
sain programme de l'existence, que mes professeurs m'inculquèrent, 
je n'y ai jamais renoncé. je ne crois plus que le christianisme soit le 
résumé surnaturel de ce que l'homme doit savoir, mais je persiste à 
croire que l'existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne la 
conçoit comme un grand et continuel devoir. 

Vieux et chers maîtres, maintenant presque tous morts, dont 
l'image m'apparaît souvent dans mes rêves, non comme un reproche, 
mais comme un doux souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle que 
vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre histoire était insuffisante, 
que votre critique n'était pas née, que votre philosophie naturelle 
était tout à fait au-dessous de celle qui nous fait accepter comme un 
dogme fondamental : « Il n'y a pas de surnaturel particulier » ; 
néanmoins, je suis toujours votre disciple. La vie n'a de prix que par le 
dévouement à la vérité et au bien. Ce bien, vous l'entendiez d'une 
manière un peu étroite. Cette vérité, vous la faisiez trop matérielle, 
trop concrète ; au fond, cependant, vous aviez raison, et je vous 
remercie d'avoir imprimé en moi comme une seconde nature ce 
principe, funeste à la réussite mondaine, mais fécond pour le bonheur, 
que le but d'une vie noble doit être une poursuite idéale et 
désintéressée. 

Tout le milieu où je vivais m'inspirait les mêmes sentiments, la 
même façon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart 
de jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux, bien portants, 
braves, et, comme tous les individus placés à un degré de civilisation 
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inférieure, portés à une sorte d'affectation virile, à une estime 
exagérée de la force corporelle, à un certain mépris des femmes et de 
ce qui leur paraît féminin. Presque tous travaillaient [85] pour être 
prêtres. Ce que j'ai vu alors m'a donné une grande aptitude pour 
comprendre les phénomènes historiques qui se passent au premier 
contact d'une barbarie énergique avec la civilisation. La situation 
intellectuelle des Germains à l'époque carlovingienne, l'état 
psychologique et littéraire d'un Saxo Grammaticus, d'un Hrabanus 
Maurus, sont choses très claires pour moi. Le latin produisait sur ces 
natures fortes des effets étranges. C'étaient comme des 
mastodontes faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au sérieux, 
ainsi que font les Lapons quand on leur donne la Bible à lire. Nous nous 
communiquions sur Salluste sur Tive-Live, des réflexions qui devaient 
fort ressembler à celles qu'échangeaient entre eux les disciples de 
saint Gall ou de saint Colomban apprenant le latin. Nous décidions que 
César n'était pas un grand homme, parce qu'il n'avait pas été 
vertueux ; notre philosophie de l'histoire était celle d'un Gépide ou 
d'un Hérule par sa naïveté et sa simplicité. 

Les mœurs de cette jeunesse, livrée à elle-même, sans surveillance, 
étaient à l'abri de tout reproche. Il y avait alors au collège de 
Tréguier très peu d'internes. La plupart des élèves étrangers à la ville 
vivaient dans les maisons des particuliers ; leurs parents de la 
campagne leur apportaient, le jour du marché, leurs petites provisions. 
Je me rappelle une de ces maisons, voisine de celle de ma famille, où 
j'avais plusieurs condisciples. La maîtresse, courageuse femme s'il en 
fût, vint à mourir. Son mari avait aussi peu de tête que possible, et le 
peu qu'il en avait, il le perdait tous les soirs dans les pots de cidre. 
Une petite servante, une enfant extrêmement sage, sauva la situation. 
Les jeunes étudiants résolurent de la seconder ; la maison continua de 
marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes 
camarades parler avec une rare estime de cette petite servante, qui 
était en effet un modèle de vertu et joignait à cela la figure la plus 
agréable et la plus douce. 

Le fait est que ce qu'on dit des mœurs cléricales est, selon mon 
expérience, dénué de tout fondement. J'ai passé treize ans de ma vie 
entre les mains des prêtres, je n'ai pas vu l'ombre d'un scandale ; je 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 79 

 

n'ai connu que de bons prêtres. La confession peut avoir, dans certains 
pays, de graves [86] inconvénients. Je n'en ai pas vu une trace dans ma 
jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais mes examens de 
conscience était l'innocence même. Un seul péché excitait ma curiosité 
et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir commis sans le savoir. Un 
jour, je pris mon courage à deux mains, et je montrai à mon confesseur 
l'article qui me troublait. Voici ce qu'il y avait : « Pratiquer la simonie 
dans la collation des bénéfices. » Je demandai à mon confesseur ce 
que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne 
homme me rassura et me dit qu'un tel acte était tout à fait hors de 
ma portée. 

Persuadé par mes maîtres de deux vérités absolues : la première, 
que quelqu'un qui se respecte ne peut travailler qu'à une œuvre idéale, 
que le reste est secondaire, infime, presque honteux, ignominia seculi ; 
la seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal, il était 
inévitable que je me crusse destiné à être prêtre. Cette pensée ne fut 
pas le résultat d'une réflexion, d'une impulsion, d'un raisonnement. 
Elle allait en quelque sorte sans le dire. La possibilité d'une carrière 
profane ne me vint même pas à l'esprit. Étant, en effet, entré avec le 
sérieux et la docilité la plus parfaite dans les principes de mes 
maîtres, envisageant comme eux toute profession bourgeoise ou 
lucrative comme inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour 
ceux qui ne réussissent pas dans leurs études, il était naturel que je 
voulusse être ce qu'ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie, et je 
n’eus d'autre rêve que d'être, comme eux, professeur au collège de 
Tréguier, pauvre, exempt de souci matériel, estimé, respecté comme 
eux. 

Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entraînèrent hors de 
ces sentiers paisibles n'existassent déjà en moi, mais ils dormaient. 
Par ma race, j'étais partagé et comme écartelé entre les forces 
contraires. Il y avait, comme je l'ai dit, dans la famille de ma mère des 
éléments de sang basque et bordelais. Un Gascon, sans que je le susse, 
jouait en moi des tours incroyables au Breton et lui faisait des mines 
de singe... Ma famille elle-même était partagée. Mon père, mon grand-
père paternel, mes oncles, n'étaient rien moins que cléricaux. Mais ma 
grand'mère maternelle était le centre [87] d'une société où le 
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royalisme ne se séparait pas de la religion. Dernièrement, en classant 
de vieux papiers, je trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle est 
adressée à une excellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui me 
gâtait beaucoup quand j'étais enfant, et que rongeait alors un affreux 
cancer. 

 

Tréguier, 19 mars 1831. 

 

 Après deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait part de 
votre départ  pour Tréglamus, j'ai un petit moment à moi pour 
vous exprimer, ma chère et bien bonne amie, toute la part que 
je prends à votre triste position. L'état de souffrance où vous 
êtes me pénètre le cœur ; il a fallu que des circonstances bien 
impérieuses m'aient empêchée de vous écrire. La mort d'un 
neveu, fils aîné de ma défunte sœur, nous a plongés dans la plus 
vive douleur. Peu de jours après, le pauvre petit Ernest, fils de 
ma fille aînée et frère d'Henriette, ce petit pour lequel vous 
aviez tant de bontés et qui ne vous a pas oubliée, est tombé 
malade. Il a été quarante jours entre la mort et la vie, et nous 
sommes au cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa 
convalescence n'avance pas. Le jour, il est passablement, mais 
les nuits sont cruelles pour lui : agitation, fièvre, délire, voilà 
son état depuis dix heures du soir jusqu'à cinq ou six heures du 
matin, et constamment tous les soirs. C'est assez parler pour 
ma justification à l'amie à laquelle je m'adresse ; son cœur 
m'est connu ; son indulgence m'excusera. Que ne suis-je auprès 
de vous, ô mon amie, pour vous rendre les soins que vous m'avez 
prodigués avec tant d'amitié, de zèle et de bienveillance 1 Toute 
ma peine est de ne pouvoir vous être utile. 
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20 Mars. 

 

On m'a cherchée pour me rendre auprès de mon petit chéri ; 
j'ai été obligée d'interrompre mon entretien avec vous. Je 
reprends, ma chère et bien bonne amie, pour vous exhorter à 
mettre en Dieu seul toute votre confiance ; il nous afflige, mais 
il nous console par l'espoir d'une récompense bien au delà et 
sans proportions avec ce que nous souffrons. Prenons courage : 
nos peines, nos douleurs ne sont que pour un temps limité par sa 
providence, et la récompense sera éternelle. 

 

[88] 

 

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, de votre 
patience et de votre résignation dans les peines les plus aiguës. Ah ! je 
vous reconnais bien à ces beaux sentiments ! Pas une plainte, me 
marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma chère 
amie, vous êtes agréable et chère à Dieu, par votre patience et votre 
résignation à sa sainte volonté ! Il vous afflige, car il châtie ceux qu'il 
aime. Être aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable ? Je vous 
envoie l'Âme sur le Calvaire ; vous trouverez dans ce livre des motifs 
d'une bien grande consolation l'exemple d'un Dieu souffrant et 
mourant pour nous. Mme D... aura la complaisance, si vous ne pouvez 
lire vous-même, de vous lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de 
mon sincère attachement ; je la prie instamment de me donner de ses 
nouvelles et des vôtres, ce que j'attends avec bien de l'impatience. 
Puis, si cela ne vous importune pas, le vous écrirai plus assidûment. 
Adieu, ma chère et bonne amie ; que Dieu vous comble de ses grâces et 
de ses bontés! De la patience et du courage, ce sont les vœux bien 
sincères de votre toute dévouée amie. 
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Ve *** 

 

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre intention. Ma 
fille, Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se 
rappellent à votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous 
entretenons bien souvent de vous. De vos nouvelles, je vous en 
prie! Lorsque vous aurez lu l'Âme sur le Calvaire, vous me le 
renverrez, et je vous ferai passer l'Esprit consolateur. 

 

La lettre et le livre ne partirent point. Ma mère, qui était chargée 
de l'expédition, apprit la mort de Mlle Guyon et garda la lettre. 
Quelques-unes des consolations qu'elle renferme peuvent paraître 
faibles. Mais en avons-nous de meilleures à offrir à une personne 
atteinte d'un cancer ? Elles valent bien le laudanum. 

En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde où je 
vivais. Les idées religieuses du peuple n'avaient pas été atteintes ; les 
congrégations se reformaient : les religieuses des anciens ordres, 
devenues maîtresses d'école, donnaient aux femmes la même 
éducation qu'autrefois. Ma sœur eut ainsi pour première maîtresse 
une vieille ursuline qui l'aimait beaucoup et lui faisait apprendre par 
cœur les [89] psaumes qu'on chante à l'église. Après un ou deux ans, la 
bonne vieille fut au bout de son latin et vint consciencieusement 
trouver ma mère : « Je ne peux plus lui rien apprendre, dit-elle ; elle 
sait tout ce que je sais mieux que moi. » Le catholicisme revivait dans 
ces cantons perdus, avec toute sa respectable gravité et, pour son 
bonheur, débarrassé des chaînes mondaines et temporelles que 
l'ancien régime y avait attachées. 

Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, la cause 
de mes apparentes contradictions. Je suis double ; quelquefois une 
partie de moi rit quand l'autre pleure. C'est là l'explication de ma 
gaieté. Comme il y a deux hommes en moi, il y en a toujours un qui a lieu 
d'être content. Pendant que, d'un côté, je n'aspirais qu'à être curé de 
campagne ou professeur de séminaire, il y avait en moi un songeur. 
Durant les offices, je tombais dans de véritables rêves ; mon œil 
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errait aux voûtes de la chapelle ; j'y lisais je ne sais quoi ; je pensais à 
la célébrité des grands hommes dont parlent les livres. Un jour (j'avais 
six ans), je jouais avec un de mes cousins et avec d'autres camarades ; 
nous nous amusions à choisir notre état pour l'avenir : 

 

- Et toi, qu'est-ce que tu seras ? me demanda mon cousin. 

- Moi, répondis-je, je ferai des livres. 

- Ah ! tu veux être libraire ? 

- Oh ! non, dis-je, je veux faire des livres, en composer. 

 

Pour se développer, ces dispositions à l'éveil avaient besoin de 
temps et de circonstances favorables. Ce qui manquait totalement 
autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux maîtres n'avaient rien 
de ce qui séduit. Avec leur solidité morale inébranlable, ils étaient en 
tout le contraire de l'homme du Midi, du Napolitain, par exemple, pour 
qui tout brille et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas dans leur 
esprit par leurs parties sonores. Leur tête était ce que serait un 
bonnet chinois sans clochettes ; on aurait beau le secouer, il ne 
tinterait pas. Ce qui constitue l'essence du talent, le désir de montrer 
la pensée sous un jour avantageux, leur eût semblé une frivolité, 
comme la parure des femmes, qu'ils traitaient nettement de péché. 
Cette abnégation [90] exagérée, cette trop grande facilité à 
repousser ce qui plait au monde par un Abrenuntio tibi, Satana, est 
mortelle pour la littérature. Mon Dieu ! peut-être la littérature 
implique-t-elle un peu de péché. Si le penchant gascon à trancher 
beaucoup de difficultés par un sourire, que ma mère avait mis en moi, 
eût dormi éternellement, peut-être mon salut eût-il été plus assuré. En 
tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais toujours demeuré 
étranger à cette vanité que le monde a aimée, encouragée, je veux dire 
à une certaine habileté dans l'art d'amener le cliquetis des mots et 
des idées. En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. À Paris, sitôt que 
j'eus montré le petit carillon qui était en moi, le monde s'y plut, et, 
peut-être pour mon malheur, je fus engagé à continuer. 
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Je raconterai plus tard comment des circonstances particulières 
amenèrent ce changement, où je restai au fond très conséquent avec 
moi-même. L'idée sérieuse que je m'étais faite de la foi et du devoir 
fut cause que, la foi étant perdue, il ne m'était pas possible de garder 
un masque auquel tant d'autres se résignent. Mais le pli était pris. Je 
ne fus pas prêtre de profession, je le fus d'esprit. Tous mes défauts 
tiennent à cela ; ce sont des défauts de prêtre. Mes maîtres m'avaient 
appris le mépris du laïque et inculqué cette idée que l'homme qui n'a 
pas une mission noble est le goujat de la création. J'ai toujours ainsi 
été très injuste d'instinct envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un 
goût vif pour le peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle, 
comprendre Jésus et François d'Assise. Il était à craindre que cela ne 
fît de moi un démocrate à la façon de Lamennais. Mais Lamennais 
échangea une foi pour une autre ; il n'arriva que dans sa vieillesse à la 
critique et à la froideur d'esprit, tandis que le travail qui me détacha 
du christianisme me rendit du même coup impropre à tout 
enthousiasme pratique. Ce fut la philosophie même de la connaissance 
qui, dans ma révolte contre la scolastique, fut profondément modifiée 
en moi. 

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'étant pas amusé quand 
j'étais jeune, et ayant pourtant dans le caractère beaucoup d'ironie et 
de gaieté, j'ai dû, à l'âge [91] où on voit la vanité de toute chose, 
devenir d'une extrême indulgence pour des faiblesses que je n'avais 
point eu à me reprocher ; si bien que des personnes qui n'ont peut-être 
pas été aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer scandalisées 
de ma mollesse. En politique surtout, les puritains n'y comprennent 
rien ; c'est l'ordre des choses où je suis le plus content de moi, et 
cependant une foule de gens m'y tiennent pour très relâché. Je ne 
peux m'ôter de l'idée que c'est peut-être après tout le libertin qui a 
raison et qui pratique la vraie philosophie de la vie. De là quelques 
surprises, quelques admirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile 
Gautier me plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralité 
m'empêcha de voir le décousu de leur philosophie. La peur de sembler 
un pharisien, l'idée, tout évangélique du reste, que l'immaculé a le 
droit d'être indulgent, la crainte de me tromper si, par hasard, tout ce 
que disent les professeurs de philosophie n'était pas vrai, ont donné à 
ma morale un air chancelant. En réalité, c'est qu'elle est à toute 
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épreuve. Ces petites libertés sont la revanche que je prends de ma 
fidélité à observer la règle commune. De même, en politique, je tiens 
des propos réactionnaires pour n'avoir pas l'air d'un sectaire libéral. 
Je ne veux pas qu'on me croie plus dupe que je ne le suis en réalité ; 
j'aurais horreur de bénéficier de mes opinions ; je redoute surtout de 
me faire à moi-même l'effet d'un placeur de faux billets de banque. 
Jésus, sur ce point, a été mon maître plus qu'on ne pense, Jésus, qui 
aime à provoquer, à narguer l'hypocrisie, et qui, par la parabole de 
l'Enfant prodigue, a posé la morale sur sa vraie base, la bonté du cœur, 
en ayant l'air d'en renverser les fondements. 

À la même cause se rattache un autre de mes défauts, une sorte de 
mollesse dans la communication verbale de ma pensée qui m'a presque 
annulé en certains ordres. Le prêtre porte en tout sa politique sacrée ; 
ce qu'il dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis 
resté prêtre, et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire 
aucun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans mes écrits, j'ai 
été d'une sincérité absolue. Non seulement je n'ai rien dit que ce que 
je pense ; chose bien plus rare et [92] bien plus difficile, j'ai dit tout 
ce que je pense. Mais, dans ma conversation et ma correspondance, j'ai 
parfois d'étranges défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le 
petit nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une 
fraternité intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir lui 
faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute 
imagination. Je m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare 
en un tissu d'inepties. Voué par une sorte de parti pris à une politesse 
exagérée, une politesse de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon 
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis avec 
quelqu'un, est de deviner ses idées et, par excès de déférence, de les 
lui servir anticipées. Cela se rattache à la supposition que très peu 
d'hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour qu'on ne 
les blesse pas en leur disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne 
m'exprime librement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute 
opinion et placés au point de vue d'une bienveillante ironie universelle. 
Quant à ma correspondance, ce sera ma honte après ma mort, si on la 
publie. Écrire une lettre est pour moi une torture. Je comprends qu'on 
fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille personnes, mais 
devant une personne !... Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais 
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un plan pour un chiffon de quatre pages ; souvent je m'endors. Il n'y a 
qu'à regarder ces lettres lourdement contournées, inégalement 
tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a été composé dans la 
torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit, je 
m'aperçois que le morceau est très faible, que j'y ai mis une foule de 
choses dont je ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre, avec 
le sentiment de mettre à la poste quelque chose de pitoyable. 

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les défauts 
du petit séminariste de Tréguier. J'étais né prêtre à priori, comme 
tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je 
réussissais dans mes classes était un indice. À quoi bon si bien 
apprendre le latin, sinon pour l'Église ? Un paysan, voyant un jour mes 
dictionnaires : « Ce sont là, sans doute, me dit-il, les livres qu'on [93] 
étudie quand on doit être prêtre ? » Effectivement, au collège, tous  
ceux qui apprenaient quelque chose se destinaient à l'état 
ecclésiastique. La prêtrise égalait celui qui en était revêtu à un noble. 
« Quand vous rencontrez un noble, entendais-je dire, vous le saluez, 
car il représente le roi ; quand vous rencontrez un prêtre, vous le 
saluez, car il représente Dieu. » Faire un prêtre était l'œuvre par 
excellence : les vieilles filles qui avaient quelque bien n'imaginaient pas 
de meilleur emploi de leur petite fortune que d'entretenir au collège 
un jeune paysan pauvre et laborieux. Ce prêtre était ensuite leur 
gloire, leur enfant, leur honneur. Elles le suivaient dans sa carrière, et 
veillaient sur ses mœurs avec une sorte de soin jaloux 

La prêtrise était donc la conséquence de mon assiduité à l'étude. 
Avec cela, j'étais sédentaire, impropre par ma faiblesse musculaire à 
tous les exercices du corps. J'avais un oncle voltairien, le meilleur des 
hommes, qui voyait cela de mauvais œil. Il était horloger et 
m'envisageait comme devant être le continuateur de son état. Mes 
succès le désolaient, car il sentait bien que tout ce latin contreminait 
sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de l ‘Église 
qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais l'occasion de placer devant 
moi son mot favori : « Un âne chargé de latin! » Plus tard, lors de la 
publication de mes premiers écrits, il triompha. Je me reproche 
quelquefois d'avoir contribué au triomphe de M. Homais sur son curé. 
Que voulez-vous ? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais nous 
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serions tous brûlés vifs. Mais, je le répète, quand on s'est donné bien 
du mal pour trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce sont les 
frivoles, ceux qui sont bien résolus à ne lire jamais saint Augustin ou 
saint Thomas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et M. Homais 
arrivant d'emblée et avec si peu de peine au dernier mot de la 
philosophie, c'est bien dur à penser.  

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poète breton d'une 
verve si originale, le seul homme de notre temps chez lequel j'ai trouvé 
la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour de ma destinée par 
une fiction très ingénieuse. Il prétend que mon âme habitera, après ma 
mort, sous la [94] forme d'une mouette blanche, autour de l'église 
ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre qui domine 
Tréguier. L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plaintifs autour 
de la porte et des fenêtres barricadées, cherchant à pénétrer dans le 
sanctuaire, mais ignorant l'entrée secrète ; et ainsi, durant toute 
l'éternité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira d'un gémissement 
sans fin :  « C'est l'âme d'un prêtre qui veut dire sa messe, murmurera 
le paysan qui passe. - Il ne trouvera jamais d'enfant pour la lui 
servir », répliquera un autre. Effectivement, voilà ce que je suis : un 
prêtre manqué. Quellien a très bien compris ce qui fera toujours 
défaut à mon église, c'est l'enfant de chœur. Ma vie est comme une 
messe sur laquelle pèse un sort, un éternel Introibo ad altare Dei, et 
personne pour répondre : Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Ma 
messe n'aura pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds à moi-
même, mais ce n'est pas la même chose. 

Ainsi tout me prédestinait à une modeste carrière ecclésiastique en 
Bretagne. J'eusse été un très bon prêtre, indulgent, paternel, 
charitable, sans reproche en mes mœurs. J'aurais été en prêtre ce 
que j'ai été en père de famille, très aimé de mes ouailles, aussi peu 
gênant que possible dans l'exercice de mon autorité. Certains défauts 
que j'ai fussent devenus des qualités. Certaines erreurs que je 
professe eussent été le fait d'un homme qui a l'esprit de son état. 
J'aurais supprimé quelques verrues que je n'ai pas pris la peine, 
n'étant que laïque, d'extirper sérieusement, mais qu'il n'eût dépendu 
que de moi d'arracher. 
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Ma carrière eût été celle-ci : à vingt-deux ans, professeur au 
collège de Tréguier ; vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand 
vicaire à Saint-Brieuc, homme très consciencieux, très estimé, bon et 
sûr directeur. Médiocrement partisan des dogmes nouveaux, j'aurais 
poussé la hardiesse jusqu'à dire, comme beaucoup de bons 
ecclésiastiques, après le concile du Vatican ; Posui custodiam ori meo. 
Mon antipathie pour les jésuites se fût exprimée en ne parlant jamais 
d'eux ; un fond de gallicanisme mitigé se fût dissimulé sous le couvert 
d'une profonde connaissance du droit canonique. 

 

[95] 

 

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville la 
plus obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans 
préparation, dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut 
révélé ; mon être se dédoubla ; le Gascon prit le dessus sur le Breton ; 
plus de custodia oris mei ; adieu le cadenas que j'aurais sans cela mis à 
ma bouche! Pour le fond, je restai le même. Mais, ô ciel ! combien les 
applications furent changées ! J'avais vécu jusque-là dans un hypogée, 
éclairé de lampes fumeuses ; maintenant, le soleil et la lumière allaient 
m'être montrés. 

 

II 
 

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son hôtel de la rue 
Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conventions 
humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier, pour les 
apparences, avec une Église dont la vérité, une fois reconnue par lui, le 
convainquait de sacrilège et d'opprobre. Il fallait, pour cette délicate 
opération, non un prêtre sérieux de la vieille école gallicane qui aurait 
pu avoir l'idée de rétractations motivées, de réparations, de 
pénitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle école, qui eût tout 
d'abord inspiré au vieillard une complète antipathie ; il fallait un 
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prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement 
théologien, ayant avec les anciennes classes ces relations d'origine et 
de société sans lesquelles l'Évangile a peu d'accès en des cercles pour 
lesquels il n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà connu par ses 
succès au catéchisme de l'Assomption, auprès d'un public plus 
exigeant en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, était juste 
l'homme qu'il fallait pour participer innocemment à une collusion que 
les âmes faciles à se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme 
un édifiant coup de la grâce. Ses relations avec Mme la duchesse de 
Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait l'éducation religieuse, 
sa parfaite entente avec M. de Quélen, les protections aristocratiques 
qui, dès le début de sa carrière, l'avaient entouré et l'avaient [96] fait 
accepter dans tout le faubourg Saint-Germain comme quelqu'un qui en 
est, le désignaient pour une œuvre de tact mondain plutôt que de 
théologie, où il fallait savoir duper à la fois le monde et le ciel. 

On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques hésitations 
de la part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand aurait dit : 
« Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas son état. » S'il dit cela, il se 
trompa tout à fait. Ce jeune prêtre savait son art comme personne ne 
le sut jamais. Le vieillard, décidé à ne biffer sa vie que quand il 
n'aurait plus une heure à vivre, opposait à toutes les supplications un 
obstiné « Pas encore ! » Le Sto ad ostium et Pulso dut être pratiqué 
avec une rare habileté. Un évanouissement, une brusque accélération 
dans la marche de l'agonie, pouvait tout perdre. Une importunité 
déplacée pouvait amener un non qui eût renversé l'œuvre si savamment 
concertée. Le 17 mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, rien 
n'était signé encore. L'angoisse était extrême. On sait l'importance 
que les catholiques attachent au moment de la mort. Si les 
rémunérations et les châtiments futurs ont quelque réalité, il est clair 
que ces rémunérations et ces châtiments doivent être proportionnés à 
une vie entière de vertu ou de vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. 
Une bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la 
dernière heure. Le temps pressait ; on résolut de tout oser. M. 
Dupanloup se tenait dans une pièce à côté du malade. La charmante 
enfant que le vieillard admettait toujours avec un sourire fut 
dépêchée près de son lit. O miracle de la grâce! la réponse fut oui ; le 
prêtre entra ; cela dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer 
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content : on lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de l'Assomption 
sortit, tenant un papier que le mourant avait signé de sa grande 
signature complète : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, Prince 
de Bénévent. 

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde 
catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. 
On sut gré de cette victoire, sans doute, avant tout à la grâce 
féminine qui avait réussi, en entourant de caresses le vieillard, à lui 
faire rétracter tout [97] son passé révolutionnaire, mais aussi au 
jeune ecclésiastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec une habileté 
supérieure, amener à bonne fin une négociation où il était si facile 
d'échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers prêtres de 
France. Le monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit ce 
qu'il voulut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta l'argent. 
Gardez-vous de croire que ce fût là un calcul personnel ; jamais homme 
ne porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup ; le mot de la 
Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il aimait doublement parce qu'il 
était biblique et qu'il finissait par hasard comme un vers latin, était : 
Da mihi animas, cetera tolle tibi. Un plan général de grande propagande 
par l'éducation classique et religieuse s'était dès lors emparé de son 
esprit, et il allait s'y vouer avec l'ardeur passionnée qu'il portait dans 
toutes les œuvres dont il s'occupait. 

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé à côté de l'église 
de ce nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, était 
devenu, depuis la Révolution, le petit séminaire du diocèse de Paris. 
Telle n'avait pas été sa destination primitive. Dans le grand 
mouvement de réforme ecclésiastique qui marqua en France la 
première moitié du XVIIe siècle et auquel se rattachent les noms de 
Vincent de Paul, d'Olier, de Bérulle, du père Eudes, l'église Saint-
Nicolas du Chardonnet joua un rôle analogue à celui de Saint-Sulpice, 
quoique moins considérable. Cette paroisse, qui tirait son nom du 
champ de chardons bien connu des étudiants de l'Université de Paris 
au moyen âge, était alors le centre d'un quartier riche, habité surtout 
par la magistrature. Comme Olier fonda le séminaire Saint-Sulpice, 
Adrien de Bourdoise fonda la compagnie des prêtres Saint-Nicolas du 
Chardonnet, et fit de la maison ainsi constituée une pépinière de 
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jeunes ecclésiastiques qui a existé jusqu'à la Révolution. Mais la 
compagnie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut pas, comme la 
société de Saint-Sulpice, mère d'établissements du même genre dans 
le reste de la France. En outre, la société des nicolaïtes ne ressuscita 
pas après la Révolution comme celle des sulpiciens ; le bâtiment de la 
rue Saint-Victor demeura sans objet ; lors du Concordat, on [98] le 
donna au diocèse de Paris pour servir de petit séminaire. jusqu'en 
1837, cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance brillante du 
cléricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-
Nicolas fut, durant le premier tiers du siècle, un obscur établissement 
religieux ; les études y étaient faibles ; le nombre des élèves restait 
fort au-dessous des besoins du diocèse. Un prêtre assez remarquable 
le dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, théologien profond, très 
versé dans la mystique chrétienne. Mais c'était l'homme le moins fait 
pour éveiller et stimuler des enfants faisant leurs études littéraires. 
Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout ecclésiastique, peu 
nombreuse, n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par 
anticipation ouvert aux seuls sujets qui se destinaient à l'état 
ecclésiastique, et où le côté profane des études était tout à fait 
négligé. 

M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de 
cette maison à M. Dupanloup. L'aristocratique prélat n'appréciait pas 
beaucoup la direction toute cléricale de l'abbé Frère ; il aimait la 
piété, mais la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni 
jargon mystique, la piété comme complément d'un idéal de bonne 
société, qui était, à vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou 
Richard de Saint-Victor se fussent présentés à lui comme des pédants 
ou des rustres, il les eût pris en maigre estime. Il avait pour M. 
Dupanloup la plus vive affection. Celui-ci était alors légitimiste et 
ultramontain. Il a fallu les exagérations des temps qui ont suivi pour 
intervertir les rôles et pour qu'on ait pu le considérer comme un 
gallican et un orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils spirituel, 
partageant ses dédains, ses préjugés. Il savait sans doute le secret de 
sa naissance. Les familles qui avaient veillé paternellement sur le jeune 
ecclésiastique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui l'avaient 
introduit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le 
noble archevêque et qui formaient pour lui les confins de l'univers. J'ai 
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vu M. de Quélen ; il m'a laissé l'idée du parfait évêque de l'ancien 
régime. Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille 
élégante, la ravissante grâce de ses mouvements. [99] Son esprit 
n'avait d'autre culture que celle de l'homme du monde d'une 
excellente éducation. La religion était pour lui inséparable des bonnes 
manières et de la dose de bon sens relatif que donnent les études 
classiques. Telle était aussi la mesure intellectuelle de M. Dupanloup. 
Ce n'était ni la belle imagination qui assure une valeur durable à 
certaines œuvres de Lacordaire et de Montalembert, ni la profonde 
passion de Lamennais ; l'humanisme, la bonne éducation, étaient ici le 
but, la fin, le terme de toute chose ; la faveur des gens du monde bien 
élevés devenait le suprême critérium du bien. De part et d'autre, 
absence complète de théologie. On se contentait de la révérer de loin. 
Les études théologiques de ces hommes distingués avaient été très 
faibles. Leur foi était vive et sincère, mais c'était une foi implicite, ne 
s'occupant guère des dogmes qu'il faut croire. Ils sentaient le peu de 
succès qu'aurait la scolastique auprès du seul public dont ils se 
préoccupaient, le public mondain et assez frivole qu'a devant lui un 
prédicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen remit entre 
les mains de M. Dupanloup l'austère et obscure maison de l'abbé Frère 
et d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n'avait été 
jusque-là, aux termes du Concordat, que la pépinière des prêtres de 
Paris, pépinière bien insuffisante, strictement limitée à l'objet que la 
loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait le nouveau 
supérieur porté par le choix de l'archevêque à la fonction, peu 
recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut à 
reconstruire, depuis les bâtiments, où le marteau ne laissa d'entier 
que les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de 
fond en comble. Deux points essentiels résumèrent sa pensée. 
D'abord, il vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait à Paris 
aucune chance de succès, et ne suffirait jamais au recrutement du 
diocèse. Il conçut l'idée, par des informations s'étendant surtout à 
l'Ouest de la France et à la Savoie, son pays natal, d'amener à Paris 
les sujets d'espérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa 
maison fût une maison d'éducation modèle telle qu'il la concevait, et 
non plus un séminaire au type [100] ascétique et clérical. Il prétendit, 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 93 

 

chose délicate peut-être, que la même éducation servît aux jeunes 
clercs et aux fils des premières familles de France. La réussite de la 
difficile affaire de la rue Saint-Florentin l'avait mis à la mode dans le 
monde légitimiste ; quelques relations avec le monde orléaniste lui 
assuraient une autre clientèle dont il n'était pas bon de se priver. À 
l'affût de tous les vents de la mode et de la publicité, il ne négligeait 
rien de ce qui avait la faveur du moment. Sa conception du monde était 
très aristocratique, mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, 
le clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une éducation 
libérale, pouvant convenir également au clergé et à la jeunesse du 
faubourg Saint-Germain, sur la base de la piété chrétienne et des 
lettres classiques. L'étude des sciences était à peu près exclue ; il 
n'en avait pas la moindre idée. 

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques 
années, la maison de France où il y eut le plus de noms historiques ou 
connus ; y obtenir une place pour un jeune homme était une grâce 
chèrement marchandée. Les sommes très considérables dont les 
familles riches achetaient cette faveur servaient à l'éducation 
gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des 
succès constants. La foi absolue de M. Dupanloup dans les études 
classiques se montrait en ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie de 
la religion. La jeunesse destinée à l'état ecclésiastique et la jeunesse 
destinée au premier rang social lui paraissaient devoir être élevées de 
la même manière. Virgile lui semblait faire partie de la culture 
intellectuelle d'un prêtre au moins autant que la Bible. Pour une élite 
de la jeunesse cléricale, il espérait qu'il sortirait de ce mélange avec 
des jeunes gens du monde, soumis aux mêmes disciplines, une teinture 
et des habitudes plus distinguées que celles qui résultent de 
séminaires peuplés uniquement d'enfants pauvres et de fils de 
paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rapport des prodiges. 
Composée de deux éléments en apparence inconciliables, la maison 
avait une parfaite unité. L'idée que le talent primait tout le reste 
étouffait les divisions et, au bout de huit jours, le plus pauvre garçon 
débarqué de province, gauche, embarrassé, s'il faisait  un bon [101] 
thème ou quelques vers latins bien tournés, était l'objet de l'envie du 
petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en douter. 
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En cette année 1838, j'obtins justement, au collège de Tréguier, 
tous les prix de ma classe. Le palmarès tomba sous les yeux d'un des 
hommes éclairés que l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune 
armée. En une minute, mon sort fut décidé : « Faites-le venir », dit 
l'impétueux supérieur. J'avais quinze ans et demi ; nous n'eûmes pas le 
temps de la réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dars un village 
près de Tréguier ; le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès vint 
me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y 
avait une lieue à faire à pied à travers la campagne. Les sonneries 
pieuses de l'Angélus du soir, se répondant de paroisse en paroisse, 
versaient dans l'air quelque chose de calme, de doux et de 
mélancolique, image de la vie que j'allais quitter pour toujours. Le 
lendemain, je partais pour Paris ; le 7, je vis des choses aussi nouvelles 
pour moi que si j'avais été jeté brusquement en France de Tahiti ou de 
Tombouctou. 

 

III 
 

Oui, un lama bouddhiste ou un fakir musulman, transporté en un clin 
d'œil d'Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je ne le fus 
en tombant subitement dans un milieu aussi différent de celui de mes 
vieux prêtres de Bretagne, têtes vénérables, totalement devenues de 
bois ou de granit, sortes de colosses osiriens semblables à ceux que je 
devais admirer plus tard en Égypte, se développant en longues allées, 
grandioses en leur béatitude. Ma venue à Paris fut le passage d'une 
religion à une autre. Mon christianisme de Bretagne ne ressemblait pas 
plus à celui que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure comme une 
planche, ne ressemble à de la percale. Ce n'était pas la même religion. 
Mes vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, m'apparaissaient 
comme des mages, ayant les paroles de l'éternité ; maintenant, ce 
qu'on me présentait, c'était une religion [102] d'indienne et de calicot, 
une piété musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies et de 
petits pots de fleurs, une théologie de demoiselles, sans solidité, d'un 
style indéfinissable, composite comme le frontispice polychrome d'un 
livre d'Heures de chez Lebel. 
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Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est 
difficilement transplantable. La vive répulsion morale que j'éprouvais, 
compliquée d'un changement total dans le régime et les habitudes, me 
donna le plus terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. Les 
souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais jusque-là menée avec 
ma mère me perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à souffrir. M. 
Dupanloup n'avait pas calculé toutes les conséquences de ce qu'il 
faisait. Sa manière d'agir, impérieuse à la façon d'un général d'armée, 
ne tenait pas compte des morts et des malades parmi ses jeunes 
recrues. Nous nous communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami, un 
jeune homme de Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent 
cœur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient 
bien moins acclimatables encore. Un d'eux, plus âgé que moi, m'avouait 
que, chaque soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troisième étage 
au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je tombai malade ; selon 
toutes les apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est au fond de moi 
s'égarait en des mélancolies infinies. Le dernier Angélus du soir que 
j'avais entendu rouler sur nos chères collines et le dernier soleil que 
j'avais vu se coucher sur ces tranquilles campagnes me revenaient en 
mémoire comme des flèches aiguës. 

Selon les règles ordinaires, j'aurais dû mourir ; j'aurais peut-être 
mieux fait. Deux amis que j'emmenai avec moi de Bretagne, l'année 
suivante, donnèrent cette grande marque de fidélité : ils ne purent 
s'habituer à ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelquefois 
qu'en moi le Breton mourut ; le Gascon, hélas! eut des raisons 
suffisantes de vivre. Ce dernier s'aperçut même que ce monde nouveau 
était fort curieux et valait la peine qu'on s'y attachât. 

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis à cette cruelle 
épreuve. Je dois deux choses à M. Dupanloup : de m'avoir fait venir à 
Paris et de m'avoir empêché de [103] mourir en y arrivant. La vie 
sortait de lui ; il m'entraina. Naturellement, il s'occupa d'abord peu de 
moi. L'homme le plus à la mode du clergé parisien, ayant une maison de 
deux cents élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait avoir le souci 
personnel de l'enfant le plus obscur. Une circonstance singulière fut 
un lien entre nous. Le fond de ma blessure était le souvenir trop vivant 
de ma mère. Ayant toujours vécu seul auprès d'elle je ne pouvais me 
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détacher des images de la vie si douce que j'avais goûtée pendant des 
années. J'avais été heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille détails 
de cette pauvreté même, rendus plus touchants par l'absence, me 
creusaient le cœur. Pendant la nuit, je ne pensais qu'à elle ; je ne 
pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire 
des lettres pleines d'un sentiment tendre et tout humides de regrets. 
Nos lettres, selon l'usage des maisons religieuses, étaient lues par un 
des directeurs. Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de l'accent 
d'amour profond qui était dans ces pages d'enfant. Il communiqua une 
de mes lettres à M. Dupanloup, qui en fut tout à fait étonné. 

Le plus beau trait du caractère de M. Dupanloup était l'amour qu'il 
avait pour sa mère. Quoique sa naissance fût, par un côté, la plus 
grande difficulté de sa vie, il honorait sa mère d'un vrai culte. Cette 
vieille dame demeurait à côté de lui ; nous ne la voyions jamais ; nous 
savions cependant que, tous les jours, il passait quelque temps avec 
elle. Il disait souvent que la valeur des hommes est en proportion du 
respect qu'ils ont eu pour leur mère. Il nous donnait à cet égard des 
règles excellentes, que j'avais du reste toujours pratiquées, comme de 
ne jamais tutoyer sa mère et de ne jamais finir une lettre à elle 
adressée sans y mettre le mot respect. Par là, il y eut entre nous une 
vraie étincelle de communication. Le jour où ma lettre lui fut remise 
était un vendredi. C'était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa 
présence les places et les notes de la semaine. Je n'avais pas cette 
fois-là réussi ma composition : j'étais le cinquième ou le sixième. « Ah ! 
dit-il, si le sujet eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin, Ernest 
Renan eût été le premier. » Dès lors, il me remarqua. J'existai pour lui, 
il fut pour moi ce qu'il était [104] pour tous, un principe de vie, une 
sorte de dieu. Un culte remplaça un culte et le sentiment de mes 
premiers maitres s'en trouva fort affaibli. 

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Chardonnet 
dans ces années brillantes de 1838 à 1844 peuvent se faire une idée 
de la vie intense qui s'y développait 14. Et cette vie n'avait qu'une 
seule source, un seul principe, M. Dupanloup lui-même. Il était sa 
maison tout entière. Le règlement, l'usage, l'administration, le 
                                         
14  Ce tableau a été très bien tracé par M. Adolphe Morillon : Souvenirs  de Saint-

Nicolas. Paris, Lecoffre. 
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gouvernement spirituel et temporel, c'était lui. La maison était pleine 
de parties défectueuses ; il suppléait à tout. L'écrivain, l'orateur, chez 
lui, étaient de second ordre ; l'éducateur était tout à fait sans égal. 
L'ancien règlement de Saint-Nicolas du Chardonnet renfermait, 
comme tous les règlements de séminaire, un exercice appelé la lecture 
spirituelle. Tous les soirs, une demi-heure devait être consacrée à la 
lecture d'un ouvrage ascétique ; M. Dupanloup se substitua d'emblée à 
saint Jean Climaque et aux Vies des Pères du Désert. Cette demi-
heure, il la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directement en 
rapport avec la totalité de ses élèves par un entretien intime, souvent 
comparable, pour l'abandon et le naturel, aux homélies de Jean 
Chrysostome dans la Palaea d'Antioche. Toute circonstance de la vie 
intérieure de la maison, tout événement personnel au supérieur ou à 
l'un des élèves, était l'occasion d'un entretien rapide, animé. La 
séance des notes du vendredi était quelque chose de plus saisissant et 
plus personnel encore. Chacun vivait dans l'attente de ce jour. Les 
observations dont le supérieur accompagnait la lecture des notes 
étaient la vie ou la mort. Il n'y avait aucune punition dans la maison ; la 
lecture des notes et les réflexions du supérieur étaient l'unique 
sanction qui tenait tout en haleine et en éveil. 

Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. Adoré de 
ses élèves, M. Dupanloup n'était pas toujours agréable à ses 
collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans son diocèse, les choses 
se passèrent de la même [105] manière, qu'il fut toujours plus aimé de 
ses laïques que de ses prêtres. Il est certain qu'il écrasait tout autour 
de lui. Mais sa violence même nous attachait ; car nous sentions que 
nous étions son but unique. Ce qu'il était, c'était un éveilleur 
incomparable ; pour tirer de chacun de ses élèves la somme de ce qu'il 
pouvait donner, personne ne l'égalait. Chacun de ses deux cents élèves 
existait distinct dans sa pensée ; il était pour chacun d'eux 
l'excitateur toujours présent, le motif de vivre et de travailler. Il 
croyait au talent et en faisait la base de la foi. Il répétait souvent que 
l'homme vaut en proportion de sa faculté d'admirer. Son admiration 
n'était pas toujours assez éclairée par la science ; mais elle venait 
d'une grande chaleur d'âme et d'un cœur vraiment possédé de l'amour 
du beau. Il a été le Villemain de l'école catholique. M. Villemain fut, 
parmi les laïques, l'homme qu'il a le plus aimé et le mieux compris. 
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Chaque fois qu'il venait de le voir, il nous racontait la conversation 
qu'il avait eue avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie. 

Les défauts de l'éducation qu'il donnait étaient les défauts mêmes 
de son esprit. Il était trop peu rationnel, trop peu scientifique. On eût 
dit que ces deux cents élèves étaient destinés à être tous poètes, 
écrivains, orateurs. Il estimait peu l'instruction sans le talent. Cela se 
voyait surtout à l'entrée des nicolaïtes à Saint-Sulpice, où le talent 
n'avait aucune valeur, où la scolastique et l'érudition étaient seules 
prisées. Quand il s'agissait de faire de la logique et de la philosophie 
en latin barbare, ces esprits, trop nourris de belles-lettres, étaient 
réfractaires et se refusaient à une aussi rude nourriture. Aussi les 
nicolaïtes étaient-ils peu estimés à Saint-Sulpice. On n'y nommait 
jamais M. Dupanloup ; on le trouvait trop peu théologien. Quand un 
ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à rappeler cette maison, 
quelque vieux directeur se trouvait là pour dire : « Oh! oui, du temps 
de M. Bourdoise... », montrant clairement qu'il n'admettait pour cette 
maison d'autre illustration que son passé du XVIIe siècle. 

Faibles à quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient très 
distinguées, très littéraires. L'éducation cléricale [106] a une 
supériorité sur l'éducation universitaire, c'est sa liberté en tout ce qui 
ne touche pas à la religion. La littérature y est livrée à toutes les 
disputes ; le joug du dogme classique y est moins lourd. C'est ainsi que 
Lamartine, formé tout entier par l'éducation cléricale, a bien plus 
d'intelligence qu'aucun universitaire, quand l'émancipation 
philosophique vient ensuite, cela produit des esprits très ouverts. Je 
sortis de mes études classiques sans avoir lu Voltaire, mais je savais 
par cœur les Soirées de Saint-Pétersbourg. Ce style, dont je ne vis 
que plus tard les défauts, m'excitait vivement. Les discussions du 
romantisme pénétraient dans la maison de toutes parts ; on ne parlait 
que de Lamartine, de Victor Hugo. Le supérieur s'y mêlait, et, pendant 
près d'un an, aux lectures spirituelles, il ne fut pas question d'autre 
chose. L'autorité faisait ses réserves ; mais les concessions allaient 
bien au delà des réserves. C'est ainsi que je connus les batailles du 
siècle. Plus tard, la liberté de penser arriva également jusqu'à moi par 
les Solvuntur objecta des Théologies. La grande bonne foi de l'ancien 
enseignement ecclésiastique consistait à ne rien dissimuler de la force 
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des objections ; comme les réponses étaient très faibles, un bon esprit 
pouvait faire son profit de la vérité où il la trouvait. 

Le cours d'histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil. M. 
l'abbé Richard 15 faisait ce cours dans l'esprit de l'école moderne, de 
la manière la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il cessa de professer 
le cours de notre année ; il fut remplacé par un directeur, très occupé 
d'ailleurs, qui se contenta de nous lire d'anciens cahiers, auxquels il 
mêlait des traits de livres modernes. Or, parmi ces volumes modernes, 
qui détonnaient souvent avec les vieilles routines des cahiers, j'en 
remarquai un qui produisait sur moi un effet singulier. Dès que le 
chargé de cours le prenait et se mettait à le lire je n'étais plus 
capable de prendre une note ; une sorte d'harmonie me saisissait, 
m'enivrait. C'était Michelet, les parties admirables de Michelet, dans 
les tomes V et VI de l'Histoire de France. Ainsi le siècle [107] 
pénétrait jusqu'à moi par toutes les fissures d'un ciment disjoint. 
J'étais venu à Paris formé moralement, mais ignorant autant qu'on 
peut l'être. J'eus tout à découvrir. J'appris avec étonnement qu'il y 
avait des laïques sérieux et savants ; je vis qu'il existait quelque chose 
en dehors de l'antiquité et de l'Église, et en particulier qu'il y avait 
une littérature contemporaine digne de quelque attention. La mort de 
Louis XIV ne fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, des 
sentiments m'apparurent, qui n'avaient eu d'expression ni dans 
l'antiquité, ni au XVIIe siècle. 

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoique antipathique 
par bien des côtés à ma nature, cette éducation fut comme le réactif 
qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, en effet, dans 
l'éducation, ce n'est pas la doctrine enseignée, c'est l'éveil. Autant le 
sérieux de ma foi religieuse avait été atteint en trouvant sous les 
mêmes noms des choses si différentes, autant mon esprit but 
avidement le breuvage nouveau qui lui était offert. Le monde s'ouvrit 
pour moi. Malgré sa prétention d'être un asile fermé aux bruits du 
dehors, Saint-Nicolas était à cette époque la maison la plus brillante 
et la plus mondaine. Paris y entrait à pleins bords par les portes et les 
fenêtres, Paris tout entier, moins la corruption, je me hâte de le dire, 
                                         
15  Voir l'excellente notice que M. Foulon, maintenant archevêque de Besançon, a 

consacrée à M. l'abbé Richard. 
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Paris avec ses petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et ses 
chiffons, sa force révolutionnaire et ses mollesses flasques. Mes vieux 
prêtres de Bretagne savaient bien mieux les mathématiques et le latin 
que mes nouveaux maîtres, mais ils vivaient dans des catacombes sans 
lumière et sans air. Ici, l'atmosphère du siècle circulait librement. 
Dans nos promenades à Gentilly, aux récréations du soir, nos 
discussions étaient sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais pas : 
Hugo et Lamartine me remplissaient la tête. Je compris la gloire, que 
j'avais cherchée si vaguement à la voûte de la chapelle de Tréguier. Au 
bout de quelque temps, une chose tout à fait inconnue m'était révélée. 
Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens pour moi. J'étais 
perdu pour l'idéal modeste que mes anciens maîtres m'avaient 
inculqué ; j'étais engagé sur une mer où toutes les tempêtes, tous les 
courants du siècle [108] avaient leur contrecoup. Il était écrit que ces 
courants et ces tempêtes emporteraient ma barque vers des rivages 
où nies anciens amis me verraient aborder avec terreur. 

Mes succès dans les classes étaient très inégaux. Je fis un jour un 
Alexandre qui doit être au Cahier d'honneur, et que je publierais si je 
l'avais. Mais les compositions de pure rhétorique m'inspiraient un 
profond ennui ; je ne pus jamais faire un discours supportable. À 
propos d'une distribution de prix, nous donnâmes une représentation 
du concile de Clermont ; les différents discours qui purent être tenus 
en cette circonstance furent mis au concours. J'échouai totalement 
dans Pierre l'Ermite et Urbain Il ; mon Godefroy de Bouillon fut jugé 
aussi dénué que possible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en 
strophes saphiques et adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon 
refrain, Sternite Turcas, solution brève et tranchante de la question 
d'Orient, fut adopté dans la récitation publique. J'étais trop sérieux 
pour ces enfantillages. On nous donnait à faire des récits du moyen 
âge qui se terminaient toujours par quelque beau miracle ; j'abusais 
déplorablement des guérisons des lépreux. Le souvenir de mes 
premières études de mathématiques, qui avaient été assez fortes, me 
revenait quelquefois. J'en parlais à mes condisciples, que cela faisait 
beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque chose de tout à 
fait bas, comparées aux exercices littéraires qu'on leur présentait 
comme le but suprême de l'esprit humain. Ma force de raisonnement 
ne se révéla que plus tard, en philosophie, à Issy. La première fois que 
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mes condisciples m'entendirent argumenter en latin, ils furent surpris. 
Ils virent bien alors que j'étais d'une autre race qu'eux et que je 
continuerais à marcher quand ils auraient trouvé leur point d'arrêt. 
Mais, en rhétorique, je laissai un renom douteux. Écrire sans avoir à 
dire quelque chose de pensé personnellement me paraissait dès lors le 
jeu d'esprit le plus fastidieux. 

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était 
faible ; mais la forme était brillante, et un sentiment noble dominait et 
entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans la maison aucune punition ; 
il. serait plus exact de [109] dire qu'il n'y en avait qu'une, l'expulsion. 
À moins de faute très grave, cette expulsion n'avait rien de blessant ; 
on n'en donnait pas les motifs : « Vous êtes un excellent jeune 
homme ; mais votre esprit n'est pas ce qu'il nous faut ; séparons-nous 
amis ; quel service puis-je vous rendre ? » Tel était le résumé du 
discours d'adieu du supérieur à l’élève congédié. On prisait si haut la 
faveur de participer à une éducation tenue pour exceptionnelle, que 
cette paternelle déclaration était redoutée comme un arrêt de mort. 

Là, est une des supériorités que présentent les établissements 
ecclésiastiques sur ceux de l’État ; le régime y est, très libéral, car 
personne n'a droit d'y être ; la coercition y devient tout de suite la 
séparation. L'établissement de l’État a quelque chose de militaire, de 
froid, de dur, et avec cela une cause de grande faiblesse, puisque 
l'élève a un droit obtenu au concours dont on ne peut le priver. Pour ma 
part, j'ai peine à comprendre une école normale, par exemple, où le 
directeur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davantage, aux sujets 
dénués de vocation : « Vous n'avez pas l'esprit de notre état ; en 
dehors de cela, vous devez avoir tous les mérites ; vous réussirez 
mieux ailleurs. Adieu. » La punition même la plus légère implique un 
principe servile d'obéissance par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu'à 
aucune époque de ma vie j'aie obéi ; oui, j'ai été docile, soumis, mais à 
un principe spirituel, jamais à une force matérielle procédant par la 
crainte du châtiment. Ma mère ne me commanda jamais rien. Entre moi 
et mes maitres ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a connu 
ce rationabile obsequium n'en peut plus souffrir d'autre. Un ordre est 
une humiliation ; qui a obéi est un capitis minor, souillé dans le germe 
même de la vie noble. L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas ; car 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 102 

 

elle est volontaire et on peut se séparer. Dans une des utopies de 
société aristocratique que je rêve, il n'y aurait qu'une seule peine, la 
peine de mort, ou plutôt l'unique sanction serait un léger blâme des 
autorités reconnues, auquel aucun homme  d'honneur ne survivrait. Je 
n'aurais pu être soldat ; j'aurais déserté ou je me serais suicidé. Je 
crains que les nouvelles [110] institutions militaires, n'admettant ni 
exception ni équivalent, n'amènent un affreux abaissement. Forcer 
tous à subir l'obéissance, c'est tuer le génie et le talent. Qui a passé 
des années au port d'armes à la façon allemande est mort pour les 
œuvres fines ; aussi l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout 
entière à la vie militaire, n'aurait plus de talent si elle n'avait les juifs, 
envers qui elle est si ingrate. 

La génération, qui avait de quinze à vingt ans au moment d'éclat que 
je raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-cinq à soixante 
ans. A-t-elle rempli les espérances illimitées qu'avait conçues l'âme 
ardente de notre grand éducateur ? Non assurément ; si ses 
espérances avaient été réalisées, c'est le monde entier qui eût été 
changé de fond en comble et on ne s'aperçoit pas d'un tel changement. 
M. Dupanloup aimait trop peu son siècle et lui faisait trop peu de 
concessions pour qu'il pût lui être donné de former des hommes au 
droit fil du temps. Quand je me figure une de ces lectures spirituelles 
où le maître répandait si abondamment son esprit, cette salle du rez-
de-chaussée, avec ses bancs serrés où se pressaient deux cents 
figures d'enfants tenus immobiles par l'attention et le respect, et que 
je me demande vers quels vents du ciel se sont envolées ces deux 
cents âmes si fortement unies alors par l'ascendant du même homme, 
je trouve plus d'un déchet, plus d'un cas singulier. Comme il est 
naturel, je trouve d'abord des évêques, des archevêques, des 
ecclésiastiques considérables, tous relativement éclairés et modérés. 
Je trouve des diplomates, des conseillers d'État, d'honorables 
carrières dont quelques-unes eussent été plus brillantes si la tentative 
du 16 Mai eût réussi. Mais voici quelque chose d'étrange. À côté de tel 
pieux condisciple prédestiné à l'épiscopat, j'en vois un qui aiguisera si 
savamment son couteau pour tuer son archevêque, qu'il frappera juste 
au cœur... je crois me rappeler Verger ; je peux dire de lui ce que 
disait Sacchetti de cette petite Florentine qui fut canonisée : Fu mia 
vicina, andava come le altre. Cette éducation avait des dangers : elle 
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surchauffait, surexcitait, pouvait très bien rendre fou (Verger l'était 
bel et bien). 

[111] 

Un exemple plus frappant encore du Spiritus ubi vult spirat fut 
celui de M. H. de ***. Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma plus 
grande admiration. Son talent était hors ligne : il avait sur tous ses 
condisciples de rhétorique une immense supériorité. Sa piété, sérieuse 
et vraiment élevée, provenait d'une nature douée des plus hautes 
aspirations. H. de *** réalisait, d'après nos idées, la perfection même ; 
aussi, selon l'usage des maisons ecclésiastiques, où les élèves avancés 
partagent les fonctions des maîtres, était-il chargé des rôles les plus 
importants. Sa piété se maintint plusieurs années au séminaire Saint-
Sulpice. Durant des heures, aux fêtes surtout, on le voyait à la 
chapelle, baigné de larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous les 
ombrages de Gentilly (Gentilly était la maison de campagne du petit 
séminaire Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques anciens et de 
celui des directeurs qui avait le mieux l'accent de la piété chrétienne, 
nous écoutions. Il y avait dans l'entretien quelque chose de grave et 
de profond. Il s'agissait du problème éternel qui fait le fond du 
christianisme l'élection divine ; le tremblement où toute âme doit 
rester jusqu'à la dernière heure en ce qui regarde le salut. Le saint 
prêtre insistait sur ce doute terrible : non, personne, absolument 
personne, n'est sûr qu'après les plus grandes faveurs du ciel il ne sera 
pas abandonné de la grâce. «Je crois, dit-il, avoir connu un 
prédestiné !... » Un silence se fit ; il hésita : « C'est H. de ***,  ajouta-
t-il, si quelqu'un peut être sûr de son salut, c'est bien lui. Eh bien! non, 
il n'est pas sûr que H. de *** ne soit pas un réprouvé. » 

Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans 
l'intervalle de fortes études bibliques ; je ne pus savoir s'il était tout 
à fait détaché du christianisme, mais il ne portait plus l'habit 
ecclésiastique et il était dans une vive réaction contre l'esprit clérical. 
Plus tard, je le trouvai passé à des idées politiques très exaltées ; la 
passion vive, qui faisait le fond de son caractère, s'était tournée vers 
la démocratie ; il rêvait la justice, il en parlait d'une manière sombre 
et irritée ; il pensait à l'Amérique, et je crois qu'il doit y être. Il y a 
quelques années, un de nos anciens [112] condisciples me dit qu'il avait 
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cru reconnaître parmi les noms des fusillés de la Commune un nom qui 
ressemblait au sien. Je pense qu'il se trompait. Mais sûrement la vie 
de ce pauvre H. de *** a été traversée par quelque grand naufrage. Il 
gâta par la passion des qualités supérieures. C'est de beaucoup le 
sujet le plus éminent que j'aie eu pour condisciple dans mon éducation 
ecclésiastique. Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en 
politique. À la façon dont il prenait les choses, il n'y aurait personne 
qui n'eût, dans sa vie, vingt occasions de se faire fusiller. Les 
idéalistes comme nous doivent n'approcher de ce feu-là qu'avec 
beaucoup de précautions. Nous y laisserions presque toujours notre 
tête ou nos ailes. Certes la tentation est grande pour le prêtre qui 
abandonne l'Église de se faire démocrate ; il retrouve ainsi l'absolu 
qu'il a quitté, des confrères, des amis : il ne fait en réalité que 
changer de secte. Telle fut la destinée de Lamennais. Une des grandes 
sagesses de M. l'abbé Loyson a été de résister sur ce point à toutes 
les séductions et de se refuser aux caresses que le parti avancé ne 
manque jamais de faire à ceux qui rompent les liens officiels. 

Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena dans 
mon être une complète transformation. M. Dupanloup m'avait à la 
lettre transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus lourdement 
engagé dans sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. Certes 
quelque chose manquait à cette éducation et, tant qu'elle dut me 
suffire, j'eus toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait la science 
positive, l'idée d'une recherche critique de la vérité. Cet humanisme 
superficiel fit chômer en moi trois ans le raisonnement en même temps 
qu'il détruisait la naïveté première de ma foi. Mon christianisme subit 
de grandes diminutions ; il n'y avait cependant rien dans mon esprit qui 
pût encore s'appeler doute. Chaque année, à l'époque des vacances, 
j'allais en Bretagne. Malgré plus d'un trouble, je m'y retrouvais tout 
entier, tel que mes premiers maîtres m'avaient fait. 

Selon la règle, après avoir terminé ma rhétorique à Saint-Nicolas 
du Chardonnet, j'allai à Issy, maison de [113] campagne du séminaire 
Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupanloup pour 
entrer sous une discipline absolument opposée à celle de Saint-Nicolas 
du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit d'abord à considérer comme 
enfantillage tout ce que M. Dupanloup m'avait appris à estimer le plus. 
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Quoi de plus simple ? Si le christianisme est chose révélée, 
l'occupation capitale du chrétien n'est-elle pas l'étude de cette 
révélation même, c'est-à-dire la théologie ? La théologie et l'étude de 
la Bible allaient bientôt m'absorber, me donner les vraies raisons de 
croire au christianisme et aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer. 
Durant quatre ans, une terrible lutte m'occupa tout entier, jusqu'à ce 
que ce mot, que je repoussai longtemps comme une obsession 
diabolique : « Cela n'est pas vrai!» retentît à mon oreille intérieure 
avec une persistance invincible. Je raconterai cela dans les chapitres 
suivants. Je peindrai aussi exactement que je pourrai cette maison 
extraordinaire de Saint-Sulpice qui est plus séparée du temps présent 
que si trois mille lieues de silence l'entouraient. J'essayerai enfin de 
montrer comment l'étude directe du christianisme, entreprise dans 
l'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus assez de foi pour être un 
prêtre sincère, et m'inspira, d'un autre côté, trop de respect pour que 
je pusse me résigner à jouer avec les croyances les plus respectables 
une odieuse comédie. 
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Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n'avait point 
d'année de philosophie, la philosophie étant, d'après la division des 
études ecclésiastiques, réservée pour le grand séminaire. Après avoir 
terminé mes études classiques dans la maison dirigée si brillamment 
par M. Dupanloup, je passai donc, avec les élèves de ma classe, au 
grand séminaire, destiné à l'enseignement plus spécialement 
ecclésiastique. Le grand séminaire du diocèse de Paris, c'est le 
séminaire Saint-Sulpice, composé lui-même en quelque sorte de deux 
maisons, celle de Paris et la succursale d'Issy, où l'on fait les deux 
années de philosophie. Ces deux séminaires n'en font, à proprement 
parler, qu'un seul. L'un est la suite de l'autre ; tous deux se réunissent 
                                         
16  Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1881. (N. de l'éd.) 
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en certaines circonstances ; la congrégation qui fournit les maîtres est 
la même. L'institut de Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle 
influence et a si complètement décidé de la direction de ma vie, que je 
suis obligé d'en esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer les 
principes et l'esprit, pour montrer en quoi cet esprit est resté la loi la 
plus profonde de tout mon développement intellectuel et moral. 

Saint-Sulpice doit son origine à un homme dont le nom n'est point 
arrivé à la grande célébrité ; car la célébrité va rarement chercher 
ceux qui ont fait profession de fuir la gloire et dont la qualité 
dominante a été la modestie. [115] Jean-Jacques Olier, issu d'une 
famille qui a donné à l’État un grand nombre de serviteurs capables, 
fut le contemporain et le coopérateur de Vincent de Paul, de Bérulle, 
d'Adrien de Bourdoise, du père Eudes, de Charles de Gondren, de ces 
fondateurs de congrégations ayant pour objet la réforme de 
l'éducation ecclésiastique, qui ont eu un rôle si considérable dans la 
préparation du XVIIe siècle. Rien n'égale l'abaissement des mœurs 
cléricales sous Henri V et dans les commencements de Louis XIII. Le 
fanatisme de la Ligue, loin de servir à la règle des mœurs, avait 
beaucoup contribué au relâchement. On s'était tout permis, parce 
qu'on avait manié l'escopette et  porté le mousquet pour la bonne 
cause. La verve gauloise du temps de Henri IV était peu favorable à la 
mysticité. Tout n'était pas mauvais dans la franche gaieté 
rabelaisienne qui, à cette époque, n'était pas tenue pour incompatible 
avec l'état ecclésiastique. À beaucoup d'égard, nous préférons la piété 
amusante et spirituelle de Pierre Camus, l'ami de François de Sales, à 
la tenue raide et guindée qui est devenue plus tard la règle du clergé 
français et a fait de lui une sorte d'armée noire à part du monde et en 
guerre avec lui. Mais il est certain que, vers 1640, l'éducation du 
clergé n'était pas au niveau de l'esprit de règle et de mesure qui 
devenait de plus en plus la loi du siècle. Des côtés les plus divers on 
appelait la réforme. François de Sales avouait n'avoir pas réussi dans 
cette tâche. Il disait à Bourdoise : « Après avoir travaillé pendant dix-
sept ans à former seulement trois prêtres tels que je les souhaitais 
pour m'aider à réformer le clergé de mon diocèse, je n'ai réussi à en 
former qu'un seul et demi. » Alors apparaissent les hommes d'une 
piété grave et raisonnable que je nommais tout à l'heure. Par des 
congrégations d'un type nouveau, distinct des anciennes règles 
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monacales et imité en quelques points des jésuites, ils créent le 
séminaire, c'est-à-dire la pépinière soigneusement murée où se 
forment les jeunes clercs. La transformation fut profonde. De l'école 
de ces grands maîtres de la vie spirituelle sort ce clergé d'une 
physionomie si particulière, le plus discipliné, le plus régulier, le plus 
national, même le plus instruit des clergés, qui remplit [116] la seconde 
moitié du XVIIe siècle, tout le XVIIIe et dont les derniers 
représentants ont disparu il y a une quarantaine d'années. 
Parallèlement à ces efforts d'une piété orthodoxe se dresse Port-
Royal, très supérieur à Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, à la Doctrine 
chrétienne et même à l'Oratoire, pour la fermeté de la raison et le 
talent d'écrire, mais à qui manque la plus essentielle des vertus 
catholiques, la docilité. Port-Royal, comme le protestantisme, eut le 
dernier des malheurs. Il déplut à la majorité, fut toujours de 
l'opposition. Quand on a excité l'antipathie de son pays, on est trop 
souvent amené à prendre son pays en antipathie. Deux fois malheur au 
persécuté ! car, outre la souffrance qui lui est infligée, la persécution 
l'atteint dans sa personne morale, presque toujours la persécution 
fausse l'esprit et rétrécit le cœur. 

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente un 
caractère à part. Sa mysticité est d'un genre qui lui appartient ; son 
Catéchisme chrétien pour la Vie intérieure, qu'on ne lit plus guère hors 
de Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordinaires, plein de poésie 
et de philosophie sombre, flottant sans cesse de Louis de Léon à 
Spinoza. Olier conçoit comme l'idéal de la vie du chrétien ce qu'il 
appelle « l'état de mort ». 

 

Qu'est-ce que l'état de mort ? C'est un état où le cœur ne peut 
être ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beautés, ses 
honneurs, ses richesses, c'est tout de même comme s'il les offrait à 
un mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, insensible à tout 
ce qui se présente... Le mort peut bien être agité au dehors et 
recevoir quelque mouvement dans son corps ; mais cette agitation est 
extérieure ; elle ne procède pas du dedans, qui est sans vie, sans 
vigueur et sans force. Ainsi, une âme qui est morte intérieurement 
peut bien recevoir des attaques des choses extérieures et être 
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ébranlée au dehors, mais au dedans de soi, elle demeure morte et sans 
mouvement pour tout ce qui se présente. 

 

Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur à 
l'état de mort l’état de sépulture. 

Le mort a encore la figure du monde et de la chair ; l’homme [117] 
mort paraît encore être une partie d'Adam ; encore parfois le remue-
t-on ; il donne encore quelque agrément au monde;  mais de l'enseveli, 
on n'en dit plus mot, il n'est plus dans le rang des hommes ; il est 
puant, il est en horreur ; il n'a plus rien qui agrée , il est foulé aux 
pieds dans un cimetière, sans que l'on s'en étonne, tant le monde est 
convaincu qu'il n'est rien et qu'il n'est plus du nombre des hommes. 

 

Les sombres rêves de Calvin sont presque de l'optimisme pélagien 
auprès des affreux cauchemars que le péché originel cause à notre 
pieux contemplatif. 

 

Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire 
concevoir comment la chair n'est que péché ? 

 

- Elle est tellement péché, qu'elle est toute inclination et 
mouvement au péché et même à tout péché en sorte que, si le Saint-
Esprit ne retenait notre âme et ne l'assistait des secours de sa grâce, 
elle serait emportée par les inclinations de la chair, qui tendent toutes 
au péché. 

- Mon Dieu ! Qu'est-ce donc que la chair ? 

- C'est l'effet du péché, c'est le principe du péché... 

- Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute heure dans le 
péché ? 

- C'est la miséricorde de Dieu qui nous en empêche... 

- Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne commets pas tous les 
péchés du monde ? 
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- Oui... C'est le sentiment ordinaire des saints, parce que la chair 
est entraînée par un tel poids vers le péché que Dieu seul peut 
l'empêcher d'y tomber. 

Mais encore, voudriez-vous bien m'en dire quelque chose ? 

- Ce que je puis vous en dire est qu'i1 n'y a aucune sorte de péché 
qui puisse se concevoir ; il n’y a ni imperfection, ni désordre, il n'y a 
point d'erreur, ni de dérèglement dont la chair ne soit remplie, 
tellement qu'il n'y a sorte de légèreté, ni de folie, ni de sottise que la 
chair ne soit capable de commettre à toute heure. 

- Eh quoi ! Je serais fou et je ferais le fou par les rues et par les 
compagnies sans le secours de Dieu ? 

- C'est peu que cela, qui ne regarde que l'honnêteté civile ; mais il 
faut que vous sachiez que, sans la grâce de Dieu, sans la vertu de son 
esprit, il n'y a aucune espèce d'impureté, de vilenie, d'infamie, 
d'ivrognerie, de blasphème, en un mot, il n'y a sorte de péché auquel 
l'homme ne s'abandonnât. 

[118] 

- La chair est donc bien corrompue ? 

- Vous le voyez. 

- Je ne m'étonne plus si vous dites qu'il faut haïr sa chair, que l'on 
doit avoir horreur de soi-même, et que l'homme, dans son état actuel, 
doit être maudit, calomnié, persécuté ; non, je n'en suis plus surpris. 
En vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de malheurs qui ne doivent 
tomber sur lui à cause de sa chair. 

- Vous avez raison ; toute la haine, toute la malédiction, la 
persécution qui tombent sur le démon, doivent tomber sur la chair et 
sur tous ses mouvements. 

- Il n'y a donc aucune espèce d'injure qu'on ne doive supporter et 
qu'on ne doive croire vous être bien due ? 

Non. 

- Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point nous 
troubler ? 
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- Non. Il faut faire comme ce saint qui autrefois fut conduit  au 
supplice pour un crime qu'il n'avait point commis et dont il ne voulut 
pas se justifier, disant en lui-même qu’il  l'aurait commis, et de bien 
plus grands encore, si Dieu ne l'en eût empêché. 

- Les hommes, les anges et Dieu même devraient donc nous 
persécuter sans cesse ? 

- Oui, cela devrait être ainsi. 

- Quoi ! les pécheurs devraient donc être pauvres et dépouillés de 
tout comme les démons ? 

- Oui ; et même les pécheurs devraient être interdits de toutes 
leurs facultés corporelles et spirituelles et dépouillés de tous les dons 
de Dieu. 

 

Héros de l'humilité chrétienne, Olier croit bien faire en bafouant 
la nature humaine, en la traînant dans la boue. Il avait des visions, des 
faveurs intérieures dont on possède à Saint-Sulpice le cahier 
autographe, écrit pour son directeur. Il s'interrompt de temps en 
temps par des réflexions comme celle-ci : « Mon courage est parfois 
tout abattu en voyant les impertinences que j'écris. Elles me semblent 
être de grandes pertes de temps pour mon cher directeur, que j'ai 
crainte d'amuser. Je plains les heures qu'il doit employer à les lire, et 
il me semble qu'il devrait me faire cesser d'écrire ces niaiseries et 
ces impertinences tout à fait insupportables. » 

[119] 

Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, à côté du 
rêveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engagé jeune dans 
l'état ecclésiastique, il fut nommé, par l'influence de sa famille, curé 
de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une dépendance de 
l'abbaye de Saint-Germain des Prés. Sa piété tendre et susceptible 
s'offusqua d'une foule de choses qui, jusque-là, avaient paru 
innocentes, par exemple d'un cabaret qui s'était établi dans les 
charniers de l'église et où les chantres buvaient. Il rêva un clergé à 
son image, pieux, zélé, attaché à ses fonctions. Beaucoup d'autres 
saints personnages travaillaient au même but ; mais la façon dont Olier 
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s'y prit fut tout à fait originale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit 
comme lui la réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve de ces 
deux fondateurs fut de chercher à procurer l'amélioration du clergé 
séculier au moyen d'instituts de prêtres mêlés au monde et joignant le 
ministère des paroisses au soin d'élever les jeunes clercs. 

 Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs et 
chefs de congrégations, restèrent curés, l'un de Saint-Sulpice, l'autre 
de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engendra le 
séminaire. Ces saints personnages réunirent leurs prêtres en 
communautés et ces communautés devinrent des écoles de cléricature, 
des espèces de pensions où se formèrent à la piété des jeunes gens qui 
se préparaient à l'état ecclésiastique. Une circonstance rendait de 
telles créations faciles et sans danger pour l'État, c'est qu'elles 
n'avaient pas de professorat intérieur. Le professorat théologique 
était tout entier à la Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaïtes qui 
faisaient leur théologie y allaient assister aux leçons. L'enseignement 
restait ainsi national et commun. La clôture du séminaire n'existait que 
pour les mœurs et les exercices de piété. C'était l'analogue de ce 
qu'est aujourd'hui un internat envoyant ses élèves au lycée. Il n'y 
avait qu'un seul cours de théologie à Paris, c'était le cours officiel 
professé à la Faculté. Dans l'intérieur du séminaire, tout se bornait à 
des répétitions, à des conférences. Il est vrai que cela devint assez 
vite une fiction. J'ai ouï dire aux anciens de Saint-Sulpice [120] que, 
vers la fin du XVIIIe siècle, on n'allait guère à la Sorbonne ; qu'il 
était reçu qu'on n'y apprenait pas grand'chose ; que la conférence 
intérieure, en un mot, prit tout à fait le dessus sur la leçon officielle. 
Une telle organisation rappelait beaucoup, on le voit, le système actuel 
de l'École normale et de ses relations avec la Sorbonne. Depuis le 
Concordat, l'enseignement du séminaire devint tout intérieur. 
Napoléon ne pensa pas à relever le monopole de la faculté de théologie. 
Il eût fallu pour cela demander à la cour de Rome une institution 
canonique dont le gouvernement impérial ne se souciait pas. M. Émery, 
d'ailleurs, se garda de lui en suggérer l'idée, Il n'avait pas conservé un 
bon souvenir de l'ancien système ; il préférait beaucoup garder ses 
jeunes clercs sous sa main. Ces conférences intra muros devinrent 
ainsi des cours. Cependant, comme à Saint-Sulpice rien ne change, les 
anciennes dénominations restèrent. Le séminaire n'a pas de 
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professeur ; tous les membres de la congrégation ont le titre uniforme 
de directeur. 

La société fondée par Olier garda jusqu'à la Révolution son 
respectable caractère de modestie et de vertu pratique. En théologie, 
son rôle fut faible. Elle n'eut pas l'indépendance et la hauteur de Port-
Royal. Elle fut plus moliniste qu'il n'était nécessaire de l'être, et 
n'évita pas ces mesquines vilénies qui sont comme la conséquence des 
idées arrêtées de l'orthodoxe et le rachat de ses vertus. La mauvaise 
humeur de Saint-Simon contre ces pieux prêtres a pourtant quelque 
chose d'injuste. C'étaient, dans la grande armée de l'Église, des sous-
officiers instructeurs, auxquels il eût été injuste de demander la 
distinction des officiers généraux. La compagnie, par ses nombreuses 
maisons en province, eut une influence décisive sur l'éducation du 
clergé français ; elle conquit sur le Canada une sorte de suzeraineté 
religieuse qui s'accommoda fort bien de la domination anglaise 
conservatrice des anciens droits, et qui dure jusqu'à nos jours. 

La Révolution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces 
esprits froids et fermes, comme la société en a, toujours possédé, 
rebâtit la maison exactement sur les [121] mêmes bases. M. Émery, 
prêtre instruit et gallican modéré, par la confiance absolue qu'il sut 
inspirer à Napoléon, obtint les autorisations nécessaires. On l'eût fort 
étonné si on lui eût dit que la demande d'une telle autorisation 
constituait une basse concession au pouvoir civil et une sorte 
d'impiété. Tout fut donc rétabli comme avant la Révolution ; chaque 
porte tourna dans ses anciens gonds et, comme d'Olier à la Révolution 
rien n'avait subi de changement, le XVIIe siècle eut un point dans 
Paris où il se continua sans la moindre modification. 

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si différente, ce qu'il 
avait toujours été, tempéré, respectueux pour le pouvoir civil, 
désintéressé des luttes politiques 17. En règle avec la loi, grâce aux 
sages mesures prises par M. Émery, il ne sut rien de ce qui se passait 
dans le monde. Après 1830, l'émotion fut un moment assez vive. L'écho 
des discussions passionnées du temps franchissait parfois les murs de 

                                         
17  Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je pense que, depuis, rien 

n'a changé. 
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la maison ; les discours de M. Mauguin (je ne sais pas bien pourquoi) 
avaient surtout le privilège d'émouvoir les jeunes. Un jour, l'un de 
ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un fragment de séance qui lui 
parut d'une violence effrayante. Le vieux prêtre, à demi plongé dans le 
nirvana, avait à peine écouté. A la fin, se réveillant et serrant la main 
du jeune homme : « On voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces hommes-là 
ne font pas oraison. » Le mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à 
propos de certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que 
probablement M. Clemenceau ne fait pas oraison! 

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient de rien. Le monde était 
pour eux un orgue de Barbarie qui se répète. Un jour, on entendit 
quelque bruit sur la place Saint-Sulpice : 

 

- Allons à la chapelle mourir tous ensemble, s'écria l'excellent M. 
***, prompt à s'enflammer, 

- Je n'en vois pas la nécessité, répondit M. ***, plus calme, plus 
prémuni contre les excès de zèle ; et l'on continua de se promener en 
groupe sous les porches de la cour. 

[122] 

 

Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs de Saint-
Sulpice gardèrent la même attitude sage et neutre, ne montrant un 
peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale était menacée. Ils 
reconnurent très vite le venin de M. de Lamennais et le repoussèrent. 
Le romantisme théologique de Lacordaire et de Montalembert les 
trouva aussi peu sympathiques. L'ignorance dogmatique et l'extrême 
faiblesse de cette école, en fait de raisonnement, les choquaient. Ils 
virent toujours le danger du journalisme catholique. L'ultramontanisme 
ne parut d'abord à ces maitres austères qu'une façon commode d'en 
appeler à une autorité éloignée, souvent mal informée, d'une autorité 
rapprochée et plus difficile à tromper. Les anciens qui avaient fait 
leurs études à la Sorbonne avant la Révolution tenaient hautement 
pour les quatre propositions de 1682. Bossuet était en tout leur oracle. 
Un des directeurs les plus respectés, M. Boyer, lors de son voyage à 
Rome, eut une discussion avec Grégoire XVI sur les propositions 
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gallicanes. Il prétendait que le pape ne put rien répondre à ses 
arguments. Il diminuait, il est vrai, sa victoire en avouant que personne 
à Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beaucoup au Vatican de l’uomo 
antediluviano : c'était lui que l'entourage du pape appelait ainsi. On eût 
mieux fait de l'écouter. Vers 1840, tout cela changea. Les vieux 
d'avant la Révolution étaient morts ; les jeunes passèrent presque 
tous à la thèse de l'infaillibilité papale ; mais il resta encore une 
profonde différence entre ces ultramontains de la dernière heure et 
les hardis contempteurs de la scolastique et de l'Église gallicane sortis 
de l'école de Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais trouvé sûr de faire 
litière à ce point des règles établies. 

On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout cela une certaine 
antipathie contre le talent et quelque chose de la routine de 
scolastiques gênés dans leurs vieilles thèses par d'importuns 
novateurs. Mais il y avait aussi dans la règle suivie par ces prudents 
directeurs un tact pratique très sûr. Ils voyaient le danger d'être plus 
royalistes que le roi et savaient qu'on passe facilement d'un excès à 
l'autre. Des hommes moins détachés qu'eux de tout amour-propre 
[123] auraient triomphé le jour où le maître de ces brillants 
paradoxes, Lamennais, qui les avait presque argués d'hérésie et de 
froideur pour le Saint-Siège, devint lui-même hérétique et se mit à 
traiter l'Église de Rome de tombeau des âmes et de mère d'erreurs. 
Ce qui est vieux doit rester vieux ; comme tel, il est respectable ; rien 
de plus choquant que de voir l'homme d'un autre âge dissimuler ses 
allures et prendre les modes des jeunes gens. 

C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice présente en 
religion quelque chose de tout à fait honnête. À Saint-Sulpice, nulle 
atténuation des dogmes de l'Écriture n'était admise ; les Pères, les 
conciles et les docteurs y paraissaient les sources du christianisme. 
On n'y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par Mahomet ou par la 
bataille de Marengo. Ces pantalonnades théologiques, qu'on faisait 
applaudir à Notre-Dame à force d'aplomb et d'éloquence, n'avaient 
aucun succès auprès de ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que 
le dogme eût besoin d'être mitigé, déguisé, costumé à la jeune France. 
Ils manquaient de critique en s'imaginant que le catholicisme des 
théologiens a été la religion même de Jésus et des apôtres ; mais ils 
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n'inventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu et 
adapté à leurs idées. Voilà pourquoi l'étude (dirai-je la réforme ?) 
sérieuse du christianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice que de 
directions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, à plus forte 
raison de M. Dupanloup, où tout est adouci, faussé, émoussé, où l'on 
présente non point le christianisme tel qu'il résulte du concile de 
Trente et du Vatican mais un christianisme désossé en quelque sorte, 
sans charpente, privé de ce qui est son essence. Les  conversions 
opérées par les prédications de cette sorte ne sont bonnes ni pour la 
religion ni pour l'esprit humain. On croit avoir fait des chrétiens ; on a 
fait des esprits faux, des politiques manqués. Malheur au vague ! mieux 
vaut le faux. « La vérité, comme a très bien dit Bacon, sort plutôt de 
l'erreur que de la confusion. » 

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, de nos jours, 
l'apologétique chrétienne, s'est conservée une école de solide 
doctrine, répudiant l'éclat, abhorrant le [124] succès. La modestie a 
toujours été le don particulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voilà 
pourquoi elle ne fait aucun cas de la littérature ; elle l'exclut presque, 
n'en veut pas dans son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien 
publier que sous le voile de l'anonyme et d'écrire toujours du style le 
plus effacé, le plus éteint. Ils voient à merveille la vanité et les 
inconvénients du talent et ils s'interdisent d'en avoir, Un mot les 
caractérise, la médiocrité ; mais c'est une médiocrité voulue, 
systématique. Ils font exprès d'être médiocres. « Mariage de la mort 
et du vide », disait Michelet de l'alliance des jésuites et des 
sulpiciens. Sans doute : mais Michelet n'a pas assez vu que le vide est 
ici aimé pour lui-même. Il devient alors quelque chose de touchant : on 
se défend de penser, de peur de penser mal. L'erreur littéraire paraît 
à ces pieux maîtres la plus dangereuse des erreurs, et c'est justement 
pour cela qu'ils excellent dans la vraie manière d'écrire. Il n'y a plus 
que Saint-Sulpice où l'on écrive comme à Port-Royal, c'est-à-dire avec 
cet oubli total de la forme qui est la preuve de la sincérité. Pas un 
moment ces maîtres excellents ne songeaient que, parmi leurs élèves, 
dût se trouver un écrivain ou un orateur. Le principe qu'ils prêchaient 
le plus était de ne jamais faire parler de soi et, si l'on a quelque chose 
à dire, de le dire simplement, comme en se cachant. 
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Vous en parliez bien à votre aise, chers maîtres, et avec cette 
complète ignorance du monde qui vous fait tant d'honneur. Mais, si 
vous saviez à quel point le monde encourage peu la modestie, vous 
verriez combien la littérature aurait de la peine à s'accommoder de 
vos principes. Que serait-il arrivé si M. de Chateaubriand avait été 
modeste ? Vous aviez raison d'être sévères pour les procédés 
charlatanesques d'une théologie aux abois, cherchant les 
applaudissements par des procédés tout mondains. Mais, hélas ! votre 
théologie à vous, qui est-ce qui en parle ? Elle n'a qu'un défaut, c'est 
qu'elle est morte. Vos principes littéraires ressemblaient à la 
rhétorique de Chrysippe, dont Cicéron disait qu'elle était excellente 
pour apprendre à se taire. Dès qu'on parle ou qu'on écrit, on cherche 
fatalement le succès. L'essentiel est de n'y faire aucun sacrifice, et 
c'est [125] là ce que votre sérieux, votre droiture, votre honnêteté 
enseignaient dans la perfection. 

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où l'on méprise la littérature, est 
ainsi une excellente école de style ; car la règle fondamentale du style 
est d'avoir uniquement en vue la pensée que l'on veut inculquer, et par 
conséquent d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que la rhétorique 
de M. Dupanloup et le gongorisme de l'école néo-catholique. Saint-
Sulpice ne se préoccupe que du fond des choses. La théologie y est 
tout, et, si la direction des études y manque de force, c'est que 
l'ensemble du catholicisme, surtout du catholicisme français, porte 
très peu aux grands travaux. Après tout, Saint-Sulpice a eu, de notre 
temps, comme théologien, M. Carrière, dont l'œuvre immense est, sur 
quelques points, remarquablement approfondie ; comme érudits M. 
Gosselin et M. Faillon, à qui l'on doit de si consciencieuses recherches ; 
comme philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, les seuls maîtres 
éminents que l'école catholique en France ait produits dans le champ 
de la critique sacrée. 

Mais ce n'est point par là que ses pieux éducateurs veulent être 
loués. Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. C'est 
principalement par la vertu que Saint-Sulpice est une chose archaïque, 
un fossile de deux cents ans. Beaucoup de mes jugements étonnent les 
gens du monde parce qu'ils n'ont pas vu ce que j'ai vu. J'ai vu à Saint-
Sulpice, associés à des idées étroites, je l'avoue, les miracles que nos 
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races peuvent produire en fait de bonté, de modestie, d'abnégation 
personnelle. Ce qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour 
gouverner un monde, et cela m'a rendu difficile pour ce que j'ai trouvé 
ailleurs. Je n'ai rencontré dans le siècle qu'un seul homme qui méritât 
d'être comparé à ceux-là, c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M. 
Damiron ont connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce que 
ces vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment de 
trésors pour la conservation du bien dans l'humanité. 

Telle était la maison où je passai quatre années au moment le plus 
décisif de ma vie. Je m'y trouvai comme dans [126] mon élément. 
Tandis que la plupart de mes condisciples, affaiblis par l'humanisme un 
peu fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre à la scolastique, je me 
pris tout d'abord d'un goût singulier pour cette écorce amère ; je m'y 
passionnai comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers 
maîtres de basse Bretagne dans ces graves et bons prêtres, remplis 
de conviction et de la pensée du bien. Saint-Nicolas du Chardonnet et 
sa superficielle rhétorique n'étaient plus pour moi qu'une parenthèse 
de valeur douteuse. Je quittais les mots pour les choses. J'allais enfin 
étudier à fond analyser dans ses derniers détails cette foi chrétienne 
qui, plus que jamais, me paraissait le centre de toute vérité. 

 

II 
 

Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années de philosophie qui servent 
d'introduction à la théologie ne se font pas à Paris : elles se font à la 
maison de campagne d'Issy, située dans le village de ce nom, un peu au 
delà des dernières maisons de Vaugirard. La construction s'étend en 
longueur au bas d'un vaste parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon 
central qui frappe le connaisseur par la finesse et l'élégance de son 
style. Ce pavillon fut la résidence suburbaine de Marguerite de Valois, 
la première femme de Henri IV, depuis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. 
L'intelligente et facile princesse, envers qui il ne convient pas d'être 
plus sévère que ne le fut celui qui eut le droit de l'être le plus, s'y 
entoura de tous les beaux esprits du temps, et le Petit Olympe d'Issy 
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de Michel Bouteroue 18 est le tableau de cette cour, à laquelle ne 
manqua ni la gaieté ni l'esprit : 

 

Je veux d'un excellent ouvrage, 
Dedans un portrait racourcy, 
Représenter le païsage 
Du petit Olympe d'Issy, 
Pourveu que la grande princesse, 
La perle et fleur de l'univers, 
[127] 
A qui cest ouvrage s'addresse  
Veuille favoriser mes vers. 
 
Que l'ancienne poésie  
Ne vante plus en ses écrits  
Les lauriers du Daphné d'Asie 
Et les beaux jardins de Cypris.  
Les promenoirs et le bocage 
Du Tempé frais et ombragé, 
Qui parut lors qu'un marescage 
En la mer se fust deschargé. 
 
Qu'on ne vante plus la Touraine 
Pour son air doux et gracieux,  
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne  
Fut le jardin délicieux,  
Ny le Tivoly magnifique 
Où, d'un artifice nouveau, 
Se faict une douce musique  
Des accords du vent et de l'eau. 
 
Issy de beauté les surpasse  
En beaux jardins et prés herbus, 
Dignes d'estre au lieu de Parnasse  

                                         
18  Paris, 1606, in-12. 
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Le séjour des sceurs de Phébus. 
Mainte belle source ondoyante, 
Découlant de cent lieux divers, 
Maintient sa terre verdoyante  
Et ses arbrisseaux toujours verds. 
……………………………………………………. 
 
Un vivier est à l'advenüe  
Près la porte de ce verger,  
Qui, par une sente cognüe,  
En estang se va descharger  
Comme on voit les grandes rivières  
Se perdre au giron de la mer,  
Ainsi ces sources fontenières  
En l'estang se vont renfermer. 
……………………………………………………. 
 
Une autre mare plus petite, 
Si l'on retourne vers le mont, 
[128] 
Par l'ombre de son boys invite  
De passer sur un petit pont,  
Pour aller au lieu de délices,  
Au plus doux séjour du plaisir,  
Des mignardises, des blandices,  
Du doux repos et du loysir. 

 

Après la mort de la reine Margot, le casin fut vendu et appartint à 
diverses familles parisiennes, qui l'habitèrent jusque vers 1655. Olier 
sanctifia la maison, que rien jusque-là n'avait préparée à une 
destination pieuse, en l'habitant dans les dernières années de sa vie. 
M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna à la compagnie de Saint-
Sulpice et en fit la succursale de la maison de Paris. Rien ne fut changé 
au petit pavillon de la reine ; on y ajouta de longues ailes et on 
retoucha légèrement les peintures. Les Vénus devinrent des Vierges ; 
avec les Amours, on fit des anges ; les emblèmes à devises espagnoles, 
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qui remplissaient les espaces perdus, ne choquaient personne. Une 
belle pièce ornée de représentations toutes profanes a été 
badigeonnée il y a une cinquantaine d'années ; un lavage suffirait peut-
être encore aujourd'hui pour tout retrouver. Quant au parc chanté par 
Bouteroue, il est resté tout à fait sans modification ; des édicules 
pieux, des statues de sainteté y ont seulement été ajoutés. Une 
cabane, décorée d'une inscription et de deux bustes, est l'endroit où 
Bossuet et Fénelon, M. Tronson et M. de Noailles eurent de longues 
conférences sur le quiétisme et tombèrent d'accord sur les trente-
quatre articles de la vie spirituelle, dits « articles d'Issy ». Plus loin, 
au fond d'une allée de grands arbres, près du petit cimetière de la 
compagnie, se voit une imitation intérieure de la Santa-Casa de 
Lorette, que la piété sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilection 
et décorée de ces peintures emblématiques qui lui sont chères. Je vois 
encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or, devant 
lesquelles j'ai passé de longues matinées en un demi-sommeil. Hortus 
conclusus, fons signatus, très bien figurés en des espèces de 
miniatures murales, me donnaient fort à rêver ; mais mon imagination, 
tout à fait chaste, restait dans une douce note de piété vague. Hélas ! 
ce beau parc mystique d'Issy, je [129] crois que la guerre et la 
Commune l'ont ravagé. Il a été, après la cathédrale de Tréguier, le 
second berceau de ma pensée. 

Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis sur 
un banc de pierre et lisant. C'est là que j'ai pris (avec bien des 
rhumatismes peut-être) un goût extrême de notre nature humide, 
automnale, du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé l'Hermon et 
les flancs dorés de l'Antiliban, c'est par suite de l'espèce de 
polarisation qui est la loi de l'amour et qui nous fait rechercher nos 
contraires. Mon premier idéal est une froide charmille janséniste du 
XVIIe siècle, en octobre, avec l'impression vive de l'air et l'odeur 
pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison 
française de Seine-et-Oise ou de Seine-et Marne, avec son jardin aux 
palissades taillées, sans que mon imagination me représente les livres 
austères qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui n'a senti ces 
mélancolies et ne sait pas combien de soupirs ont dû précéder les joies 
actuelles de nos cœurs ! 
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Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les élèves ont un 
caractère large et grave. Il n'y a sûrement pas un établissement au 
monde où l'élève soit plus libre. À Saint-Sulpice de Paris on pourrait 
passer trois années sans avoir eu aucune relation sérieuse avec un seul 
des directeurs. On suppose que le régime de la maison agit par lui-
même. Les directeurs mènent exactement la vie des élèves et 
s'occupent d'eux aussi peu que possible. Si l'on veut travailler, on y 
est admirablement placé pour cela. Si l'on n'a point l'amour du travail, 
on peut ne rien faire, et  il faut avouer qu'un grand nombre usent 
largement de la permission. Les interrogations, les examens sont 
presque nuls : l'émulation n'existe à aucun degré et serait tenue pour 
un mal. Si l'on considère l'âge des élèves, en moyenne de dix-huit à 
vingt-quatre ans, on peut trouver qu'une telle réserve est presque 
exagérée. Elle nuit sûrement aux études. Mais, quand on y a réfléchi, 
on trouve que ce respect suprême de la liberté, cette façon de traiter 
comme des hommes faits des jeunes gens déjà consacrés par 
l'intention du sacerdoce, sont la seule règle convenable à suivre dans 
[130] la tâche épineuse de former des sujets pour le ministère le plus 
élevé qu'il y ait d'après les idées chrétiennes. J'estime même, pour ma 
part, que d'excellentes applications pourraient en être faites aux 
services de l'instruction publique, et que l'École normale, en 
particulier, devrait, sur certains points, s'inspirer de cet esprit. 

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, était M. 
Gosselin. C'est l'homme le plus poli et le plus aimable que j'aie jamais 
connu. Sa famille appartenait à cette partie de l'ancienne bourgeoisie 
qui, sans être affiliée aux jansénistes, partageait l'attachement 
extrême de ces derniers pour la religion. Sa mère, à laquelle il parait 
qu'il ressemblait beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de respects 
touchants. Il aimait à rappeler les premières leçons de politesse 
qu'elle lui donnait vers 1799. Dans son enfance, il s'était habitué, selon 
un usage auquel il était dangereux de se soustraire, à dire « citoyen ». 
Dès les premiers jours où l'on célébra la messe catholique, après la 
Révolution, sa mère l'y mena. Ils se trouvèrent presque seuls avec le 
prêtre. « Va offrir à monsieur de lui servir la messe », lui dit Mme 
Gosselin. L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant : « Citoyen, 
voulez-vous me permettre de vous servir la messe ? – Chut! reprit sa 
mère ; il ne faut jamais dire citoyen à un prêtre. » Il est impossible 
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d'imaginer une plus charmante affabilité, une aménité plus exquise. Il 
n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse par des prodiges de 
soin et de sobre hygiène. Sa jolie petite figure, maigre et fine, son 
corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa propreté 
raffinée, fruit d'une éducation datant de l'enfance, le creux de ses 
tempes se dessinant agréablement sous la petite calotte de soie 
flottante qu'il portait toujours, formaient un ensemble très distingué. 

M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un théologien. Sa critique 
était sûre dans les limites d'une orthodoxie dont il ne discuta jamais 
sérieusement les titres ; sa placidité, absolue. Il a composé une 
Histoire littéraire de Fénelon, qui est un livre fort estimé. Son traité 
du Pouvoir du Pape sur les Souverains au moyen âge 19 est plein de 
recherches. C'était le [131] temps où les écrits de Voigt et de Hurter 
révélèrent aux yeux des catholiques la grandeur des pontifes romains 
du XIe  et du XIIe siècle. Cette grandeur n'était pas sans causer plus 
d'un embarras aux gallicans : car il faut avouer que Grégoire VII et 
Innocent III ne conformèrent en rien leur conduite aux maximes de 
1682. M. Gosselin crut avoir résolu par un principe de droit public, reçu 
au moyen âge, toutes les difficultés que causent aux théologiens 
modérés ces histoires grandioses. M. Carrière souriait un peu de son 
assurance et comparait l'essai de son savant confrère aux efforts 
d'une vieille qui cherche à enfiler son aiguille en la tenant bien fixe 
entre la lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe si près du trou 
qu'elle s'écrie : « M'y voilà ! » Hélas ! non ; il s'en faut de la largeur 
d'un atome ; c'est à recommencer. 

Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant ecclésiastique 
breton qui était grand vicaire de M. de Quélen, M. l'abbé Tresvaux, me 
firent prendre M. Gosselin pour directeur. J'ai gardé de lui un 
précieux souvenir. Il n'est pas possible d'imaginer plus de 
bienveillance, de cordialité, de respect pour la conscience d'un jeune 
homme. Laliberté qu'il me laissa était absolue. Comme il voyait 
l'honnêteté de ma nature, la pureté de mes mœurs et la droiture de 
mon esprit, l'idée ne lui vint pas un instant que des doutes 
s'élèveraient pour moi sur des matières où lui-même n'en avait aucun. 

                                         
19  1re édition, 1839 ; 2e édition, fort augmentée, 1845. 
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Le très grand nombre de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé 
entre ses mains avaient un peu émoussé son diagnostic; il procédait par 
catégories générales, et je dirai bientôt comment quelqu'un qui n'était 
pas mon directeur vit dans ma conscience beaucoup plus clair que lui et 
que moi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs de 
philosophie, et M. Pinault, professeur de mathématiques et de 
physique, étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. M. 
Gottofrey, jeune prêtre de vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, je 
crois, qu'à demi de race française. Il avait la ravissante figure rose 
d'une miss anglaise, de beaux grands yeux, où respirait une candeur 
triste. C'était le plus extraordinaire exemple que l'on puisse imaginer 
d'un suicide par [132] orthodoxie mystique. M. Gottofrey eût 
certainement été, s'il l'avait voulu, un mondain accompli. Je n'ai pas 
connu d'homme qui eût pu être plus aimé des femmes. Il portait en lui 
un trésor infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui lui avait été 
départi ; puis, avec une sorte de fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-
même. On eût dit qu'il voyait Satan dans les grâces dont Dieu avait été 
pour lui si prodigue. Un vertige s'emparait de lui, il se prenait de rage 
en se voyant si charmant ; il était comme une cellule de nacre où un 
petit génie pervers serait toujours occupé à broyer sa perle 
intérieure. Aux temps héroïques du christianisme, il eût cherché le 
martyre. À défaut du martyre, il courtisa si bien la mort, que cette 
froide fiancée, la seule qu'il ait aimée, finit par le prendre. Il partit 
pour le Canada. Le typhus, qui sévit à Montréal en 1847, lui offrit une 
belle occasion de contenter sa soif. Il soigna les malades avec frénésie 
et mourut. 

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey un roman 
secret, quelque erreur héroïque sur l'amour. Il en attendit trop peut-
être ; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux dieu. Au moins 
ne fut-il pas de « ceux qui, sachant aimer, n'en ont pas su mourir ». 
Tantôt je le vois perdu au ciel parmi les troupes d'anges roses d'un 
paradis du Corrège ; tantôt je me figure la femme qu'il eût pu rendre 
folle d'amour le flagellant durant toute l'éternité. Ce qu'il y avait 
d'injuste, c'est qu'il se vengeait des troubles de sa nature inquiète sur 
la raison, qui peut-être n'y était pour rien. Il pratiquait l'absurdité 
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voulue de Tertullien, se complaisait en la folie de saint Paul. Il était 
chargé d'un des cours de philosophie : jamais on ne vit plus amère 
trahison ; son dédain pour la philosophie perçait à chaque mot ; c'était 
un perpétuel sarcasme où il développait une sorte de talent âpre. M. 
Gosselin, qui prenait au sérieux la scolastique, réagissait 
silencieusement contre ces excès. Mais le fanatisme rend parfois très 
sagace. M. Gottofrey me remarqua, me suivit ; il démêla ce que 
l'optimisme paterne de M. Gosselin ne savait point voir. Il porta la 
foudre dans ma conscience, comme je le dirai bientôt, et, d'une main 
brutale, déchira tous les bandages par lesquels je me dissimulais à 
moi-même les blessures d'une foi déjà profondément atteinte. 

[133] 

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré par sa passion 
concentrée et par l'originalité de ses allures. Si M. Littré eût reçu une 
éducation catholique, il eût été un mystique exalté ; si M. Pinault avait 
été élevé en dehors du catholicisme, il eût été révolutionnaire et 
positiviste. Les natures absolues ont besoin de ces partis tranchés. La 
physionomie de M. Pinault frappait tout d'abord. Criblé de 
rhumatismes, il semblait cumuler en sa personne toutes les façons 
dont un corps peut être contrefait. Sa laideur extrême n'excluait pas 
de ses traits une singulière vigueur ; mais il n'avait pas été élevé 
comme M. Gosselin ; il négligeait la propreté à un degré tout à fait 
choquant. Dans son cours, son vieux manteau et les manches de sa 
soutane servaient à essuyer les instruments et en général à tous les 
usages du torchon ; sa calotte, rembourrée pour préserver son vieux 
crâne des névralgies, formait autour de sa tête un bourrelet hideux. 
Avec cela, éloquent, passionné, étrange, parfois ironique spirituel, 
incisif. Il avait peu de culture littéraire, mais sa parole était pleine de 
saillies inattendues. On sentait une puissante individualité, que la foi 
s'était assujettie, mais que la règle ecclésiastique n'avait pas 
domptée. C'était un saint, c'était à peine un prêtre, ce n'était pas du 
tout un sulpicien. Il manquait à la première règle de la compagnie qui 
est d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, originalité, pour se 
plier à la discipline d'une commune médiocrité. 

M. Pinault avait commencé par être professeur de mathématiques 
dans l'Université. Comment associa-t-il à des études qui, selon nous, 
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excluent la foi au surnaturel, un catholicisme fervent ? De la même 
manière que M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de premier 
ordre et un fidèle des plus dociles ; de la même manière que 
l'Académie des sciences possède encore aujourd'hui dans son sein un 
grand nombre de croyants. Le christianisme se présente comme un fait 
historique surnaturel. C'est par les sciences historiques qu'on peut 
établir (et, selon moi, d'une manière péremptoire) que ce fait n'a pas 
été surnaturel et que, même, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. Ce 
n'est point par un raisonnement à priori que nous repoussons le 
miracle, c'est par un raisonnement critique ou historique. Nous 
prouvons [134] sans peine qu'il n'arrive pas de miracles au XIXe siècle, 
et que les récits d'événements miraculeux donnés comme ayant eu lieu 
de nos jours reposent sur l'imposture ou la crédulité. Mais les 
témoignages qui établissent les prétendus miracles du XVIIIe, du 
XVIIe, du XVIe siècle, ou bien ceux du moyen âge, sont plus faibles 
encore, et on peut en dire autant des siècles antérieurs, car, plus on 
s'éloigne, plus la preuve d'un fait surnaturel devient difficile à fournir. 
Pour bien comprendre cela, il faut avoir l'habitude de la critique des 
textes et de la méthode historique ; or voilà ce que les mathématiques 
ne donnent en aucune façon. N'a-t-on pas vu, de nos jours, un 
mathématicien éminent tomber dans des illusions que la familiarité la 
plus élémentaire avec les sciences historiques lui aurait appris à 
éviter ? 

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de 
théologie ; on se contenta pour lui d'un minimum, et on l'appliqua tout 
d'abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des études 
ecclésiastiques, sont l'accompagnement nécessaire des deux années de 
philosophie. À Saint-Sulpice de Paris, avec sa nullité théologique et son 
ardente imagination mystique, il eût paru étrange. Mais, à Issy, en 
contact avec de tout jeunes gens qui n'avaient pas étudié les textes, il 
acquit bien vite une influence considérable. Il fut le chef de ceux 
qu'entraînait une ardente piété, des t mystiques », comme on les 
appelait. Il était leur directeur à tous ; cela faisait une coterie à part, 
une sorte d'école d'où les profanes étaient exclus et qui avait ses 
hauts secrets. Un auxiliaire très puissant de ce parti était le 
concierge laïque de la maison, celui qu'on appelait le père Hanique. 
J'étonne toujours les réalistes quand je leur dis que j'ai vu de mes 
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yeux un type que leur connaissance insuffisante du monde humain ne 
leur a pas permis de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier 
sublime, arrivé aux degrés les plus transcendants de la spéculation. 
Dans sa pauvre loge de concierge, Hanique avait presque autant 
d'importance que M. Pinault. Ceux qui visaient à la sainteté le 
consultaient, l'admiraient. On opposait sa simplicité à la froideur 
d'âme des savants ; on le citait comme un exemple de la gratuité 
absolue des dons de Dieu. 

[135] 

Tout cela constituait une division profonde dans la maison. Les 
mystiques vivaient dans un état de tension si extraordinaire que 
quelques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit qu'augmenter 
l'exaltation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour lever 
drapeau contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux partis 
dans le jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques 
recevant la direction intime de M. Pinault et du portier Hanique, les 
« bons enfants » (c'était ainsi que nous nous appelions avec une 
modestie d'assez bon goût) recevant la direction plane, simple, droite, 
et tout bonnement chrétienne de M. Gosselin. Cette division perçait 
très peu chez les maîtres. Cependant le sage M. Gosselin, opposé à 
tous les excès, en suspicion contre les singularités et les nouveautés, 
fronçait le sourcil devant certaines bizarreries. Dans les récréations, 
il affectait une conversation gaie et presque profane, en opposition 
avec les entretiens toujours sublimes de M. Pinault. Il avait peu 
d'égards pour le bonhomme Hanique et n'aimait pas qu'on parlât de lui 
avec admiration. Peut-être trouvait-il , au point de vue de la correction 
hiérarchique, plus d'un inconvénient à ce qu'un concierge fût un trop 
grand docteur. Quelques livres qui étaient la lecture favorite des 
mystiques, tels que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait 
hautement et les interdisait. 

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singulière. Il 
ne dissimulait pas son mépris pour les sciences qu'il enseignait et pour 
l'esprit humain en général. Quelquefois il s'endormait presque en 
faisant sa classe. Il détournait tout à fait ses adeptes de l'étude. Et 
pourtant il restait en lui des parties de l'esprit scientifique, qu'il 
n'avait pu détruire. Par moments, il avait des éclairs surprenants. 
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Quelques leçons qu'il nous fit sur l'histoire naturelle ont été une des 
bases de ma pensée philosophique. Je lui dois beaucoup ; mais l'instinct 
d'apprendre qui est en moi et qui fera, j'espère, que j'apprendrai 
jusqu'à l'heure de ma mort, ne me permettait pas d'être de sa bande. 
Il m'aimait assez, mais ne cherchait pas à m'attirer. Son brûlant 
esprit d'apostolat s'indignait de mes paisibles allures, de mon goût 
pour la recherche. Un jour, il me trouva dans une [136] allée du parc, 
assis sur un banc de pierre , je me rappelle que je lisais le traité de 
Clarke sur l'Existence de Dieu. Selon mon habitude, j'étais enveloppé 
dans une épaisse houppelande. « Oh ! le cher petit trésor, dit-il en 
s'approchant. Mon Dieu, qu'il est donc joli, là, si bien empaqueté ! Oh! 
ne le dérangez pas. Voilà comme il sera toujours... Il étudiera, étudiera 
sans cesse ; mais, quand le soin des pauvres âmes le réclamera, il 
étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui 
viendront le trouver : Oh ! laissez-moi, laissez-moi. » Il s'aperçut que 
le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais non converti. Voyant 
que je ne répondais rien, il me serra la main. « Ce sera un petit 
Gosselin », dit-il avec une nuance légère d'ironie, et il me laissa 
continuer ma lecture. 

Certes, M. Pinault était fort supérieur à M. Gosselin par la force de 
sa nature et la hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène, il voyait le 
creux d'une foule de conventions qui étaient des articles de foi pour 
mon excellent directeur. Mais il ne m'ébranla pas un moment. J'ai 
toujours cru à l'esprit humain. M. Gosselin, par sa confiance en la 
scolastique, m'encourageait dans mon rationalisme. Un autre directeur, 
M. Manier, l'un des professeurs de philosophie, m'y encourageait plus 
encore. C'était un parfait honnête homme, dont les opinions se 
rapprochaient de celles de l'école universitaire modérée, si décriée 
alors dans le clergé. Il affectionnait la philosophie écossaise et me et 
lire Thomas Reid. Il calma beaucoup ma pensée. Son autorité et celle 
de M. Gosselin m'aidaient à repousser les exagérations de M. Pinault. 
Ma conscience était tranquille ; j'arrivais même à croire que le mépris 
de la scolastique et de la raison, hautement professé par les 
mystiques, sentait l'hérésie et justement celle des hérésies que les 
sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus dangereuse, je veux dire le 
fidéisme de M. de Lamennais. 
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Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon goût pour étude. Ma 
solitude était absolue. Pendant deux ans, je ne vins pas une seule fois à 
Paris, quoique les permissions s'accordassent bien facilement. Je ne 
jouais jamais ; je passais les heures de récréation assis, cherchant à 
me [137] défendre contre le froid par de triples vêtements. Ces 
messieurs, plus sages que moi, me faisaient remarquer combien ce 
régime d'immobilité, à l'âge que j'avais, était préjudiciable à ma santé. 
Ma croissance était à peine achevée, ma taille se voûtait. Mais ma 
passion l'emporta. Je m'y livrai avec d'autant plus de sécurité que je 
la croyais bonne. C'était une sorte de fureur ; mais pouvais-je croire 
que l'ardeur de penser, que je voyais louer dans Malebranche et dans 
tant d'autres hommes illustres et saints, fût blâmable et dût me 
mener à un résultat que j'eusse repoussé de toutes mes forces si 
j'avais pu l'entrevoir ? 

L'enseignement philosophique du séminaire était la scolastique en 
latin, non la scolastique du XIIIe siècle, barbare et enfantine, mais ce 
qu'on peut appeler la scolastique cartésienne, c'est-à-dire ce 
cartésianisme mitigé qui fut adopté en général pour l'enseignement 
ecclésiastique, au XVIIIe siècle, et fixé dans les trois volumes connus 
sous le nom de Philosophie de Lyon. Ce nom vient de ce que le livre fit 
partie d'un cours complet d'études ecclésiastiques rédigé il y a une 
centaine d'années par l'ordre de M. de Montazet, l'archevêque 
janséniste de Lyon. La partie théologique de l'ouvrage, entachée 
d'hérésie, est maintenant oubliée ; mais la partie philosophique, 
empreinte d'un rationalisme fort respectable, était encore vers 1840 
la base de l'enseignement dans les séminaires, au grand scandale de 
l'école néo-catholique, qui trouvait le livre dangereux et inepte. Les 
problèmes étaient au moins assez bien posés, et toute cette 
dialectique en syllogisme constituait une gymnastique excellente. Je 
dois la clarté de mon esprit, en particulier une certaine habileté dans 
l'art de diviser (art capital, une des conditions de l'art d'écrire), aux 
exercices de la scolastique et surtout à la géométrie, qui est 
l'application par excellence de la méthode syllogistique. M. Manier 
mêlait à ces vieilles thèses les analyses psychologiques de l'école 
écossaise. Il devait à la fréquentation de Thomas Reid une grande 
aversion pour la métaphysique et une confiance absolue dans le bon 
sens. Posuit in visceribus hominis sapientiam était son texte favori ; il 
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ne songeait pas que, si, pour trouver le vrai et le bien, l'homme [138] 
n'a qu'à rentrer dans le plus profond de son cœur le Catéchisme de M. 
Olier croulait par sa base. La philosophie allemande commençait à être 
connue ; ce que j'en saisissais me fascinait étrangement. M. Manier me 
faisait remarquer que cette philosophie changeait trop vite et que, 
pour la juger, il fallait attendre qu'elle eût achevé son développement. 
« L'Écosse rassérène, me disait-il, et conduit au christianisme » ; et il 
me montrait ce bon Thomas Reid à la fois philosophe et ministre du 
saint Évangile. Reid fut de la sorte longtemps mon idéal ; mon rêve eût 
été la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux, attaché à ses devoirs, 
dispensé du ministère ordinaire pour ses recherches. La contradiction 
des travaux philosophiques ainsi entendus avec la foi chrétienne ne 
m'apparaissait point encore avec le degré de clarté qui bientôt ne 
devait laisser à mon esprit aucun' choix entre l'abandon du 
christianisme et l'inconséquence la plus inavouable. 

Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de MM. 
Cousin et Jouffroy, n'entraient guère au séminaire. On ne parlait 
pourtant pas d'autre chose, par suite des vives polémiques que ces 
écrits provoquaient alors de la part du clergé. C'était l'année de la 
mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce désespéré de la 
philosophie nous enivraient ; je les savais par cœur. Nous nous 
passionnions pour les débats que souleva la publication de ses œuvres 
posthumes. En réalité, nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre 
Leroux, comme on connaît Valentin et Basilide, je veux dire par ceux 
qui les ont combattus. Le formalisme rigide de la scolastique ne 
permet pas de clore la démonstration d'une proposition sans l'avoir 
fait suivre de la rubrique : Solvuntur objecta. Là sont exposées avec 
honnêteté les objections contre la proposition qu'il s'agit d'établir ; 
ces objections sont ensuite résolues, souvent d'une manière qui laisse 
toute leur force aux idées hétérodoxes qu'on prétend réduire à néant. 
Ainsi, sous le couvert de réfutations faibles, tout l'ensemble des idées 
modernes venait à nous. Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des 
autres. L'un de nous, qui avait fait sa philosophie dans l'Université, 
nous récitait M. Cousin ; un autre, [139] qui avait des études 
historiques assez étendues, nous disait Augustin Thierry ; un troisième 
venait de l'école de MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous 
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plaisait par son imagination ; mais la Philosophie de Lyon l'irritait ; il ne 
put s'accoutumer au pain bis de la scolastique il partit. 

M. Cousin nous enchantait ; cependant Pierre Leroux, par son 
accent de conviction et le sentiment profond qu'il avait des grands 
problèmes, nous frappait plus vivement encore ; nous ne voyions pas 
bien l'insuffisance de ses études et la fausseté de son esprit. Mes 
lectures habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, Locke, Leibniz, 
Descartes, Reid, Dugald Stewart. Comme livres de piété, je lisais 
surtout les Sermons de Bossuet et les Élévations sur les Mystères. Je 
connaissais aussi très bien François de Sales, par la continuelle lecture 
qu'on faisait au séminaire de ses œuvres et surtout du charmant livre 
que Pierre Camus a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une 
mysticité lus raffinée, tels que sainte Thérèse, Marie d'Agreda, 
Ignace de Loyola, M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je 
l'ai déjà dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints écrites d'une façon 
trop exaltée lui déplaisaient également. Fénelon était sa règle et sa 
limite. Tel saint d'autrefois eût excité chez lui des préventions 
invincibles, à cause de son peu de souci de la propreté, de sa faible 
éducation, de son médiocre bon sens. 

Le vif entraînement que j'avais pour la philosophie ne m'aveuglait 
pas sur la certitude de ses résultats. Je perdis de bonne heure toute 
confiance en cette métaphysique abstraite qui a la prétention d'être 
une science en dehors des autres sciences et de résoudre à elle seule 
les plus hauts problèmes de l'humanité. La science positive resta pour 
moi la seule source de vérité. Plus tard, j'éprouvai une sorte 
d'agacement à voir la réputation exagérée d'Auguste Comte, érigé en 
grand homme de premier ordre pour avoir dit, en mauvais français, ce 
que tous les esprits scientifiques, depuis deux cents ans, ont vu aussi 
clairement que lui. L'esprit scientifique était le fond de ma nature. M. 
Pinault eût été mon véritable maître, si, par le plus étrange des [140] 
travers, il n'eût mis une sorte de rage à dissimuler et à fausser les 
plus belles parties de son génie. Je le comprenais malgré lui et mieux 
qu'il n'eût voulu. J'avais reçu de mes premiers maîtres, en Bretagne, 
une éducation mathématique assez forte. Les mathématiques et 
l'induction physique ont toujours été les éléments fondamentaux de  
mon esprit, les seules pierres de ma bâtisse qui n'aient jamais changé 
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d'assise et qui servent toujours. Ce que M. Pinault m'apprit d'histoire 
naturelle générale et de physiologie m'initia aux lois de la vie. 
J'aperçus l'insuffisance de ce qu'on appelle le spiritualisme ; les 
preuves cartésiennes de l'existence d'une âme distincte du corps me 
parurent toujours très faibles ; dès lors, j'étais idéaliste, et non 
spiritualiste, dans le sens qu'on donne à ce mot. Un éternel fieri, une 
métamorphose sans fin, me semblait la loi du monde. La nature 
m'apparaissait comme un ensemble où la création particulière n'a point 
de place, et où, par conséquent, tout se transforme 20. Comment cette 
conception, déjà assez claire, d'une philosophie positive, ne chassait-
elle pas de mon esprit la scolastique et le christianisme ? Parce que 
j'étais jeune, inconséquent, et que la critique me manquait. L'exemple 
de tant de grands esprits, qui avaient vu si profond dans la nature et 
qui pourtant étaient restés chrétiens, me retenait. Je pensais surtout 
à Malebranche, qui dit sa messe toute sa vie, en professant sur la 
providence générale de l'univers des idées peu différentes de celles 
auxquelles j'arrivais. Les Entretiens sur la Métaphysique et les 
Méditations chrétiennes étaient l'objet perpétuel de mes réflexions. 

Le goût de l'érudition est inné en moi. M. Gosselin contribua 
beaucoup à le développer. Il eut la bonté de me prendre pour son 
lecteur. Tous les jours, à sept heures du matin, j'allais dans sa 
chambre et je lui lisais, pendant qu'il se promenait de long en large, 
toujours vif, animé, tantôt s'arrêtant, [141] tantôt précipitant le pas, 
m'interrompant fréquemment par des réflexions judicieuses ou 
piquantes. Je lui lus de la sorte les longues histoires du père 
Maimbourg, écrivain maintenant oublié, mais qui fut en son temps  
estimé de Voltaire ; diverses publications de M. Benjamin  Guérard, 
dont la science le frappait beaucoup ; quelques ouvrages de M. de 
Maistre, en particulier sa Lettre sur l’Inquisition espagnole. Ce dernier 
opuscule ne lui plut guère. À chaque instant, il me disait en se frottant 
les mains : « Oh ! comme on voit bien, mon cher, que M. de Maistre 

                                         
20  Un écrit, qui représente mes idées philosophiques de cette époque,  mon essai 

sur l’Origine du Langage, publié pour la première fois la Liberté de penser 
(septembre et décembre 1848), marque bien la manière dont je concevais le 
tableau actuel de la nature vivante comme le résultat et le témoignage d'un 
développement historique très ancien. 
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n'est pas théologien ! » Il n'estimait que la théologie, et avait un 
profond mépris pour la littérature. Il perdait peu d'occasions de 
traiter de fadaises et de futilités les études si estimées des 
nicolaïtes. M. Dupanloup, dont le dogme était que sans une bonne 
éducation littéraire on ne peut être sauvé, lui était peu sympathique. Il 
évitait en général de prononcer son nom. 

Pour moi, qui crois que la meilleure manière de former des jeunes 
gens de talent est de ne jamais leur parler de talent ni de style, mais 
de les instruire et d'exciter fortement leur esprit sur les questions 
philosophiques, religieuses, politiques, sociales, scientifiques, 
historiques ; en un mot, de procéder par l'enseignement du fond des 
choses, et non par l'enseignement d'une creuse rhétorique, je me 
trouvais entièrement satisfait de cette nouvelle direction. J'oubliai 
qu'il existait une littérature moderne. Le bruit qu'il y avait des 
écrivains dans le siècle arrivait quelquefois jusqu'à nous ; mais nous 
étions si habitués à croire qu'il ne pouvait plus y en avoir de bons, que 
nous dédaignions à priori toutes les productions contemporaines. Le 
Télémaque était le seul livre léger qui fût entre mes mains, et encore 
dans une édition où ne se trouvait pas l'épisode d'Eucharis, si bien que 
je n'ai connu que plus tard ces deux ou trois adorables pages. Je ne 
voyais l'antiquité que par Telémaque et Arisionoüs.  Je m'en réjouis. 
C'est là que j'ai appris l'art de peindre la nature par des traits 
moraux. Jusqu'en 1865, je ne me suis figuré l'île de Chio que par ces 
trois mots de Fénelon : « l'île de Chio, fortunée patrie d'Homère. » 
Ces trois mots, harmonieux et rythmés, me semblaient [142] une 
peinture accomplie et, bien qu'Homère ne soit pas né à Chio, que peut-
être il ne soit né nulle part, ils me représentaient mieux la belle (et 
maintenant si malheureuse) île grecque que tous les entassements de 
petits traits matériels. 

J'allais oublier un autre livre qui, avec le Télémaque, constitua 
longtemps pour moi le dernier mot de la littérature. Un jour, M. 
Gosselin me prit à part et, après un long préambule, me dit qu'il avait 
pensé, pour mes lectures, à un livre que certaines personnes trouvaient 
dangereux, qui l'était peut-être en effet pour quelques-uns, à cause 
de la vivacité avec laquelle la passion y est exprimée ; toutefois il me 
croyait capable de porter cette lecture. Il s'agissait du Comte de 
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Valmont. Beaucoup de personnes demanderont sûrement ce qu'était 
cet ouvrage, pour lequel mon respectable directeur croyait qu'il fallait 
une préparation spéciale de jugement et de maturité. Le Comte de 
Valmont ou les Égarements de la Raison est un roman de l'abbé 
Gérard, où, sous le couvert d'une intrigue des plus innocentes, l'auteur 
réfute les doctrines du XVIIIe siècle et inculque les principes d'une 
religion éclairée. Sainte-Beuve, qui connaissait le Comte de Valmont, 
comme il connaissait toute chose, éclatait de rire quand je lui contais 
cette histoire. Eh bien, oui !  le Comte de Valmont est un livre assez 
dangereux 21. Le christianisme dont on y fait l'apologie [143] n'est que 

                                         
21  J’allai dernièrement à la Bibliothèque nationale pour rafraîchir mes souvenirs sur 

le Comte de Valmont. En ayant été détourné, je priai M. Soury de parcourir pour 
moi l'ouvrage. J'étais curieux d'avoir son impression. Voici ce qu'il me répondit : 

  « J'ai bien tardé à vous faire connaître mon sentiment sur le Comte de  
Valmont ou les Égarements de la Raison. C'est qu'il m'a fallu des efforts presque 
héroïques pour l'achever. Non que cet ouvrage ne soit honnêtement pensé et 
assez bien écrit. Mais l'impression de mortel ennui qui se dégage de ces milliers 
de pages permet à peine d'être équitable pour cette œuvre édifiante de 
l'excellent abbé Gérard. On lui en veut d'être aussi ennuyeux. Vraiment, il eût pu 
l'être moins. 

  » Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en ce livre, ce sont les 
notes, c'est-à-dire une foule d'extraits et de morceaux choisis, tirés des 
écrivains célèbres des deux derniers siècles, surtout de Rousseau. Toutes ces 
«preuves », tous ces arguments apologétiques ruinent malheureusement l’œuvre 
de fond en comble l'éloquence et la dialectique de Rousseau, de Diderot, 
d'Helvétius, d' Holbach, voire de Voltaire, différant très fort de celles de 
l'abbé Gérard. Il en est de même des raisons des libertins que réfute le marquis, 
père du comte de Valmont. Qu'il doit être dangereux de présenter avec tant de 
force les mauvaises doctrines! Elles ont une saveur qui rend fades et insipides 
les meilleures choses. Et ce sont celles-ci, les bonnes doctrines, qui remplissent 
les six ou sept volumes du Comte de Valmont! L'abbé Gérard ne voulait pas qu'on 
appelât ce livre un roman. De fait, il n'y a ni drame ni action dans ces 
interminables lettres du marquis, du comte, et d’Émilie. 

  » Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu'on doit souvent 
rencontrer dans le monde. Esprit faible, prétentieux et fat, incapable de penser 
et de réfléchir par lui-même, d'ailleurs ignorant et sans connaissances d'aucune 
sorte sur aucun sujet, il oppose, à son malheureux père, des foules de difficultés 
contre la morale, la religion, et le christianisme en particulier, comme s'il avait le 
droit d'avoir une opinion sur des matières dont l'étude demande tant de lumières 
et consume tant d'années. Ce que ce pauvre garçon a de mieux à faire, c'est 
d'abjurer son inconduite, et il n'a garde d’ y manquer presque à chaque tome. 
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le déisme ; la religion du Télémaque, un culte qui est la piété in 
abstracto, sans être aucune religion en particulier. Tout me confirmait 
dans une paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en étant poli comme M. 
Gosselin et modéré comme M. Manier, j'étais chrétien. 

Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chrétienne fût réellement 
diminuée. Ma foi a été détruite par la critique historique, non par la 
scolastique ni par la philosophie. L'histoire de la philosophie et 
l'espèce de scepticisme dont j’étais atteint me retenaient dans le 
christianisme plutôt  qu’elles ne m'en chassaient. Je me répétais 
souvent ces vers que j'avais lus dans le vieux Brucker 22 : 

 

Discussi, flateor, sectas attentius omnes, 

Plurima quaesivi, per singula quaeque cucurri, 

Nec quidquam inveni melius quam credere Christo. 

 

Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capitale de 
la vérité des dogmes chrétiens, de la Bible, ne se posait pour moi. 
J'admettais la révélation en un sens général, comme Leibniz, comme 
Malebranche. Certes ma philosophie du fieri était l'hétérodoxie même, 
mais [144] je ne tirais pas les conséquences. Après tout, mes maîtres 
étaient contents de moi. M. Pinault ne me troublait guère. Plus 
mystique que fanatique, il s'occupait peu de ceux qui n'étaient point 
dans sa voie. Le coup de pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec 
une audace et une justesse qui ne me sont apparues que plus tard. Un 
moment, cet homme vraiment supérieur arracha les voiles que le 
prudent M. Gosselin et l'honnête M. Manier avaient disposés autour de 
ma conscience pour la calmer et l'endormir. 

                                         
 » Le septième volume de l'édition de cet ouvrage, que j’ai sous les yeux, est 

intitulé : la Théorie du Bonheur, ou l'Art de se rendre heureux mis à la portée de 
tous les Hommes, faisant suite au Comte de Valmont. Paris, Bossange, 1801, IIe  
édition. C'est un autre livre, quoi qu'en dise l'éditeur, et j’avoue n'avoir pas été 
séduit par cet art d'être heureux mis ainsi à la portée de tout le monde. » 

22  Ces vers sont d'Antonius, poète chrétien du ive siècle. 
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M. Gottofrey me parlait très rarement, mais il m'observait 
attentivement avec une très grande curiosité. Mes argumentations 
latines, faites d'un ton ferme et accentué, l'étonnaient, l'inquiétaient. 
Tantôt j'avais trop raison, tantôt je laissais voir ce que je trouvais de 
faible dans les raisons données comme valables. Un jour que mes 
objections avaient été poussées avec vigueur, et que, devant la 
faiblesse des réponses, quelques sourires s'étaient produits dans la 
conférence, il interrompit l'argumentation. Le soir, il me prit à part. Il 
me parla avec éloquence de ce qu'a d'antichrétien la confiance en la 
raison, de l'injure que le rationalisme fait à la foi. Il s'anima 
singulièrement, me reprocha mon goût pour l'étude. La recherche ! ... à 
quoi bon? Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. Ce n'est point la 
science qui sauve les âmes. Et, s'exaltant peu à peu, il me dit avec un 
accent passionné : « Vous n'êtes pas chrétien ! » 

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que j'éprouvai à ce 
mot prononcé d'une voix vibrante. En sortant de chez M. Gottofrey, je 
chancelais ; ces mots : « Vous n'êtes pas chrétien! » retentirent toute 
la nuit à mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je 
confiai mon angoisse à M. Gosselin. L'excellent homme me rassura ; il 
ne vit rien, ne voulut rien voir. Il ne me dissimula même pas tout à fait 
combien il était surpris et mécontent de cette entreprise d'un zèle 
intempestif sur une conscience dont il était plus que personne 
responsable. Il tint, j'en suis sûr, l'acte illuminé de M. Gottofrey pour 
une imprudence qui ne pouvait être bonne qu'à troubler une vocation 
naissante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin [145] croyait 
que les doutes sur la foi n'ont de gravité pour les jeunes gens que si 
l'on s'y arrête, qu'ils disparaissent quand des engagements sont pris 
et que la vie est arrêtée. Il me défendit de penser à ce qui venait 
d'arriver ; je le trouvai même ensuite plus affectueux que jamais. Il ne 
comprit rien à la nature de mon esprit, ne devina passes futures 
évolutions logiques. Seul M. Gottofrey vit clair. Il avait raison, 
pleinement raison, je le reconnais maintenant. Il fallait ses lumières 
transcendantes de martyr et d'ascète pour découvrir ce qui échappait 
si complètement à ceux qui dirigeaient ma conscience avec tant de 
droiture, du reste, et de bonté. 
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Je causai aussi avec M. Manier, qui m'engagea vivement à ne pas 
faire dépendre ma foi chrétienne d'objections de détail. Sur la 
question de l'état ecclésiastique, il mettait toujours beaucoup de 
discrétion. Il ne me disait jamais rien qui fût de nature à m'engager ou 
à me dissuader. C'était là pour lui en quelque sorte une chose 
secondaire. Pour lui, l'essentiel était le véritable esprit chrétien, 
inséparable de la vraie philosophie. Prêtre ou professeur de 
philosophie écossaise dans l'Université lui paraissait la même chose. Il 
me faisait souvent envisager ce qu'une telle carrière a d'honorable, et 
plus d'une fois il prononça le nom de l'École normale. Je ne parlai pas 
de cette ouverture à M. Gosselin, car, certainement, la seule pensée 
de quitter le séminaire pour l'École normale lui eût paru une idée de 
perdition. 

Il fut donc décidé qu'après mes deux ans de philosophie, je 
passerais au séminaire Saint-Sulpice pour faire ma théologie. L'éclair 
qui avait traversé un moment l'esprit de M. Gottofrey n'eut pas de 
conséquence. Mais aujourd'hui, à trente-huit ans de distance, je 
reconnais la haute pénétration dont il fit preuve. Lui seul fut 
clairvoyant, car c'était tout à fait un saint. Certes, je regrette 
maintenant que je n'aie point suivi son impulsion. Je serais sorti du 
séminaire sans avoir fait d'hébreu ni de théologie. La physiologie et les 
sciences naturelles m'auraient entraîné ; or, je peux bien le dire, 
l'ardeur extrême que ces sciences vitales excitaient dans mon esprit 
me fait croire que, si je les [146] avais cultivées d'une façon suivie, je 
fusse arrivé à plusieurs des résultats de Darwin que j'entrevoyais. 
J'allai à Saint-Sulpice, j'appris l'allemand et l'hébreu ; cela changea 
tout. Je fus entraîné vers les sciences historiques, petites sciences 
conjecturales qui se défont sans cesse après s'être faites, et qu'on 
négligera dans cent ans. On voit poindre, en effet, un âge où l'homme 
n'attachera plus beaucoup d'intérêt à son passé. Je crains fort que 
nos écrits de précision de l'Académie des inscriptions et belles-
lettres, destinés à donner quelque exactitude à l'histoire, ne 
pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par la chimie à un bout, par 
l'astronomie à un autre, c'est surtout par la physiologie générale que 
nous tenons vraiment le secret de l'être, du monde, de Dieu, comme on 
voudra l'appeler. Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour mes 
études un genre de recherches qui ne s'imposera jamais et restera 
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toujours à l'état d'intéressantes considérations sur une réalité à 
jamais disparue. Mais, pour l'exercice et le plaisir de ma pensée, je 
pris certainement la meilleure part. À Saint-Sulpice, en effet, je fus 
mis en face de la Bible et des sources du christianisme ; je dirai, dans 
le prochain récit, l'ardeur avec laquelle je me mis à cette étude et 
comment, par une série de déductions critiques qui s'imposèrent à mon 
esprit, les bases de ma vie, telle que je l'avais comprise jusque-là, 
furent totalement renversées. 
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La maison fondée par M. Olier, en 1645, n'était pas la grande 
construction quadrangulaire, à l'aspect de caserne, qui forme 
maintenant un côté de la place Saint-Sulpice. L'ancien séminaire du 
XVIIe et du XVIIIe siècle couvrait toute l'étendue de la place 
actuelle et masquait complètement la façade de Servandoni. 
L'emplacement du séminaire d'aujourd'hui était occupé autrefois par 
les jardins et par le collège de boursiers qu'on appelait les robertins. 
Le bâtiment primitif disparut à l'époque de la Révolution. La chapelle, 
dont le plafond passait pour le chef-d'œuvre de Lebrun, a été 
détruite, et de toute l'ancienne maison, il ne reste qu'un tableau de 
Lebrun représentant la Pentecôte d'une façon qui étonnerait l'auteur 
                                         
23  Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1882. (N. de l'éd.) 
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des Actes des Apôtres. La Vierge y est au centre et reçoit pour son 
compte tout l'effluve du Saint-Esprit, qui, d'elle, se répand sur les 
apôtres. Sauvé à la Révolution, puis compris dans la galerie du cardinal 
Fesch, ce tableau a été racheté par la compagnie de Saint-Sulpice ; il 
orne aujourd'hui la chapelle du séminaire. 

À part les murs et les meubles, tout est ancien à Saint-Sulpice ; on 
s'y croit complètement au XVIIe siècle. Le temps et les communes 
défaites ont effacé bien des différences. Saint-Sulpice cumule 
aujourd'hui les choses autrefois les plus dissemblables ; si l'on veut 
voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieux Port-Royal, l'ancienne 
Sorbonne [148] et, en général, les institutions du vieux clergé de 
France, c'est là qu'il faut aller. Quand j'entrai au séminaire Saint-
Sulpice, en 1843. il y avait encore quelques directeurs qui avaient vu M. 
Émery ; il n'y en avait, je crois, que deux qui eussent des souvenirs 
d'avant la Révolution. M. Hugon avait servi d'acolyte au sacre de M. de 
Talleyrand à la chapelle d'Issy, en 1788. Il paraît que, pendant la 
cérémonie, la tenue de l'abbé de Périgord fut des plus inconvenantes. 
M. Hugon racontait qu'il s'accusa, le samedi suivant, en confession 
« d'avoir formé des jugements téméraires sur la piété d'un saint 
évêque ». Quant au supérieur général, M. Garnier, il avait plus de 
quatre-vingts ans. C'était en tout un ecclésiastique de l'ancienne 
école. Il avait fait ses études aux robertins, puis à la Sorbonne. Il 
semblait en sortir, et, à l'entendre parler de « monsieur Bossuet », de 
« monsieur Fénelon » 24, on se serait cru devant un disciple immédiat 
de ces grands hommes. Ces ecclésiastiques de l'ancien régime et ceux 
d'aujourd'hui n'avaient de commun que le nom et le costume. Comparé 
aux piétistes exaltés d'Issy, M. Garnier me faisait presque l'effet 
d'un laïque. Absence totale de démonstrations extérieures, piété 
sobre et toute raisonnable. Le soir, quelques-uns des jeunes allaient 
dans la chambre du vieux supérieur pour lui tenir compagnie pendant 
                                         
24  Qu'il me soit permis à ce sujet de faire une remarque. On s'est habitué, de 

notre temps, à mettre monseigneur devant un nom propre, à dire monseigneur 
Dupanloup, monseigneur Affre. C'est là une faute de français ; le mot « 
monseigneur » ne doit s'employer qu'au vocatif ou devant un nom de dignité. En 
s'adressant à M. Dupanloup, à M. Affre, on devait dire : monseigneur. En parlant 
d'eux, on devait dire : monsieur Dupanloup, monsieur Affre, monsieur ou 
monseigneur l’archevêque de Paris, monsieur ou monseigneur l'évêque d'Orléans. 
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une heure. La conversation n'avait jamais de caractère mystique. M. 
Garnier racontait ses souvenirs, parlait de M. Émery, entrevoyait sa 
mort prochaine avec tristesse. Cela nous étonnait par le contraste 
avec les brûlantes ardeurs de M. Pinault, de M. Gottofrey. Tout dans 
ces vieux prêtres était honnête, sensé, empreint d'un profond 
sentiment de droiture professionnelle. Ils observaient leurs règles, 
défendaient leurs dogmes comme un bon militaire défend le poste qui 
lui a été confié. Les [149] questions supérieures leur échappaient. Le 
goût de l'ordre et le dévouement au devoir étaient le principe de toute 
leur vie. 

M. Garnier était un savant orientaliste et l'homme le plus versé de 
France dans l'exégèse biblique, telle qu'elle s'enseignait chez les 
catholiques il y a une centaine d'années. La modestie sulpicienne 
l'empêcha de rien publier. Le résultat de ses études fut un immense 
ouvrage manuscrit, représentant un cours complet d'Écriture sainte, 
selon les idées relativement modérées qui dominaient chez les 
catholiques et les protestants à la fin du XVIIIe siècle. L'esprit en 
était fort analogue à celui de Rosenmüller, de Hug, de Jahn. Quand 
j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier était trop vieux pour enseigner ; 
on nous lisait ses cahiers. L'érudition était énorme, la science des 
langues, très solide. De temps en temps, certaines naïvetés faisaient 
sourire : par exemple, la façon dont l'excellent supérieur résolvait les 
difficultés qui s'attachent à l'aventure de Sara en Égypte. On sait 
que, vers la date où le Pharaon conçut pour Sara cet amour qui mit 
Abraham dans de si grands embarras, Sara, d'après le texte, aurait 
été presque septuagénaire. Pour lever cette difficulté, M. Garnier 
faisait observer qu'après tout pareille chose s'était vue, et que 
« mademoiselle de Lenclos » inspira des passions, causa des duels à 
soixante-dix ans. M. Garnier ne s'était pas tenu au courant des 
derniers travaux de la nouvelle école allemande ; il resta toujours dans 
une quiétude parfaite sur les blessures que la critique du XIXe siècle 
avait faites au vieux système. Sa gloire est d'avoir formé en M. Le Hir 
un élève qui, héritier de son vaste savoir, y joignit la connaissance des 
travaux modernes et, avec une sincérité qu'expliquait sa foi profonde, 
ne dissimula rien de la largeur de la plaie. 
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Accablé par l'âge et absorbé par les soucis du généralat de la 
société, M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, tout le soin de la 
maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la jovialité, la droiture 
mêmes. Il n'était pas théologien ; ce n'était nullement un esprit 
supérieur ; on pouvait d'abord le trouver simple, presque commun ; puis 
on s'étonnait de   découvrir sous cette humble apparence la chose du 
[150] monde la moins commune, l'absolue cordialité, une maternelle 
condescendance, une charmante bonhomie. Je n'ai jamais vu une telle 
absence d'amour-propre. Il riait le premier de lui-même, de ses bévues 
à demi intentionnelles, des plaisantes situations où le mettait sa 
naïveté. Comme tous les directeurs, il faisait l'oraison à son tour. Il 
n'y pensait pas cinq minutes d'avance ; il s'embrouillait parfois dans 
son improvisation d'une manière si comique qu'on s'étouffait pour ne 
pas rire. Il s'en apercevait et trouvait cela tout naturel. C'était lui qui 
lisait, au cours d'Écriture sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il 
pataugeait exprès, pour nous égayer, dans les parties devenues 
surannées. Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est qu'il n'était pas 
très mystique. « Quel peut être, pensez-vous, le mobile de vie de M. 
Carbon ? demandai-je un jour à un de mes condisciples.  Le sentiment 
le plus abstrait du devoir », me répondit-il. M. Carbon m'adopta tout 
d'abord ; il reconnut que le fond de mon caractère est la gaieté et 
l'acceptation résignée du sort. « Je vois que nous ferons bon ménage 
ensemble », me dit-il avec son excellent sourire. Effectivement, M. 
Carbon est un des hommes que j'ai le plus aimés. Me voyant studieux, 
appliqué, consciencieux, il me dit au bout de très peu de temps : 
« Songez donc à notre société ; là est votre place. » Il me traitait déjà 
presque en confrère. Sa confiance en moi était absolue. 

Les autres directeurs, chargés de l'enseignement des diverses 
branches de la théologie, étaient sans exception de dignes 
continuateurs d'une respectable tradition. Sous le rapport de la 
doctrine, cependant, la brèche était faite. L'ultramontanisme et le 
goût de l'irrationnel s'introduisaient dans la citadelle de la théologie 
modérée. L'ancienne école savait délirer avec sobriété ; elle portait 
dans l'absurde même les règles du bon sens. Elle n'admettait 
l'irrationnel, le miracle, que dans la mesure strictement exigée par 
l’Écriture et l'autorité de l'Église. La nouvelle école s'y complaît et 
semble à plaisir rétrécir le champ de défense de l’apologétique. Il ne 
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faut pas nier, d'un autre côté, que la nouvelle école ne soit à quelques 
égards plus ouverte, plus conséquente, et qu'elle ne tienne, surtout de 
son commerce [151] avec l'Allemagne, des éléments de discussion 
qu'ignoraient absolument les vieux traités de Locis theologicis. Dans 
cette voie pleine d'imprévu et, si l'on veut, de périls, Saint-Sulpice n'a 
été représenté que par un seul homme, mais cet homme fut 
certainement le sujet le plus remarquable que le clergé français ait 
produit de nos jours : je veux parler de M. Le Hir. Je l'ai connu à fond, 
comme on le verra tout à l'heure. Pour comprendre ce qui va suivre, il 
faut être très versé dans les choses de l'esprit humain et en 
particulier dans les choses de la foi. 

M. Le Hir était un savant et un saint ; il était éminemment l'un et 
l'autre. Cette cohabitation dans une même personne de deux entités 
qui ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans collision trop 
sensible, car le saint l'emportait absolument et régnait en maître. Pas 
une des objections du rationalisme qui ne soit venue jusqu'à lui. Il n'y 
faisait aucune concession, car la vérité de l'orthodoxie ne fut jamais 
pour lui l'objet d'un doute. C'était là, de sa part, un acte de volonté 
triomphante plus qu'un résultat subi. Tout à fait étranger à la 
philosophie naturelle et à l'esprit scientifique, dont la première 
condition est de n'avoir aucune foi préalable et de rejeter ce qui 
n'arrive pas, il resta dans cet équilibre où une conviction moins 
ardente eût trébuché. Le surnaturel ne lui causait aucune répugnance 
intellectuelle. Sa balance était très juste, mais dans un des plateaux il 
y avait un poids infini, une foi inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre 
dans l'autre plateau eût paru léger ; toutes les objections du monde ne 
l'eussent point fait vaciller. 

La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa profonde 
connaissance de l'exégèse et de la théologie allemandes. Ce qu'il 
trouvait dans cette interprétation de compatible avec l'orthodoxie 
catholique, il se l'appropriait. En critique, les incompatibilités se 
produisaient à chaque pas. En grammaire, au contraire, l'accord était 
facile. Ici M. Le Hir n'avait pas de supérieur. Il possédait à fond la 
doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la discutait savamment sur 
plusieurs points. Il s'occupa des inscriptions phéniciennes et fit une 
supposition très ingénieuse, qui depuis a été confirmée. Sa théologie 
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était presque tout entière empruntée [152] à l'école catholique 
allemande, à la fois plus avancée et moins raisonnable que notre vieille 
scolastique française. M. Le Hir rappelle, à beaucoup d'égards, 
Dœllinger par son savoir et ses vues d'ensemble ; mais sa docilité l'eût 
préservé des dangers que le concile du Vatican a fait courir à la foi de 
la plupart des ecclésiastiques instruits. 

Il mourut prématurément en 1868, au milieu des projets du concile, 
aux travaux préparatoires duquel il était appelé. J'avais toujours eu 
l'intention de proposer à mes confrères de l'Académie des inscriptions 
et belles-letres de le nommer membre libre de notre compagnie. Il eût 
rendu, je n'en doute pas, à la commission du Corpus des inscriptions 
sémitiques, des services considérables. 

À son immense savoir M. Le Hir joignait une manière d'écrire juste 
et ferme. Il aurait eu beaucoup d'esprit s'il se fût permis d'en avoir. 
Sa mysticité tendue rappelait celle de M. Gottofrey ; mais il avait bien 
plus, de rectitude de jugement. Sa mine était étrange. Il avait la taille 
d'un enfant et l'apparence la plus chétive, mais des yeux et un front 
indiquant la compréhension la plus vaste. Au fond, il ne lui manqua que 
ce qui l'eût fait cesser d'être catholique, la critique. Je dis mal : il 
avait la critique très exercée en tout ce qui ne tient pas à la foi ; mais 
la foi avait pour lui un tel coefficient de certitude, que rien ne pouvait 
la contrebalancer. Sa piété était vraiment comme les mères-perles de 
François de Sales, « qui vivent emmy la mer sans prendre aucune 
goutte d'eau marine ». La science qu'il avait de l'erreur était toute 
spéculative , une cloison étanche empêchait la moindre infiltration des 
idées modernes de se faire dans le sanctuaire réservé de son cœur, où 
brûlait, à côté du pétrole, la petite lampe inextinguible d'une piété 
tendre et absolument souveraine. Comme je n'avais pas en mon esprit 
ces sortes de cloisons étanches, le rapprochement d'éléments 
contraires qui, chez M. Le Hir, produisait une profonde paix intérieure, 
aboutit chez moi à d'étranges explosions. 
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[153] 

 

II 
 

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand j'y passai il y a 
quarante ans, présentait un ensemble d'assez fortes études. Mon 
ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes inconnus étaient devant 
moi, la théologie, l'exposé raisonné du dogme chrétien, et la Bible, 
censée le dépôt et la source de ce dogme. Je m'enfonçai dans le 
travail. Ma solitude était plus grande encore qu'à Issy. Je ne 
connaissais pas une âme dans Paris. Je fus deux ans sans suivre 
d'autre rue que la rue de Vaugirard, qui, une fois par semaine, nous 
menait à Issy. Je parlais extrêmement peu. Ces messieurs, pendant 
tout ce temps, furent pour moi d'une bonté extrême. Mon caractère 
doux et mes habitudes studieuses, mon silence, ma modestie leur 
plurent, et je crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas la 
réflexion que me communiqua M. Carbon : « Voilà pour nous un futur 
bon confrère. » Le 29 mars 1844, j'écrivais à un de mes amis de 
Bretagne, alors au séminaire de Saint-Brieuc : 

 

 Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent 
également éloigné de la rusticité, d'un égoïsme grossier et de 
l’afféterie. On se connaît peu, et le cœur est un peu à froid ; 
mais les conversations sont dignes et élevées ; il s'y mêle peu de 
banalités et de commérages. On chercherait en vain entre les 
directeurs et les élèves la cordialité ; c'est là une plante qui ne 
croit guère qu'en Bretagne ; mais les directeurs ont un certain 
esprit large et bon, qui plaît et convient parfaitement à l'état 
moral des jeunes gens tels qu'ils leur arrivent. Leur 
gouvernement est à peine sensible : c'est la maison qui marche, 
ce ne sont pas eux qui la conduisent. Le règlement, les usages et 
l'esprit de la maison font tout ; les hommes sont passifs, ils 
sont là seulement pour conserver. C'est une machine bien 
montée depuis deux cents ans ; elle marche toute seule, le 
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mécanicien n'a qu'à veiller sur elle, tout au plus, de temps en 
temps, à tourner un écrou et à huiler les ressorts. Ce n'est pas 
comme à Saint-Nicolas, par exemple, où on ne laissait jamais la 
machine aller seule ; le mécanicien était toujours là, volant à 
droite, à gauche, mettant partout le doigt, essoufflé, empressé 
parce qu'on ne songeait pas que la machine la mieux montée 
[154] est celle qui exige le moins d'action de la part du moteur. 
Le grand avantage que je trouve ici, ce sont les remarquables 
facilités que l'on a pour le travail, lequel est devenu pour moi un 
besoin et, eu égard à mon état intérieur, un devoir. Le cours de 
morale est très bien fait ; il n'en est pas de même du cours de 
dogme : le professeur est nouveau, ce qui joint à l'importance 
majeure, et personnelle pour moi, des traités de la Religion et 
de l'Église, m'arrangerait fort mal, si je ne trouvais auprès de 
ces autres messieurs le moyen d'y suppléer. 

 

J'avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un goût 
particulier. Les textes se cantonnaient bien dans ma mémoire ; ma tête 
était à l'état d'un Sic et non d'Abélard. Tout entière construction du 
XIIIe siècle, la théologie ressemble à une cathédrale gothique : elle 
en a la grandeur, les vides immenses et le peu de solidité. Ni les Pères 
de l'Église, ni les écrivains chrétiens de la première moitié du moyen 
âge ne songèrent à dresser une exposition systématique des dogmes 
chrétiens dispensant de lire la Bible avec suite. La Somme de saint 
Thomas d'Aquin, résumé de la scolastique antérieure, est comme un 
immense casier qui, si le catholicisme est éternel, servira à tous les 
siècles, les décisions des conciles et des papes à venir y ayant leur 
place en quelque sorte d'avance étiquetée. Il ne peut être question de 
progrès dans un tel ordre d'exposition. Au XVIe siècle, le concile de 
Trente détermine une foule de points qui étaient jusque-là 
controversables ; mais chacun de ces anathèmes avait déjà sa rubrique 
ouverte dans l'immense cadre de saint Thomas. Melchior Canus et 
Suarès refont la Somme sans y rien ajouter d'essentiel. Au XVIIe et 
au XVIIIe siècle, la Sorbonne compose, pour l'usage des écoles, des 
traités commodes, qui ne sont le plus souvent que la Somme remaniée 
et amoindrie. Partout ce sont les mêmes textes découpés et séparés 
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de ce qui les explique, les mêmes syllogismes triomphants, mais posant 
sur le vide, les mêmes défauts de critique historique, provenant de la 
confusion des dates et des milieux. 

La théologie se divise en dogmatique et en morale. La théologie 
dogmatique, outre les Prolégomènes comprenant les discussions 
relatives aux sources de l'autorité divine, se divise en quinze traités 
ayant pour objet tous les dogmes [155] du christianisme. À la base est 
le traité de la vraie Religion, où l'on essaye de démontrer le caractère 
surnaturel de la religion chrétienne, c'est-à-dire des Écritures 
révélées et de l'Église. Puis tous les dogmes se prouvent par 
l'Écriture, par les conciles, par les Pères, par les théologiens. Il ne 
faut pas nier qu'un rationalisme très avoué ne soit au fond de tout 
cela. Si la scolastique est fille de saint Thomas d'Aquin, elle est 
petite-fille d'Abélard. Dans un tel système, la raison est avant toute 
chose ; la raison prouve la révélation, la divinité de 1’Écriture et 
l'autorité de l'Église. Cela fait, la porte est ouverte à toutes les 
déductions. Le seul accès de colère que Saint-Sulpice ait éprouvé, 
depuis qu'il n'y a plus de jansénisme, fut contre M. de Lamennais, le 
jour où cet exalté vint dire qu'il faut débuter, non par la raison, mais 
par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu des titres de la foi, si ce 
n'est la raison ? 

La théologie morale se compose d'une douzaine de traités, 
comprenant tout l'ensemble de la morale philosophique et du droit, 
complétés par la révélation et les décisions de l'Église. Tout cela fait 
une sorte d'encyclopédie très fortement enchaînée. C'est un édifice 
dont les pierres sont liées par des tenons en fer ; mais la base est 
d'une faiblesse extrême. Cette base, c'est le traité de la vraie 
Religion, lequel est tout à fait ruineux. Car non seulement on n'arrive 
pas à établir que la religion chrétienne soit plus particulièrement que 
les autres divine et révélée, mais on ne réussit pas à prouver que, dans 
le champ de la réalité attingible à nos observations, il se soit passé un 
événement surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de M. Littré - 
« Quelque recherche qu'on ait faite, jamais un miracle ne s'est 
produit là où il pouvait être observé et constaté », cette phrase, dis-
je, est un bloc qu'on ne remuera point. On ne saurait prouver qu'il soit 
arrivé un miracle dans le passé, et nous attendrons sans doute 
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longtemps avant qu'il s'en produise un dans les conditions correctes 
qui seules donneraient à un esprit juste la certitude de ne pas être 
trompé. 

En admettant la thèse fondamentale du traité de la vraie Religion, 
le champ de bataille est restreint ; mais la bataille est loin d'être 
finie. La lutte est maintenant avec les protestants [156] et les sectes 
dissidentes qui, tout en admettant les textes révélés, refusent d'y 
voir les dogmes dont l'Église catholique s'est chargée avec les siècles. 
Ici, la controverse porte sur des milliers de points ; son bilan se 
chiffre en défaites sans nombre. L'Église catholique s'oblige à 
soutenir que ses dogmes ont toujours existé tels qu'elle les enseigne, 
que Jésus a institué la confession, l'extrême-onction, le mariage ; qu'il 
a enseigné ce qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée et de 
Trente. Rien de plus inadmissible. Le dogme chrétien s'est fait, comme 
toute chose, lentement, peu à peu, par une sorte de végétation intime. 
La théologie, en prétendant le contraire, entasse contre elle des 
montagnes d'objections, s'oblige à rejeter toute critique. J'engage les 
personnes qui voudraient se rendre compte de cela à lire dans une 
Théologie le traité des sacrements : elles y verront par quelles 
suppositions gratuites, dignes des Évangiles apocryphes, de Marie 
d'Agreda, ou de Catherine Emmerich, on arrive à prouver que tous les 
sacrements ont été établis par Jésus-Christ à un moment de sa vie. 
Les discussions sur la matière et la forme des sacrements prêtent aux 
mêmes observations. L'obstination à trouver en toute chose la matière 
et la forme date de l'introduction de l'aristotélisme en théologie au 
XIIIe siècle. Or on encourait les censures ecclésiastiques si l'on 
repoussait cette application rétrospective de la philosophie d'Aristote 
aux créations liturgiques de Jésus. 

L'intuition du devenir, dans l'histoire comme dans la nature, était 
dès lors l'essence de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent pas d'un 
raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnements. L'orthodoxie a 
réponse à tout et n'avoue pas une bataille perdue. Certes, la critique 
elle-même veut que, dans certains cas, on admette une réponse subtile 
comme valable. Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Une 
réponse subtile peut être vraie. Deux réponses subtiles peuvent même 
à la rigueur être vraies à la fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre, 
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c'est presque impossible. Mais que, pour défendre la même thèse, dix, 
cent, mille réponses subtiles doivent être admises comme vraies à la 
fois, c'est la preuve que la thèse n'est pas bonne. Le calcul [157] des 
probabilités appliqué à toutes ces petites banqueroutes de détail est 
pour un esprit sans parti pris d'un effet, accablant. Or Descartes 
m'avait enseigné que la première condition pour trouver la vérité est 
de n'avoir aucun parti pris. L'œil complètement achromatique est seul 
fait pour apercevoir la vérité dans l'ordre philosophique, politique et 
moral. 

 

III 
 

La lutte théologique prenait pour, moi un caractère particulier de 
précision sur le terrain des textes censés révélés. L'enseignement 
catholique, se croyant sûr de lui-même, acceptait la bataille sur ce 
champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La langue 
hébraïque était ici l'instrument capital, puisque, des deux Bibles 
chrétiennes, l'une est en hébreu et que, même pour le Nouveau 
Testament, il n'y a pas de complète exégèse sans la connaissance  de 
l'hébreu. 

L'étude de l'hébreu n'était pas obligatoire au séminaire elle était 
même suivie par un très petit nombre d'élèves. En 1843-1844, M. 
Garnier fit encore, dans sa chambre, le cours supérieur, celui où l'on 
expliquait les textes difficiles, à deux ou trois élèves. M. Le Hir, 
depuis quelques années, faisait le cours de grammaire. Je m'inscrivis 
tout d'abord. La philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta, il se 
montra pour moi plein d'attentions ; il était Breton comme moi ; nos 
caractères avaient beaucoup de ressemblance ; au bout de quelques 
semaines, je fus son élève presque unique. Son exposition de la 
grammaire hébraïque, avec comparaison des autres idiomes sémitiques, 
était admirable. Je le regarde comme un vrai savant, écrivais-je à mon 
ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix ans de 
vie, ce qui malheureusement semble douteux, nous pourrons l'opposer à 
ce que la science critique de l'Allemagne a de plus colossal. L'étude de 
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l'hébreu est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je suis tombé de 
surprise quand je me suis trouvé en présence de cette langue si simple, 
sans construction, presque sans [158] syntaxe, expression nue de 
l'idée pure, une vraie langue d'enfant.  

J'avais, à ce moment, une force d'assimilation extraordinaire. Je 
suçais tout ce que j'entendais dire à mon maître. Ses livres étaient à 
ma disposition, et il avait une bibliothèque très complète. Les jours de 
promenade à Issy, il m'emmenait sur les hauteurs de la Solitude, et là 
il m'apprenait le syriaque. Nous expliquions ensemble le Nouveau 
Testament syriaque de Gutbier. M. Le Hir fixa ma vie ; j'étais 
philologue d'instinct. Je trouvai en lui l'homme le plus capable, de 
développer cette aptitude. Tout ce que je suis comme savant, je le suis 
par M. Le Hir. Il me semble même parfois que tout ce que je n'ai pas 
appris de lui, je ne l'ai jamais bien su. Ainsi il n'était pas très fort en 
arabe, et c'est pour cela que je suis toujours resté médiocre 
arabisant. 

Une circonstance due à la bonté de ces messieurs vint me 
confirmer dans ma vocation de philologue, et, à l'insu de mes 
excellents maîtres, entrebâiller pour moi une porte que je n'osais 
ouvrir moi-même. En 1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse, dut 
cesser de faire le cours supérieur d'hébreu. M. Le Hir fit ce cours et, 
sachant combien je m'étais bien assimilé sa doctrine, il voulut que je 
fusse chargé du cours de grammaire. Ce fut M. Carbon qui, avec sa 
bienveillance ordinaire, m'annonça en souriant cette bonne nouvelle, et 
m'apprit que la compagnie me donnait pour honoraires une somme de 
trois cents francs. Cela me parut colossal ; je dis à M. Carbon que je 
n'avais pas besoin d'une somme aussi énorme ; je le remerciai. M. 
Carbon m'imposa d’accepter cent cinquante francs pour acheter des 
livres. 

Une bien autre faveur fut de me permettre d'aller suivre, au 
Collège de France, deux fois par semaine, le cours de M. Étienne 
Quatremère. M. Quatremère préparait peu son cours ; pour l'exégèse 
biblique, il était resté volontairement en dehors du mouvement 
scientifique. Il ressemblait bien plus à M. Garnier qu'à M. Le Hir. 
Janséniste à la façon de Silvestre de Sacy, il partageait le demi-
rationalisme de Hug, de Jahn - réduisant autant que possible la part de 
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surnaturel, en particulier dans les cas de ce qu'il appelait « les 
miracles d'une exécution [159] difficile », comme le miracle de Josué - 
retenant cependant le principe, au moins pour les miracles du Nouveau 
Testament. Cet éclectisme superficiel me satisfit peu. M. Le Hir était 
bien plus près du vrai en ne cherchant pas à atténuer la chose 
racontée et en étudiant attentivement, à la façon d'Ewald, le récit lui-
même. Comme grammairien comparatif, M. Quatremère était aussi 
très inférieur à M. Le Hir, mais son érudition orientale était colossale. 
Le monde scientifique s'ouvrait devant moi ; je voyais que ce qui en 
apparence ne devait intéresser que les prêtres pouvait aussi 
intéresser les laïques. L'idée me vint dès lors plus d'une fois qu'un 
jour j’enseignerais à cette même table, dans cette petite « Salle des 
langues », où j'ai en effet réussi à m'asseoir, en y mettant une dose 
assez forte d'obstination. 

 Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, en vue 
de leçons faites à des condisciples du même âge que moi, décida ma 
vocation. Mon cadre d'enseignement fut dès lors arrêté ; tout ce que 
j'ai fait depuis en philologie est sorti de cette modeste conférence 
que l'indulgence de mes maîtres m'avait confiée. La nécessité de 
pousser aussi loin que possible mes études d'exégèse et de philologie 
sémitique m'obligea d'apprendre l'allemand. Je n'avais à cet égard 
aucune préparation ; à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute 
latine et française. Je ne m'en plains pas. L'homme ne doit savoir 
littérairement que deux langues, le latin et la sienne ; mais il doit 
comprendre toutes celles dont il a besoin pour ses affaires ou son 
instruction. Un bon condisciple alsacien, M. KI..., dont je vois souvent 
le nom cité pour les services qu'il rend à ses compatriotes à Paris, 
voulut bien me faciliter les débuts. La littérature était pour moi chose 
si secondaire, au milieu de l'enquête ardente qui m'absorbait, que j'y 
fis d'abord peu d'attention, je sentis cependant un génie nouveau, fort 
différent de celui de notre XVIIe siècle. Je l'admirai d'autant plus 
que je n'en voyais pas les limites. L'esprit particulier de l'Allemagne, à 
la fin du dernier siècle et dans la première moitié de celui-ci, me 
frappa ; je crus entrer dans un temple. C'était bien là ce que je 
cherchais, [160] la conciliation d'un esprit hautement religieux avec 
l'esprit critique. Je regrettais par moments de n'être pas protestant, 
afin de pouvoir être philosophe sans cesser d'être chrétien. Puis le 
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reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques qui soient conséquents. 
Une seule erreur prouve qu'une Église n'est pas infaillible ; une seule 
partie faible prouve qu'un livre n'est pas révélé. En dehors de la 
rigoureuse orthodoxie, je ne voyais que la libre pensée à la façon de 
l'école française du XVIIIe siècle. Mon initiation aux études 
allemandes me mettait ainsi dans la situation la plus fausse ; car, d'une 
part, elle me montrait l'impossibilité d'une exégèse sans concessions ; 
de l'autre, je voyais parfaitement que ces messieurs de Saint-Sulpice 
avaient raison de ne pas faire de concessions, puisqu'un seul aveu 
d'erreur ruine l'édifice de la vérité absolue et la ravale au rang des 
autorités humaines, où chacun fait son choix, selon son goût personnel. 

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux contradictoires 
ne pouvant être vraies à la fois, il ne doit s'y trouver aucune 
contradiction. Or l'étude attentive que je faisais de la Bible, en me 
révélant des trésors historiques et esthétiques, me prouvait aussi que 
ce livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre livre antique de 
contradictions, d'inadvertances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables, 
des légendes, des traces de composition tout humaine. Il n'est plus 
possible de soutenir que la seconde partie d'Isaïe soit d'Isaïe. Le 
Livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rapporte au temps de la 
captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170 avant Jésus-Christ. 
Le Livre de Judith est une impossibilité historique. L'attribution du 
Pentateuque à Moise est insoutenable, et nier que plusieurs parties de 
la Genèse aient le caractère mythique, c'est obliger à expliquer comme 
réels des récits tels que celui du paradis terrestre, du fruit défendu, 
de l'arche de Noé. Or on n'est pas catholique si l'on s'écarte sur un 
seul de ces points de la thèse traditionnelle. Que devient ce miracle, si 
fort admiré de Bossuet : « Cyrus nommé deux cents ans avant sa 
naissance » ? Que deviennent les soixante-dix semaines d'années, 
bases des calculs de l'Histoire, universelle, si la [161] partie du Livre 
d'Isaïe où Cyrus est nommé a été justement composée du temps de ce 
conquérant, et si pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus 
Épiphane ? 

L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont l'ouvrage 
de ceux à qui les titres les attribuent. Les doctrines catholiques les 
plus mitigées sur l'inspiration ne permettent d'admettre dans le texte 
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sacré aucune erreur caractérisée, aucune contradiction ; même en des 
choses qui ne concernent ni la foi, ni les mœurs. Or mettons que, parmi 
les mille escarmouches que se livrent la critique et l'apologétique 
orthodoxe sur les détails du texte prétendu sacré, il y en ait quelques-
unes où, par rencontre fortuite et contrairement aux apparences, 
l'apologétique ait raison : il, est impossible qu'elle ait raison mille fois 
dans sa gageure, et il suffit qu'elle ait tort une seule fois pour que la 
thèse de l'inspiration soit mise à néant. Cette théorie de l'inspiration, 
impliquant un fait surnaturel, devient impossible à maintenir en 
présence des idées arrêtées du bon sens moderne. Un livre inspiré est 
un miracle. Il devait se présenter dans des conditions où aucun livre ne 
se présente : « Vous n'êtes pas si difficile, dira-t-on, pour Hérodote, 
pour les poèmes homériques. » Sans doute ; mais Hérodote, les poèmes 
homériques ne sont pas donnés pour des livres inspirés. 

En fait de contradictions, par exemple, il n'y a pas d'esprit dégagé 
de préoccupations théologiques qui ne soit forcé de reconnaître des 
divergences inconciliables entre les synoptiques et le quatrième 
Évangile, et entre les synoptiques comparés les uns avec les autres. 
Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande conséquence ; mais 
l'orthodoxe, obligé de prouver que son livre a toujours raison, se 
trouve engagé en des subtilités infinies. Silvestre de Sacy était 
surtout préoccupé des citations de l'Ancien Testament qui sont faites 
dans le Nouveau. Il trouvait tant de difficultés à les justifier, lui si 
exact en fait de citations, qu'il avait fini par admettre en principe que 
les deux Testaments, chacun de leur côté, sont infaillibles, mais que le 
Nouveau n'est pas infaillible quand il cite l'Ancien. Il faut n'avoir pas 
la moindre habitude des choses religieuses pour s'étonner que des 
esprits singulièrement [162] appliqués aient tenu en des positions aussi 
désespérées. Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le centre 
de sa vie, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus 
invraisemblables plutôt que de laisser tout ce qu'on aime périr corps 
et biens. 

Les gens du monde qui croient qu'on se décide dans le choix de ces 
opinions par des raisons de sympathie ou d'antipathie s'étonneront 
certainement du genre de raisonnements qui m'écarta de la foi 
chrétienne, à laquelle j'avais tant de motifs de cœur et d'intérêt de 
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rester attaché. Les personnes qui n'ont pas l'esprit scientifique ne 
comprennent guère qu'on laisse ses opinions se former hors de soi par 
une sorte de concrétion impersonnelle, dont on n'est en quelque sorte 
que le spectateur. En me livrant ainsi à la force des choses, je croyais 
me conformer aux règles de la grande école du XVIIe siècle, surtout 
de Malebranche, dont le premier principe est que la raison doit être 
contemplée, et qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en sorte que 
le devoir de l'homme est de se mettre devant la vérité, dénué de toute 
personnalité, prêt à se laisser traîner où voudra la démonstration 
prépondérante. Loin de viser d'avance certains résultats, ces illustres 
penseurs voulaient que, dans la recherche de la vérité, on s'interdît 
d'avoir un désir, une tendance, un attachement personnel. Quel est le 
grand reproche que les prédicateurs du XVIIe siècle adressent aux 
libertins? C'est d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est d'être 
arrivés aux opinions irréligieuses parce qu'ils avaient envie qu'elles 
fussent vraies. 

Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes croyances, 
j'évitai soigneusement de faire un seul raisonnement de philosophie 
abstraite. La méthode des sciences physiques et naturelles, qui, à 
Issy, m'était apparue comme la loi du vrai, faisait que je me défiais de 
tout système. Je ne m'arrêtai jamais à une objection sur les dogmes 
de la Trinité, de l'incarnation, envisagés en eux-mêmes. Ces dogmes, 
se passant dans l'éther métaphysique, ne choquaient en moi aucune 
opinion contraire. Rien de ce que pouvaient avoir de critiquable la 
politique et l'esprit de l'Église, soit dans le passé, soit dans le présent, 
ne me faisait [163] la moindre impression. Si j'avais pu croire que la 
théologie et la Bible étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard 
groupées dans le Syllabus, et qui, dès lors, étaient plus ou moins 
promulguées, ne m'eût causé la moindre émotion. Mes raisons furent 
toutes de l'ordre philologique et critique ; elles ne furent nullement de 
l'ordre métaphysique, de l'ordre politique, de l'ordre moral. Ces 
derniers ordres d'idées me paraissaient peu tangibles et pliables à 
tout sens. Mais la question de savoir s'il y a des contradictions entre 
le quatrième Évangile et les synoptiques est une question tout à fait 
saisissable. Je vois ces contradictions avec une évidence si absolue que 
je jouerais là-dessus ma vie, et par conséquent mon salut  éternel, sans 
hésiter un moment. Dans une telle question, il n'y a pas de ces arrière-
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plans qui rendent si douteuses toutes les opinions morales et 
politiques. Je n'aime ni Philippe II ni Pie V ; mais, si je n'avais pas des 
raisons matérielles de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient ni 
les atrocités de Philippe II ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient 
beaucoup. 

De très bons esprits, m'ont quelquefois fait entendre que je ne me 
serais pas détaché du catholicisme sans l'idée trop étroite que je m'en 
fis, ou, si l'on veut, que mes maîtres m'en donnèrent. Certaines 
personnes rendent un peu Saint-Sulpice responsable de mon 
incrédulité et lui reprochent, d'une part, de m'avoir inspiré pleine 
confiance dans une scolastique impliquant un rationalisme exagéré ; de 
l'autre, de m'avoir présenté comme nécessaire à admettre le summum 
de l'orthodoxie ; si bien qu'en même temps ils grossissaient outre 
mesure le bol alimentaire et rétrécissaient singulièrement l'orifice de 
déglutition. Cela est tout à fait injuste. Dans leur manière de 
présenter le christianisme, ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne 
dissimulant rien de la carte de ce qu'il faut croire, étaient tout 
simplement d'honnêtes gens. Ce ne sont pas eux qui ont ajouté la 
qualification : Est de fide à la suite de tant de propositions 
insoutenables, Une des pires malhonnêtetés intellectuelles est de 
jouer sur les mots, de présenter le christianisme comme n'imposant 
presque aucune sacrifice à la [164] raison, et, à l'aide de cet artifice, 
d'y attirer des gens qui ne savent pas ce à quoi au fond ils s'engagent. 
C'est là l'illusion des catholiques laïques qui se disent libéraux. Ne 
sachant ni théologie ni exégèse, ils font de l'accession au 
christianisme une simple adhésion à une coterie. Ils en prennent et ils 
en laissent ; ils admettent tel dogme, repoussent tel autre, et 
s'indignent après cela quand on leur dit qu'ils ne sont pas de vrais 
catholiques. Quelqu'un qui a fait de la théologie n'est plus capable 
d'une telle inconséquence. Tout reposant pour lui sur l'autorité 
infaillible de l’Écriture et de l'Église, il n'y a pas à choisir. Un seul 
dogme abandonné, un seul enseignement de l'Église repoussé, c'est la 
négation de l'Église et de la révélation. Dans une Église fondée sur 
l'autorité divine, on est aussi hérétique pour nier un seul point que 
pour nier le tout. Une seule pierre arrachée de cet édifice, l'ensemble 
croule fatalement. 
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Il ne sert non plus de rien d'alléguer que l'Église fera peut-être un 
jour des concessions qui rendront inutiles des ruptures comme celle à 
laquelle je dus me résigner, et qu'alors on jugera que j'ai renoncé au 
royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais bien la mesure des 
concessions que l'Église peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui 
demander. Jamais l'Église catholique n'abandonnera rien de son 
système scolastique et orthodoxe ; elle ne le peut pas ; c'est comme si 
l'on demandait à M. le comte de Chambord de n'être pas légitimiste. Il 
y aura des scissions, je le crois plus que jamais, mais le vrai catholique 
dira inflexiblement : « S'il faut lâcher quelque chose, je lâche tout ; 
car je crois à tout par principe d'infaillibilité  et le principe 
d'infaillibilité est aussi blessé par une petite concession que par dix 
mille grandes. » De la part de l'Église catholique, avouer que Daniel est 
un apocryphe du temps des Macchabées serait avouer qu'elle s'est 
trompée ; si elle s'est trompée en cela, elle a pu se tromper en autre 
chose; elle n'est plus divinement inspirée. 

Je ne regrette donc nullement d'être tombé, pour mon éducation 
religieuse, sur des maîtres sincères qui se seraient fait scrupule de me 
laisser aucune illusion sur ce que doit [165] admettre un catholique. Le 
catholicisme que j'ai appris n'est pas ce fade compromis, bon pour les 
laïques, qui a produit de nos jours tant de malentendus. Mon 
catholicisme est celui de l'Écriture, des conciles et des théologiens. 
Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le respecte encore ; l'ayant trouvé 
inadmissible, je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal de part et 
d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est de dissimuler le cahier des 
charges, c'est de se faire l'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne me 
suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai pas cru respectueux pour la 
foi de tricher avec elle. Ce n'est pas ma faute si mes maître m'avaient 
enseigné la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient 
fait de mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au sérieux ce qu'on 
m'a appris, scolastique, règles du syllogisme, théologie, hébreu ; j'ai 
été un bon élève ; je ne saurais être damné pour cela, 
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IV 
 

Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux 
comparer qu'à une violente encéphalite, durant laquelle toutes les 
autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une petite 
pédanterie d'hébraïsant, j'appelai cette crise de mon existence 
Nephtali 25, et je me redisais souvent le dicton hébraïque : Naphtoulé 
Élohim niphtalti : « J'ai lutté  des luttes de Dieu. » Mes sentiments 
intérieurs n'étaient pas changés ; mais, chaque jour, une maille du 
tissu de ma foi se rompait. L'immense travail auquel je me livrais 
m'empêchait de tirer les conséquences ; ma conférence d'hébreu 
m'absorbait ; j'étais comme un homme dont la respiration est 
suspendue. Mon directeur, à qui je communiquais mes troubles, me 
disait exactement comme M. Gosselin à Issy : « Tentations contre la 
foi ! N'y faites pas attention ; allez droit devant vous. » Il me fit lire 
un jour la lettre que saint François de Sales écrivait à Mme de 
Chantal : « Ces tentations ne sont que des afflictions [166] comme les 
autres. Sachez que j'ai vu peu de personnes avoir été avancées sans 
cette épreuve ; il faut avoir patience. Il ne faut nullement répondre, ni 
faire semblant d'entendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude tant 
qu'il voudra à la porte, il ne faut pas seulement dire : Qui va là ? » 

La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le plus 
souvent, de conseiller à celui qui avoue des doutes contre la foi de ne 
pas y faire attention. Loin de reculer les vœux pour ce motif, ils les 
précipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand il n'est plus 
temps d'y donner suite et que les soucis de la vie active du ministère 
chassent plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je dois le dire, je 
trouvai la sagesse de mes pieux directeurs un peu en défaut. Mon 
directeur de Paris, homme très éclairé cependant, voulait que je prisse 
résolument le sous-diaconat, le premier des ordres sacrés constituant 
un lien irrévocable. je refusai net. Quant aux premiers degrés de la 
cléricature, je lui avais obéi. C'est lui-même qui me fit remarquer que 
                                         
25  Lucta mea, Genèse, xxx. 8. 
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la formule exacte de l'engagement qu'ils impliquent est contenue dans 
les paroles du psaume qu'on prononce. Dominus pars haereditatis meae 
et calicis mei. Tu es qui restitues haereditatem meam mihi. Eh bien! la 
main sur la conscience, cet engagement-là, je n'y ai jamais manqué. je 
n'ai jamais eu d'autre intérêt que celui de la vérité et j'y ai fait des 
sacrifices. Une idée élevée m'a toujours soutenu dans la direction de 
ma vie ; si bien même, que l'héritage que Dieu devrait me rendre, 
d'après notre arrangement réciproque, ma foi ! je l'en tiens quitte. 
Mon lot a été bon, et je peux ajouter en continuant le psaume : Portio 
cecidit mihi in praeclaris ; etenim, haereditas mea praeclara est mihi. 

Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc 26, après de grandes 
hésitations, s'était décidé à prendre les ordres sacrés. Je retrouve la 
lettre que je lui écrivis à ce sujet le 29 mars 1844, dans un moment où 
mes doutes sur la foi me laissaient un calme relatif : 

[167] 

 

 J'ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais 
fait le pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais agité devront 
toujours s'élever dans l'âme de celui qui envisage sérieusement 
la portée du sacerdoce chrétien. Ce sont des épreuves pénibles, 
mais au fond honorables et salutaires, et je n'estimerais pas 
beaucoup celui qui arriverait au sacerdoce sans les avoir 
traversées... Je t'ai dit comment une force indépendante de moi 
ébranlait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le 
fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh! mon ami, que ces 
tentations sont cruelles et comme j'aurais des entrailles de 
compassion, si Dieu m'amenait jamais quelque malheureux qui en 
fût travaillé!  Comme ceux qui ne les ont pas éprouvées sont 
maladroits envers ceux qui en souffrent ! Cela est tout simple : 
on ne sent bien que ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat 
que je ne crois pas qu'il y ait deux hommes au monde plus 
incapables de s'entendre qu'un croyant et un doutant, quand ils 

                                         
26  Il se nommait François Liart. C'était une très honnête et très droite nature. Il 

mourut à Tréguier, dans les derniers jours de mars 1845. Sa famille me fit 
rendre, après sa mort, les lettres que je lui avais écrites ; je les ai toutes. 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 159 

 

se trouvent en face l'un de l'autre, quelles que soient leur bonne 
foi et même leur intelligence. Ils parlent deux langues 
inintelligibles, si la grâce de Dieu n'intervient entre eux comme 
interprète. Que j'ai bien senti combien ces grands maux sont 
au-dessus de tout remède humain et que Dieu s'en est réservé 
le traitement, manu mitissima et suavissima pertractans vulnera 
mea, comme dit saint Augustin, qu'on s'aperçoit bien avoir passé 
par cette filière, à la façon dont il en parle !. Parfois l'Angelus 
Satanae qui me colaphizet se réveille. Que veux-tu, mon pauvre 
ami! C'est notre sort. Converte te supra, converte te infra, la 
vie de l'homme et surtout du chrétien est un combat, et en 
définitive, ces tempêtes lui sont peut-être plus avantageuses 
qu'un trop grand calme, où il s'endormirait... Je n'en reviens 
pas, mon cher ami, en songeant qu'avant un an, tu seras prêtre, 
toi, mon cher Liart, qui as été mon condisciple, mon ami 
d'enfance. Nous voilà plus qu'à moitié de notre vie, selon l'ordre 
ordinaire, et l'autre moitié ne sera probablement pas la plus 
agréable. Comme cela nous engage à regarder ce, qui passe 
comme n'étant pas et à supporter patiemment des peines de 
quelques jours, dont nous rirons dans quelques années et 
auxquelles nous ne penserons pas dans l'éternité! Vanité des 
vanités!  

 

Un an après, le mal que je croyais passager avait envahi ma 
conscience tout entière. Le 22 mars 1845, j'écrivis à mon ami une 
lettre qu'il ne put lire. Il était mourant quand elle lui parvint : 

[168] 

 

 Ma position au séminaire n'a reçu, depuis nos derniers 
entretiens, aucun changement bien sensible. J'ai la faculté 
d'assister régulièrement au cours de syriaque de M. 
Quatremère, au Collège de France, et j'y trouve un intérêt 
extrême. Cela me sert à bien des fins : d'abord à acquérir des 
connaissances belles et utiles, puis à me distraire de certaines 
choses en m'occupant d'autres... Il ne manquerait rien à mon 
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bonheur si les désolantes pensées que tu sais ne m'affligeaient 
continuellement l'âme, et cela selon une effroyable progression 
d'accroissement. Je suis bien décidé à ne pas accepter le sous-
diaconat à la prochaine ordination. Cela ne devra paraître 
singulier à personne, puisque l'âge m'obligerait à mettre un 
intervalle entre mes ordres. Du reste, que m'importe l'opinion ? 
Il faut que je m'habitue à la braver pour être prêt à tout 
sacrifice. Je passe bien des moments cruels ; cette semaine 
sainte, surtout, a été pour moi douloureuse ; car toute 
circonstance qui m'arrache à ma vie ordinaire me replonge dans 
mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus, si beau, si pur, 
si idéal en sa souffrance, qu'en toute hypothèse j'aimerai 
toujours. Même si je venais à l'abandonner, cela devrait lui 
plaire, car ce serait un sacrifice fait à la conscience, et Dieu 
sait s'il me coûterait! 
 
 Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh! mon 
ami, que l'homme est peu libre dans le choix de sa destinée! 
Voici un enfant qui n'agit encore que par impulsion et imitation ; 
et c'est à cet âge qu'on lui fait jouer sa vie ; une puissance 
supérieure l'enlace dans d'indissolubles liens ; elle poursuit son 
travail en silence, et, avant qu'il commence à se connaître, il est 
lié sans savoir comment. À un certain âge, il se réveille ; il veut 
agir... Impossible... ses bras et ses mains sont pris dans 
d'inextricables réseaux ; c'est Dieu même qui le serre, et la 
cruelle opinion est là, faisant un irrévocable arrêt des velléités 
de son enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet qui 
amusa ses premières années. Oh ! encore s'il n'y avait que 
l'opinion!  Mais tous les liens les plus doux de la vie entrent dans 
le tissu du filet qui l'entoure, et il faudra qu'il arrache la moitié 
de son cœur, s'il veut s'en délivrer. Que de fois j'ai désiré que 
l'homme naquît ou tout à fait libre ou dénué de liberté. Il serait 
moins à plaindre s'il naissait comme la plante invariablement 
fixée au sol qui doit la nourrir. Avec ce lambeau de liberté, il est 
assez fort pour résister, pas assez pour agir... O mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné ? Comment concilier tout 
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cela avec l'empire d'un père ? Il y a [169] là des mystères, mon 
ami. Heureux qui peut ne les sonder qu'en spéculation ! 
 
 Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela. 
Je n'ai pas besoin de te demander le silence. Tu comprends qu'il 
faut des ménagements pour ma mère. J'aimerais mieux mourir 
que de lui causer une minute de peine. O Dieu, aurai-je la force 
de lui préférer mon devoir ? Je te la recommande ; elle aime 
beaucoup tes attentions ; c'est le plus grand service que tu 
puisses me rendre. 

 

V 
 

J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j'allai passer, comme les 
précédentes, en Bretagne. Là, j'eus beaucoup plus de temps pour 
réfléchir. Les grains de sable de mes doutes s'agglomérèrent et 
devinrent un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures intentions du 
monde, me conseillait mal, n'était plus auprès de moi. Je cessai de 
prendre part aux sacrements de 1'Église, tout en ayant le même goût 
que par le passé pour ses prières. Le christianisme m'apparaissait 
comme plus grand que jamais, mais je ne maintenais plus le surnaturel 
que par un effort d'habitude, par une sorte de fiction avec moi-même. 
L'œuvre de la logique était finie ; l'œuvre de l'honnêteté commençait. 
Durant deux mois à peu près, je fus protestant ; je ne pouvais me 
résoudre à quitter tout à fait la grande tradition religieuse dont 
j'avais vécu jusque-là ; je rêvais des réformes futures, où la 
philosophie du christianisme, dégagée de toute scorie superstitieuse, 
et conservant néanmoins son efficacité morale (là était mon rêve), 
resterait la grande école de l'humanité et son guide vers l'avenir. Mes 
lectures allemandes m'entretenaient dans ces pensées. Herder était 
l'écrivain allemand que je connaissais le mieux. Ses vastes vues 
m'enchantaient, et je me disais avec un vif regret : « Ah !  que ne puis-
je, comme un Herder, penser tout cela et rester ministre, prédicateur 
chrétien! » Mais, avec la notion précise et à la fois respectueuse que 
j'avais du catholicisme, je n'arrivais point à concevoir une honnête 
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attitude d'âme qui me permit [170] d'être prêtre catholique en 
gardant les opinions que j'avais. J'étais chrétien comme l'est un 
professeur de théologie de Halle ou de Tubingue. Une voix secrète me 
disait : « Tu n'es plus catholique, ton habit est un mensonge : quitte-
le. » 

J'étais chrétien cependant ; car tous les papiers que j'ai de ce 
temps me donnent, très clairement exprimé, le sentiment que j'ai plus 
tard essayé de rendre dans la Vie de Jésus, je veux dire un goût vif 
pour l'idéal évangélique et pour le caractère du fondateur du 
christianisme. L'idée qu'en abandonnant l'Église, je resterais fidèle à 
Jésus, s'empara de moi, et, si j'avais été capable de croire aux 
apparitions, j'aurais certainement vu Jésus me disant : « Abandonne-
moi pour être mon disciple. » Cette pensée me soutenait, 
m'enhardissait. Je peux dire que, dès lors, la Vie de Jésus était écrite 
dans mon esprit. La croyance à l'éminente personnalité de Jésus, qui 
est l'âme de ce livre, avait été ma force dans ma lutte contre la 
théologie. Jésus a bien réellement toujours été mon maître. En suivant 
la vérité au prix de tous les sacrifices, j'étais convaincu de le suivre 
et d'obéir au premier de ses enseignements. 

J'étais maintenant si loin de mes vieux maîtres de Bretagne, par 
l'esprit, par les études, par la culture intellectuelle, que je ne pouvais 
presque plus causer avec eux. Un d'eux entrevit quelque chose : « Ah ! 
j'ai toujours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire de trop fortes 
études. » L'habitude que j'avais prise de réciter mes psaumes en 
hébreu, dans un petit livre écrit de ma main que je m'étais fait pour 
cela, et qui était comme mon bréviaire, les surprenait beaucoup. Ils 
étaient presque tentés de me demander si je voulais me faire juif. Ma 
mère devinait tout sans bien comprendre. Je continuais, comme dans 
mon enfance, à faire avec elle de longues promenades dans la 
campagne. Un jour, nous nous assîmes dans la vallée du Guindy, près de 
la chapelle des Cinq-Plaies, à côté de la source. Pendant des heures, je 
lus à côté d'elle, sans lever les yeux, Le livre était bien inoffensif : 
c'étaient les Recherches Philosophiques de M. de Bonald. Ce livre 
néanmoins lui déplut ; elle me l'arracha des mains ; elle sentait que, si 
ce n'était lui, c'étaient ses pareils, qui étaient les ennemis de sa plus 
chère pensée. 
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[171] 

Le 6 septembre 1845, j'écrivis à M. ***, mon directeur 27, la lettre 
suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. Je la reproduis 
sans rien atténuer de ce qu'elle a de contradictoire et de légèrement 
fiévreux : 

 

Monsieur, 

Quelques voyages que j'ai dû faire au commencement de mes 
vacances m’ont empêché de correspondre avec vous aussitôt que 
je l'eusse désiré. C'était pourtant un besoin bien pressant pour 
moi que de m'ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chaque 
jour de plus en plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve 
ici personne à qui je puisse les confier. Ce qui devrait faire mon 
bonheur cause mon plus grand chagrin. Un devoir impérieux 
m'oblige à concentrer mes pensées en moi-même, pour en 
épargner le contrecoup aux personnes qui m'entourent de leur 
affection, et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables de 
comprendre mon trouble. Leurs soins et leurs caresses me 
désolent. Ah! si elles savaient ce qui se passe au fond de mon 
cœur!  

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des données 
importantes pour la solution du grand problème qui me 
préoccupe. Plusieurs circonstances m'ont tout d'abord fait 

                                         
27  M. l'abbé Cognat, curé de Notre-Dame-des-Champs, qui fut avec M. Foulon, 

actuellement archevêque de Besançon, mon meilleur ami au séminaire, a 
communiqué au Figaro (3 avril 1879) et publié dans le Correspondant (10 mai, 
10juin et 10 juillet 1882) divers extraits de lettres de moi écrites à la même 
date que celle que je donne ici. J'aimerais certes à relire toutes ces lettres, qui 
me rappelleraient bien des nuances d'un état d'âme disparu depuis trente-sept 
ans. Pour moi, M. Foulon et M. Cognat sont d'anciens amis, qui me sont restés 
très chers. Pour eux j ‘espère que je suis cela aussi ; mais je dois être de plus un 
adversaire du dogme qu’ils professent, quoique, à vrai dire, dans l’état d’esprit où 
je suis, il n’y ait rien ni personne dont je sois l'adversaire. Depuis nos anciennes 
relations, je n'ai revu M. Cognat qu'une seule fois : c'était aux funérailles de M. 
Littré. Nous étions en chape tous les deux, lui comme curé, moi comme directeur 
de l'Académie ; nous ne pûmes causer. 
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comprendre la grandeur du sacrifice que Dieu exigeait de moi, 
et dans quel abime me précipitait le parti que me conseille ma 
conscience. Inutile de vous en présenter le pénible détail, 
puisque, après tout, de pareilles considérations ne doivent être 
d'aucun poids dans la délibération dont il s'agit. Renoncer à une 
voie qui m'a souri dès mon enfance, et qui me menait sûrement 
aux fins nobles et pures que je m'étais proposées, pour en 
embrasser [172] une autre où je n'entrevois qu'incertitudes et 
rebuts ; mépriser une opinion qui, pour une bonne action, ne me 
réserve que le blâme, eût été peu de chose, s'il ne m'eût fallu en 
même temps arracher la moitié de mon cœur, ou, pour mieux 
dire, en percer un autre auquel le mien s'était si fort attaché. 
L'amour filial avait grandi en moi de tant d'autres affections 
supprimées! Eh bien! c'est dans cette partie la plus intime de 
mon être que le devoir exige de moi les sacrifices les plus 
douloureux. Ma sortie du séminaire sera pour ma mère une 
énigme inexplicable; elle croira que c'est pour un caprice que je 
l'ai tuée. 

En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextricable filet 
où Dieu m'a enlacé durant le sommeil de ma raison et de ma 
liberté, alors que je suivais docilement la ligne que lui-même 
traçait devant moi, de désolantes pensées s'élèvent dans mon 
âme. Dieu le sait, j'étais simple et pur ; je ne me suis ingéré à 
rien faire de moi-même ; le sentier qu'il ouvrait devant moi, je 
m'y précipitais avec franchise et abandon, et voilà que ce 
sentier m'a conduit à un abîme !... Dieu m'a trahi, monsieur! Je 
n'ai jamais douté qu'une providence sage et bonne ne gouvernât 
l'univers, ne me gouvernât moi-même pour me conduire à ma fin. 
Ce n'est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appliquer un 
démenti aussi formel aux faits apparents. Je me dis souvent que 
le bon sens vulgaire est peu capable d'apprécier le 
gouvernement providentiel soit de l'humanité, soit de l'univers, 
soit de l'individu. La considération isolée des faits ne mènerait 
guère à l'optimisme. Il faut du courage pour faire à Dieu cette 
générosité, en dépit de l'expérience. J'espère n'hésiter jamais 
sur ce point, et, quels que soient les maux que la Providence me 
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réserve encore, je croirai toujours qu'elle me mène à mon plus 
grand bien possible par le moindre mal possible. 

D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne, 
la place qui m'y était proposée est toujours à ma disposition 28 ; 
seulement, je ne pourrai en prendre possession avant le 
printemps prochain. Tout cela me rend ce voyage bien 
problématique et me replonge dans de nouvelles incertitudes. On 
me propose toujours une année d'études libres dans Paris, 
durant laquelle je pourrais réfléchir sur l'avenir que je devrais 
embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires. Je suis 
bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier parti ; car, bien que 
je sois décidé à descendre encore au séminaire, pour conférer 
[173] avec vous et avec mes supérieurs, néanmoins j'aurais 
beaucoup de répugnance à y faire un long séjour dans l'état 
d'âme où je me trouve. Je ne vois approcher qu'avec effroi 
l'époque où l'état intérieur le plus indéterminé devra se 
traduire par les démarches les plus décisives. Mon Dieu ! Qu'il 
est cruel d'être obligé de remonter ainsi le courant qu'on a 
longtemps suivi, et où l'on était si doucement porté!  Encore si 
j'étais sûr de l'avenir, si j'étais sûr que je pourrai un jour faire 
à mes idées la place qu'elles réclament, et poursuivre à mon aise 
et sans préoccupations extérieures l'œuvre de mon 
perfectionnement intellectuel et moral ! Mais, quand je serais 
sûr de moi-même, serais-je sûr des circonstances qui s'imposent 
à nous si fatalement ? En vérité, j'en viens à regretter la 
misérable part de liberté que Dieu nous a donnée, nous en avons 
assez pour lutter, pas assez pour dominer la destinée, tout 
juste ce qu'il faut pour souffrir. 

Heureux les enfants qui ne font que dormir et rêver et ne 
songent pas à s'engager dans cette lutte avec Dieu même ! Je 
vois autour de moi des hommes purs et simples, auxquels le 
christianisme suffit pour être vertueux et heureux. Ah ! que 
Dieu les préserve de jamais réveiller en eux une misérable 
faculté, cette critique fatale qui réclame si impérieusement 

                                         
28  Il s'agit ici d'une éducation privée, dont il fut question pour moi durant quelque 

temps. 
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satisfaction, et qui, après qu'elle est satisfaite, laisse dans 
l'âme si peu de douces jouissances !  Plût à Dieu qu'il dépendît 
de moi de la supprimer !  Je ne reculerais pas devant 
l'amputation si elle était licite et possible. Le christianisme 
suffit à toutes mes facultés, excepté une seule, la plus 
exigeante de toutes, parce qu'elle est de droit juge de toutes 
les autres. Ne serait-ce pas une contradiction de commander la 
conviction à la faculté qui crée la conviction? Je sais bien que 
l'orthodoxe doit me dire que c'est par ma faute que je suis 
tombé en cet état. Je ne disputerai pas ; nul ne sait s'il est 
digne d'amour ou de haine. Volontiers donc, je dirai : « C'est ma 
faute ! pourvu que ceux qui m'aiment consentent à me plaindre 
et à me garder leur amitié. 

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude, 
c'est que je ne reviendrai plus à l'orthodoxie en continuant à 
suivre la ligne que j'ai suivie, je veux dire l'examen rationnel et 
critique. jusqu'ici, j'espérais qu'après avoir parcouru le cercle 
du doute, je reviendrais au point de départ ; j’ai totalement 
perdu cette espérance ; le retour au catholicisme ne me semble 
plus possible que par un recul, en rompant net la ligne où je me 
suis engagé, en stigmatisant ma raison, [174] en la déclarant une 
fois pour toutes nulle et sans valeur, en la condamnant au silence 
respectueux. Chaque pas dans ma carrière critique m'éloigne de 
mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance de 
revenir au catholicisme ? Ah ! cette pensée serait pour moi trop 
cruelle. Non, monsieur, je n'espère plus y revenir par le progrès 
rationnel ; mais j'ai été souvent assez près de me révolter à 
tout jamais contre un guide dont parfois je me défie. Quel 
serait alors le mobile de ma vie ? Je ne sais ; mais l'activité 
trouve partout son aliment. Croyez bien qu’il faut que j'aie été 
rudement éprouvé, pour m'être arrêté un instant à une pensée 
qui me paraît plus affreuse que la mort. Et pourtant, si ma 
conscience me la présentait comme licite, je la saisirais avec 
empressement, ne fût-ce que par pudeur humaine. 

Au moins, ceux qui me connaissent avoueront, j'espère, que 
ce n'est pas l'intérêt qui m'a éloigné du christianisme. Tous mes 
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intérêts les plus chers ne devaient-ils pas m'engager à le 
trouver vrai? Les considérations temporelles contre lesquelles 
j'ai à lutter eussent suffi pour en persuader bien d'autres ; mon 
cœur a besoin du christianisme ; l'Évangile sera toujours ma 
morale ; l'Église a fait mon éducation, je l'aime. Ah ! que ne puis-
je continuer à me dire son fils? Je la quitte malgré moi ; j'ai 
horreur de ces attaques déloyales où on la calomnie ; j'avoue 
franchement que je n'ai rien de complet à mettre à la place de 
son enseignement ; mais je ne puis me dissimuler les points 
vulnérables que j'ai cru y trouver et sur lesquels on ne peut 
transiger, vu qu'il s'agit d'une doctrine où tout se tient et dont 
on ne peut détacher aucune partie. 

Je regrette quelquefois de n'être pas né dans un pays où les 
liens de l'orthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays 
catholiques ; car, à tout prix, je veux être chrétien, mais je ne 
puis être orthodoxe. Quand je vois des penseurs aussi libres et 
aussi hardis que Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens, 
j'aurais envie de l'être comme eux. Mais le puis-je dans le 
catholicisme ? C'est une barre de fer ; on ne raisonne pas avec 
une barre de fer. Qui fondera parmi nous le christianisme 
rationnel et critique ? Je vous avouerai que je crois avoir trouvé 
dans quelques écrivains allemands le vrai mode de christianisme 
qui nous convient. Puissé-je voir le jour où ce christianisme 
prendra une forme capable de satisfaire pleinement tous les 
besoins de notre temps !  

 Puissé-je moi-même coopérer à cette grande œuvre ! Ce qui 
me désole, c'est que peut-être il faudra un jour être prêtre 
pour [175] cela, et je ne peux me faire prêtre sans une coupable 
hypocrisie. Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent 
vous paraître coupables. Vous le savez, tout cela n’a pas en moi 
une consistance dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, 
je tiens encore à l'Église, ma vieille mère. Je récite les psaumes 
avec cœur, je passerais, si je me laissais aller, des heures dans 
les églises ; la piété douce, simple et pure me touche au fond du 
cœur ; j'ai même de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut 
coexister sans contradiction avec mon état général. Mais j’ai là-
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dessus franchement mon parti ; je me suis débarrassé du joug 
importun de la conséquence, au moins provisoirement. Dieu me 
condamnera-t-il pour avoir admis simultanément ce que 
réclament simultanément mes différentes facultés, quoique le 
ne puisse concilier leurs exigences contraires ? N'y a-t-il pas 
des époques dans l'histoire de l'esprit humain où la 
contradiction est nécessaire? Du moment que l'examen 
s'applique aux vérités morales, il faut qu'on en doute, et 
pourtant, durant cette époque de transition, l'âme pure et noble 
doit encore être morale, grâce à une contradiction. C'est ainsi 
que je parviens par moments à être à la fois catholique et 
rationaliste ; mais prêtre, je ne puis l'être : on n'est pas prêtre 
par moments, on l'est toujours. 

Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici la longue 
confidence de mes luttes intérieures. je bénis Dieu, qui me 
réservait de si pénibles épreuves, de m'avoir mis en rapports 
avec un esprit comme le vôtre, qui sait si bien les comprendre et 
à qui je peux les confier sans réserve. 

 

M. *** fit à ma lettre une réponse pleine de cœur. Il n'y 
combattait plus que faiblement mon projet d'études libres. Ma sœur, 
dont la haute raison était, depuis des années, comme la colonne 
lumineuse qui marchait devant moi, m'encourageait, du fond de la 
Pologne, par ses lettres pleines de droiture et de bon sens. Je pris ma 
résolution dans les derniers jours de septembre. Ce fut un acte de 
grande honnêteté ; c'est maintenant ma joie et mon assurance d'y 
penser. Mais quel déchirement! De beaucoup, c'était ma mère qui me 
faisait le plus saigner le cœur. J'étais obligé de lui porter un coup de 
poignard, sans pouvoir lui donner la moindre explication. Quoique fort 
intelligente à sa manière, ma mère n'était pas assez instruite pour 
comprendre qu'on changeât de foi religieuse parce [176] qu'on avait 
trouvé que les explications messianiques des Psaumes sont fausses, et 
que Gesenius, dans son commentaire sur Isaïe a raison sur presque 
tous les points contre les orthodoxes. Certes, il m'en coûtait aussi 
beaucoup de contrister mes anciens maîtres de Bretagne, qui 
continuaient d'avoir pour moi une si vive affection. La question 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 169 

 

critique, telle qu'elle était posée dans mon esprit, leur eût paru 
quelque chose d'inintelligible, tant leur foi était simple et absolue. Je 
partis donc pour Paris sans leur laisser entrevoir autre chose que des 
voyages à l'étranger et une interruption possible dans mes études 
ecclésiastiques. 

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à une plus large vue des 
choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui avait confiance 
absolue dans l'étude, et qui savait de plus le sérieux de mes mœurs, ne 
me détourna pas de donner quelques années aux recherches libres 
dans Paris et me traça le plan des cours du Collège de France et de 
l'École des langues orientales que je devais suivre. M. Carbon fut 
peiné ; il vit combien ma situation allait devenir difficile et me promit 
de chercher pour moi une position tranquille et honnête. Je trouvai 
chez M. Dupanloup cette grande et chaleureuse entente des choses de 
l'âme qui faisait sa supériorité. Je fus avec lui d'une extrême 
franchise. Le côté scientifique lui échappa tout à fait ; quand je lui 
parlai de critique allemande, il fut surpris. Les travaux de M. Le Hir lui 
étaient presque inconnus. L'Écriture, à ses yeux, n'était utile que pour 
fournir aux prédicateurs des passages éloquents ; or l'hébreu ne sert 
de rien pour cela. Mais quel bon, grand et noble cœur !  J'ai là sous 
mes yeux un petit billet de sa main : « Avez-vous besoin de quelque 
argent ? ce serait tout simple dans votre situation. Ma pauvre bourse 
est à votre disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus 
précieux... Mon offre, toute simple, ne vous blessera pas, j'espère. » 
Je le remerciai, et n'eus à cela aucun mérite. Ma sœur Henriette 
m'avait donné douze cents francs pour traverser ce moment difficile. 
Je les entamai à peine. Mais cette somme, en m'enlevant l'inquiétude 
immédiate pour le lendemain, fut la base de l'indépendance et de la 
dignité de toute ma vie. 

[177] 

Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, les 
marches du séminaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845 ; traversai la 
place au plus court et gagnai rapidement l'hôtel qui occupait alors 
l'angle nord-ouest de l'esplanade actuelle, laquelle n'était pas encore 
dégagée. 
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J’ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitivement le 
séminaire de Saint-Sulpice et j'allai prendre une chambre à l'hôtel le 
plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom de cet hôtel ; on l'appelait 
toujours « l'hôtel de Mlle Céleste », du nom de la personne 
recommandable qui en avait l'administration ou la propriété. 

C'était sûrement un hôtel unique dans Paris que celui de Mlle 
Céleste, une espèce d'annexe du séminaire, où la règle du séminaire se 
continuait presque. On n'y était reçu que sur une recommandation de 
ces messieurs ou de quelque autorité pieuse. C'était le lieu de séjour 

                                         
29  Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1882. (N. de l'éd.). 
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momentané des élèves qui, en entrant au séminaire ou en en sortant, 
avaient besoin de quelques jours libres ; les ecclésiastiques en voyage, 
les supérieures de couvent qui avaient des affaires à Paris, y 
trouvaient un asile commode et à bon marché. La transition de l'habit 
ecclésiastique à l'habit laïque est comme le changement d'état d'une 
chrysalide ; il y faut un peu d'ombre. Certes, si quelqu'un pouvait nous 
dire tous les romans silencieux et discrets que couvrit ce vieil hôtel 
maintenant disparu, nous aurions d'intéressantes confidences. Il ne 
faudrait cependant pas que les conjectures des romanciers fissent 
fausse route. Je me rappelle Mlle Céleste ; dans le souvenir 
reconnaissant que beaucoup d'ecclésiastiques conservaient d'elle, il 
n'y avait rien qui, au point de vue des canons les plus sévères, ne se pût 
avouer. 

[179] 

Pendant que j'attendais, chez  Mlle Céleste, que ma métamorphose 
fût achevée, la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive. Il avait 
écrit pour moi à M. l'abbé Gratry, alors directeur du collège Stanislas, 
et celui-ci me fit offrir un emploi de surveillant dans la division 
supérieure. Je vis M. Dupanloup, qui me conseilla d'accepter : « Ne 
vous y trompez pas, me dit-il, M. Gratry est un prêtre distingué, tout 
ce qu'il y a de plus distingué. » J'acceptai ; je n'eus qu'à me louer de 
tout le monde ; mais cela dura quinze jours à peine. Je trouvai que ma 
situation nouvelle impliquait encore ce à quoi j'avais voulu mettre fin 
en sortant du séminaire, je veux dire une profession extérieure avouée 
de cléricature. Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports tout à 
fait passagers. C'était un homme de cœur, un écrivain assez habile, 
mais le fond était nul. Le vague de son esprit ne m'allait pas. M. Carbon 
et M. Dupanloup lui avaient dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. 
Nous eûmes ensemble deux ou trois entretiens, où je lui exposai mes 
doutes positifs, fondés sur l'examen des textes. Il n'y comprit rien, 
et son transcendant dut trouver ma précision bien terre à terre. Il 
n'avait aucune science ecclésiastique, ni exégèse, ni théologie. Tout se 
bornait à des phrases générales, à des applications puériles des 
mathématiques à ce qui est « matière de fait ». L'immense supériorité 
de la théologie de Saint-Sulpice sur ces combinaisons creuses, se 
donnant pour scientifiques, me frappa bien vite. Saint-Sulpice sait 
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d'original ce qu'est le christianisme ; l'École polytechnique ne le sait 
pas. Mais, je le répète, l'honnêteté de M. Gratry était parfaite, et 
c'était un homme très attachant, un vrai galant homme. 

Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais quitté le 
premier séminaire du monde pour un autre qui ne le valait pas. La 
jambe avait été mal remise ; j'eus le cou rage de la casser de nouveau. 
Le  2 ou 3  novembre 1845, je franchis le dernier seuil par lequel 
l'Église avait voulu me retenir, et j'allai m'établir dans une institution 
du quartier Saint-Jacques, relevant du lycée Henri IV, comme 
répétiteur au pair, c'est-à-dire, selon le langage du Quartier Latin 
d'alors, sans appointements. J'avais une petite chambre, [180] la table 
avec les élèves, à peine deux heures par jour occupées, beaucoup de 
temps par conséquent pour travailler. Cela me satisfaisait pleinement. 

 

II 
 

Avec la faculté que j'ai de suffire à mon propre bonheur et d'aimer 
par conséquent la solitude, la petite pension de la rue des Deux-
Églises 30 eût été, en effet, pour moi un paradis, sans la crise terrible 
que traversait ma conscience et le changement d'assise que je devais 
faire subir à ma vie. Les poissons du lac Baïkal ont mis, dit-on, des 
milliers d'années à devenir poissons d'eau douce après avoir été 
poissons d'eau de mer. Je dus faire ma transition en quelques 
semaines. Comme un cercle enchanté, le catholicisme embrasse la vie 
entière avec tant de force, que, quand on est privé de lui, tout semble 
fade. J'étais terriblement dépaysé. L'univers me faisait l'effet d'un 
désert sec et froid. Du moment que le christianisme n'était pas la 
vérité, le reste me parut indifférent, frivole, à peine digne d'intérêt. 
L'écroulement de ma vie elle-même me laissait un sentiment de vide 
comme celui qui suit un accès de fièvre ou un amour brisé. La lutte qui 
m'avait occupé tout entier avait été si ardente, que maintenant je 
trouvais tout étroit et mesquin. Le monde se montrait à moi médiocre, 

                                         
30  Maintenant, rue de l'Abbé-de-l'Épée. 
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pauvre en vertu. Ce que je voyais me semblait une chute, une 
décadence ; je me crus perdu dans une fourmilière de pygmées. 

Ma tristesse était redoublée par la douleur que j'avais été obligé 
de causer à ma mère. J'employai, pour lui arranger les choses de la 
manière qui pouvait lui être le moins pénible, quelques artifices 
auxquels j'eus peut-être tort de recourir. Ses lettres me déchiraient 
le cœur. Elle se figurait ma position encore plus difficile qu'elle ne 
l'était, et, comme, en me gâtant malgré notre pauvreté, elle m'avait 
rendu très délicat, elle croyait qu'une vie rude et commune ne pourrait 
jamais m'aller. « Toi, qu'une pauvre petite souris empêchait de dormir, 
m'écrivait-elle, comment vas-tu [181] faire ?... » Elle passait ses 
journées à chanter les cantiques de Marseille, qui étaient son livre de 
prédilection 31, surtout le cantique de joseph : 

 

O Joseph, ô mon aimable, 
Fils affable, 

Les bêtes t'ont dévoré 
Je perds avec toi l'envie 

D'être en vie ; 
Le Seigneur soit adoré ! 

 

Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était navré. Dans mon 
enfance, j'avais l'habitude de lui demander dix fois par jour : 
« Maman, êtes-vous contente de moi ? » Le sentiment d'un 
déchirement entre elle et moi m'était cruel. Je m'ingéniais alors à 
inventer des moyens pour lui prouver que j'étais toujours le même « 
fils affable » que par le passé. Peu à peu, la blessure se cicatrisa. 
Quand elle me vit rester pour elle aussi bon et aussi tendre que je 
l'avais jamais été, elle admit volontiers qu'il y a plusieurs manières 
d'être prêtre et que rien n'était changé en moi que le costume ; et 
c'était bien la vérité. 

                                         
31  Recueil de cantiques du XVIe siècle, de la plus extrême naïveté. J'ai le vieux 

volume de ma mère ; peut-être le décrirai-je un jour. 
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Mon ignorance du monde était complète. Tout ce qui n'est pas dans 
les livres m'était inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais bien su que 
ce que j'ai appris à Saint-Sulpice, la conséquence a été qu'en affaires 
je suis toujours resté un enfant. Je ne fis donc aucun effort pour 
rendre ma situation aussi bonne que possible. Penser me paraissait 
l'objet unique de ma vie. La carrière de l'instruction publique étant 
celle qui ressemble le plus à la cléricature, je la choisis presque sans 
réflexion. Certes, il était dur, après avoir touché à la plus haute 
culture de l'esprit et avoir occupé une place déjà honorée, de 
descendre au degré le plus humble. Je savais mieux que personne en 
France, après M. Le Hir, la théorie comparée des langues sémitiques, 
et ma position était celle du dernier maître d'étude ; j'étais un savant 
et je n'étais pas bachelier. Mais la satisfaction intime de ma 
conscience [182] me suffisait. Je n'eus jamais, au sujet de mes 
résolutions décisives du mois d'octobre 1845, une ombre de regret. 

Une récompense, d'ailleurs, me fut réservée dès le lendemain 
même de mon entrée dans la pension obscure où je devais occuper, 
durant trois ans et demi, la situation la plus chétive. Parmi les élèves, il 
y en avait un qui, à raison de ses succès et de son avancement, occupait 
un rang à part dans la maison. Il avait dix-huit ans, et déjà l'esprit 
philosophique, l'ardeur concentrée, la passion du vrai, la sagacité 
d'invention, qui plus tard devaient rendre son nom célèbre, étaient 
visibles pour ceux qui le connaissaient ; je veux parler de M. Berthelot. 
Ma chambre était contiguë à la sienne, et dès le jour où nous nous 
connûmes, nous fûmes pris d'une vive amitié l'un pour l'autre. Notre 
ardeur d'apprendre était égale ; nos cultures avaient été très 
diverses. Nous mîmes en commun tout ce que nous savions ; il en 
résulta une petite chaudière où cuisaient ensemble des pièces assez 
disparates, mais où le bouillonnement était fort intense. Berthelot 
m'apprit ce qu'on n'enseignait pas au séminaire ; de mon côté, je me 
mis en devoir de lui apprendre la théologie et l'hébreu, Berthelot 
acheta une Bible hébraïque, qui est encore, je crois, non coupée dans 
sa bibliothèque. Je dois dire qu'il n'alla pas beaucoup au delà des 
shevas ; le laboratoire me fit bientôt une concurrence victorieuse. 
Notre honnêteté et notre droiture s'embrassèrent. Berthelot me fit 
connaître son père, un de ces caractères de médecins accomplis 
comme Paris sait les produire. M. Berthelot père était chrétien 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 175 

 

gallican de l'ancienne école et d'opinions politiques très libérales. 
C'était le premier républicain que l'eusse vu ; une telle apparition 
m'étonna. Il était quelque chose de plus : je veux dire homme 
admirable par la charité et le dévouement. Il fit la carrière 
scientifique de son fils en lui permettant de se livrer, jusqu'à l'âge de 
plus de trente ans, à ses recherches spéculatives, sans fonction, ni 
concours, ni école, ni travail rémunérateur. En politique, Berthelot 
resta fidèle aux principes de son père. C'est là le seul point sur lequel 
nous ne soyons pas toujours d'accord ; car, pour moi, je me résignerais 
volontiers, si l'occasion s'en présentait (je dois dire qu'elle s'éloigne 
de jour en jour), à [183] servir, pour le plus grand bien de la pauvre 
humanité, à l'heure qu'il est si désemparée, un tyran philanthrope, 
instruit, intelligent et libéral. 

Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours 
renaissantes. Nous passions une partie des nuits à cherche, à travailler 
ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot, ayant achevé ses 
mathématiques spéciales au lycée Henri IV, retourna chez son père, 
qui demeurait au pied de la tour Saint-Jacques de la Boucherie. Quant 
il venait me voir, le soir, à la rue de l'Abbé-de-l'Épée, nous causions 
pendant des heures ; puis j'allais le reconduire à la tour Saint-
Jacques ; mais, comme d'ordinaire la question était loin d'être épuisée 
quand nous arrivions à sa porte, il me ramenait à Saint-Jacques du 
Haut-Pas ; puis je le reconduisais et ce mouvement de va-et-vient se 
continuait nombre de fois. Il faut que les questions sociales et 
philosophiques soient bien difficiles pour que nous ne les ayons pas 
résolues dans notre effort désespère. La crise de 1848 nous émut 
profondément. Pas plus que nous, cette année terrible ne devait 
résoudre les problèmes qu'elle posait. Mais elle montra la caducité 
d'une foule de choses tenues pour solides ; elle fut, pour les esprits 
jeunes et actifs, comme la chute d'un rideau de nuages qui dissimulait 
l'horizon. 

Le lien de profonde affection qui s'établit ainsi entre M. Berthelot 
et moi fut certainement du genre le plus rare et le plus singulier. Le 
hasard rapprocha en nous deux natures essentiellement objectives, Je 
veux dire aussi dégagées qu'il est possible de l'étroit tourbillon qui 
fait de la plupart des consciences un petit gouffre égoïste comme le 
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trou conique du formica-leo. Habitués à nous regarder très peu nous-
mêmes, nous nous regardions très peu l'un l'autre. Notre amitié 
consista en ce que nous nous apprenions mutuellement, en une sorte de 
commune fermentation qu'une remarquable conformité d'organisation 
intellectuelle produisait en nous devant les mêmes objets. Ce que nous 
avions vu à deux nous paraissait certain. Quand nous entrâmes en 
rapports, il me restait un attachement tendre pour le christianisme. 
Berthelot tenait aussi de son père un reste de [184] croyances 
chrétiennes. Quelques mois suffirent pour reléguer ces vestiges de foi 
dans la partie de nos âmes consacrée aux souvenirs. L'affirmation que 
tout est d'une même couleur dans le monde, qu'il n'y a pas de 
surnaturel particulier ni de révélation momentanée, s'imposa d'une 
façon absolue à notre esprit. La claire vue scientifique d'un univers où 
n'agit d'une façon appréciable aucune volonté libre supérieure à celle 
de l'homme devint, depuis les premiers mois de 1846, l'ancre 
inébranlable sur laquelle nous n'avons jamais chassé. Nous n'y 
renoncerons que quand il nous sera donné de constater dans la nature 
un fait spécialement intentionnel, ayant sa cause en dehors de la 
volonté libre de l'homme ou de l'action spontanée des animaux. 

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue à celle des deux 
yeux quand ils fixent un même objet et que, de deux images, résulte au 
cerveau une seule et même perception. Notre croissance intellectuelle 
était comme ces phénomènes qui se produisent par une sorte d'action 
de voisinage et de tacite complicité. M. Berthelot aimait autant que 
moi ce que je faisais ; j'aimais son œuvre presque autant qu'il l'aimait 
lui-même. Jamais il n'y eut entre nous, je ne dirai pas une détente 
morale, mais une simple vulgarité. Nous avons toujours été l'un avec 
l'autre comme on est avec une femme qu'on respecte. Quand je 
cherche à me présenter l'unique paire d'amis que nous avons été, je 
me figure deux prêtres en surplis se donnant le bras. Ce costume ne 
les gêne pas pour causer des choses supérieures ; mais l'idée ne leur 
viendrait pas, en un tel habillement, de fumer un cigare ensemble, ou 
de tenir d'humbles propos, ou de reconnaître les plus légitimes 
exigences du corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais comprendre ce 
que Sainte-Beuve raconte, dans son Port-Royal, de ces solitaires qui 
passaient leur vie dans la même maison en s'appelant monsieur jusqu'à 
la mort. C'est que Flaubert ne se faisait pas une idée de ce que sont 
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des natures abstraites. Non seulement, M. Berthelot et moi, nous 
n'avons jamais eu l'un avec l'autre la moindre familiarité, mais nous 
rougirions presque de nous demander un service, même un conseil. 
Nous demander un service serait à nos yeux un acte de corruption, une 
injustice à [185] l'égard du reste du genre humain ; ce serait au moins 
reconnaître que nous tenons à quelque chose. Or nous savons bien que 
l'ordre temporel est vide, vain, creux et frivole, que nous craignons de 
donner du corps même à l'amitié. Nous nous estimons trop  pour 
convenir l'un vis-à-vis de l'autre d'une faiblesse. Également convaincus  
de l'insignifiance des choses passagères, épris du même goût de 
l'éternel, nous ne pourrions nous résigner à l'aveu d'une distraction 
consentie vers le fortuit et l'accident. Il est certain, en effet, que 
l'amitié ordinaire suppose qu'on n'est pas trop convaincu que tout est 
vain. 

Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments cesser de 
nous être nécessaire. Elle reprend toute sa vivacité chaque fois que la 
figure de ce monde, qui change sans cesse, amène quelque tournant 
nouveau sur lequel nous avons à nous interroger. Celui d'entre nous qui 
mourra le premier laissera à l'autre un grand vide. Notre amitié me 
rappelle celle de François de Sales et du président Favre : «Elles 
passent donc ces années temporelles, monsieur mon frère ; leurs mois 
se réduisent en semaines, les semaines en jours, les jours en heures et 
les heures en moments, qui sont ceux-là seuls que nous possédons ; 
mais nous ne les possédons qu'à mesure qu'ils périssent... » La 
conviction de l'existence d'un objet éternel, embrassée quand on est 
jeune, donne à la vie une assiette particulière de solidité.  Que tout 
cela, direz-vous, est peu humain, peu naturel ! Sans doute, mais on 
n'est fort qu'en contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas de 
beaux fruits. L'arbre produit de beaux fruits dès qu'il est en espalier, 
c'est-à-dire dès qu'il n'est plus un arbre. 
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III 
 

L'amitié de M. Berthelot et l'approbation de ma sœur furent les 
deux grandes consolations qui me soutinrent dans ce difficile moment 
où le sentiment d'un devoir abstrait envers la vérité m'imposa de 
changer, à vingt-trois ans, la direction d'une vie déjà si fortement 
engagée. [186] Ce ne fut, en réalité, qu'un changement de domicile et 
d'extérieur. Le fond resta le même ; la direction morale de ma vie 
sortit de cette épreuve très peu infléchie ; l'appétit de vérité, qui 
était  le mobile de mon existence, ne fut en rien diminué. Mes 
habitudes et mes manières ne se trouvèrent presque en rien 
modifiées. 

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte trace, que, 
pendant des années, je restai sulpicien, non par la foi, mais par les 
mœurs. Cette éducation excellente, qui m'avait montré la perfection 
de la politesse en M. Gosselin, la perfection de la bonté en M. Carbon, 
la perfection de la vertu en M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait 
donné à ma nature docile un pli ineffaçable. Mes études, vivement 
continuées hors du séminaire, me confirmèrent si absolument dans mes 
présomptions contre la théologie orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais 
peine à comprendre comment autrefois j'avais pu croire. Mais, la foi 
disparue, la morale reste ; pendant longtemps, mon programme fut 
d'abandonner le moins possible du christianisme et d'en garder tout 
ce qui peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en quelque 
sorte le triage des vertus du sulpicien, laissant celles qui tiennent à 
une croyance positive, retenant celles qu'un philosophe peut 
approuver. Telle est la force de l'habitude. Le vide fait quelquefois le 
même effet que le plein. Est Pro corde locus. La poule à qui l'on a 
arraché le cerveau continue néanmoins, sous l'action de certains 
excitants, à se gratter le nez. 

Je m'efforçai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi 
sulpicien que possible. Les études que j'avais commencées au séminaire 
m'avaient tellement passionné, que je ne songeais qu'à les reprendre. 
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Une seule occupation me parut digne de remplir ma vie ; c'était de 
poursuivre mes recherches critiques sur le christianisme par les 
moyens beaucoup plus larges que m'offrait la science laïque. Je me 
figurais toujours en la compagnie de mes maîtres, discutant avec eux 
les objections et leur prouvant que des pages entières de 
l'enseignement ecclésiastique sont à réformer. Quelque temps, je 
continuai de les voir, surtout M. Le Hir. Puis je sentis que les rapports 
de l'homme de foi [187] avec l'incrédule deviennent vite assez 
pénibles, et je m'interdis des relations qui ne pouvaient plus avoir 
d'agrément ni de fruit que pour moi seul. 

Dans l'ordre des idées critiques, je cédai également le moins 
possible, et c'est ce qui fait que, tout en étant rationaliste sans 
réserve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un conservateur dans les 
discussions relatives à l'âge et à l'authenticité des textes. La 
première édition de mon Histoire générale des Langues sémitiques 
contient ainsi, en ce qui concerne l'Ecclésiaste et le Cantique des 
Cantiques, des faiblesses, pour les opinions traditionnelles que j'ai 
depuis successivement éliminées. Dans mes Origines du Christianisme, 
au contraire, cette réserve m'a bien guidé ; car, dans ce travail, je me 
suis trouvé en présence d'une école exagérée, celle des protestants 
de Tubingue, esprits sans tact littéraire et sans mesure, auxquels, par 
la faute des catholiques, les études sur Jésus et l'âge apostolique se 
sont trouvées presque exclusivement abandonnées. Quand la réaction 
viendra contre cette école, on trouvera peut-être que ma critique, 
d'origine catholique et successivement émancipée de la tradition, m'a 
fait bien voir certaines choses et m'a préservé de plus d'une erreur. 

Mais c'est surtout par le caractère que je suis resté 
essentiellement l'élève de mes anciens maîtres. Ma vie, quand je la 
repasse, n'a été qu'une application de leurs qualités et de leurs 
défauts. Seulement, ces qualités et ces défauts, transportés dans le 
monde, ont amené les dissonances les plus originales. Tout est bien qui 
finit bien, et, le résultat de l'existence ayant été en somme pour moi 
très agréable, je m'amuse souvent, comme Marc-Aurèle sur les bords 
du Gran, à supputer ce que je dois aux influences diverses qui ont 
traversé ma vie et en ont fait le tissu. Eh bien! Saint-Sulpice m'en 
apparaît toujours comme le facteur principal. Je parle de tout cela 
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fort à mon aise, car j'y ai peu de mérite. J'ai été bien élevé ; voilà 
tout. Ma douceur, qui vient souvent d'un fond d'indifférence ; mon 
indulgence, qui, elle, est très sincère et tient à ce que je vois 
clairement combien les hommes sont injustes les uns pour les autres ; - 
mes habitudes consciencieuses, qui sont [188] pour moi un plaisir ; - la 
capacité indéfinie que j'ai de m'ennuyer, venant peut-être d'une 
inoculation d'ennui tellement forte en ma jeunesse, que j'y suis devenu 
réfractaire pour le reste de ma vie ; - tout cela s'explique par le milieu 
où j'ai vécu et les impressions profondes que j'ai reçues. Depuis ma 
sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait que baisser, et pourtant, avec le 
quart des vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je crois, fort au-
dessus de la moyenne. 

Il me plairait d'expliquer par le détail et de montrer comment la 
gageure paradoxale de garder les vertus cléricales, sans la foi qui leur 
sert de base et dans un monde pour lequel elles ne sont pas faites, 
produisit, en ce qui me concerne, les rencontres les plus 
divertissantes. J'aimerais à raconter toutes les aventures que mes 
vertus sulpiciennes m'amenèrent et les tours singuliers qu'elles m'ont 
joués. Après soixante ans de vie sérieuse, on a le droit de sourire, et 
où trouver une source de rire plus abondante, plus à portée, plus 
inoffensive qu'en soi-même? Si jamais un auteur comique voulait 
amuser le public de mes ridicules, je ne lui demanderais qu'une seule 
chose, c'est de me prendre pour collaborateur ; je lui conterais des 
choses vingt fois plus amusantes que celles qu'il pourrait inventer. 
Mais je m'aperçois que je manque outrageusement à la première règle 
que mes excellents maîtres m'avaient donnée, qui est de ne jamais 
parler de soi. Je ne traiterai donc cette dernière partie de mon sujet 
que tout à fait en raccourci. 
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IV 
 

Quatre vertus me semblent résumer l'enseignement moral que me 
donnèrent, surtout par leurs exemples, les pieux directeurs qui 
m'entourèrent de leurs soins jusqu'à l'âge de vingt-trois ans : le 
désintéressement ou la pauvreté, la modestie, la politesse et la règle 
des mœurs. Je vais m'examiner sur ces quatre points, non pour relever 
le moins du monde mes propres mérites, mais pour fournir, à ceux qui 
professent la philosophie du doute aimable, [189] l'occasion de faire, à 
mes dépens, quelques-unes de leurs fines observations. 

 

1. - La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que j'ai le 
mieux gardée. M. Olier avait fait faire dans son église un tableau où 
saint Sulpice établissait la règle fondamentale de ses clercs : 
Habentes alimenta et quibus tegamur, his contenti sumus. Voilà bien 
ma règle. Mon rêve serait d'être logé, nourri, vêtu, chauffé, sans que 
j'eusse à y penser, par quelqu'un qui me prendrait à l'entreprise et me 
laisserait toute ma liberté. Le régime qui s'établit pour moi le jour où 
j'entrai au pair dans la petite pension du faubourg Saint-Jacques 
devait être la base économique de toute ma vie. Une ou deux leçons 
particulières me permettaient de ne pas toucher aux douze cents 
francs de ma soeur. C'était bien la règle que j'avais vue observée par 
mes maîtres de Tréguier et de Saint-Sulpice : Victum et vestitum, la 
table, le logement, et de quoi s'acheter une soutane par an. Je n'avais 
jamais désiré autre chose pour moi-même. La petite aisance que j'ai 
maintenant ne m'est venue que tard et malgré moi. J'envisage le 
monde comme m'appartenant, mais je n'en prends que l'usufruit. Je 
quitterai la vie sans avoir possédé d'autres choses que « celles qui se 
consomment par l'usage », selon la règle franciscaine. Toutes les fois 
que j'ai voulu acheter un coin de terre quelconque, une voix intérieure 
m'en a empêché. Cela m'a semblé lourd, matériel, contraire au 
principe : Non habemus hic manentem civitatem. Les valeurs sont 
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choses plus légères, plus éthérées, plus fragiles ; elles attachent 
moins, et on risque plus de les perdre. 

Au train que prend maintenant le monde, c'est là un amer 
contresens, et, quoique la règle que j'ai choisie m'ait mené au bonheur, 
je ne conseillerais à personne de la suivre. Je suis maintenant trop 
vieux pour changer, et d'ailleurs je suis content ; mais je croirais 
duper les jeunes gens en leur disant de faire de même. Tirer de soi 
toute la mouture qu'on en peut tirer, voilà ce qui devient la règle du 
monde. L'idée que le noble est celui qui ne gagne pas d'argent, et que 
toute exploitation commerciale ou industrielle, quelque honnête qu'elle 
soit ravale celui qui l'exerce et l'empêche [190] d'être du premier 
cercle humain, cette idée s'en va de jour en jour. Voici ce que produit 
une différence de quarante ans dans les choses humaines. Tout ce que 
j'ai fait autrefois paraîtrait  maintenant acte de folie, et parfois, en 
regardant autour de moi, je crois vivre dans un monde que je ne 
reconnais plus. 

L'homme voué aux travaux désintéressés est un mineur dans les 
affaires du monde ; il faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde est 
assez vaste pour que toute place à prendre soit prise ; tout emploi 
crée en quelque sorte celui qui doit le remplir. Je n'avais jamais 
imaginé que le produit de ma pensée pût avoir une valeur vénale. 
Toujours j'avais songé à écrire, mais je ne croyais pas que cela pût 
rapporter un sou. Quel fut mon étonnement le jour où je vis entrer 
dans ma mansarde un homme à la physionomie intelligente et agréable, 
qui me fit compliment sur quelques articles que j'avais publiés et 
m'offrit de les réunir en volumes ! Un papier timbré qu'il avait apporté 
stipulait des conditions qui me parurent étonnamment généreuses ; si 
bien que, quand il me demanda si je voulais que tous les écrits que je 
ferais à l'avenir fussent compris dans le même contrat, je consentis. Il 
me vint un moment l'idée de faire quelques. Observations, mais la vue 
du timbre m'interdit : l'idée que cette belle feuille de papier serait 
perdue m'arrêta. Je fis bien de m'arrêter. M. Michel Lévy avait dû 
être créé par un décret spécial de la Providence pour être mon 
éditeur. Un littérateur qui se respecte doit n'écrire que dans un seul 
journal, dans une seule revue, et n'avoir qu'un seul éditeur. M. Michel 
Lévy et moi n'eûmes ensemble que des rapports excellents. Plus tard, 
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il me fit remarquer que le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas 
assez avantageux pour moi, et il en substitua un autre plus large 
encore. Après cela, on me dit que je ne lui ai pas fait faire de 
mauvaises affaires. J'en suis enchanté. En tout cas, je peux dire que, 
s'il y avait en moi quelque capital de production littéraire, la justice 
voulait qu'il y eût sa large part ; c'est bien lui qui l'avait découvert, je 
ne m'en étais jamais douté. 

 

2. - Il est très difficile de prouver qu'on est modeste, puisque, du 
moment qu'on dit l'être, on ne l'est plus. Je [191] le répète, nos vieux 
maitres chrétiens avaient là-dessus une règle excellente, qui est de ne 
jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voilà le vrai ; mais le public 
est ici le grand corrupteur. Il encourage au mal. Il induit l'écrivain à 
des fautes pour lesquelles il se montre ensuite sévère, comme la 
bourgeoisie réglée d'autrefois applaudissait le comédien et en même 
temps l'excluait de l'Église. « Damne-toi, pourvu que tu m'amuses ! » 
voilà bien souvent le sentiment qu'il y a au fond des invitations, en 
apparence les plus flatteuses, du public. On réussit surtout par ses 
défauts. Quand je suis très content de moi, je suis approuvé de dix 
personnes. Quand je me laisse aller à de périlleux abandons, où ma 
conscience littéraire hésite et où ma main tremble, des milliers me 
demandent de continuer. 

Eh bien ! malgré tout, et une fois l'indulgence obtenue pour les 
péchés véniels, oui, j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point que 
j'ai manqué à mon programme de sulpicien obstiné. La vanité de 
l'homme de lettres n'est pas mon fait. Je ne partage pas l'erreur des 
jugements littéraires de notre temps. Je sais que jamais un vrai grand 
homme n'a pensé qu'il fût grand homme, et que, quand on broute sa 
gloire en herbe de son vivant, on ne la récolte pas en épis après sa 
mort. Je n'ai quelque temps fait cas de la littérature que pour 
complaire à M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup d'influence. 
Depuis qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je vois très bien que le talent 
n'a de valeur que parce que le monde est enfantin. Si le public avait la 
tête assez forte, il se contenterait de la vérité. Ce qu'il aime, ce sont 
presque toujours des imperfections. Mes adversaires, pour me refuser 
d'autres qualités qui contrarient leur apologétique, m'accordent si 
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libéralement du talent, que je puis bien accepter un éloge qui dans leur 
bouche est une critique. Du moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti 
de cette qualité inférieure, qui m'a plus nui comme savant qu'elle ne 
m'a servi par elle-même. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai 
compté sur mon prétendu talent pour vivre ; je ne l'ai nullement fait 
valoir. Ce pauvre Beulé, qui me regardait avec une sorte de curiosité 
affectueuse mêlée d'étonnement, ne revenait pas que j'en [192] fisse 
si peu d’usage. J’ai toujours été le moins littéraire des hommes. Aux 
moments qui ont décidé de ma vie, je ne me doutais nullement que ma 
prose aurait le moindre succès, 

Ce succès, je n’y ai point aidé. Qu’il me soit permis de le dire : il eût 
été plus grand si j’avais voulu. Je n’ai nullement cultivé ma veine ; Je 
me suis plutôt appliqué à la dériver. Le public aime qu’on soit 
absolument ce que l’on est ; il veut qu’on ait sa spécialité ; il n’accorde 
jamais à un homme des maîtrises opposées. Si j’avais voulu faire un 
crescendo d’anticléricalisme après la Vie de Jésus, quelle n’eût pas été 
ma popularité! La foule aime le style voyant. Il m’eût été loisible de ne 
pas me retrancher ces pendeloques et ces clinquants qui réussissent 
chez d’autres et provoquent l’enthousiasme des médiocres 
connaisseurs, c’est-à-dire de la majorité. J’ai passé un an à éteindre le 
style de la Vie de Jésus, pensant qu’un tel sujet ne pouvait être traité 
que de la manière la plus sobre et la plus simple. Or on sait combien la 
déclamation a d’attrait pour les masses. Je n’ai jamais forcé mes 
opinions pour me faire écouter. Ce n’est pas ma faute si, par suite du 
mauvais goût du temps, un filet de voix claire a retenti au milieu de 
notre nuit, comme répercuté par mille échos. 

 

3. – Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d’objections 
que sur celui de la modestie ; car, à s’en tenir aux apparences, j’ai été 
beaucoup plus poli que modeste. La civilité extrême de mes vieux 
maîtres m’avait laissé un si vif souvenir, que je n’ai jamais pu m’en 
détacher. C’était la vraie civilité française, je veux dire celle qui 
s’exerce, non seulement envers les personnes que l’on connaît, mais 
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envers tout le monde sans exception 32. Une telle politesse implique un 
parti général sans lequel je ne conçois pas pour la vie d’assiette 
commode ; c’est que toute créature humaine, jusqu’à preuve du 
contraire, doit être tenue pour bonne et traitée avec bienveillance. 
Beaucoup de personnes, surtout en certains pays, suivent la règle 
justement opposée ; ce qui les mène à de grandes injustices. Pour moi, 
il m’est [193] impossible d'être dur pour quelqu'un à priori. Je suppose 
que tout homme que je vois pour la première fois doit être un homme 
de mérite et un homme de bien, sauf à changer d'avis (ce qui m'arrive 
souvent) si les faits m'y forcent. C'est ici la règle sulpicienne, qui, 
dans le monde, m'a amené aux situations les plus singulières et a fait 
le plus souvent de moi un être démodé, d'ancien régime, étranger à son 
temps. La vieille politesse, en effet, n'est plus guère propre qu'à faire 
des dupes. Vous donnez, on ne vous rend pas. La bonne règle à table 
est de se servir toujours très mal, pour éviter la suprême impolitesse 
de paraître laisser aux convives qui viennent après vous ce qu'on a 
rebuté. Peut-être vaut-il mieux encore prendre la part qui est la plus 
rapprochée de vous, sans la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait 
dans la bataille de la vie une telle délicatesse serait victime sans 
profit ; son attention ne serait même pas remarquée. « Au premier 
occupant » est l'affreuse règle de l'égoïsme moderne. Observer, dans 
un monde qui n'est plus fait pour la civilité, les bonnes règles de 
l'honnêteté d'autrefois, ce serait jouer le rôle d'un véritable niais, et 
personne ne vous en saurait gré. Dès qu'on se sent poussé par des gens 
qui veulent prendre les devants, le devoir est de se reculer, d'un air 
qui signifie : « Passez, monsieur. » Mais il est clair que celui qui 
tiendrait à cette prescription en omnibus, par exemple, serait victime 
de sa déférence ; je crois même qu'il manquerait aux règlements. En 
chemin de fer, combien y en a-t-il qui sentent que se presser sur le 
quai pour gagner les autres de vitesse et s'assurer de la meilleure 
place est une suprême grossièreté ? 

En d'autres termes, nos machines démocratiques excluent l'homme 
poli. J'ai renoncé depuis longtemps à l'omnibus ; les conducteurs 
arrivaient à me prendre pour un voyageur sans sérieux. En chemin de 

                                         
32  J'ajouterai même envers les animaux. Il me serait impossible de manquer 

d'égards envers un chien, de le traiter rudement et avec un air d'autorité. 
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fer, à moins que je n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai toujours 
la dernière place. J'étais fait pour une société fondée sur le respect, 
où l'on est salué, classé, placé d'après son costume, où l'on n'a point à 
se protéger soi-même. Je ne suis à l'aise qu'à l'Institut et au Collège 
de France, parce que nos employés sont tous des hommes très bien 
élevés et nous témoignent une haute [194] estime. L'habitude de 
l'Orient de ne marcher dans les rues que précédé d'un kavas me 
convenait assez ; car la modestie est relevée par l'appareil de la force. 
Il est bien d'avoir sous ses ordres un homme armé d'une courbache 
dont on l'empêche de se servir. Je serais assez aise d'avoir le droit de 
vie et de mort, pour ne pas en user, et j'aimerais fort à posséder des 
esclaves, pour être extrêmement doux avec eux et m'en faire adorer. 

 

4. - Mes idées cléricales m'ont encore bien plus dominé en tout ce 
qui touche à la règle des mœurs. Il m'eût semblé qu'il y avait de ma 
part un manque de bienséance à changer sur ce point mes habitudes 
austères. Les gens du monde, dans leur ignorance des choses de l'âme, 
croient, en général, qu'on ne quitte l'état ecclésiastique que pour 
échapper à des devoirs trop pesants. Je ne me serais point pardonné 
de prêter une apparence de raison à des manières de voir aussi 
superficielles. Consciencieux comme je le suis, je voulus être en règle 
avec moi-même et je continuai de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait 
au séminaire. Plus tard, je vis bien la vanité de cette vertu comme de 
toutes les autres ; je reconnus, en particulier, que la nature ne tient 
pas du tout à ce que l'homme soit chaste. Je n'en persistai pas moins, 
par convenance, dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai les 
mœurs d'un pasteur protestant. L'homme ne doit jamais se permettre 
deux hardiesses à la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses 
mœurs. Je connais des ministres protestants, très larges d'idées, qui 
sauvent tout par leur cravate blanche irréprochable. J'ai de même fait 
passer ce que la médiocrité humaine regarde comme des hardiesses 
grâce à un style modéré et à des mœurs graves. 

Les raisonnements du monde en ce qui concerne les rapports des 
deux sexes sont bizarres comme les volontés de la nature elle-même. 
Le monde, dont les jugements sont rarement tout à fait faux, voit une 
sorte de ridicule à être vertueux quand on n'y est pas obligé par un 
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devoir professionnel. Le prêtre, ayant pour état d'être chaste, comme 
le soldat d'être brave, est, d'après ces idées, presque le seul qui 
puisse sans ridicule tenir à des principes sur lesquels la morale et la 
mode se livrent les plus étranges combats. [195] Il est hors de doute 
qu'en ce point, comme en beaucoup d'autres, mes principes cléricaux, 
conservés dans le siècle, m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne m'ont 
pas nui pour le bonheur. Les femmes ont, en général, compris ce que ma 
réserve affectueuse renfermait de respect et de sympathie pour 
elles. En somme, j'ai été aimé des quatre femmes dont il m'importait 
le plus d'être aimé, ma mère, ma sœur, ma femme et ma fille. Ma part 
a été bonne et ne me sera pas enlevée ; car je m'imagine souvent que 
les jugements qui seront portés sur chacun de nous dans la vallée de 
Josaphat ne seront autres que les jugements des femmes, 
contresignés par l'Éternel. 

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué presque en rien à mes 
promesses de cléricature. Je suis sorti de la spiritualité pour rentrer 
dans l'idéalité. J'ai observé mes engagements mieux que beaucoup de 
prêtres en apparence très réguliers. En m'obstinant à conserver dans 
le monde des vertus de désintéressement, de politesse, de modestie 
qui n'y sont pas applicables, j'ai donné la mesure de ma naïveté. Je n'ai 
jamais cherché le succès ; je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de 
vivre et de produire me suffit. Ce qu'il y a d'égoïste dans cette façon 
de jouir du plaisir d'exister est corrigé par les sacrifices que je crois 
avoir faits au bien public. J'ai toujours été aux ordres de mon pays ; 
sur un signe, en 1869, je me mis à sa disposition. Peut-être lui aurais-
je rendu quelques services ; il ne l'a pas cru ; je suis en règle. Je n'ai 
jamais flatté les erreurs de l'opinion ; je n'ai pas manqué une seule 
occasion d'exposer ces erreurs, jusqu'à en paraître aux superficiels, 
un mauvais patriote. On n'est pas obligé au charlatanisme ni au 
mensonge pour obtenir un mandat dont la première condition est 
l'indépendance et la sincérité. Dans les malheurs publics oui pourront 
venir, j'aurai donc ma conscience tout à fait en repos. 

Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie, avec le droit d'y faire 
des ratures, je n'y changerais rien. Les défauts de ma nature et de 
mon éducation, par suite d'une sorte de providence bienveillante, ont 
été atténués et réduits à être de peu de conséquence. Un certain 
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manque [196] apparent de franchise dans le commerce de la vie m'est 
pardonné par mes amis, qui mettent cela sur le compte de mon 
éducation cléricale. Je l'avoue, dans la première partie de ma vie, je 
mentais assez souvent, non par intérêt, mais par bonté, par dédain, par 
la fausse idée qui me porte toujours à présenter les choses à chacun 
comme il peut les comprendre. Ma sœur me montra très fortement les 
inconvénients de cette manière d'agir, et j'y renonçai. Depuis 1851, je 
ne crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté naturellement les 
mensonges joyeux, de pure eutrapélie, les mensonges officieux et de 
politesse, que tous les casuistes permettent, et aussi les petits faux-
fuyants littéraires exigés, en vue d'une vérité supérieure, par les 
nécessités d'une phrase bien équilibrée ou pour éviter un plus grand 
mal, qui est de poignarder un auteur. Un poète, par exemple, vous 
présente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont admirables, puisque 
sans cela ce serait dire qu'ils ne valent rien et faire une sanglante 
injure à un homme qui a eu l'intention de vous faire une politesse. 

Il a fallu bien plus d'indulgence à mes amis pour me pardonner un 
autre défaut : je veux parler d'une certaine froideur, non à les aimer, 
mais à les servir. Une des choses les plus recommandées au séminaire 
était d'éviter « les amitiés particulières ». De telles amitiés étaient 
présentées comme un vol fait à la communauté. Cette règle m'est 
restée très profondément gravée dans l'esprit. J'ai peu encouragé 
l'amitié ; j'ai fait peu de chose pour mes amis et ils ont fait peu de 
chose pour moi. Une des idées que j'ai le plus souvent à combattre, 
c'est que l'amitié, comme on l'entend d'ordinaire, est une injustice, 
une erreur, qui ne vous permet de voir que les qualités d'un seul et 
vous ferme les yeux sur les qualités, d'autres personnes plus dignes 
peut-être de votre sympathie. Je me dis quelquefois, selon les idées 
de mes anciens maîtres, que l'amitié est un larcin fait à la société 
humaine et que, dans un monde supérieur, l'amitié disparaîtrait. 
Quelquefois même je suis blessé, au nom de la bienveillance générale, 
de voir l'attachement particulier qui lie deux personnes ; je suis tenté 
de m'écarter d'elles comme de juges faussés, qui n'ont plus leur 
impartialité [197] ni leur liberté. Cette société à deux me fait l'effet 
d'une coterie qui rétrécit l'esprit, nuit à la largeur d'appréciation et 
constitue la plus lourde chaîne pour l'indépendance. Beulé me 
plaisantait souvent sur ce travers. Il m'aimait assez et essaya de me 
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rendre service, quoique je n'eusse rien fait pour lui. Dans une 
circonstance, je votai contre lui pour une personne qui s'était montrée 
malveillante à mon égard.  « Renan, me dit-il, je vais vous faire quelque 
mauvais trait ; par impartialité, vous voterez pour moi. » 

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je leur ai donc très peu 
donné. Le public m'a eu autant qu'eux. Voilà pourquoi je reçois un si 
grand nombre de lettres d'inconnus et d'anonymes ; voilà pourquoi 
aussi je suis si mauvais correspondant. Il m'est arrivé fréquemment, 
écrivant une lettre, de m'arrêter pour tourner en propos général les 
idées qui me venaient. Je n'ai existé pleinement que pour le public. Il a 
eu tout de moi ; il n'aura après ma mort aucune surprise ; je n'ai rien 
réservé pour personne. 

Ayant ainsi préféré par instinct tous à quelques-uns, j'ai eu la 
sympathie de mon, siècle, même de mes adversaires, et cependant peu 
d'amis. Dès qu'un peu de chaleur commence à naître, mon principe 
sulpicien : « Pas d'amitiés particulières », vient comme un glaçon 
troubler le jeu de toutes les affinités. À force d'être juste, j'ai été 
peu serviable. Je vois trop bien que rendre un bon service à quelqu'un, 
c'est d'ordinaire en rendre un mauvais à un autre ; que s'intéresser à 
un compétiteur, c'est le plus souvent commettre un passe-droit envers 
son rival. L'image de l'inconnu que je lèse vient ainsi m'arrêter tout 
court dans mon zèle. Je n'ai obligé presque personne ; je n'ai pas su 
comment l'on réussit à faire donner un bureau de tabac. Cela m'a 
rendu sans influence en ce monde. Mais cela m'a été bon au point de 
vue littéraire. Mérimée eût été un homme de premier ordre s'il n'eût 
pas eu d'amis. Ses amis se l'approprièrent. Comment peut-on écrire 
des lettres quand on a la facilité de parler à tous ? La personne à qui 
vous écrivez vous rapetisse ; vous êtes obligé de prendre sa mesure. 
Le public a l'esprit plus large que n'importe qui. « Tous » renferme 
beaucoup de sots ; c'est vrai ; mais « tous [198] renferme les quelques 
milliers d'hommes ou de femmes d'esprit pour qui seuls le monde 
existe. Écrivez en vue de ceux-là. 
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V 
 

Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la 
faute insupportable qu'un tel genre fait commettre à chaque ligne. 
L'amour-propre est si habile en ses calculs secrets que, tout en 
faisant la critique de soi-même, on est suspect de ne pas y aller de 
franc jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une petite rouerie 
inconsciente, d'avouer, avec une humilité sans grand mérite, des 
défauts légers et tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet de 
grandes qualités. Ah ! le subtil démon que celui de la vanité! Aurais-je, 
par hasard, été sa dupe ? Si les gens de goût me reprochent de m'être 
montré fils de mon siècle en prétendant ne pas l'être, je les prie 
d'être bien persuadés au moins que cela ne m'arrivera plus. 

 

Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt. 

 

Il me reste trop de choses à faire pour que je m'amuse désormais à 
un jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma famille maternelle de 
Lannion, du côté de laquelle vient mon tempérament, a offert beaucoup 
de cas de longévité ; mais des troubles persistants me portent à croire 
que l'hérédité sera dérangée en ce qui me concerne. Dieu soit loué, si 
c'est pour m'épargner des années de décadence et 
d'amoindrissement, qui sont la seule chose dont j'aie horreur! Le 
temps qui peut me rester à vivre, en tout cas, sera consacré à des 
recherches de pure vérité objective. Si ces lignes étaient les 
dernières confidences que j'échange avec le public, qu'il me permette 
de le remercier de la façon intelligente et sympathique dont il m'a 
soutenu. Autrefois, toute la faveur à laquelle pouvait aspirer l'homme 
qui maintenait sa personnalité en dehors des routines établies était 
d'être toléré. Mon siècle et mon pays ont eu pour moi bien plus 
d'indulgence. Malgré de sensibles défauts, malgré l'humilité de son 
[199] origine, ce fils de paysans et de pauvres marins, couvert du 
triple ridicule d'échappé de séminaire, de clerc défroqué, de cuistre 
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endurci, on l'a tout d'abord accueilli, écouté, choyé même, uniquement 
parce qu'on trouvait dans sa voix des accents sincères. J'ai eu 
d'ardents adversaires, je n'ai pas eu un ennemi personnel. Les deux 
seules ambitions que j'aie avouées, l'Institut et le Collège de France, 
ont été satisfaites. La France m'a fait bénéficier des faveurs qu'elle 
réserve à tout ce qui est libéral, de sa langue admirable, de sa belle 
tradition littéraire, de ses règles de tact, de l'audience dont elle jouit 
dans le monde. L'étranger même m'a aidé dans mon œuvre autant que 
mon pays ; je mourrai ayant au cœur l'amour de l'Europe autant que 
l'amour de la France ; je voudrais parfois me mettre à genoux pour la 
supplier de ne pas se diviser par des jalousies fratricides, de ne pas 
oublier son devoir, son œuvre commune, qui est la civilisation. 

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai été en rapport ont été 
pour moi d'une bienveillance extrême. Au sortir du séminaire, je 
traversai, ainsi que je l'ai dit, une période de solitude, où je n'eus pour 
me soutenir que les lettres de ma sœur et les entretiens de M. 
Berthelot ; mais bientôt je trouvai de tous côtés des sourires et des 
encouragements. M. Egger, dès les premiers mois de 1846, devenait 
mon ami et mon guide dans l'œuvre difficile de reprendre tardivement 
mes études classiques. Eugène Burnouf, sur la vue d'un essai bien 
imparfait que je présentai au concours du prix Volney, en 1847, 
m'adopta comme son élève. M. et Mme Adolphe Garnier furent pour 
moi de la plus grande bonté. C'était un couple charmant. Mme Garnier, 
rayonnante de grâce et de naturel, fut ma première admiration dans un 
genre de beauté dont la théologie m'avait sevré. M. Victor Le Clerc 
faisait revivre devant mes yeux toutes les qualités d'étude et de 
savante application de mes anciens maîtres. Dès mon séjour à Saint-
Sulpice, j'avais appris à l'estimer : c'était le seul laïque dont ces 
messieurs fissent cas ; ils lui enviaient son extraordinaire érudition 
ecclésiastique. M. Cousin, quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoigné de 
l'amitié, était trop entouré de disciples pour que j'essayasse de 
percer [200] cette foule un peu liée à  la parole du maître. M. Augustin 
Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai père spirituel. Ses conseils 
me sont tous présents à l'esprit, et c'est à lui que je dois d'avoir évité 
dans ma manière d'écrire quelques défauts tout à fait choquants, que 
de moi-même je n'aurais peut-être pas découverts. C'est par lui que je 
connus la famille Scheffer, à laquelle je dois une compagne qui s'est 
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toujours montrée si parfaitement assortie aux conditions assez 
serrées de mon programme de vie, que parfois je suis tenté, en 
réfléchissant à tant d'heureuses coïncidences, de croire à la 
prédestination. 

Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble est plein 
d'un souffle divin, n'admet pas les volontés particulières dans le 
gouvernement de l'univers. La providence individuelle, comme on 
l'entendait autrefois, n'a jamais été prouvée par un fait caractérisé. 
Sans cela, certainement, je m'inclinerais reconnaissant devant des 
concours de circonstances où un esprit moins dominé que le mien par 
les raisonnements généraux verrait les traces d'une protection 
particulière de dieux bienveillants. Les hasards qu'il faut pour amener 
un terne ou un quaterne ne sont rien auprès de ce qu'il a fallu pour que 
la combinaison dont je touche les fruits ne fût pas dérangée. Si mes 
origines eussent été moins disgraciées selon le monde, je ne fusse 
point entré, je n'eusse point persévéré dans cette royale voie de la vie 
selon l'esprit, à laquelle un voeu de nazaréen m'attacha dès mon 
enfance. Le déplacement d'un atome rompait la chaîne de faits 
fortuits qui, au fond de la Bretagne, me prépara pour une vie d'élite ; 
qui me fit venir de Bretagne à Paris, qui, à Paris, me conduisit dans la 
maison de France où l'on pouvait recevoir l'éducation la plus sérieuse ; 
qui, au sortir du séminaire, me fit éviter deux ou trois fautes 
mortelles, lesquelles m'auraient perdu : qui, en voyage, me tira de 
certains dangers où, selon les chances ordinaires, je devais 
succomber ; qui fit, en particulier, que le Dr Suquet put venir à 
Amschit me tirer des bras de la mort, où j'étais enserré. Je ne 
conclus rien de là, sinon que l'effort inconscient vers le bien et le vrai 
qui est dans l'univers joue son coup de dé par chacun de nous. Tout 
arrive, les quaternes [201] comme le reste. Nous pouvons déranger le 
dessein providentiel dont nous sommes l'objet ; nous ne sommes pour 
presque rien dans sa réussite. Quid habes quod non accepisti ? Le 
dogme de la grâce est le plus vrai des dogmes chrétiens. 

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois pas 
qu'il y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte maintenant 
notre planète, beaucoup d'êtres plus heureux que moi. J'ai eu un goût 
vif de l'univers. Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par 
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moments ; il ne m'a jamais fait sérieusement douter de la réalité ; ses 
objections sont par moi tenues en séquestre dans une sorte de parc 
d'oubli ; je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit est parfaite. D'un autre 
côté, j'ai trouvé une bonté extrême dans la nature et dans la société. 
Par suite de la chance particulière qui s'est étendue à toute ma vie et 
qui a fait que je n'ai rencontré sur mon chemin que des hommes 
excellents, je n'ai jamais eu à changer violemment les partis pris 
généraux que j'avais adoptés. Une bonne humeur, difficilement 
altérable, résultat d'une bonne santé morale, résultat elle-même d'une 
âme bien équilibrée et d'un corps supportable, malgré ses défauts, m'a 
jusqu'ici maintenu dans une philosophie tranquille, soit qu'elle se 
traduise en optimisme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse à une ironie 
gaie. Je n'ai jamais beaucoup souffert. Il ne dépendrait que de moi de 
croire que la nature a plus d'une fois mis des coussins pour m'épargner 
les chocs trop rudes. Une fois, lors de la mort de ma sœur, elle m'a, à 
la lettre, chloroformé pour que je ne fusse pas témoin d'un spectacle 
qui eût peut-être fait une lésion profonde dans mes sens et nui à la 
sérénité ultérieure de ma pensée. 

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je 
remercie. J'ai tant joui dans cette vie, que je n'ai vraiment pas le 
droit de réclamer une compensation d'outre-tombe ; c'est pour 
d'autres raisons que je me fâche parfois contre la mort ; elle est 
égalitaire à un degré qui m'irrite ; c'est une démocrate qui nous traite 
à coups de dynamite ; elle devrait au moins attendre, prendre notre 
heure, se mettre à notre disposition. Je reçois plusieurs fois par an 
une lettre anonyme, contenant ces mots, toujours de la [202] même 
écriture : « Si pourtant il y avait un enfer ! » Sûrement la personne 
pieuse qui m'écrit cela veut le salut de mon âme et je la remercie. Mais 
l'enfer est une hypothèse bien peu conforme à ce que nous savons par 
ailleurs de la bonté divine. D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en 
a un, je ne crois pas l'avoir mérité. Un peu de purgatoire serait peut-
être juste ; j'en accepterais la chance, puisqu'il y aurait le paradis 
ensuite, et que de bonnes âmes me gagneraient, j'espère, des 
indulgences pour m'en tirer. L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce 
monde m'inspire la conviction que l'éternité est remplie par une bonté 
non moindre en qui j'ai une confiance absolue. 
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Et maintenant je ne demande plus au bon génie qui m'a tant de fois 
guidé, conseillé, consolé, qu'une mort douce et subite, pour l'heure qui 
m'est fixée, proche ou lointaine. Les stoïciens soutenaient qu'on a pu 
mener la vie bien heureuse dans le ventre du taureau de Phalaris. C'est 
trop dire. La douleur abaisse, humilie, porte à blasphémer. La seule 
mort acceptable est la mort noble, qui est non un accident 
pathologique, mais une fin voulue et précieuse devant l'Éternel. La 
mort sur le champ de bataille est la plus belle de toutes ; il y en a 
d'autres illustres. Si parfois j'ai pu désirer d'être sénateur, c'est que 
j'imagine que, sans tarder peut-être, ce mandat fournira de belles 
occasions de se faire assommer, fusiller, des formes de trépas, enfin, 
bien préférables à une longue maladie qui vous tue lentement et par 
démolitions successives. La volonté de Dieu soit faite ! Désormais, je 
n'apprendrai plus grand'chose ; je vois bien à peu près ce que l'esprit 
humain, au moment actuel de son développement, peut apercevoir de la 
vérité. Je serais désolé de traverser une de ces périodes 
d'affaiblissement où l'homme qui a eu de la force et de la vertu n'est 
plus que l'ombre et la ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie 
des sots, s'occupe à détruire la vie qu'il avait laborieusement édifiée. 
Une telle vieillesse est le pire don que les dieux puissent faire à 
l'homme. Si un tel sort m'était réservé, je proteste d'avance contre 
les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait me faire dire ou signer. 
C'est Renan sain d'esprit et de cœur, comme je le suis aujourd'hui, ce 
n'est pas Renan à [203] moitié détruit par la mort et n'étant plus lui-
même, comme je le serai si je me décompose lentement, que je veux 
qu'on croie et qu'on écoute. Je renie les blasphèmes que les 
défaillances de la dernière heure pourraient me faire prononcer 
contre l'Éternel. L'existence qui m'a été donnée sans que je l'eusse 
demandée a été pour moi un bienfait. Si elle m'était offerte, je 
l'accepterais de nouveau avec reconnaissance. Le siècle où j'ai vécu 
n'aura probablement pas été le plus grand, mais il sera tenu sans doute 
pour le plus amusant des siècles. À moins que mes dernières années ne 
me réservent des peines bien cruelles, je n'aurai, en disant adieu à la 
vie qu'à remercier la cause de tout bien de la charmante promenade 
qu'il m'a été donné d'accomplir à travers la réalité. 
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L’impression de ce volume était achevée quand M. l'abbé Cognat a 
publié, dans le Correspondant (25 janvier 1883), les lettres que je lui 
écrivis en 1845 et 1846 33). Quelques amis m'ayant témoigné les avoir 
lues avec intérêt, je les reproduis ici : 

 

Tréguier, 24 août 1845, 

 

Mon cher ami, 

Peu d'événements considérables, mais beaucoup de pensées et de 
sentiments se sont pressés pour moi depuis le jour de notre 
séparation. Je cède d'autant plus volontiers au besoin de vous les dire, 
que je n'ai personne ici à qui je les puisse confier. Sans doute, je ne 
suis pas seul quand je suis auprès de ma mère ; mais que de choses que 
ma tendresse pour elle me commande de lui taire, et qu'après tout elle 
ne pourrait comprendre !... 

Nul fait important n'est venu avancer la solution du grand problème 
qui me préoccupe à si juste titre. Je n'ai rien appris, sinon l'énormité 
du sacrifice que Dieu allait exiger de moi. Mille circonstances 
désolantes que je ne soupçonnais pas sont venues compliquer ma 
situation et me prouver que le parti que ma conscience me conseillait 
ouvrait devant moi un abîme de peines. Il me faudrait de longs et 
pénibles détails pour vous les faire comprendre : qu'il vous suffise de 
savoir que ces obstacles dont nous avons quelquefois causé ne sont 
rien en comparaison de ceux que j'ai vus tout à coup surgir devant moi. 
Mépriser une opinion qui sera bien sévère, traverser de longues années 
d'une vie pénible pour arriver à un but incertain, était déjà beaucoup, 
mais ne suffisait pas. Dieu me commande encore de percer de ma 

                                         
33  Voir ci-dessus, p. [171]. 
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propre main un cœur sur lequel s'est déversée toute l'affection du 
mien. L'amour filial avait absorbé en moi toutes les autres affections 
dont j'étais capable et [208] auxquelles Dieu ne m'a pas appelé ; et 
puis il y avait entre ma mère et moi des liens tout spéciaux tenant à 
mille circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh bien! c'est là 
que Dieu a placé mon sacrifice le plus pénible. Je ne lui ai parlé encore 
que de l'Allemagne, et cela a suffi pour la désoler. O mon Dieu ! que 
sera-ce ?... Ses caresses me désolent ; ses beaux rêves, ont elle me 
parle sans cesse et que je n'ai pas le courage de contredire, me 
navrent le cœur. Elle est là, à deux pas de moi, pendant que je vous 
écris ces lignes. Ah ! si elle savait !... Je lui sacrifierais tout, excepté 
mon devoir et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui 
épargner cette peine, d'éteindre ma pensée, de me condamner à une 
vie simple et vulgaire, j'accepterais. Que de fois j'ai cherché à me 
mentir à moi-même! Mais est-il au pouvoir de l'homme de croire ou de 
ne pas croire ? Je voudrais qu'il me fût possible d'étouffer la faculté 
qui en moi requiert  l’examen ; c'est elle qui a fait mon malheur. 
Heureux les enfants qui ne font toute leur vie que dormir et rêver! Je 
vois autour de moi des hommes purs et simples auxquels le 
christianisme a suffi pour les rendre vertueux et heureux ; mais j'ai 
remarqué que nul d'entre eux n'a la faculté critique ; qu'ils en 
bénissent Dieu ! 

Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le dire ; cela me 
désole. Ah! s'ils savaient ce qui se passe dans mon cœur ! Je tremble 
quelquefois de voir en ma conduite une sorte d'hypocrisie ; mais j'ai 
sérieusement raisonné là-dessus ma conscience : Dieu me garde de 
scandaliser ces simples! 

Quand je considère dans quel inextricable filet Dieu m'a englobé 
tandis que je dormais, il me vient des pensées de fatalisme, et souvent 
j'ai pu pécher en cela ; pourtant je n'ai jamais douté de mon Père qui 
est au ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je l'ai remercié ; 
jamais je ne l'avais touché de plus près que dans ces moments-là. Le 
cœur n'apprend que par la souffrance, et je crois, comme Kant, que 
Dieu ne s'apprend que par le cœur. Alors aussi j'étais chrétien et j'ai 
juré que je le serais toujours. Mais l'orthodoxie est-elle critique ? 
Ah ! si j'étais né protestant en Allemagne !... Là était ma place. Herder 
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a bien été évêque, et certes il n'était que chrétien ; mais, dans le 
catholicisme, il faut être orthodoxe. C'est une barre de fer ; il 
n'entend pas raison. 

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui que je viens 
d'énoncer, et que je ne fais même pas en ma partie qui croit encore 
sans savoir pourquoi. Vous êtes obligé, pour être [209] orthodoxe, de 
croire que je suis en cet état par ma faute , cela est dur. Pourtant, je 
suis bien disposé à croire qu'il y a beaucoup de ma faute. Celui qui 
connaît son cœur dira toujours : « Oui, oui ! » sitôt qu'on lui dira : 
« C'est ta faute. » Rien dans ma position ne m'est plus facile à 
admettre que cela. Je ne serai pas aussi tenace que Job sur le 
chapitre de mon innocence. Me croirais-je pur, je prierais seulement 
Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture de Job me ravit ; j'y trouve 
tout mon cœur ; là est le divin de la poésie, j'entends la haute poésie. 
Elle vous fait toucher ces mystères qu'on sent en son propre cœur, et 
qu'on cherche péniblement à se formuler. 

Je continue cependant avec courage l'avancement de ma pensée. 
Rien ne me fera abandonner cette œuvre, dussé-je être obligé de la 
sacrifier en apparence à l'acquisition de mon pain matériel. Dieu, pour 
me soutenir, m'avait réservé pour ce moment un vrai événement 
intellectuel et moral. J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru entrer dans un 
temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et 
touchant. O mon âme, oui, c'est un trésor, c'est la continuation de 
Jésus-Christ. Leur morale me transporte. Ah ! qu'ils sont doux et 
forts! Je crois que le Christ nous viendra de là. Je considère cette 
apparition d'un nouvel esprit comme un fait analogue à la naissance du 
christianisme, sauf la différence de forme. Mais ceci importe peu ; car 
il est sûr que, quand le fait rénovateur du monde reviendra, il ne 
ressemblera pas pour le mode de son accomplissement à celui qui a 
déjà eu lieu. je suis avec attention l'étonnant mouvement enthousiaste 
qui travaille en ce moment dans « le Nord. M. Cousin vient de partir 
afin de l'étudier aussi de plus près. Je veux parler de Ronge et de 
Czerski, dont vous avez dû entendre parler. Dieu me pardonne de les 
aimer, même quand ils ne seraient pas purs : car ce que j'aime en eux, 
comme dans tous les autres hommes à qui je voue mon enthousiasme, 
c'est un certain type beau et moral que je m'en forme ; c'est mon 
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idéal que l'aime en eux. Maintenant sont-ils conformes à ce type ? 
C'est ce qui m'importe assez peu. 

Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa partie scientifique 
que dans son esprit moral. La morale de Kant est bien supérieure à 
toute sa logique ou philosophie intellectuelle, et nos Français n'en ont 
pas dit un mot. Cela se comprend ; nos hommes du jour n'ont pas de 
sens moral. La France me paraît de plus en plus un pays voué à la nullité 
pour le grand œuvre du renouvellement de la vie dans l'humanité. On 
n'y [210] trouve qu'une orthodoxie sèche, anti-critique, raide, 
inféconde, petite : type Saint-Sulpice ; ou bien un niais creux et 
superficiel, plein d'affectation et d'exagération : le néo-catholicisme, 
ou bien enfin une philosophie sèche et sans cœur, revêche et 
méprisante : l'Université et son esprit. Jésus-Christ n'est nulle part. 
J'ai été tenté de croire qu'il nous viendrait de l'Allemagne ; non que 
j'imagine que ce soit un individu, ce sera un esprit ; et quand nous 
disons Jésus-Christ, nous entendons, sans doute, désigner plutôt un 
certain esprit qu'un individu : c'est l'Évangile. Non que je croie aussi 
que cette apparition soit un renversement ou une découverte ; Jésus-
Christ n'a ni renversé ni découvert. Il faut être chrétien, mais on ne 
peut être orthodoxe. Il faut un christianisme pur. L'archevêque serait 
disposé à comprendre cela ; il est capable de fonder le christianisme 
pur en France. J'imagine que l'une des suites du mouvement 
d'instruction et d'étude qui a lieu en France dans le clergé, sera de 
nous rationaliser un peu. D'abord, ils s'ennuieront de la scolastique ; la 
scolastique jetée de côté, on changera la forme des idées, et puis on 
reconnaîtra l'impossibilité de l'explication orthodoxe de la Bible, etc. 
Mais il y aura bataille. Car vos bonnes gens ont une verve de 
dogmatisme tout à fait tenace ; et puis ils se donneront un certain 
vernis d'Athanase qui leur fera boucher les yeux et les oreilles. Mon 
Dieu! oui, je voudrais être là! Et je vais peut-être me couper les bras ; 
car les prêtres feront beaucoup en ce moment ; peut-être faudra-t-il 
être prêtre pour y pouvoir quelque chose ; Ronge et Czerski étaient 
prêtres. J'ai lu une lettre de la mère de Czerski à son fils, où elle lui 
rappelle les sacrifices qu'elle a faits pour son éducation cléricale, et le 
supplie de rester fidèle au catholicisme. Mais peut-il le servir plus 
sincèrement qu'en se vouant à ce qu'il croit la vérité ? 
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Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. Ah ! si vous 
connaissiez ma tête et mon cœur! Ne croyez pas que tout cela ait en 
moi une consistance dogmatique ; non, je n'exclus rien. J'admets des 
contradictoires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il pas des états 
où il faut de force que l'individu et l'humanité posent sur l'instable ? 
On n'y peut tenir, direz-vous, c'est une souffrance. Oui, mais qu'y 
faire ? Il faut passer par là. Il a été nécessaire qu'à une époque on fût 
scientifiquement sceptique sur la morale, et pourtant, à cette époque, 
les hommes purs étaient et pouvaient être moraux moyennant une 
contradiction. Les scolastiques se moqueraient de cela et 
triompheraient à montrer là un défaut de logique, En vérité, [211] beau 
triomphe de montrer ce qui est clair! Ils veulent un état moral où tout 
soit rigoureusement formulé, et ils se contenteront d'un fond 
misérable, pourvu qu'on leur accorde cette forme à laquelle ils 
tiennent tant. Ils ne connaissent ni l'homme ni l'humanité tels qu'ils 
existent de fait. 

Oui, mon ami, je crois encore : le prie, je dis le Pater avec délices. 
J'aime beaucoup à être dans les églises ; la piété pure, simple, naïve, 
me touche beaucoup dans mes moments lucides, quand je sens l'odeur 
de Dieu ; j’ai même des accès de dévotion, j'en aurais toujours, je 
crois ; car la piété a une valeur, ne fût-elle que psychologique. Elle nous 
moralise délicieusement et nous élève au-dessus des misérables soucis 
de l'utile ; or là où finit l'utile, commence le beau. Dieu, l'infini, et l'air 
pur qui vient de là est la vie. 

Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste bien pieux et bien 
doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute. Cela me 'peine quelquefois, car je 
crains d'y voir quelque chose qui ne soit pas vrai et droit ; mais ne 
feins rien. Dieu le sait ; seulement je ne dis pas tout. Vaudrait-i1 mieux 
engager avec eux ces misérables controverses où ils auraient 
l'avantage de soutenir le beau et le pur, et où j'aurais l'air de 
m'assimiler à ce qu'il y a de plus vil ; car l'antichristianisme a, dans ce 
pays, une couleur si détestable, si basse, si dégoûtante, qu'en vérité il 
y aurait de quoi m'éloigner, ne fût-ce que par modestie naturelle. Et 
puis ils n'y entendraient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur 
parle pas allemand. D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon ami, telle est ma 
position intellectuelle, que je puis paraître telle chose à celui-ci, telle 
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chose à celui-là, sans rien feindre, sans que l'un ni l'autre se trompe, 
grâce au joug de la contradiction dont je me suis débarrassé pour un 
temps. 

Et puis savez-vous qu'il y a des moments où j'ai été à deux doigts 
d'un revirement complet, et où j'ai délibéré si je ne serais pas plus 
agréable à Dieu en coupant net, au point où j'en suis, le fil de mon 
examen, et en me reculant de deux on trois ans! C'est que je ne vois 
plus en progressant la possibilité d'arriver au catholicisme ; chaque 
pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il en soit, l'alternative s'est 
présentée à moi très nettement : je ne puis plus revenir au 
catholicisme que par l'amputation d'une faculté, en stigmatisant 
définitivement ma raison et lui commandant pour toujours le silence 
respectueux, et même plus, le silence absolu. Oui, si le revenais, je 
cesserais ma vie d'étude et d'examen, persuadé qu'elle ne peut me 
mener qu'au mal, et je ne vivrais plus que de la vie mystique, [212] telle 
que l'entendent les catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, je 
l'espère, m'en délivrera toujours. Le catholicisme suffit à toutes mes 
facultés, sauf à ma raison critique : je n'espère pas pour l'avenir de 
satisfaction plus complète ; il faut donc ou renoncer au catholicisme, 
ou amputer cette faculté. Cette opération est difficile et 
douloureuse ; mais croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y 
opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela lui est agréable, je 
le ferais. Vous ne me reconnaîtriez plus alors, je n'étudierais plus, et 
ne penserais plus critiquement, je serais un mystique déterminé. 
Croyez bien aussi qu'il faut que j’aie été rudement secoué pour 
m'arrêter à la possibilité d'une pareille hypothèse, qui se présente à 
moi plus affreuse que la mort. Mais je ne désespérerais pas d'y 
trouver une veine d'activité qui pût me suffire. 

Et en pratique, que ferai-je ? C'est avec un effroi indicible que je 
vois approcher la fin des vacances, époque où je devrai nécessairement 
traduire par les actes les plus décisifs l'état intérieur le plus 
indéterminé. C'est cette complication de l'extérieur et de l'intérieur 
qui fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'ennuie, me distrait. Et 
puis je sens si bien que je n'entends rien à ces sortes de choses, que 
je n'y ferai que des sottises, que j'aurai à essuyer des risées et des 
rebuts. Je ne suis pas né chevalier d'industrie. Ils se moqueront de ma 
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simplicité et me prendront pour un imbécile. Encore si j'étais sûr de 
moi !  Mais si j'allais perdre par leur contact la pureté de mon cœur et 
ma conception de la vie ? S'ils venaient à m'infecter de leur 
positivisme ? Et quand je serais sûr de moi, serais-je sûr de 
l'extérieur, qui agit sur nous si fatalement ? Et qui peut se connaître 
lui-même sans craindre sa faiblesse? En vérité, mon ami, n'est-il pas 
vrai que Dieu m'a joué un bien mauvais tour? Il semble qu'il ait déployé 
toutes ses voies pour m'envelopper de toutes parts ; et il n'en fallait 
pas tant contre un pauvre enfant qui n'y voyait pas malice. N'importe, 
je l'aime, et je suis persuadé qu'il a tout fait pour mon bien, malgré la 
contradiction des faits. Il faut être optimiste pour l'individu comme 
pour l'humanité, malgré la perpétuelle opposition des faits isolés. 
C'est là qu'est le courage ; il n'y a que moi qui puisse me faire du mal à 
moi-même. 

Je pense souvent à vous, mon bon ami ; vous devez être bien 
heureux. Un avenir favorable et déterminé s'ouvre devant vous ; vous 
voyez le but, vous n'avez qu'à marcher vers lui... Vous aurez un 
avantage immense, un dogme rigoureusement formulé... Vous 
conserverez de la largeur ; puissiez-vous ne [213] jamais découvrir une 
désolante incompatibilité entre deux besoins de votre cœur et de 
votre esprit. Une cruelle option vous serait alors imposée. Quelque 
opinion que vous soyez obligé d'avoir de ma situation actuelle et de 
l'innocence de mon âme, conservez-moi du moins votre amitié. Des 
erreurs et même des fautes ne peuvent suffire pour la rompre. 
D'ailleurs, je le répète, j'ai confiance en votre largeur, et Dieu me 
garde de chercher à vous prouver qu'elle n'est pas orthodoxe ; car je 
veux que vous la conserviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez 
orthodoxe. Vous êtes presque le seul dépositaire de mes pensées les 
plus secrètes ; au nom du ciel, montrez-moi de indulgence, et 
consentez encore à m'appeler votre frère. Quant à mon affection, mon 
bon ami, elle vous est acquise, pour toujours... 
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Paris, 12 novembre 1845. 

 

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que j'avais vu se 
terminer les vacances sans recevoir de réponse de vous. Aussi ma 
première question en arrivant à Saint-Sulpice fut pour vous demander 
afin d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin de 
m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que j'éprouvai quand 
j'appris qu'une maladie grave avait été la cause qui avait entravé votre 
correspondance. Bientôt, il est vrai, les détails que l'on me donna 
suffirent pour lever toutes mes inquiétudes ; mais ils me laissèrent 
toujours le regret de voir reculée, peut-être pour longtemps, l'époque 
où nous pourrons nous entretenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit 
naître en moi cette nouvelle inattendue qui concourait avec une phase 
si singulière de mon existence! Croiriez-vous que j'ai envié votre sort, 
et que j'appelais de mes vœux une cause quelconque qui retardât pour 
moi mon entrée dans le tourbillon de la vie active, en prolongeant 
l'assoupissement de la vie domestique si calme, si insoucieuse. Vous le 
comprendrez, mon ami, quand je vous aurai exposé les épreuves par 
lesquelles j'ai dû passer, et celles qui me sont encore réservées. Je 
n'entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé, ce sera l'objet 
de nos futures conversations. Je vous en dirai seulement les faits 
principaux et ceux qui ont amené un résultat durable. 

Ma résolution inébranlable en venant à Saint-Sulpice était de 
rompre enfin avec un passé qui n'était plus en harmonie avec mes 
dispositions actuelles et de quitter un extérieur qui ne pouvait plus 
être qu'un mensonge. Mais je voulais tout faire [214] gravement et 
lentement, d'autant plus qu'une réaction dans un avenir plus ou moins 
éloigné ne me paraissait pas improbable. Une circonstance extérieure 
vint hâter, malgré moi, mes pas un peu lents. À mon arrivée à Saint-
Sulpice, on m'apprend que je ne fais plus partie du séminaire, mais 
bien de la maison des Carmes que l'archevêque vient enfin de fonder 
définitivement, et l'on m'intime l'ordre d'aller dans la journée lui 
porter moi-même ma réponse. Jugez de mon embarras. Il redouble 
encore quand, quelques heures après, on m'apprend que l'archevêque 
est venu lui-même au séminaire et demande à nous parler. Accepter 
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était immoral, donner la vraie raison du refus était impossible, en 
donner une fausse me répugnait. J'eus recours au bon M. Carbon, qui 
se chargea de tout et m'épargna cette fatale entrevue. Je crus devoir 
poursuivre dès lors ce que les circonstances avaient si bien commencé 
pour moi ; je fis en un jour ce que je comptais faire en quelques 
semaines, et, le soir même de mon arrivée, je ne faisais partie ni du 
séminaire ni de la maison des Carmes. 

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures!  J'en étais 
effrayé ; j'eusse voulu arrêter cette marche fatale, trop rapide à mon 
sens ; mais la nécessité me poussait en avant, et il n'y avait plus moyen 
de reculer. C'est alors, mon ami, que je passai les jours les plus cruels 
de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus complet, sans ami, sans 
conseil, sans connaissance, sans appui au milieu de personnes froides et 
indifférentes, moi qui venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma vie 
toute orée, tant d'affections pures et simples. Seul maintenant dans 
ce monde, pour qui je suis un étranger. O maman, ma petite chambre, 
mes livres, mes études calmes et douces, mes promenades à côté de 
ma mère, adieu pour toujours ! Adieu à ces joies pures et douces où je 
me croyais près de Dieu ; adieu à mon aimable passé, adieu à ces 
croyances qui m'ont si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur. 
Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nouveau voudra-t-il de 
moi ? J'en quitte un autre qui m'aimait et me caressait. Et ma mère, 
dont la pensée autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette 
fois, c'était mon souvenir le plus douloureux. Je la poignardais 
presque. O Dieu, fallait-il me rendre le devoir si cruel ? Et l'opinion qui 
rira de moi ! Et l'avenir !... Oh ! qu'il m'apparaissait pâle et décoloré. 
L'ambition ne pouvait soulever ce voile de tristesse et de regrets qui 
enveloppait mon cœur. Je maudissais ma destinée, qui m'avait amené 
de force entre de si fatales contradictions. Et la vie matérielle qui 
[215] m'apparaissait avec ses besoins grossiers et impérieux! J'enviais 
le sort des simples qui naissent, vivent et meurent sans bruit et sans 
pensée, suivant bonnement le courant qui les entraîne, adorant un Dieu 
qu'ils appellent leur Père. Oh ! que j'en voulais à ma raison de m'avoir 
ravi mes rêves ! Je passais une partie de mes soirées dans l'église 
Saint-Sulpice, et là je cherchais à croire ; mais je ne pouvais. Oh !  oui, 
mon ami, ces jours compteront dans ma vie ; s'ils n'en furent les plus 
décisifs, ils en furent au moins les plus pénibles. À vingt-trois ans 
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recommencer comme si je n'avais pas encore vécu! Je me figurais au 
milieu d'une foule turbulente, grossièrement ambitieuse, et moi, au 
milieu, simple et timide ; et il fallait se mêler à cette tourbe. Que de 
fois je fus tenté de choisir une vie simple et vulgaire, que j'aurais su 
ennoblir par l'intérieur. J'avais perdu le besoin de savoir, de scruter, 
de critiquer ; il me semblait qu'il m'eût suffi d'aimer et de sentir ; 
mais je sentais bien qu'au premier jour où le cœur cesserait de battre 
si fort, la tête recommencerait à crier famine. 

Il fallait pourtant chercher à me créer une nouvelle existence dans 
ce monde pour lequel j'étais si peu fait. Je vous épargne le récit de 
ces complications qui vous seraient aussi ennuyeuses qu'elles me 
furent pénibles. Figurez-vous votre pauvre ami courant des journées 
entières de visite en visite. J'en avais honte ; mais que faire contre la 
nécessité ? L'homme ne vit pas seulement de pain, mais il vit aussi de 
pain. Je n'ai pourtant pas cessé un instant de regarder le ciel. 

Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de M. Carbon et 
pour une autre raison péremptoire dont je vous parlerai tout à l'heure, 
je crus devoir refuser quelques propositions assez avantageuses, pour 
accepter, à l'école préparatoire annexée au collège Stanislas, une 
petite place qui, sous plusieurs rapports, était assez bien en harmonie 
avec ma situation actuelle. Cette place ne m'occupait pas plus d'une 
heure et demie par jour, et je trouvais là des cours spéciaux de 
mathématiques, de physique, etc., sans parler des cours préparatoires 
à la licence, dont l'un, entre autres, fait deux fois par semaine par M. 
Lenormant. J'ai été d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche 
que j'ai trouvée en ces jeunes gens : je puis dire que je n'ai pas eu en 
cette maison une ombre de désagrément et que j'ai éprouvé de 
sincères regrets, en la quittant. Mais ce que cette courte période de 
ma vie a eu de remarquable, ce sont certainement mes rapports avec 
M. Gratry, directeur du collège. Je vous en parlerai beaucoup, et je 
suis enchanté  [216] d'avoir fait sa connaissance. C'est une miniature 
exacte de M. Bautain, dont il est l'élève et l'ami. Nous entrâmes, dès 
la première minute, en contact immédiat, et dès lors nos rapports se 
continuèrent sur un pied tout à fait singulier et dont le n'avais jamais 
trouvé l'analogue en moi. Sur plusieurs points nos idées se 
rencontraient merveilleusement : pour lui  aussi, tout est philosophie. 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 206 

 

En somme, c'est un esprit spéculatif remarquable, mais sur certains 
points il sonne creux. 

Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a obligé à quitter 
cette position où après tout, je ne me trouvais pas si mal, et où je 
pouvais si facilement poursuivre mes projets actuels? Ceci est, mon 
ami, une des passes les plus singulières de ma vie ; j'aurais mille peines 
à le faire comprendre à qui que ce soit ; nul ne l'a, je pense, bien 
compris. C'est encore le devoir. Oui, mon ami, la même raison qui m'a 
obligé à quitter Saint-Sulpice, à refuser les Carmes, m'a obligé encore 
à quitter le collège Stanislas. M. Dupanloup et M. Manier 
m'entraînaient d'ailleurs en avant ; je marchai en avant, et ce fut à  
recommencer. En vérité, mon cher, il faut qu'il m'arrive toujours des 
aventures uniques, et je me réjouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour 
les singulières positions où elle m'a placé, lesquelles m'ont fourni 
l'occasion d'apprendre une foule de choses. 

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer une des 
négociations que avais rompues pour y entrer, et de suivre mon plan 
primitif qui était simplement de prendre dans Paris une chambre 
d'étudiant. Telle est, mon ami, ma position actuelle. J'ai pris une 
chambre comme pensionnaire libre dans une institution, près du 
Luxembourg, et quelques répétitions de mathématiques et de 
littérature dont je me suis chargé me mettent à peu près, comme l'on 
dit, au pair. Je n'en demandais pas tant. Du reste, j'ai ma journée à 
moi, et je peux faire à la Sorbonne et dans les bibliothèques des 
séances aussi longues qu'il me plaît. Ce sont là mes vrais domiciles et 
ceux où je passe les moments les plus agréables. Cette vie me serait 
bien douce si de pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées, 
et surtout un terrible isolement n'y mêlaient encore bien des peines. 
Venez donc avec moi, cher ami, et nous passerons ensemble 
d'agréables moments. 

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont concouru à 
fixer momentanément ma position dans Paris, et je ne vous ai encore 
rien dit des projets ultérieurs auxquels ces démarches se rattachent ; 
car vous présumez, je pense, que [217] je n'ai prétendu en tout ceci 
que me procurer une position transitoire, commode pour la 
continuation de mes études. C'est, en effet, vers un avenir ultérieur 



 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883] 207 

 

que se dirigent mes pensées, depuis que ma position actuelle est fixée. 
Nouvelles sources de peines intellectuelles excessivement vives, et 
auxquelles je suis actuellement en proie ; car c'est pour moi un 
supplice de me spécialiser, et, de plus, nulle spécialité ne cadre 
parfaitement avec les divisions de mon esprit. Et pourtant il le faut. O 
mon ami, qu'il est cruel d'être gêné dans son développement 
intellectuel par des circonstances extérieures ! Jugez combien je 
souffre, moi surtout qui avais donné à mon esprit une si franche 
liberté pour suivre sa ligne de développement. 

J'ai d'abord fait quelques démarches du côté des langues 
orientales ; on m'a promis des conférences avec M. Quatremère et M. 
Julien, professeur de chinois au Collège de France, et le résultat a été 
que telle ne serait pas ma spécialité extérieure (je dis extérieure, car 
intérieurement je n'en aurai jamais, à moins qu'on n'appelle la 
philosophie une spécialité, ce qui à mon sens serait inexact). 
L'Université s'est alors offerte à moi : ici, vous le comprendrez, 
nouvelles difficultés. Le professorat proprement dit m'est à peine 
supportable, et, en supposant qu'on n'y reste pas toujours, il faut au 
moins y passer longtemps, La philosophie seule me sourirait, encore 
faudrait-il me laisser faire, et ils ne me laisseraient pas. Et puis il 
faudrait pour y arriver faire des années de ce que j'appelle littérature 
écolière, vers latins, discours de rhétorique, etc. jugez quel supplice!... 
J'ai été tellement effrayé de cette perspective, que je fus quelque 
temps décidé à m'agréger à la classe des sciences ; mais ce serait 
alors plus que jamais qu'il faudrait me spécialiser ; car enfin, dans leur 
littérature, ils admettent bien encore une sorte d'universalité. Et puis 
cela m'écarterait de mes idées chéries. Non, non ; je me rapprocherai 
le plus possible de ce centre qui est philosophie, théologie, science, 
littérature, etc., qui est Dieu, suivant moi. Ainsi donc, mon ami, je 
regarde comme probable que je viserai aux lettres afin de m'agréger à 
la philosophie. Ah ! croyez que tout cela est pâle pour moi, et que cet 
esprit universitaire m'est profondément antipathique. Mais il faut 
être quelque chose, et j'ai dû chercher à être ce qui s'écarte le moins 
de mon type idéal. Et puis, qui sait ? j'arriverai peut-être par là à faire 
jour à mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui déjouent 
tous les calculs! Il faut donc se préparer à tout, et se tenir [218] prêt 
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à déployer sa voile au premier vent qui souffle 34... Il faut aussi que je 
vous parle, mon ami, d'un fait intellectuel qui m'a beaucoup soutenu et 
consolé en ces moments pénibles ; ce sont mes rapports avec M. 
Dupanloup. Je lui fis d'abord connaître par une lettre mon état 
intérieur et les démarches que je croyais devoir faire en conséquence. 
Il me comprit parfaitement, et il s'ensuivit entre nous une longue 
conférence d'une heure et demie, où, pour la première fois de ma vie 
j'exposais à un homme le fond de mes idées et de mes doutes sur le 
catholicisme. Ah ! j'avoue n'avoir jamais rien rencontré de plus 
distingué ; j'ai trouvé en lui de la vraie philosophie et un esprit 
décidément supérieur ; ce n'est que de ce moment que j'ai appris à le 
connaître. Nous ne nous abordâmes point de front ; nous ne fîmes 
qu'exposer, moi, la nature de mes doutes lui, le jugement qu'il devait 
en porter comme orthodoxe. fut extrêmement sévère et me déclara 
nettement  1ºqu'il n'était nullement question de tentations contre la 
foi, terme dont je m'étais servi dans ma lettre, par l'habitude que 
j'avais contractée de me conformer à la terminologie sulpicienne pour 
me faire entendre, mais bien d'une perte totale de la foi ; 2º que 
j'étais hors de l'Église ; 3º qu'en conséquence je ne pouvais approcher 
d'aucun sacrement, et qu'il ne m'engageait pas à pratiquer l'extérieur 
de la religion ; 4º que je ne pouvais sans mensonge continuer un jour de 
plus à paraître ecclésiastique, etc. Du reste, en tout ce qui ne tenait 
pas à l'appréciation de mon état, il fut bon autant qu'on peut l'être... 
Ces messieurs de Saint-Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en 
juger aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours me 
considérer comme tenté... J'ai obéi à M. Dupanloup et je le ferai 
toujours désormais. Pourtant je me confesse encore, et, comme je n'ai 

                                         
34  M. Cognat se contente d'analyser ce qui suit en ces termes : « M.  Renan entre 

ensuite  dans quelques détails  sur  la préparation à l'examen d'admission à 
l'École normale et à la licence ès lettres. Quant à l'examen du baccalauréat qu'il 
n'a pas encore passé, il s'en inquiète fort peu. Il a eu cependant de grandes 
difficultés pour s y faire admettre et ne s'en est tiré qu'en produisant un 
certificat d'études domestiques, malgré la répugnance que lui inspirait ce moyen 
obreptice. Il n'avait pas cru devoir se refuser une faculté que tout le monde 
s'accordait et qui semblait tolérée par la loi du monopole de l'enseignement 
universitaire, afin de diminuer l'odieux de sa prescription. « Quoi qu'il en soit, 
ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup ce m'avoir forcé à mentir ; et le directeur de 
l'École normale qui venait, après cela, me vanter la libéralité de l'Université ! » 
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plus M. B ... , je le fais à M. Le Hir, que j'aime [219] à la folie. Je 
remarque que cela m'améliore et me console beaucoup. Je me 
confesserai à vous quand vous serez prêtre. Pourtant, par 
condescendance, comme il disait, pour le sentiment des autres, M. 
Dupanloup voulut qu'avant de quitter Stanislas je fisse une retraite. 
Cette proposition, dans sa bouche surtout, me fit d'abord éclater de 
rire. Je changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec M. de 
Ravignan. J'aurais accepté ; car c'eût été finir noblement avec le 
catholicisme. Malheureusement M. de Ravignan ne devait être à Paris 
que vers le 10 novembre, et dans l'intervalle, M. Dupanloup a cessé 
d'être supérieur du petit séminaire, et moi de faire partie du collège 
Stanislas. La réalisation de ce projet me paraît au moins bien 
ajournée... 

Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous avoir parlé que 
de moi. Pour vous et pour vos amis, je vous supplie de ménager votre 
santé durant la convalescence et de ne point la compromettre de 
nouveau par un travail prématuré. Je ne demande de réponse qu'au cas 
où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie réponse sera quand nous nous 
embrasserons. En attendant, croyez à ma bien sincère amitié. 

 

Paris, 5 septembre 1846. 

 

Merci, mon cher ami, pour votre excellente lettre. Elle m'a été une 
grande joie et un grand secours durant ces tristes vacances que le 
passe dans le plus pénible isolement qui se puisse imaginer. Pas une âme 
humaine à qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, avec qui je puisse 
avoir de ces conversations qui, pour être indifférentes, ne laissent pas 
de délasser l'esprit et de satisfaire au besoin de société. On peut 
être à Paris bien plus seul qu'au fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce 
n'est pas de voir des hommes qui constitue la société, c'est d'avoir 
avec eux quelques-uns de ces rapports qui rappellent qu'on n'est pas 
seul au monde. Quelquefois, quand l'occasion m'engage dans ces foules 
indifférentes, qui remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une 
forêt d'arbres qui marcheraient. C'est absolument la même chose. 
Quand je songe au bonheur si pur dont je jouissais autrefois, à pareille 
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époque, je suis pris d'une grande tristesse, surtout quand je songe que 
j'ai dit à ces jours un adieu éternel. Je ne sais si vous êtes comme moi, 
mais il n'y a rien qui me pèse plus que de dire, même pour les choses 
les plus indifférentes : « C'est fini, absolument fini pour toujours ! » 
jugez donc quand il s'agit des jouissances les seules [220] chères à 
mon cœur. Mais qu'y faire, mon ami ? Je ne me repens de rien, et il y a 
à souffrir pour son devoir une joie bien supérieure à toutes celles dont 
on a pu faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir donné en 
vous que qu'un qui sait si bien me deviner que je n'ai pas besoin de lui 
exposer l'état de mon cœur ; oui, c'est une de mes plus grandes peines 
que de songer que les personnes dont l'approbation me serait la plus 
chère doivent me blâmer et me trouver coupable. Heureusement que 
cela ne doit pas les empêcher de me plaindre et de m'aimer. 

Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans cesse la 
tolérance aux orthodoxes ; c'est là, pour les esprits superficiels de 
l'un et de l'autre parti, la cause d'innombrables sophismes. C'est faire 
tort au catholicisme que de l'accommoder ainsi à nos idées modernes, 
outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales qui dénotent 
mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les néo-catholiques sont les plus 
sots de tous. 

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je suis dans cet état 
par ma faute ; je sais que vous devez le croire. Il m'est sans doute 
bien pénible de songer que la moitié peut-être du genre humain éclairé 
me dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et pour parler la vieille 
langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la mort venait à me 
surprendre, je serais damné à l'instant même. Cela est affreux, et me 
faisait frémir autrefois car je ne sais pourquoi la pensée de la mort 
m'apparaît toujours comme très prochaine. Mais je m'y suis aguerri, 
et je ne souhaite aux orthodoxes qu'une paix d'âme égale à celle dont 
je jouis. Je puis dire que, depuis que j'ai accompli mon sacrifice, au 
milieu de peines extérieures plus grandes qu'on ne saurait croire et 
qu'une délicatesse, fausse peut-être, me force de cacher à tous, j'ai 
goûté un calme qui m'était inconnu à des époques de ma vie en 
apparence plus sereines. Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur 
le bonheur certaines généralités très fausses, supposant toutes qu'on 
ne peut être heureux que conséquemment et avec un système 
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intellectuel parfaitement harmonisé. À ce prix, nul ne serait heureux, 
ou celui-là seul le serait dont l'intelligence bornée ne pourrait s'élever 
à la conception du problème et du doute. Heureusement il n'en est pas 
ainsi ; nous sommes heureux grâce à une inconséquence et à un certain 
tour qui nous fait prendre en patience ce qui avec un autre tour 
deviendrait un supplice. J'imagine que vous avez dû éprouver ceci : il 
se passe en nous, relativement au bonheur, une espèce de délibération, 
où du reste nous sommes fatalement [221] déterminés, par laquelle 
nous décidons sur quel tour nous prendrons telle ou telle chose ; car il 
n'est personne qui ne doive reconnaître qu'il porte en lui mille causes 
actuelles qui pourraient le rendre le plus malheureux des hommes. Il 
s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'agir ou s'il en fera 
abstraction. Nous ne sommes heureux qu'à la dérobée, mon cher ami ; 
mais qu'y faire ? Le bonheur n'est pas quelque chose d'assez saint 
pour qu'il ne faille l'accepter que d'une parfaite raison. 

Vous trouverez peut-être singulier, mon cher ami, que, ne croyant 
pas au christianisme, je puisse me tenir en une telle assurance. Sans 
doute, mon cher, si je doutais encore ; mais, s'il faut tout vous dire, je 
vous avouerai que je ne doute plus guère. Expliquez-moi donc un peu 
comment vous faites pour croire. Mon pauvre ami, c'est trop tard pour 
vous dire : « Prenez garde ! » Si vous n'étiez pas ce que vous êtes, je 
me jetterais à vos genoux, devant vous, pour vous demander, au nom de 
notre amitié, si vous vous sentez capable de jurer de vous-même que 
vous ne changerez d'avis à aucune époque de votre existence. Songez-
y, jurer de l'avenir de sa pensée !... J'ai été désolé que notre pauvre 
ami X*** se soit lié ; je parierais mille contre un qu'il a douté ou qu'il 
doutera. On verra dans vingt ans. Mon cher ami, je ne sais ce que je 
vous dis ; mais je ne puis m'empêcher de désirer, comme saint Paul, 
omnes fieri qualis et ego sum, heureux de n'avoir pas à ajouter 
exceptis vinculis his. Quant aux chaînes qui me liaient déjà, je ne me 
repens pas de les avoir acceptées. Quelle est la philosophie qui ne doit 
dire : Dominus pars...? C'est la profession de la vie belle et pure, et, 
grâce à Dieu, j'en conserve toujours un goût très sensible. Je vous 
ferai une confidence, mon cher, puisque je puis vous tout dire ; aussi 
bien est-ce une des pensées qui me reviennent avec le plus de charme. 
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Au moment où je marchais à l'autel pour recevoir la tonsure, des 
doutes terribles me travaillaient déjà ; mais on me poussait et 
j'entendais dire qu'il est toujours bon d'obéir. Je marchai donc ; mais 
je prends Dieu à témoin de la pensée intime qui m'occupait et du vœu 
que je fis au fond de mon cœur. Je pris pour mon partage cette vérité 
qui est le Dieu caché ; je me consacrai à sa recherche, renonçant  pour 
elle à tout ce qui n'est que profane, à tout ce qui peut éloigner 
l'homme de la fin sainte et divine à laquelle l'appelle sa nature. Ainsi je 
l'entendais et mon âme m'attestait que je ne me repentirais jamais de 
ma promesse. Et je ne m'en repens pas, mon ami, et je répète sans 
cesse avec bonheur ces douces et suaves paroles : Dominus pars... 
[222] et je crois être tout aussi agréable à Dieu, tout aussi fidèle à 
ma promesse, que celui qui croit pouvoir les prononcer avec un cœur 
vain et un esprit frivole. Alors seulement elles me seront un reproche 
quand, prostituant ma pensée à des soins vulgaires, je donnerai a ma 
vie un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et 
préférerai les jouissances inférieures à la sainte poursuite du beau et 
du vrai. Jusque-là, mon ami, me rappellerai sans regrets le jour où je 
les prononçai. L’homme ne peut jamais être assez sûr de sa pensée 
pour jurer fidélité à tel ou tel système qu'il regarde maintenant 
comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se consacrer à la vérité, 
quelle qu'elle soit, et de disposer son cœur à la suivre partout où il 
croira la voir, dût-il lui en coûter les plus pénibles sacrifices. 

Je vous écris ces lignes, mon ami, à la hâte et tout préoccupé du 
travail, fort peu attrayant, de ma préparation à la licence. Excusez 
donc le désordre de mes pensées. J'attends de vous une longue lettre 
qui me rafraîchisse un peu au milieu de ces aridités. 

Adieu, chez ami, croyez à la sincérité de mon affection et 
promettez-moi que la vôtre m'est toujours acquise. 
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Paris, 11 septembre 1846. 

 

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre lettre que je  
viens de recevoir, il y a une heure, et vous communiquer les réflexions 
qu’elle a  fait naître en moi en mille sens divers. Mais d'impérieux 
travaux me l'interdisent. Je ne puis pourtant m'empêcher de jeter à 
la hâte sur le papier les principaux points sur lesquels il est important 
que, à l'heure même, nous nous entendions. 

J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a désormais un 
abîme entre vos croyances et les miennes. Non, mon cher, nous croyons 
les mêmes choses, vous sous une forme, moi sous une autre, Les 
orthodoxes sont trop concrets ; ils tiennent à des faits, à des riens, à 
des minuties. Rappelez-vous cette définition que donnait du 
christianisme ce proconsul (ni fallor) dont il est parlé dans les Actes : 
« Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit qu'il est en vie, les autres 
disent qu'il est mort. » Prenez garde de ramener la question à de si 
misérables termes. Que peut faire, je vous le demande, à la valeur 
morale d'un homme la croyance à tel fait, ou plutôt la manière 
d'apprécier et de critiquer tel fait ? Oh ! que Jésus était bien plus 
philosophe ! Il n'a pas été dépassé, mais l'Église, de bonne foi, l'a été. 

[223] 

Vous me direz : « Dieu veut que l'on croie ces petites choses, 
puisqu'il les a révélées. » Prouvez-le, là est mon fort. Je n'aime pas la 
méthode par objections. Mais vous n'avez pas une preuve qui tienne  
devant la critique psychologique ou historique.  Jésus seul tient. Mais il 
est pour moi comme pour vous. Pour être platonicien, fallait-il adorer 
Platon et croire toutes ses paroles ? 

Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont écrit, des gens 
plus sots que tous vos apologistes modernes, esprits plats, têtes sans 
critique. Il en est d'autres plus fins, mais ils n'abordent pas la 
question. 

Vous me direz, comme, j'entendais dire au séminaire : « Ne jugez 
pas l'intrinsèque des preuves par la petite manière dont elles sont 
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présentées. Nous n'avons pas de vigoureux hommes, mais nous 
pourrions en avoir : cela ne fait rien à la vérité intrinsèque. »   Je 
réponds : 1ºune bonne preuve, surtout en critique historique, est 
toujours bonne, de quelque manière qu'elle soit présentée ; 2º si la 
cause était absolument la vraie, elle aurait de meilleurs défenseurs. Je 
classe ainsi les orthodoxes : 

 

1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superficiels. Ceux-là se 
défendent mieux ; mais l'orthodoxie rejette leur système de 
défense, ils ne comptent donc plus. 

2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont les stricts 
orthodoxes. 

3. Ceux qui ne croient que par le cœur, comme des enfants, sans 
entrer dans tout cet attirail apologétique, Oh! ceux-ci, je les 
aime, j'en conçois un ravissant idéal ; mais nous sommes en 
critique, ils ne comptent pas. En morale, je fraterniserais avec 
eux. 

 

D'autres ne se définissent pas, sont incrédules sans le savoir : 
l'incrédulité est dans leurs principes, mais ils ne les poussent pas à 
bout. D'autres croient en rhéteurs, parce que les auteurs auxquels ils 
ont voué un culte ont été de cette opinion : sorte de religion classique, 
littéraire. Ils croient au christianisme comme les sophistes de la 
décadence croyaient au paganisme. 

Je regrette de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en 
ordre cette classification. 

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle cherche à se 
dresser un système de vie. Fort bien ; donnez-moi mieux, j’y croirai. Je 
la suis, faute de mieux, cette raison, et je me dépite souvent contre 
elle. 

Quant à la position extérieure que tout cela me fera, n'importe. Je 
ne me classerai nulle part. Si par le fait je me trouve [224] classé, ce 
sera un fait, rien de plus. Si je trouve des personnes qui voient comme 
moi, nous sympathiserons ; sinon je serai seul. Je suis fort égoïste : 
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retranché en moi-même, je me moque de tout. J'espère me faire de 
quoi vivre. Les gens qui ne me connaîtront pas me classeront parmi 
ceux avec qui je sympathise le moins ; tant pis, ils se tromperont. 

Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau et être 
dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le cœur. Moi, 
j'aime mieux caresser ma petite pensée et ne pas mentir. 

Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une telle manière 
devient influente, c'est bon; on viendra à moi, mais je ne me mêlerai 
pas à ces tourbes. J'aurais pu mettre dans la classification que je 
faisais tout à l'heure une catégorie de plus : ceux qui ne voient rien 
au-dessus de l'action et prennent le christianisme comme un moyen 
d'action, esprits communs, si on les compare au penseur. Celui-là est le 
Jupiter Olympien, l'homme spirituel qui juge tout et n'est jugé par 
personne. Que les âmes simples possèdent, beaucoup de vrai, oh! mon 
Dieu! je le crois ; mais la forme sous laquelle elles le possèdent ne peut 
suffire à celui dont la raison est en juste proportion avec les autres 
facultés. Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible de 
l'étouffer. Ah ! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant au cupio omnes 
fieri, voici mon idée. Je ne l'applique qu'à ma liberté. Il faut, autant 
que possible, se maintenir dans une position où l'on soit prêt à virer de 
bord, alors que change le vent de la croyance. Et combien de fois doit-
il changer dans la vie? Cela dépend de sa longueur. Or, un lien n'est pas 
ce qu'il v a de plus propre à cela. On respecte plus la vérité en se 
tenant dans une position telle qu'on puisse lui dire : « Traîne-moi où tu 
voudras ; je suis prêt. » Un prêtre ne peut pas dire cela commodément. 
Il lui faut plus que du courage pour reculer. S'il n'est pas céleste, 
après cela, il est horrible ; et cela est si vrai, que je ne vois pas un seul 
beau type en ce genre, pas même M. de Lamennais. Il faut marcher et 
se déclarer très positivement : « Je verrai toujours comme j'ai vu par 
le passé, et je ne verrai pas autrement. » Comment vivre un instant en 
se disant cela ? 

Quant à l'affaire de M. X***, en dehors de toute considération 
personnelle, voici mon syllogisme. On ne doit pas jurer de ce dont on 
n'est pas sûr. Or, on n'est pas sûr de ne pas changer de croyance à 
l'avenir, quelque certitude qu'on ait du présent et du passé. Donc... 
Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant... 
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[225] 

Ce  que vous dites des antagonistes du christianisme est très vrai. 
J'ai même fait incidemment sur ce point des recherches assez 
curieuses qui, complétées, pourraient faire une histoire intéressante, 
intitulée : Histoire de l'Incrédulité dans le Christianisme. Les 
résultats paraîtraient triomphants aux orthodoxes et surtout le 
premier, à savoir que le christianisme n'a guère été attaqué jusqu'ici 
qu'au nom de l'immoralité et des doctrines abjectes du matérialisme, 
par des polissons, en un mot. Voilà le fait et je le prouverai. Mais 
j'explique cela. À ces époques-là, on devait croire aux religions. C'était 
la loi d'alors ; et ceux qui n'y ont pas cru ont été en dehors de l'ordre 
commun. Il est temps qu'un autre ordre commence. Je crois même 
qu'il a commencé, et la dernière génération de l'Allemagne en a offert 
d'admirables exemples : Kant, Herder, Jacobi, Gœthe même. 

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous écrire de la sorte. 
Mais je fais pour vous ce que je ne fais pas pour ce que j'ai de plus 
cher au monde, ma sœur, par exemple, à qui hier j'ai expédié une 
lettre d'un quart de page, tant je suis accablé de travail. Je me 
délecte en songeant aux conversations que nous aurons ensemble, 
après mon examen surtout, car alors je prendrai mes vacances. 
J'aurais pourtant encore mille choses à vous dire sur ce que vous me 
dites de vous. Là encore, je jouerais le rôle réfutatif, à meilleur droit 
sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses, c'est être appelé à 
les réaliser. 

Adieu, mon très cher. Croyez à mon affection toute sincère. 

 

Fin du texte 
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