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[7]

Souvenirs d'enfance et de jeunesse
[1883]

PREFACE

Retour d la table des matiéres

Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d'une
prétendue ville d'Is, qui, a une époque inconnue, aurait été engloutie
par la mer. On montre, a divers endroits de la cote |'emplacement de
cette cité fabuleuse, et les pécheurs vous en font d'étranges récits.
Les jours de tempéte, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues,
le sommet des fleches de ses églises ; les jours de calme, on entend
monter de |I'abime le son de ses cloches, modulant |'hymne du jour. Il
me semble souvent que j'ai au fond du cceur une ville d'Is qui sonne
encore des cloches obstinées a convoquer aux offices sacrés des
fideles qui n'entendent plus. Parfois je m'arréte pour préter |'oreille a
ces tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs
infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la
vieillesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le repos de I'été, a
recueillir ces bruits lointains d'une Atlantide disparue.

1 Les Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse parurent en avril 1883, chez Calmann-
Lévy (N. de I'éd.).
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De la sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les
Souvenirs d'Enfance n'ont pas la prétention de former un récit
complet et suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont
apparues et les réflexions qui me sont venues a |'esprit, pendant que
j'évoquais ainsi un passé vieux de cinquante ans. Goethe choisit, pour
titre de ses Mémoires, Vérité et Poésie, montrant par la qu'on ne
saurait faire sa [8] propre biographie de la méme maniére qu'on fait
celle des autres. Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer
que les menus détails sur sa propre vie valent la peine d'étre fixés,
c'est donner la preuve d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles
choses pour transmettre aux autres la théorie de |'univers qu'on porte
en soi. La /orme de Souvenirs m'a paru commode pour exprimer
certaines nuances de pensée, que mes autres écrits ne rendaient pas.
Je ne me suis nullement proposé de fournir des renseignements par
avance a ceux qui feront sur moi des notices ou des articles.

Ce qui est une qualité dans I'histoire elit été ici un défaut ; tout est
vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est requis
pour une Biographie universelle. Bien des choses ont été mises afin
qu'on sourie ; si I'usage |'elit permis, j'aurais d@ écrire plus d'une fois
d la marge : cum grano salis. La simple discrétion me commandait des
réserves. Beaucoup de personnes dont je parle peuvent vivre encore ;
or, ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une
sorte de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms propres. D'autres
fois, au moyen d'interversions |égeres de temps et de lieu, j'ai dépisté
toute les identifications qu'on pourrait tre tenté d'établir. L histoire
du « Broyeur de, lin » est arrivée comme je la raconte. Le nom seul du
manoir est de ma fagon. En ce qui regarde « le bonhomme Systéeme»,
j'ai regu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne
confirment pas certaines suppositions que taisait ma mere sur ce qu'il
y avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je n'ai rien
changé cependant a ma rédaction premiere, pensant qu'il valait mieux
laisser @ M. Duportal le soin de publier la vérité, qu'il est seul a savoir,
sur ce personnage singulier.

Ce que j'aurais surtout a excuser, si ce livre avait la moindre
prétention a étre de vrais mémoires, ce sont les lacunes qui [9] sy
frouvent. La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je
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veux dire ma sceur Henriette, n'y occupe presque aucune place 2. En
septembre 1862, un an aprés la mort de cette précieuse amie,
j'écrivis, pour le petit nombre des personnes qui |'avaient connue, un
opuscule consacré a son souvenir. Il n'a été tiré qu'a cent exemplaires.
Ma sceur était si modeste, elle avait tant d'aversion pour le bruit du
monde, que j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des
reproches, si j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu
I'idée de les joindre a ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela
une espéce de profanation. L'opuscule sur ma sceur a été lu avec
sympathie par quelques personnes animées pour elle et pour moi d'un
sentiment bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est
sainte aux jugements rogues qui font partie du droit qu'on acquiert
sur un livre en I'achetant. II m'a semblé qu'en insérant ces pages sur
ma sceur dans un volume, livré au commerce, je ferais aussi mal que si
j'exposais son portrait dans un hotel des ventes. Cet opuscule ne sera
donc réimprimé qu'aprés ma mort. Peut-tre pourra-t-on y joindre
alors quelques lettres de mon amie, dont le ferai moi-méme par avance
le choix.

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est autre que I'ordre méme des
périodes diverses de ma vie, améne une sorte de, contraste [10] entre
les récits de Bretagne et ceux du séminaire, ces derniers étant tout
entiers remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et
d'apre scolastique, tandis que les souvenirs de mes premiéres années
ne présentent guere que des impressions de sensibilité enfantine, de
candeur, d'innocence et d'amour. Cette opposition n'a rien qui doive
surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus |'"homme se
développe par la téte, plus il réve le pdle contraire, c'est-d-dire

2 Le jour méme ot j'allais donner le bon & tirer de cette feuille la mort de mon
frére est venue rompre le dernier lien qui m'attachait aux souvenirs du toit
paternel. Mon frére Alain fut pour moi un ami bon et slr; il me comprit,
m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme intelligence, sa grande
puissance de travail, |'appelaient soit aux carriéres qui supposent |'étude des
sciences mathématiques, soit aux fonctions de la magistrature. Les malheurs de
notre famille lui firent prendre une autre direction, et il traversa de dures
épreuves, ol son courage ne se démentit pas un seul instant. Il ne se plaignit
jamais de la vie, quoique la vie n'ait guére eu pour lui que les récompenses qu'on
se donne par les joies de |'intérieur. Celles-la sont assurément les meilleures.
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I'irrationnel, le repos dans la complete ignorance, la femme qui n'est
que femme, |'étre instinctif qui n'agit que par |'impulsion d'une
conscience obscure. Cette rude école de dispute, ot |'esprit européen
s'est engagé depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des
heures d'aridité. Le cerveau brilé par le raisonnement a soif de
simplicité, comme le désert a soif d'eau pure. Quand la réflexion nous
a menés au dernier terme du doute, ce qu'il y a d'affirmation
spontanée du bien et du beau dans la conscience féminine nous
enchante et tranche pour nous la question. Voila pourquoi la religion
n'est plus maintenue dans le monde que par la femme. La femme belle
et vertueuse est le mirage qui peuple de lacs et d'allées de saules
notre grand désert moral. La supériorité de la science moderne
consiste en ce que chacun de ses progrés est un degré de plus dans
I'ordre des abstractions. Nous faisons la chimie de la chimie, |'algebre
de I'algebre ; nous nous éloignons de la nature, a force de la sonder.
Cela est bien ; il faut continuer : la vie est au bout de cette dissection
a outrance. Mais qu‘on ne s'étonne pas de |'ardeur fiévreuse qui, apres
ces débauches de dialectique, n'est étanchée que par les baisers de
I'€tre naif en qui la nature vit et sourit. La femme nous remet en
communication avec |'éternelle source ou Dieu se mire. La candeur
d'une enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair comme le jour
est la grande révélation de |'idéal, de méme que |'inconsciente
coquetterie de [11] la fleur est la preuve que la nature se pare en vue
d'un époux. On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le
silence sont la punition qu'on inflige a ce qu'on a trouvé laid ou
commun, dans la promenade a travers la vie. Parlant d'un passé qui
m'est cher, j'en ai parlé avec sympathie ; je ne voudrais pas cependant
que cela produisit de malentendu et que |'on me prit pour un bien grand
réactionnaire. J'aime le passé, mais je porte envie a |'avenir. Il y aura
eu de |'avantage a passer sur cette planete le plus tard possible.
Descartes serait transporté de joie s'il pouvait lire quelque chétif
traité de physique et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus
simple écolier sait maintenant des vérités pour lesquelles Archimede
elit sacrifié sa vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il nous fat
possible de jeter un coup d'ceil furtif sur tel livre qui servira aux
écoles primaires dans cent ans ?
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Il ne faut pas, pour nos golits personnels, peut-&tre pour nhos
préjugés, nous mettre en travers de ce que fait notre temps. Il le fait
sans nous, et probablement il a raison. Le monde marche vers une
sorte d'américanisme, qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois
les crises de |'heure actuelle passées, pourra bien n'étre pas plus
mauvais que |'ancien régime pour la seule chose qui importe, c'est-a-
dire I'affranchissement et le progres de |'esprit humain. Une société
ol la distinction personnelle a peu de prix, ol le talent et |'esprit n'ont
aucune valeur officielle, ot la haute fonction n'ennoblit pas, ol la
politique devient |I'emploi des déclassés et des gens de troisieme
ordre, ou les récompenses de la vie vont de préférence a |'intrigue, a
la vulgarité, au charlatanisme qui cultive I'art de la réclame, a la
rouerie qui serre habilement les contours du Code pénal, une telle
société, dis-je, ne saurait nous plaire. Nous avons été habitués a un
systeme plus protecteur, a compter davantage sur le gouvernement
pour patronner ce qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes
[12] n'avons-nous pas payé ce patronage! Richelieu et Louis XIV
regardaient comme un devoir de pensionner les gens de mérite du
monde entier ; combien ils eussent mieux fait, si le temps I'eut permis,
de laisser les gens de mérite tranquilles, sans les pensionner ni les
géner | Le temps de la Restauration passe pour une époque libérale, or,
certainement, nous ne voudrions plus vivre sous un régime qui fit
gauchir un génie comme Cuvier, étouffa en de mesquins compromis
I'esprit si vif de M. Cousin, retarda la critique de cinquante ans. Les
concessions qu'il fallait faire a la cour, a la société, au clergé étaient
pires que les petits désagréments que peut nous infliger la démocratie.

Le temps de la monarchie de juillet fut vraiment un temps de
liberté ; mais la direction officielle des choses de |'esprit fut souvent
superficielle, a peine supérieure aux jugements d'une mesquine
bourgeoisie. Quant au second Empire, si les dix derniéres années
réparerent un peu le mal qui s'était fait dans les huit premieres, il ne
faut pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu'il s'agit
d'écraser |'esprit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. Le temps
présent est sombre, et je n'augure pas bien de |'avenir prochain.
Notre pauvre pays est toujours sous la menace de la rupture d'un
anévrisme, et |'Europe entiére est travaillée de quelque mal profond.
Mais, pour nous consoler, songeons a ce que nous avons souffert. Il
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faudra que les temps auxquels nous sommes réservés soient bien
mauvais pour que nhous ne puissions dire :

O passi graviora, dabit Deus his gquogue finem.

Le but du monde est le développement de I'esprit, et la premiere
condition du développement de I|'esprit, c'est sa liberté. Le plus
mauvais état social, a ce point de vue, c'est |'étai théocratique, comme
I'islamisme et |'ancien Etat pontifical, [13] ol le dogme regne
directement d'une maniére absolue. Les pays a religion d'Etat
exclusive comme |'Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays
reconnaissant une religion de la majorité ont aussi de graves
inconvénients. Au nom des croyances réelles ou prétendues du grand
nombre, I'Etat se croit obligé d'imposer a la pensée des exigences
qu'elle ne peut accepter. La croyance ou |'opinion des uns ne saurait
€tre une chdine pour les autres. Tant qu'il y a eu des masses
croyantes, c'est-d-dire des opinions presque universellement
professées dans une nation, la liberté de recherche et de discussion
n'a pas été possible. Un poids colossal de stupidité a écrasé |'esprit
humain. L'effroyable aventure du moyen dge, cette interruption de
mille ans dans |'histoire de la civilisation, vient moins des barbares que
du triomphe de I'esprit dogmatique chez les masses.

Or c'est la un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne
doit pas s'étonner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il n'y a plus
de masses croyantes ; une tres grande partie du peuple n‘admet plus le
surnaturel, et on entrevoit le jour ol les croyances de ce genre
dispardttront dans les foules, de la méme maniére que la croyance aux
farfadets et aux revenants a disparu. Méme, si nous devons traverser,
comme cela est trés probable, une réaction catholique momentanée, on
ne verra pas le peuple, retourner a I'église. La religion est
irrévocablement devenue une affaire de golit personnel. Or les
croyances ne sont dangereuses que quand elles se présentent avec une
sorte d'unanimité ou comme le fait d'une majorité indéniable.
Devenues individuelles, elles sont la chose du monde la plus légitime, et
I'on n'a des lors qu'a pratiquer envers elles le respect qu'elles n'ont
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pas toujours ou pour leurs adversaires, quand elles se sentaient
appuyées.

Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui est le
but de la société humaine, s'organise chez nous comme [14] elle est
organisée en Amérique. La démocratie frangaise a quelques principes
essentiels a conquérir pour devenir un régime libéral. Il serait
nécessaire avant tout que nous eussions des lois sur les associations,
les fondations et la faculté de tester, analogues a celles que possédent
I'Amérique et I'Angleterre. Supposons ce progrés obtenu (si c'est la
une utopie pour la France, ce n'en est pas une pour |'Europe, ot le golit
de la liberté anglaise devient chaque jour dominant); nous n'aurions
réellement pas grand'chose da regretter des faveurs que |'ancien
régime avait pour I'esprit. Je crois bien que, si les idées
démocratiques venaient a triompher définitivement, la science et
I'enseignement scientifique perdraient assez vite leurs modestes
dotations. Il en faudrait faire son deuil. Les fondations libres
pourraient remplacer les instituts d'éTa‘r, avec quelques déchets,
amplement compensés par |'avantage de n'avoir plus a faire aux
préjugés supposés de la majorité ces concessions que |'Etai imposait
en retour de son aumone. Dans les instituts d'éTaT, la déperdition de
force est énorme. On peut dire que tel chapitre du budget voté en
faveur de la science, de |'art ou de la littérature, n'a guere d'effet
utile que dans la proportion de cinquante pour cent. Les fondations
privées seraient sujettes a une déperdition bien moindre. Il est tres
vrai que la science charlatanesque s'épanouirait, sous un tel régime, a
coté de la science sérieuse, avec les mémes droits, et qu'il n'y aurait
plus de critérium officiel, comme il y en a encore un peu de nos jours,
pour faire la distinction de |'une et de I'autre. Mais ce critérium
devient chaque jour plus incertain. Il faut que la raison sache se
résigner a &tre primée par les gens qui ont le verbe tranchant et
I'affirmation hautaine. Longtemps encore les applaudissements et la
faveur du public seront pour le faux. Mais le vrai a une grande force,
quand il est libre ; le vrai dure ; le faux change sans cesse et tombe.
C'est ainsi qu'il se, fait que le vrai, quoique n'étant [15] compris que
d'un tres petit nombre, surnage toujours et finit par |'emporter.
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En somme, il se peut fort bien que I'état social a I'américaine vers
lequel nous marchons, indépendamment de toutes les formes de
gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens d'esprit
que les états sociaux mieux garantis que nous avons traversés. On
pourra se créer, en un tel monde, des retraites fort tranquilles.
« L'ére de la médiocrité en toute chose commence, disait naguere un
penseur distingué 3. L'égalité engendre |'uniformité, et c'est en
sacrifiant |'excellent, le remarquable, |'extraordinaire, que I'on se
débarrasse du mauvais. Tout devient moins grossier, mais tout est plus
vulgaire. » Au moins peut-on espérer que la vulgarité ne sera pas de
sitot persécutrice pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVIIe
siecle, ne se trouvait nulle part mieux qu'a Amsterdam, parce que, «
tout le monde y exergant la marchandise », personne ne se souciait de
lui. Peut-tre la vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du
bonheur des élus. La vulgarité américaine ne brilerait point Giordano
Bruno, ne persécuterait point Galilée. Nous n'avons pas le droit d'étre
fort difficiles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n'avons été
que tolérés. Cette tolérance, nous |'obtiendrons bien, au moins de
I'avenir. Un régime démocratique borné est, nous le savons, facilement
vexatoire. Des gens d'esprit vivent cependant en Amérique, a
condition de n'étre pas trop exigeants. Noli me tangere est tout ce
qu'il faut demander a la démocratie. Nous traverserons encore bien
des alternatives d'anarchie et de despotisme avant de trouver le
repos en ce juste milieu. Mais la liberté est comme la vérité : presque
personne he |'aime pour elle-méme, et cependant, par |'impossibilité
des extrémes, ony revient toujours.

[16]

Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la planéte
s'accomplir. Nos cris n'y feront rien; notre mauvaise humeur serait
déplacée. Il n'est pas slir que la Terre ne manque pas sa destinée,
comme cela est probablement arrivé a des mondes innombrables ; il
est méme possible que notre temps soit un jour considéré comme le
point culminant apres lequel |'humanité n'aura fait que déchoir ; mais
I'univers ne conndit pas le découragement ; il recommencera sans fin

3 H-F. Amiel, de Genéve.
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I'ceuvre avortée ; chaque échec le laisse jeune, alerte, plein d'illusions.
Courage, courage, nature! Poursuis, comme |'astérie sourde et aveugle
qui végete au fond de |'océan, ton obscur travail de vie ; obstine-toi ;
répare pour la millionieme fois la maille de filet qui se casse, relais la
tariere qui creuse, aux dernieres limites de I'attingible, le puits d'ou
I'eau vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis
I'éternité ; tache d'enfiler le trou imperceptible du pertuis qui méne a
un autre ciel. Tu as I'infini de |'espace et I'infini du temps pour ton
expérience. Quand on a le droit de se tromper impunément, on est
toujours slir de réussir.

Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand succés
final qui sera le complet avénement de Dieul Un paradis perdu est
toujours, quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu'Adam ait di
souvent regretter I'éden, je pense que, s'il a vécu, comme on le
prétend, neuf cent trente ans apres sa faute, il a di bien souvent
s'écrier : Felix culpa ! La vérité est, quoi qu'on dise, supérieure a
toutes les fictions. On ne doit jamais regretter d'y voir plus clair. En
cherchant a augmenter le trésor des vérités qui forment le capital
acquis de |'humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux
ancétres, qui aimerent le bien et le vrai sous la forme, regue en leur
temps. L'erreur la plus lacheuse est de croire qu'on sert sa patrie en
calomniant ceux qui I'ont fondée. Tous les siécles d'une nation [17]
sont les feuillets d'un méme livre. Les vrais hommes de progrés sont
ceux qui ont pour point de départ un respect profond du passé. Tout
ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, est |'aboutissant d'un
travail séculaire. Pour moi, je ne suis jamais plus ferme en ma loi
libérale que quand je songe aux miracles de la foi antique, ni plus
ardent au travail de |'avenir que quand je suis resté des heures a
écouter sonner les cloches de la ville d'Is.
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[19]

Souvenirs d'enfance et de jeunesse
[1883]

Chapitre T

Le broyeur de lin -

(1876)

I

Retour d la table des matiéres

TREGUIER, ma ville natale, est un ancien monastére fondé, dans les
derniéres années du Ve siécle, par saint Tudwal ou Tual, un des chefs
religieux de ces grandes émigrations qui porterent dans la péninsule
armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de I'fle de
Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait dominant de ce
christianisme britannique. Il n'y avait pas d'évéques, au moins parmi
les émigrés. Leur premier soin aprés leur arrivée sur le sol de la
péninsule hospitaliére, dont la céte septentrionale devait €tre alors
trés peu peuplée, fut d'établir de grands couvents dont |'abbé
exergait sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle

4 Rewue des Deux Mondes, 15 mars 1876. (N. de I'éd.)
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sacré d'une ou deux lieues, qu'on appelait le minihi, entourait le
monastere et jouissait des plus précieuses immunités.

Les monastéres, en langue bretonne, s'appelaient Pabu, du nom des
moines (papae). Le monastére de Tréguier s'appelait ainsi Pabu-Tual. Il
fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui s'avance
vers le Nord. Les monastéeres analogues de Saint-Pol-de-Léon, de
Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, prés de Dol, jouaient
sur foute la c6te un réle du méme genre. Ils avaient, si on peut
s'exprimer ainsi, leur diocése; on ignorait compléetement, dans ces
contrées séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir de Rome et les
institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en particulier
dans les villes [20] galio-romaines de Rennes et de Nantes, situées
tout prés de la.

Quand Noménoé, au IXe siecle, organisa pour la premiére fois
d'une maniere un peu réguliére cette société d'émigrés a demi
sauvages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui
parlait breton la marche de Bretagne, établie par les Carlovingiens
pour contenir les pillards de |'Ouest, il sentit le besoin d'étendre a son
duché I'organisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la cote
du Nord elit des évéques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de
Vannes. Pour cela, il érigea en évéchés les grands monastéres de
Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de
Dol. Il elit bien voulu aussi avoir un archevéque et former ainsi une
province ecclésiastique a part. On employa toutes les pieuses fraudes
pour prouver que saint Samson avait été métropolitain; mais les
cadres de I'Eglise universelle étaient déja trop arrétés pour qu'une
telle intrusion plt réussir, et les nouveaux évéchés furent obligés de
s'agréger a la province gallo-romaine la plus voisine : celle de Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce
nom de Pabu Tual, Papa Tual, retrouvé, dit-on sur d'anciens vitraux, on
conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose toute
simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome ; c'était un ecclésiastique
si exemplaire que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa
connaissance, le choisirent pour le siege vacant. De pareilles choses
arrivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tréguier étaient
trés fieres du pontificat de leur saint patron. Les ecclésiastiques
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modérés avouaient cependant qu'il était difficile de reconnditre, dans
les listes papales, le pontife qui, avant son élection, s'était appelé
Tudwal.

Il se forma naturellement une petite ville autour de |'évéché ; mais
la ville laique, n'ayant pas d'autre raison d'étre que |'église, ne se
développa guére. Le port resta insignifiant ; il ne se constitua pas de
bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la fin du
XIITIe siecle ; les couvents pullulerent a partir du XVIIe siecle. Des
rues entieres étaient formées des longs et hauts murs de [21] ces
demeures cloitrées. L'évéché, belle construction du XVIIe siécle, et
quelques hdtels de chanoines étaient les seules maisons civilement
habitables. Au bas de la ville, a I'entrée de la Grand'Rue, flanquée de
constructions en tourelles, se groupaient quelques auberges destinées
aux gens de mer.

Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une petite
noblesse s'établit a c6té de I'évéché ; elle venait en grande partie des
campagnes voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes.
L'une a di son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré
les défauts et les qualités ordinaires de la noblesse frangaise ; I'autre
était d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette derniere
comprenait, des |'époque de l'invasion, les chefs de paroisse, les
premiers du peuple, de méme race que lui, possédant par héritage le
droit de marcher d sa téte et de le représenter. Rien de plus
respectable que ce noble de campagne quand il restait paysan,
étranger a l'intrigue et au souci de s'enrichir ; mais, quand il venait a
la ville, il perdait presque toutes ses qualités, et ne contribuait plus
que médiocrement a |'éducation intellectuelle et morale du pays.

La Révolution, pour ce nid de prétres et de moines, fut en
apparence un arrét de mort. Le dernier évéque de Tréguier sortit un
soir par une porte de derriere du bois qui avoisine |'évéché, et se
réfugia en Angleterre. Le Concordat supprima |'évéché. La pauvre ville
décapitée n'eut pas méme un sous-préfet ; on lui préféra Lannion et
Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises; mais de grandes
constructions, aménagées de fagon a ne pouvoir servir qu'a une seule
chose, reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont
été faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n'est pas vrai au
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physique : quand les creux d'une coquille sont trés profonds, ces creux
ont le pouvoir de reformer |'animal qui s'y était moulé. Les immenses
édifices monastiques de Tréguier se repeuplérent ; I'ancien séminaire
servit a |'établissement d'un collége ecclésiastique tres estimé dans
toute la province. Tréguier, en peu d'années, redevint ce que |'avait
fait saint Tudwal [22] treize cents ans auparavant, une ville fout
ecclésiastique, étrangere au commerce, a |'industrie, un vaste
monastere ol nul bruit du dehors ne pénétrait, ot I'on appelait vanité
ce que les autres hommes poursuivent, et ol ce que les laiques
appellent chimere passait pour la seule réalité.

C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contractai un
indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d'ceuvre de légereté, fol
essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout
d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été la cause de ma
complete incapacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi
un homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de
saint Cadoc, dans un siécle ou |'enseignement de ces saints n'a plus
aucune application. Quand j'allais a Guingamp, ville plus ldique, et ot
j'avais des parents dans la classe moyenne, j'éprouvais de |'ennui et
de I'embarras. L4, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, a qui
je lisais des contes. J'aspirais a revenir a ma vieille ville sombre,
écrasée par sa cathédrale, mais ou |'on sentait vivre une forte
protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retfrouvais
moi-méme, quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aigué, le clottre
et les tombes du XVe siécle qui y sont couchées ; je n'étais a |'aise
que dans la compagnie des morts, prés de ces chevaliers, de ces nobles
dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette a leurs pieds et
un grand flambeau de pierre a la main.

Les environs de la ville présentaient le méme caractére religieux et
idéal. On y nageait en plein réve, dans une atmosphére aussi
mythologique au moins que celle de Bénarés ou de Jagatnata. L'église
de Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait
été détruite par la foudre, et il s'y passait encore des choses
merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les
cloches aller a Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau
de voir toutes les pieces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus
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grosse a la plus petite, revétues de la belle robe de dentelle brodée
qu'elles portérent le jour de leur baptéme, traverser |'air pour aller,
[23] en bourdonnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-a-vis,
de I'autre coté de la riviere, était la charmante vallée du Tromeur,
arrosée par une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le
christianisme sanctifia en y rattachant le culte de la Vierge. La
chapelle briila en 1828 ; elle ne tarda pas a étre rebdtie, et |'ancienne
statue fut remplacée par une autre beaucoup plus belle. On vit bien
dans cette circonstance la fidélité qui est le fond du caractere breton.
La statue neuve, toute blanche et or, tronant sur |'autel avec ses
belles coiffes frdichement empesées, ne recevait presque pas de
prieres ; il fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné : tous les
hommages allaient a celui-ci. En se tournant vers la Vierge neuve, on
elt cru faire une infidélité a la vieille.

Saint Yves était |'objet d'un culte encore plus populaire. Le digne
patron des avocats est né dans le minihi de Tréguier, et sa petite
église y est entourée d'une grande vénération. Ce défenseur des
pauvres, des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand
justicier, le redresseur de torts. En I'adjurant avec certaines
formules, dans sa mystérieuse chapelle de Saint-Yves de la Vérite,
contre un ennemi dont on est victime, en lui disant : « Tu étais juste
de ton vivant, montre que tu l'es encore », on est slir que |'ennemi
mourra dans I'année. Tous les délaissés deviennent ses pupilles. A la
mort de mon pére, ma mere me conduisit a sa chapelle et le constitua
mon tuteur. Je ne peux pas dire que le bon saint Yves ait
merveilleusement géré nos affaires, ni surtout qu'il m'ait donné une
remarquable entente de mes intéréts ; mais je lui dois mieux que cela ;
il m'a donné contentement qui passe richesse et une bonne humeur
naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'a ce jour.

Le mois de mai, ol tombait la féte de ce saint excellent, n'était
qu'une suite de processions au minihi, les paroisses, précédées de
leurs croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins: on
faisait alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la
féte, le peuple se réunissait le soir dans |'église, et, a minuit, le saint
étendait le bras pour bénir |'assistance prosternée. Mais, s'il y avait
dans [24] la foule un seul incrédule qui levat les yeux pour voir si le
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miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soupgon, ne
bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne n'était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnéte, veillait a la conservation
de ces croyances avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir et
néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes prétres ont
€té mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu'il peut y
avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me semblaient des oracles ;
j'avais un tel respect pour eux, que je n'eus jamais un doute sur ce
qu'ils me dirent avant |'dge de seize ans, quand je vins a Paris. J'ai eu
depuis des mditres autrement brillants et sagaces ; je n'en ai pas eu
de plus vénérables, et voila ce qui cause souvent des dissidences entre
moi et quelques-uns de mes amis. J'ai eu le bonheur de connditre la
vertu absolue ; je sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard
j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a été cachée par le
séducteur supréme dans nos plus saintes illusions, j'ai gardé de ce
vieux temps de précieuses expériences. Au fond je sens que ma vie est
toujours gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi a cela de
particulier que, disparue, elle agit encore. La grdace survit par
I"habitude au sentiment vivant qu'on en a eu. On continue de faire
machinalement ce qu'on faisait d'abord en esprit et en vérité. Apres
qu'Orphée, ayant perdu son idéal, elit été mis en pieces par les
ménades, sa lyre ne savait toujours dire que « Eurydice | Eurydice | »

La régle des meeurs était le point sur lequel ces bons prétres
insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite
irréprochable. Leurs sermons, sur ce sujet, me faisaient une
impression profonde qui a suffi @ me rendre chaste durant toute ma
jeunesse. Ces prédications avaient quelque chose de solennel qui
m'étonnait. Les traits s'en sont empreints si profondément dans mon
cerveau, que je ne me les rappelle pas sans une sorte de terreur.
Tant6t c'était |I'exemple de Jonathas mourant pour avoir mangé un peu
de miel : Gustans gustavi paululum mellis et ecce morior. Cela me
faisait faire des réflexions sans fin. Qu'était-ce [25] que ce peu de
miel qui fait mourir ? Le prédicateur se gardait de le dire, et
accentuait son effet par ces mots mystérieux : Tetigisse periisse, dits
d'un ton profond et larmoyant. D'autres fois, le texte était ce passage
de Jérémie: Mors ascendit per fenestras, qui m'intriguait encore
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beaucoup plus. Cette mort qui monte par les fenétres, ces ailes de
papillons que I'on souille des qu'on les touche, qu'est-ce que cela
pouvait étre ? Le prédicateur, en parlant ainsi, avait le front plissé, le
regard au ciel. Ce qui mettait le comble a mes préoccupations était un
endroit de la Vie de je ne sais quel saint personnage du XVIIe siecle,
lequel comparait les femmes a des armes a feu qui blessent de loin.
Pour le coup, je n'en revenais pas ; je faisais les plus folles hypothéses
pour imaginer comment une femme peut ressembler a un pistolet. Quoi
de plus incohérent ? La femme blesse de loin et voild que d'autres fois
on est perdu pour la toucher. C'était a n'y rien comprendre. Pour
sortir de ces embarras insolubles, je m'enfongais dans |'étude avec
rage, et je n'y pensais plus.

Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance absolue,
ces saintes inepties prenaient une autorité qui me saisissait jusqu'au
fond de mon &tre. Maintenant, avec ma pauvre dme déveloutée de
cinquante ans °, cette impression dure encore. La comparaison des
armes a feu surtout me rendait extrémement réservé. Il m'a fallu des
années et presque les approches de la vieillesse pour voir que cela
aussi est vanité, et que |I'Ecclésiaste seul fut un sage quand il dit : « Va
donc, mange ton pain en joie avec la femme que tu as une fois aimée. »
Mes idées a cet égard survécurent a mes croyances religieuses, et
c'est ce qui me préserva de la choquante inconvenance qu'il y aurait
eue, si l'on avait pu prétendre que j'avais quitté le séminaire pour
d'autres raisons que celles de la philologie. L'éternel lieu commun :
« Ou est la femme ? » par lequel les laiques croient expliquer tous les
cas de ce genre, est quelque chose de fade, qui porte a sourire ceux
qui connaissent les choses comme elles sont.

[26]

Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et de
respect. La liberté, ot tant d'étourdis se trouvent portés du premier
bond, fut pour moi une acquisition lente. Je n'arrivai au point
d'émancipation que tant de gens atteignent sans aucun effort de
réflexion qu'aprés avoir traversé toute |'exégése allemande. Il me
fallut six années de méditation et de travail forcené pour voir que mes

5 J'écrivais ce morceau & Ischia, dans I'automne de 1875.
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maitres n'étaient pas infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a
été, en entrant dans cette nouvelle voie, de contrister ces mditres
vénérés ; mais j'ai la certitude absolue que j'avais raison, et que la
peine qu'ils éprouverent fut la conséquence de ce qu'il y avait de
respectablement borné dans leur maniére d'envisager |'univers.

II

L'éducation que ces bons prétres me donnaient était aussi peu
littéraire que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins ; mais on
n'admettait pas que, depuis le poeme de la Re/igion de Racine le fils, il
y elit aucune poésie frangaise. Le nom de Lamartine n'était prononcé
qu'avec ricanement ; |'existence de Victor Hugo était inconnue. Faire
des vers frangais passait pour un exercice des plus dangereux et et
entrdiné |'exclusion. De la vient en partie mon inaptitude a laisser ma
pensée se gouverner par la rime, inaptitude que j'ai depuis bien
vivement regrettée; car souvent le mouvement et le rythme me
viennent en vers, mais une invincible association d'idées me fait
écarter |'assonance, que I'on m'avait habitué a regarder comme un
défaut et pour laquelle mes mattres m'inspiraient une sorte de crainte.
Les études d'histoire et de sciences naturelles étaient également
nulles. En revanche, on nous faisait pousser assez loin |'étude des
mathématiques. J'y apportais une extréme passion ; ces combinaisons
abstraites me faisaient réver jour et nuit. Notre professeur,
I'excellent abbé Duchesne, nous donnait des soins particuliers, a moi
et a mon émule et ami de coeur, Guyomar, singulierement doué pour ces
études. Nous revenions toujours ensemble du [27] college. Notre
chemin le plus court était de prendre par la place, et nous étions trop
consciencieux pour nous écarter d'un pas de l'itinéraire qui était
rationnellement indiqué ; mais, quand nous avions eu en composition
quelque curieux probleme, nos discussions se prolongeaient bien au
dela de la classe, et alors nous revenions par |'Hé6pital général. Il y
avait de ce c6té de grandes portes cochéres, toujours fermées, sur
lesquelles nous tracions nos figures et nos calculs avec de la craie ; les
traces s'en voient peut-tre encore, car ces portes appartenaient a de
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grands couvents, et, dans ces sortes de maisons, |'on ne change jamais
rien.

L'Hapital général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieillesse et
la misére s'y donnaient rendez-vous, était un batiment énorme,
couvrant, comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d'espace
pour loger peu de monde. Devant la porte était un petit auvent, ot se
réunissaient, quand il faisait beau, les convalescents et les bien
portants. L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement des malades
il comprenait aussi des pauvres remis d la charité publique et méme
des pensionnaires, qui, pour un capital insignifiant, y vivaient
chétivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, a chaque
rayon de soleil,  I'ombre de I'auvent, s'asseoir sur de vieilles chaises
de paille. C'était |'endroit le plus vivant de la petite ville. En passant,
Guyomar et moi, nous saluions et |I'on nous saluait, car, quoique tres
jeunes, nous étions déja censés clercs. Cela nous paraissait naturel ;
une seule chose excitait notre surprise. Bien que nous fussions trop
inexpérimentés pour rien voir de ce qui suppose la connaissance de la
vie, il y avait parmi les pauvres de |'hopital une personne devant
laquelle nous ne passions jamais sans quelque étonnement.

C'était une vieille fille de quarante-cing ans, coiffée d'une large
capote d'une forme impossible a classer. D'ordinaire, elle était a peu
pres immobile, I'air sombre, égaré, I'ceil terne et fixe. En nous
apercevant, cet ceil mort s'animait. Elle nous suivait d'un regard
étrange, tantot doux et triste, tantot dur et presque féroce. En nous
retournant, nous lui trouvions l|'air cruel et irrité. Nous nous
regardions sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations,
[28] et jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne nous faisait pas
précisément peur ; elle passait pour folle; or les fous n'étaient pas
alors traités de la maniere cruelle que les habitudes administratives
ont depuis inventée. Loin de les séquestrer, on les laissait vaguer tout
le jour. Tréguier a d'ordinaire beaucoup de fous; comme foutes les
races du réve qui s'usent a la poursuite de |'idéal, les Bretons de ces
parages, quand ils ne sont pas maintenus par une volonté énergique,
s'abandonnent trop facilement a un état intermédiaire entre |'ivresse
et la folie, qui n'est souvent que I'erreur d'un coeur inassouvi. Ces fous
inoffensifs, échelonnés a tous les degrés de I'aliénation mentale,
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étaient une sorte d'institution, une chose municipale. On disait « nos
fous », comme, a Venise, on disait « nostre carampane ». On les
rencontrait presque partout ; ils vous saluaient, vous accueillaient de
quelque plaisanterie nauséabonde, qui fout de méme faisait sourire. On
les aimait, et ils rendaient des services. Je me souviendrai toujours du
bon fou Brian qui s'imaginait €tre prétre, passait une partie du jour a
I'église, imitant les cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine
tout I'aprés-midi d'un murmure nasillard ; ¢'était la priere d'un pauvre
fou, qui en valait bien une autre. On avait le bon golit et le bon sens de
le laisser faire et de ne pas établir de frivoles distinctions entre lés
simples et les humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu.

La folle de I'Hapital général, par sa mélancolie obstinée, n'avait pas
cette popularité. Elle ne parlait a personne, personne ne songeait a
elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit jamais un
seul mot, mais cet ceil fauve et hagard nous frappait profondément,
nous troublait. J'avais souvent pensé depuis a cette énigme sans
arriver a me I'expliquer. J'en eus la clef il y a huit ans, quand ma mére,
arrivée a quatre-vingt-cing ans sans infirmités, fut atteinte d'une
maladie cruelle, qui la mina lentement.

Ma, meére était tout a fait de ce vieux monde par ses sentiments et
ses souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous
les proverbes des marins et une [29] foule de choses que personne au
monde nhe sait plus aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son esprit
naturel donnait une vie surprenante aux longues histoires qu'elle
racontait et qu'elle était presque seule a savoir. Ses souffrances ne
porterent aucune atteinte a son étonnante gaieté ; elle plaisantait
encore |'aprés-midi ol elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais
une heure avec elle dans sa chambre, sans autre lumiere (elle aimait
cette demi-obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive
imagination s'éveillait alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux
vieillards, c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus
souvent a |' esprit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent
avant la Révolution ; elle passait en revue toutes les maisons, désignant
chacune par le nom de son propriétaire d'alors. J'entretenais par mes
questions cette réverie qui lui plaisait et |'empéchait de songer a son
mal.
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Un jour, la conversation fomba sur |'Hopital général. Elle m'en fit
toute I'histoire.

« Je |'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle
honte ay étre ; car ony avait connu les personnes les plus respectées.
Sous le premier Empire, avant les indemnités, il servit d'asile aux
vieilles demoiselles nobles les mieux élevées. On les voyait rangées d la
porte sur de pauvres chaises. Jamais on ne surprit chez elles un
murmure ; cependant, quand elles apercevaient venir de loin les
acquéreurs des biens de leur famille, personnes relativement
grossiéres et bourgeoises, roulant équipage et étalant leur luxe, elles
rentraient et allaient prier a la chapelle afin de ne pas les rencontrer.
C'était moins pour s'épargner a elles-mémes un regret sur des biens
dont elles avaient fait le sacrifice a Dieu, que par délicatesse, de peur
que leur présence ne parit un reproche a ces parvenus. Plus tard, les
roles furent bien changés ; mais |'hopital continua de recevoir toute
sorte d'épaves. La mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena
toujours une vie de vagabond et passait ses journées dans les cabarets
a lire aux buveurs les livres qu'il prenait chez nous, et le bonhomme
Systeme, que les prétres n'aimaient pas, [30] quoique ce flit un homme
de bien, et Gode, la vieille sorciére, qui, le lendemain de ta naissance,
alla consulter pour toi I'étang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit
un faux serinent et fut frappée d'une maladie de consomption le jour
ou elle sut que I'on avait adjuré saint Yves de la Vérité de la faire
mourir dans |'année 6.

- Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous |'auvent et qui
nous faisait peur, a Guyomar et a moi ?

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant
vivement :

- Ahl celle-la, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin.

- Qu'est-ce que le broyeur de lin ?

6 Je raconterai peut-&tre un jour ces histoires.
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- Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne
comprendrait plus cela maintenant, c'est trop ancien. Depuis que je
suis dans ce Paris, il y a des choses que je n'ose plus dire... Ces nobles
de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que c'étaient
les vrais nobles. Ah! si on racontait cela a ces Parisiens, ils riraient. Ils
n'admettent que leur Paris ; je les trouve bornés au fond... Non, on ne
peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campaghe étaient
respectés, quoiqu'ils fussent pauvres. »

Elle s'arréta quelque temps, puis reprit

III

« Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on
voyait le clocher de la tourelle de notre maison ? A moins d'un quart
de lieue du village, composé alors presque uniquement de |'église, de la
mairie et du presbytére, s'élevait le manoir de Kermelle. C'était un
manoir comme tant d'autres, une ferme soignée, d'apparence ancienne,
entourée d'un long et haut mur, de belle teinte grise. On entrait dans
la cour par une grande porte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises,
d coté de laquelle se trouvait [31] une porte plus petite pour |'usage de
tous les jours. Au fond de la cour était la maison, au toit aigu, au
pignon tapissé de lierre. Un colombier, une tourelle, deux ou trois
fenétres bien baties, presque comme des fenétres d'église,
indiquaient une demeure noble, un de ces vieux castels qui étaient
habités avant la Révolution par une classe de personnes dont il est
maintenant impossible de se figurer le caractere et les meeurs.

» Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres,
mais chefs des autres. Anciennement il n'y en avait qu‘'un dans chaque
paroisse : ils étaient les tétes de colonne de la population ; personne ne
leur contestait ce droit et on leur rendait de grands honneurs 7. Mais

7 Quels beaux chefs de Landwehr ces gens-la eussent fait! On ne remplacera pas
cela.
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déja, vers le temps de la Révolution, ils étaient devenus rares. Les
paysans les tenaient pour les chefs laiques de la paroisse, comme le
curé était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te parle,
était un beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune homme, a la
figure franche et loyale. Il portait des cheveux longs relevés par un
peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand il allait
communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous a Tréguier),
sérieux, grave, un peu triste, car il était presque seul de son espéce.
Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie; les
autres étaient venus se fixer a la ville depuis longtemps. Toute la
contrée |'adorait. Il avait un banc a part a |'église ; chaque dimanche,
on I'y voyait assis au premier rang des fidéles, avec son ancien
costume et ses gants de cérémonie qui lui montaient presque jusqu'au
coude. Au moment de la communion, il prenait par le bas du choeur,
dénouait ses cheveux, déposait ses gants sur une petite crédence
préparée pour lui pres du jubé, et traversait le cheeur, seul, sans
perdre une ligne de sa haute taille. Personne n'allait a la communion
que quand il était de retour a sa place et qu'il avait achevé de
remettre ses gantelets.

» Il était tres pauvre, mais il le dissimulait par devoir d'état. Ces
nobles de campagne avaient autrefois certains [32] privileges qui les
aidaient a vivre un peu différemment des paysans ; tout cela s'était
perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa
qualité de noble lui défendait de travailler aux champs; il se tenait
renfermé chez lui tout le jour, et s'occupait a huis clos a une besogne
qui n'exigeait pas le plein air, Quand le lin a roui, on lui fait subir une
sorte de décortication qui ne laisse subsister que la fibre textile. Ce
fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer sans
déroger. Personne ne le voyait, |'honneur professionnel était sauf ;
mais tout le monde le savait, et, comme alors chacun avait un
sobriquet, il fut bientét connu dans le pays sous le nom de « broyeur
de lin». Ce surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, prit la place du nom
véritable, et ce fut de la sorte qu'il fut universellement désigné.

» C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec
quoi le broyeur de lin suppléait a I'insuffisante rémunération de son
pauvre petit travail. On croyait que, comme chef, il était dépositaire
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de la force de son sang, qu'il possédait éminemment les dons de sa
race, et qu'il pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever
quand elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des
guérisons de cette sorte, il fallait un nombre énorme de quartiers de
noblesse, et que lui seul les avait. Sa maison était entourée, a certains
jours, de gens venus de vingt lieues a la ronde. Quand un enfant
marchait tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il
trempait son doigt dans sa salive, tragait des onctions sur les reins de
I'enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement,
sérieusement. Que veux-tu? on avait la foi alors ; on était si simple et
si bon! Lui, pour rien au monde, il n‘aurait voulu €tre payé, et puis les
gens qui venaient étaient trop pauvres pour s'acquitter en argent ; on
lui offrait en cadeau une douzaine d'ceufs, un morceau de lard, une
poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre,
quelques fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de lui,
mais bien a tort: il connaissait le pays:; il en était I'dme et
I'incarnation.

A |'époque de la Révolution, il émigra & jersey ; on [33] ne voit pas
bien pourquoi ; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais les
nobles de Tréguier lui dirent que le roi I'ordonnait, et il partit avec les
autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison, que personne
n'avait voulu occuper, dans I'état ot il I'avait laissée. A 1'époque des
indemnités, on essaya de lui persuader qu'il avait perdu quelque chose,
et il y avait plus d'une bonne raison a faire valoir. Les autres nobles
étaient fachés de le voir si pauvre, et auraient voulu le relever ; cet
esprit simple n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui fit. Quand
on lui demanda de déclarer ce qu'il avait perdu : « Je n'avais rien, dit-
il, je n'ai pu rien perdre.» On ne réussit pas a tirer de lui autre
réponse, et il resta pauvre comme auparavant.

» Sa femme mourut, je crois, a Jersey. Il avait une fille qui était
née vers |'époque de |I'émigration. C'était une belle et grande fille (tu
ne l'as vue que fanée): elle avait de la séve de nature, un teint
splendide, un sang pur et fort. Il et fallu la marier jeune, mais c'était
impossible. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne sont bons a
rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de campagne,
n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les principes empéchaient
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de la marier a un paysan. La pauvre fille restait ainsi suspendue comme
une dme en peine : elle n'avait pas de place ici-bas. Son pere était le
dernier de sa race, et elle semblait jetée a plaisir sur la terre pour n'y
pas trouver un coin ou se caser. Elle était douce et soumise. C'était un
beau corps, presque sans dme. L'instinct chez elle était tout. C'elit été
une mére excellente. A défaut du mariage, on elt di la faire
religieuse : la regle et les austérités |'eussent calmée, mais il est
probable que le pére n'était pas assez riche pour payer la dot et sa
condition ne permettait pas de la faire sceur converse. Pauvre fillel
jetée dans le faux, elle était condamnée ay périr.

» Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses
devoirs ; elle n'eut d'autre tort que d'avoir des veines et du sang.
Aucun jeune homme du village n'aurait osé €tre indiscret avec elle,
tant on respectait son pere. Le sentiment de sa supériorité
I'empéchait de se tourner vers les [34] jeunes paysans ; pour ceux-ci,
elle était une demoiselle, ils ne pensaient pas a elle. La pauvre fille
vivait ainsi dans une solitude absolue. Il n'y avait dans la maison qu'un
jeune gargon de douze ou treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci
avait recueilli, et auquel le vicaire, digne homme s'il en ft, apprenait
ce qu'il savait : le latin.

» L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant Elle était
pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien comprendre
aux mysteres de notre religion. Le vicaire, un bon prétre, trés attaché
a ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect qu'il devait ; les
heures que Iui laissaient son bréviaire et les soins de son ministere, il
les passait chez ce dernier. Il faisait I'éducation du jeune neveu ; pour
la fille, il avait ces maniéres réservées qu'ont nos ecclésiastiques
bretons avec les « personnes du sexe », comme ils disent. Il la saluait,
lui demandait de ses nouvelles, mais ne causait jamais avec elle, si ce
n'est de choses insignifiantes. La malheureuse s'éprenait de lui de plus
en plus. Le vicaire était la seule personne de son rang qu'elle vit, s'il
est permis de parler de la sorte. Ce jeune prétre était avec cela une
personne tres attrayante. A la pudeur exquise que respirait tout son
extérieur se joignait un air triste, résigné, discret. On sentait qu'il
avait un ceeur et des sens, mais qu'un principe plus élevé les dominait,
ou plutdot que le coeur et les sens se transformaient chez lui en quelque
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chose de supérieur. Tu sais le charme infini de quelques-uns de nos
bons ecclésiastiques bretons. Les femmes sentent cela bien vivement.
Cet invincible attachement a un veeu, qui est a sa maniere un hommage
a leur puissance, les enhardit, les attire, les flatte. Le prétre devient
pour elles un frére slir, qui a dépouillé a cause d'elles son sexe et ses
joies. De lda un sentiment ol se mélent la confiance, la pitié, le regret,
la reconnaissance. Mariez le prétre, et vous détruirez un des éléments
les plus nécessaires, une de ces nuances les plus délicates de notre
société. La femme protestera ; car il y a une chose a laquelle la femme
tient encore plus qu'a étre aimée, c'est qu'on attache de |'importance
a I'amour. On ne flatte jamais plus la femme qu'en lui témoignant qu'on
la craint. L'église, en imposant pour premier devoir a ses ministres [35]
la chasteté, caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de plus intime.

» La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour profond, qui
occupa bientot son tre tout entier. La vertueuse et mystique race a
laquelle elle appartenait ne conndit pas la frénésie qui renverse les
obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh! elle se
fit contentée de bien peu de chose. Qu'il admit seulement son
existence, elle elit été heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard :
une pensée et suffi. Le vicaire était naturellement son confesseur ; il
n'y avait pas d'autre prétre dans la paroisse. Les habitudes de la
confession catholique, si belles, mais si périlleuses, excitaient
étrangement son imagination. Une fois par semaine, le samedi, c'était
une douceur inexprimable pour elle d'étre une demi-heure seule avec
lui, comme face a face avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le
role de Dieu, de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de
ses réprimandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses
scrupules, ses appréhensions. Il ne faut pas croire néanmoins qu'elle en
abusdt. Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession
pour une confidence d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de
s'y abandonner a des sentiments qui ne sont pas sans danger ; mais ce
que de tfels sentiments ont toujours d'un peu mystique est inconciliable
avec |'horreur d'un sacrilege. En tout cas, notre pauvre fille était si
timide, que la parole elit expiré sur ses levres. Sa passion était un feu
silencieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours, plusieurs
fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de fonctions
majestueuses, officiant avec dignité au milieu d'un peuple incliné,
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ministre, juge et directeur de sa propre ame! C'en était trop. La téte
de la malheureuse enfant n'y tint pas, elle s'égarait. Des désordres de
plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte et
qui ne souffrait pas d'étre déviée. Le vieux peére attribuait a une
certaine faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages intimes
de réves impossibles en un ceeur que I'amour avait percé de part en
part.

« Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un [36] obstacle
infranchissable, renonce a son cours direct et se détourne, la pauvre
fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour a celui qu'elle aimait, se
rabattait sur des riens : obtenir un instant son attention, ne pas étre
pour lui la premiére venue, étre admise, d lui rendre de petits services,
pouvoir s'imaginer qu'elle lui était utile, cela lui suffisait. « Mon Dieu,
qui sait ? pouvait-elle se dire, il est homme aprés tout ; peut-&tre au
fond se sent-il touché et n'est-il retenu que par la discipline de son
état... » Tous ces efforts rencontrérent une barre de fer, un mur de
glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur absolue. Elle était la fille
de I'homme qu'il respectait le plus, mais elle était une femme. Oh ! s'il
I'avait évitée, s'il I'avait traitée durement, c'elit été pour elle un
triomphe et la preuve qu'elle I'avait atteint au coeur; mais cette
politesse toujours la méme, cette résolution de ne pas voir les signes
les plus évidents d'amour, étaient quelque chose de terrible. Il ne la
reprenait pas, ne se cachait pas d'elle; il ne sortait pas du parti
inébranlable qu'il avait pris de n'admettre son existence que comme
une abstraction.

» Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée,
la pauvre fille dépérissait, son ceil s'égara, mais elle s'observait ; au
fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait intérieurement.
«Quoi! se disait-elle, je ne pourrai arréter un moment son regard ?Il
ne m'accordera pas que j'existe ? Je ne serai, quoi que je fasse, pour
lui qu'une ombre, qu'un fantome, qu'une dme entre cent autres ? Son
amour, ce serait trop désirer, mais son attention, son regard ?... Etre
son égale, lui si savant, si prés de Dieu, je n'y saurais prétendre ; €tre
mere par lui, oh! ce serait un sacrilege ; mais €tre a lui, €tre Marthe
pour lui, la premiére de ses servantes, chargée des soins modestes
dont je suis bien capable, et de la sorte avoir tout en commun avec lui,
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tout, c'est-a-dire la maison, ce qui importe a |'humble femme qui n'a
pas été initiée a de plus hautes pensées, oh | ce serait le paradis ! »
Elle restait des aprés-midi entiers immobile, assise en sa chaise,
attachée a cette idée fixe. Elle le voyait, s'imaginait €tre avec lui,
I'entourant de soins, gouvernant sa maison, baisant le bas de sa robe.
Elle repoussait [37] ces réves insensés ; mais, apres s'y étre livrée des
heures, elle était pdle, a demi morte. Elle n'existait plus pour ceux qui
I'entouraient. Son pére aurait dii le voir ; mais que pouvait le simple
vieillard contre un mal dont son dme honnéte ne pouvait méme
concevoir la pensée ?

» Cela se continua ainsi peut-étre une année. Il est probable que le
vicaire ne s'apergut de rien, tant nos prétres vivent a cet égard dans
le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas voir. Cette chasteté
admirable ne faisait qu'exciter |'imagination de la pauvre enfant.
L'amour chez elle devint culte, adoration pure, exaltation. Elle trouvait
ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers des jeux
inoffensifs ; elle voulait se dire qu'elle travaillait pour lui, qu'elle était
occupée a faire quelque chose pour lui. Elle était arrivée a réver
éveillée, a exécuter comme une somnambule des actes dont elle n'avait
qu'une demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une pensée ;
elle se figurait le servant, le soignant, comptant son linge, s'occupant
de ce qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y pensat. Toutes ces
chimeres arrivérent a prendre un corps et |'amenérent a un acte
étrange qui ne peut étre expliqué que par I'état de folie ou elle était
décidément depuis quelque temps. »

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si I'on ne tenait
compte de certains traits du caractére breton. Ce qu'il y a de plus
particulier chez les peuples de race bretonne, c'est I'amour. L'amour
est chez eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien plus
qu'une passion. C'est une volupté intérieure qui use et tue. Rien ne
ressemble moins au feu des peuples méridionaux. Le paradis qu'ils
révent est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne compte plus de
morts par amour ; le suicide y est rare ; ce qui domine, c'est la lente
consomption. Le cas est fréquent chez les jeunes conscrits bretons.
Incapables de se distraire par des amours vulgaires et vénales, ils
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succombent a une sorte de langueur indéfinissable. La nostalgie n'est
que |'apparence ; la vérité est que |'amour chez eux s'associe d'une
maniere indissoluble au village, au clocher, a I'Angélus du soir, au
paysage favori. L'homme passionné du Midi tue son rival, tue |'objet de
sa passion. Le sentiment dont nous parlons [38] ne tue que celui qui
I"éprouve, et voila pourquoi la race bretonne est une race facilement
chaste ; par son imagination vive et fine, elle se crée un monde aérien
qui lui suffit. La vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson de
printemps du Cantigue des Cantigues, poéme admirable, bien plus
voluptueux que passionné. Hiems transiit, imber abiit et recessit...
Vox turturis audita est in terra nostra... Surge, amica mea, et veni /

IV

Ma mere continua ainsi :

« Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve,
c'est que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus facile que de duper la
nature par des singeries qu'elle ne sait pas distinguer de la réalité. Je
n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue, qui,
folle aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une biiche,
I'emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet d'enfant,
puis passait les jours a dorloter dans ses bras ce poupon fictif, a le
bercer, d le serrer contre son sein, a le couvrir de baisers. Quand on le
mettait le soir dans un berceau a coté d'elle, elle restait tranquille
jusqu'au lendemain. Il y a des instincts pour qui |'apparence suffit et
qu'on endort par des fictions. La pauvre Kermelle arriva ainsi a
réaliser ses songes, a faire ce qu'elle révait. Ce qu'elle révait, c'était
la vie en commun avec celui qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait
en esprit, ce n'était pas naturellement la vie du prétre, c'était la vie
du ménage. La pauvre fille était faite pour I'union conjugale. Sa folie
était une sorte de folie ménagere, un instinct de ménage contrarié.
Elle imaginait son paradis réalisé, se voyait tenant la maison de celui
qu'elle aimait, et, comme déja elle ne séparait plus bien ses réves de
ce qui était vrai, elle fut amenée a une incroyable aberration. Que
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veux-tul ces pauvres filles prouvent par leurs égarements les saintes
lois de la nature et leur inévitable fatalité.

» Ses journées se passaient a ourler du linge, a le marquer. [39] Or,
dans sa pensée, ce linge était destiné a la maison qu'elle imaginait, a ce
nid en commun ol elle elit passé sa vie aux pieds de celui qu'elle
adorait. L'hallucination allait si loin que ces draps, ces serviettes, elle
les marquait aux initiales du vicaire ; souvent méme les initiales du
vicaire et les siennes propres se mélaient. Elle faisait bien ces petits
travaux de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et elle filait
des heures délicieuses plongée dans les songes de son ceceur, croyant
qu'elle et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait ainsi sa passion et y
trouvait des moments de volupté qui la rassasiaient pour des journées.

» Les semaines s'écoulaient de la sorte a tracer point par point les
lettres du nom qu'elle aimait, a les marier aux siennes, et ce passe-
temps était pour elle une grande consolation. Sa main était toujours
occupée pour Iui ; ces linges piqués par elle lui semblaient elle-méme.
Ils seraient pres de lui, le toucheraient, serviraient a ses usages ; ils
seraient elle-méme pres de lui. Quelle joie qu'une telle penséel Elle
serait toujours privée de lui, c'est vrai , mais |'impossible est
I'impossible ; elle se serait approchée de Iui autant que c'était permis.
Durant un an, elle savoura ainsi en imagination son pauvre petit
bonheur. Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle était d'un autre
monde, se croyait sa femme dans la faible mesure du possible. Les
heures coulaient d'un mouvement lent comme son aiguille ; sa pauvre
imagination était soulagée. Et puis elle avait parfois quelque
espérance : peut-étre se laisserait-il toucher, peut-€tre une larme lui
échapperait-elle en découvrant cette surprise, marque de tant
d'amour. « Il verra comme je |'aime, il songera qu'il est doux d'étre
ensemble. » Elle se perdait ainsi durant des jours dans ses réves, qui
se terminaient d'ordinaire par des accés de complete prostration.

» Enfin le jour vint ot le ménage fut complet. Qu'en faire ? L'idée
de le forcer a accepter un service, a tre son obligé en quelque chose,
s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si j'ose le dire, voler sa
reconnaissance, |'amener par violence a lui savoir gré de quelque chose.
Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le sens commun, c'était cousu
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de fil blanc ; mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps [40] elle
ne suivait plus que les feux follets de son imagination détraquée.

» On était a |'époque des fétes de Noél. Apres la messe de minuit,
le vicaire avait coutume de recevoir au presbytére le maire et les
notables pour leur donner une collation. Le presbytere touchait a
I'église. Outre I'entrée principale sur la place du village, il avait deux
issues : I'une donnant a l'intérieur de la sacristie et mettant ainsi
I'église et la cure en communication; |'autre, au fond du jardin,
débouchant sur les champs. Le manoir de Kermelle était a un demi-
quart de lieue de la. Pour épargner un détour au jeune gargon qui
venait prendre les legons du vicaire, on lui avait donné la clef de cette
porte de derriere. La pauvre obsédée s'empara de cette clef pendant
la messe de minuit et entra dans la cure. La servante du vicaire, pour
pouvoir assister a la messe, avait mis le couvert d'avance. Notre folle
enleva rapidement tout le linge et le cacha dans le manoir.

» Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L'émoi fut
extréme. On s'étonna tout d'abord que le linge seul elit disparu. Le
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hotes sans collation. Au moment du
plus vif embarras, -la fille appardit: « Ahl pour cette fois, vous
accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un quart d'heure,
notre linge va tre porté chez vous. » Le vieux Kermelle se joignit a
elle, et le vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d'un
pareil raffinement de supercherie chez une créature a laquelle on
n'accordait que |I'esprit le plus borné.

» Le lendemain, on réfléchit a ce vol singulier. Il n'y avait nulle
trace d'effraction. La principale porte du presbytere et celle du
jardin étaient intactes, fermées comme elles devaient I'étre. Quant a
I'idée que la clef confiée a Kermelle elit pu servir a |I'exécution du vol,
une pareille idée elit semblé extravagante ; elle ne vint a personne.
Restait la porte de la sacristie ; il parut évident que le vol n'avait pu se
faire que par la. Le sacristain avait été vu dans |'église tout le temps
de I'office. La sacristine, au contraire, avait fait des absences ; elle
avait été a I'atre du presbytere chercher des charbons pour les
encensoirs ; elle avait vaqué a deux ou trois autres petits soins; le
soupgon se porta donc sur elle. [41] C'était une excellente femme, sa
culpabilité paraissait souverainement invraisemblable ; mais que faire
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contre des coincidences accablantes? On ne sortait pas de ce
raisonnement : « Le voleur est entré par la porte de la sacristie ; or la
sacristine seule a pu passer par cette porte, et il est prouvé qu'elley a
passé en réalité ; elle-méme |'avoue. » On cédait trop alors a |'idée
qu'il était bon que tout crime f{t suivi d'une arrestation. Cela donnait
une haute idée de la sagacité extraordinaire de la justice, de la
promptitude de son coup d'ceil, de la siireté avec laquelle elle saisissait
la piste d'un crime. On emmena |'innocente femme a pied entre les
gendarmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un
village, avec ses armes luisantes et ses belles buffleteries, était
immense. Tout le monde pleurait ; la sacristine seule restait calme et
disait a tous qu'elle était certaine que son innocence éclaterait.

» Effectivement, dés le lendemain ou le surlendemain, on reconnut
I'impossibilité de la supposition qu‘on avait faite. Le troisieme jour, les
gens du village osaient a peine s'aborder, se communiquer leurs
réflexions. Tous, en effet, avaient la méme pensée et n'osaient se la
dire. Cette pensée leur paraissait a la fois évidente et absurde : c'est
que la clef du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire
évitait de sortir pour n'avoir pas a exprimer un doute qui |I'obsédait.
Jusque-lg, il n'avait pas examiné le linge que |'on avait substitué au
sien. Ses yeux tombérent par hasard sur les marques; il s'étonna,
réfléchit tristement, ne se rendit pas compte du mystere des deux
lettres, tant les bizarres hallucinations d'une pauvre folle étaient
impossibles a deviner.

» I| était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit entrer
le broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pdle que la mort. Le
vieillard resta debout, fondit en larmes: « C'est elle, dit-il, oh! la
malheureuse ! J'aurais di la surveiller davantage, entrer mieux dans
ses pensées ; mais, Toujours mélancolique, elle m'échappait. » Il révéla
le mystere ; un instant apres, on rapportait au presbytére le linge qui
avait été volé.

» La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que [42]
I'esclandre s'apaiserait et qu'elle jouirait doucement de son petit
stratagéme amoureux. L'arrestation de la sacristine et |'émotion qui
en fut la suite gaterent toute son intrigue. Si le sens moral n'avait pas
été chez elle aussi oblitéré qu'il |'était, elle n'elit pensé qu'a délivrer
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la sacristine ; mais elle n'y songeait guére. Elle était plongée dans une
sorte de stupeur qui n'avait rien de commun avec le remords. Ce qui
I'abattait, c'était I'avortement évident de sa tentative sur I'esprit du
vicaire. Toute autre dme que celle d'un prétre elt été touchée de la
révélation d'un si violent amour. Celle du vicaire n'éprouva rien. Il
s'interdit de penser a cet événement extraordinaire, et, des qu'il vit
clairement I'innocence de la sacristine, il dormit, dit sa messe et son
bréviaire avec le méme calme que tous les jours.

» La maladresse qu'on avait faite en arrétant la sacristine parut
alors dans son énormité. Sans cela, |'affaire aurait pu étre étouffée.
Il n'y avait pas eu vol réel, mais, aprés qu'une innocente avait fait
plusieurs jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était bien
difficile de laisser impunie la vraie coupable. La folie n'était pas
évidente ; il faut méme dire que cette folie n'était qu'intérieure.
Avant cela, il n'était venu a la pensée de personne que la fille de
Kermelle fiit folle. Extérieurement, elle était comme tout le monde,
sauf son mutisme presque absolu. On pouvait donc contester
I'aliénation mentale ; en outre, |'explication vraie était si bizarre, si
incroyable, qu'on n'osait méme pas la présenter. La folie n'étant pas
constatée, le fait d'avoir laissé arréter la sacristine était
impardonnable. Si le vol n'avait été qu'un jeu, |'auteur de |'espieglerie
aurait di la faire cesser plus 16t, des qu'une tierce personne en était
victime. La malheureuse fut arrétée et conduite a Saint-Brieuc pour
les assises. Elle ne sortit pas un moment de son complet
anéantissement ; elle semblait hors du monde. Son réve était fini;
I'espece de chimeére qu'elle avait nourrie quelque temps et qui |'avait
soutenue étant tombée a plat, elle n'existait plus. Son état n'avait
rien de violent, c'était un silence morne ; les médecins alors la virent
et jugerent son fait avec discernement.

» Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer [43]
d'elle une seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la
figure résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, y déposa ses
gants, sa croix de Saint-Louis, son écharpe, « Messieurs, dit-il, je ne
peux les reprendre que si vous l|'ordonnez; mon honneur vous
appartient. C'est elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une
voleuse... Elle est malade. » Le brave homme fondait en larmes, il
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suffoquait. « Assez, assez | » entendit-on de toutes parts. L'avocat
général montra du tact, et sans faire une dissertation sur un cas de
rare physiologie amoureuse, il abandonna |'accusation.

» La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous
pleuraient. Quand I'acquittement fut prononcé, le broyeur de lin reprit
ses insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et revint au
village de nuit.

» Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d'apprendre
la vérité sur une foule de points qu'il se dissimulait. Il n'en fut pas
plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s'entretenait, il
feignait de les ignorer. Il ne demanda pas son changement, |'évéque ne
songea pas a le lui proposer. On pourrait croire que la premiere fois
qu'il revit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il n'en fut
rien. Il se rendit au manoir a I'heure ou il savait devoir rencontrer le
pere et la fille. «Vous avez péché gravement, dit-il a celle-ci, moins par
votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu'en laissant emprisonner la
meilleure des femmes. Une innocente, par votre faute, a été traitée
pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus honnéte femme de
la paroisse a été emmenée par les gendarmes, a la vue de tous. Vous lui
devez réparation. Dimanche, la sacristine sera d son banc, au dernier
rang, pres de la porte de |'église ; au Credo, vous irez la prendre, et
vous la conduirez par la main a votre banc d'honneur, qu'elle mérite
plus que vous d'occuper. »

» La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint, Ce
n'était plus un étre sentant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus le
broyeur de lin ni sa famille. Le manoir était devenu une sorte de
tombeau, d'ol I'on n'entendait sortir aucun signe de vie.

» La sacristine mourut la premiére. L'émotion, avait été [44] trop
forte pour cette simple femme. Elle n'avait pas douté un moment de la
Providence ; mais tout cela I'avait ébranlée. Elle s'affaiblit peu a peu.
C'était une sainte. Elle avait un sentiment exquis de |'église. On ne
comprendrait plus cela maintenant a Paris, ot |'église signifie peu de
chose. Un samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. Elle
fit appeler le vicaire; une faveur inouie occupait son imagination :
c'était que, pendant la grand'messe du dimanche, son corps restat
exposé sur le petit appareil qui sert a porter les cercueils. Assister a
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la messe encore une derniere fois, quoique morte; entendre ces
paroles consolantes, ces chants qui sauvent; étre la sous le drap
mortuaire, au milieu de I'assemblée des fideles, famille qu'elle avait
tant aimée, tout entendre sans étre vue, pendant que tous penseraient
a elle, prieraient pour elle, seraient occupés d'elle ; communier encore
une fois avec les personnes pieuses avant de descendre sous la terre,
quelle joie! Elle lui fut accordée. Le vicaire prononga sur sa fombe des
paroles d'édification.

» Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu a peu,
toujours renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait a
I'église, mais il ne se mettait pas a son banc. Il était si fort, qu'il
résista huit ou dix ans a cette morne agonie.

» Ses promenades se bornaient a faire quelques pas sous les hauts
tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit & |I'horizon quelque
chose d'insolite. C'était le drapeau tricolore qui flottait sur le rocher
de Tréguier ; la Révolution de juillet venait de s'accomplir. Quand il
apprit que le roi était parti, il comprit mieux que jamais qu'il avait été
de la fin d'un monde. Ce devoir professionnel, auquel il avait tout
sacrifié, devenait sans objet, il ne regretta pas de s'étre attaché a
une idée trop haute du devoir; il ne songea pas qu'il aurait pu
s'enrichir comme les autres ; mais il douta de tout, excepté de Dieu.
Les carlistes de Tréguier allaient répétant partout que cela ne
durerait pas, que le roi Iégitime allait revenir. Il souriait de ces folles
prédictions. Il mourut peu aprés, assisté par le vicaire, qui lui
commenta ce beau passage qu'on lit a |I'office des [45] morts: « Ne
soyez pas comme les paiens, qui n'ont pas d'espérance. »

» Aprés sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s'entendit
pour qu'elle fGt placée a |'hospice; c'est la que tu l'as vue.
Maintenant, sans doute, elle est morte aussi, et d'autres ont occupé
son lit a I'Hopital général. »
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Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. L'impérieux
devoir qui m'obligea, durant les années de ma jeunesse, a résoudre
pour mon compte, non avec le laisser aller du spéculatif, mais avec la
fievre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problémes de la
philosophie et de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour
regarder en arriere. Jeté ensuite dans le courant de mon siécle, que
j'ignorais totalement, je me trouvai en face d'un spectacle en réalité

8  Rewue des Deux Mondes, 1°" décembre 1876. (N. de I'éd.)
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aussi houveau pour moi que le serait la société de Saturne ou de Vénus
pour ceux a qui il serait donné de la voir. Je trouvais tout cela faible,
inférieur moralement a ce que j'avais vu a Issy et a Saint-Sulpice ;
cependant la supériorité de science et de critigue d'hommes tels
qu'Eugeéne Burnouf, I'incomparable vie qui s'exhalait de la conversation
de M. Cousin, la grande rénovation que |'Allemagne opérait dans
presque toutes les sciences historiques, puis les voyages, puis |'ardeur
de produire, m'entrdinerent [47] et ne me permirent pas de songer a
des années qui étaient déja loin de moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna
encore davantage de mes anciens souvenirs. Les sensations
entierement nouvelles que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un
monde divin, étranger A nos froides et mélancoliques contrées,
m'absorberent tout entier. Mes réves, pendant quelque temps, furent
la chdine briilée de Galaad, le pic de Safed, ot apparditra le Messie ; le
Carmel et ses champs d'anémones semés par Dieu; le gouffre
d'Aphaca, d'ou sort le fleuve Adonis. Chose singuliere ! ce fut a
Athénes, en 1865, que j'éprouvai pour la premiere fois un vif
sentiment de retour en arriére, un effet comme celui d'une brise
frdiche, pénétrante, venant de tres loin.

L'impression que me fit Athénes est de beaucoup la plus forte que
j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu ot la perfection existe ; il n'y en a
pas deux: c'est celui-la. Je n'avais jamais rien imaginé de pareil.
C'était I'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait a moi.
Jusque-la, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde ; une
seule révélation me paraissait se rapprocher de I|'absolu. Depuis
longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot ;
cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant a Jésus et au
christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout a fait a
part. Or voici qu'a c6té du miracle juif venait se placer pour moi le
miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais
vue, qui ne se reverra plus, mais dont |'effet durera éternellement, je
veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou
nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que la Grece avait créé la
science, I'art, la philosophie, la civilisation ; mais |I'échelle me manquait.
Quand je vis |'Acropole, j'eus la révélation du divin, comme le |'avais
eue la premiére fois que je sentis vivre l'évangile, en apercevant la
vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors me
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parut barbare. L'Orient me choqua par sa pompe, son ostentation, ses
impostures. Les Romains ne furent que de grossiers soldats; la
majesté du plus beau Romain, d'un Auguste, d'un Trajan, ne me sembla
que pose aupres de |'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens
[48] fiers et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'apparurent
comme des especes de Scythes consciencieux, mais péniblement
civilisés. Je tfrouvai notre moyen dge sans élégance ni tournure,
entaché de fierté déplacée et de pédantisme. Charlemagne m'apparut
comme un gros palefrenier allemand ; nos chevaliers me semblérent
des lourdauds, dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri. Il y a eu
un peuple d'aristocrates, un public tout entier composé de
connaisseurs, une démocratie qui a saisi des nuances d'art tellement
fines que nos raffinés les apergoivent a peine. Il y a eu un public pour
comprendre ce qui fait la beauté des Propylées et la supériorité des
sculptures du Parthénon. Cette révélation de la grandeur vraie et
simple m'atteignit jusqu'au fond de |'étre. Tout ce que j'avais connu
jusque-la me sembla I'effort maladroit d'un art jésuitique, un rococo
composé de pompe niaise, de charlatanisme et de caricature.

C'est principalement sur |'Acropole que ces sentiments
m'assiégeaient. Un excellent architecte avec qui j'avais voyagé avait
coutume de me dire que, pour lui, la vérité des dieux était en
proportion de la beauté solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée
sur ce pied-la, Athéné serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu'il y a
de surprenant, en effet, c'est que le beau n'est ici que |'honnéteté
absolue, la raison, le respect méme envers la divinité. Les parties
cachées de |'édifice sont aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun
de ces trompe-l'oeil qui, dans nos églises en particulier, sont comme
une tentative perpétuelle pour induire la divinité en erreur sur la
valeur de la chose offerte. Ce sérieux, cette droiture, me faisaient
rougir d'avoir plus d'une fois sacrifié a un idéal moins pur. Les heures
que je passais sur la colline sacrée étaient des heures de priére. Toute
ma vie repassait, comme une confession générale, devant mes yeux.
Mais ce qu'il y avait de plus singulier, c'est qu'en confessant mes
péchés, j'en venais a les aimer ; mes résolutions de devenir classique
finissaient par me précipiter plus que jamais au péle opposé. Un vieux
papier que je refrouve parmi mes notes de voyage contient ceci :
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[49]

PRIERE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE
QUAND JE FUS ARRIVE A EN COMPRENDRE
LA PARFAITE BEAUTE

« O noblesse! 6 beauté simple et vraie! déesse dont le culte
signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une legon éternelle de
conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystéres ;
j'apporte a ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a
fallu des recherches infinies. L'initiation que tu conférais a I' Athénien
naissant par un sourire, je |'ai conquise a force de réflexions, au prix
de longs efforts.

» Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les
Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre,
hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y conndit a
peine le soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les
coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les
nuages y paraissent sans couleur, et la joie méme y est un peu triste ;
mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des
jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines ou, sur des fonds
d'herbes ondulées, se mire le ciel.

» Mes peéres, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués
aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne
connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des
voyages polaires ; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des
mers brumeuses semblables a du lait, des Tles peuplées d'oiseaux qui
chantent a leurs heures et qui, prenant leur volée tous ensemble,
obscurcissent le ciel.

» Des prétres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine,
prirent soin de m'élever. Ces prétres étaient sages et saints. Ils
m'apprirent les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de
son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples
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sont trois fois hauts comme le tien, 6 Eurythmie, et semblables a des
foréts ; seulement ils ne sont pas solides ; ils tombent en ruine au bout
de cing ou six cents ans: ce sont des fantaisies de barbares, qui
s'imaginent qu'on peut faire quelque chose de [50] bien en dehors des
regles que tu as tracées a tes inspirés, 6 Raison. Mais ces temples me
plaisaient ; je n'avais pas étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. Ony
chantait des cantiques dont je me souviens encore : «Salut, étoile de
la mer,... reine de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes i»; ou
bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Etoile du matin... »
Tiens, déesse, quand je me rappelle ces chants, mon coeur se fond, je
deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te
figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et
combien il m'en colite de suivre la raison toute nue.

» Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir |
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y a
plus de république d'hommes libres; il n'y a plus que des rois issus
d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants
Hyperboréens appellent Iégers ceux qui te servent.. Une pambéotie
redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un
couvercle de plomb, sous lequel on étouffe. Méme ceux qui t'honorent,
qu'ils doivent te faire pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien qui, il y a
cinquante ans, brisa ton temple a coups de marteau pour |'emporter a
Thulé ? Ainsi font-ils tous... J'ai écrit, selon quelques-unes des regles
que tu aimes, 6 Théonoé, la vie du jeune dieu que servis dans mon
enfance ; ils me traitent comme un Evhémére ; ils m'écrivent pour me
demander quel but je me suis proposé ; ils n'estiment que ce qui sert a
faire fructifier leurs tables de trapézites. Et pourquoi écrit-on la vie
des dieux, o ciel | si ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en eux, et
pour montrer que ce divin vit encore et vivra éternellement au coeur
de I'"humanité ?

» Te rappelles-tu ce jour, sous |'archontat de Dionysodore, ot un
laid petit juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes
parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut
trouver dans ton enceinte un autel dédié a un dieu qui serait le Dieu
inconnu. Eh bien! ce petit juif I'a emporté ; pendant mille ans, on t'a
traitée d'idole, 6 Vérité ; pendant mille ans, le monde a été un désert
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ol ne germait aucune fleur. Durant ce temps, [51] tu te taisais, 0
Salpinx, clairon de la pensée. Déesse de |'ordre, image de la stabilité
céleste, on était coupable pour t'aimer, et, aujourd'hui qu'a force de
consciencieux travail nous avons réussi a nous rapprocher de toi, on
nous accuse d'avoir commis un crime contre |'esprit humain en
rompant des chdines dont se passait Platon.

» Toi seule es jeune, 6 Cora ; toi seule es pure, 6 Vierge toi seule es
saine, 6 Hygie ; toi seule est forte o Victoire. Les cités, tu les gardes,
6 Promachos ; tu as ce qu'il faut de Mars, 6 Aréa ; la paix est ton but,
6 Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes;
Démocratie 9, toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient
du peuple, et que, partout ol il n'y a pas de peuple pour nourrir et
inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-nous a extraire le diamant des
foules impures. Providence de Jupiter, ouvriére divine, mére de toute
industrie, protectrice du travail, 6 Ergané, toi qui fais la noblesse du
travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe paresseux ,
Sagesse, toi que Zeus enfanta apres s'étre replié sur lui-méme, apres
avoir respiré profondément; toi qui habites dans ton pére,
entierement unie a son essence; toi qui es sa compagne et sa
conscience ; énergie de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu
chez les héros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes
accomplis. Le jour ol les Athéniens et les Rhodiens lutterent pour le
sacrifice, tu choisis d'habiter chez les Athéniens, comme plus sages.
Ton pére cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la cité
des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage a sa fille. Les
Rhodiens furent riches ; mais les Athéniens eurent de |'esprit, c'est-
d-dire la vraie joie, |'éternelle gaieté, la divine enfance du coeur.

» Le monde ne sera sauvé qu'en revenant a toi, en répudiant ses
attaches barbares. Courons, venons en troupe, Quel beau jour que
celui ol toutes les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise,
Paris, Londres, Copenhague répareront leurs larcins, formeront des
théories sacrée ; pour rapporter les débris qu'elles possedent, en
disant [52] « Pardonne-nous, déesse ! c'était pour les sauver des
mauvais génies de la nuit », et rebatiront tes murs au son de la fllte,

9  ABHNAZ AHMOKPATIAS. Le Bas, Inser, I. 32°.
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pour expier le crime de |'infdme Lysandre. Puis ils iront a Sparte
maudire le sol ol fut cette maitresse d'erreurs sombres, et |'insulter
parce qu'elle n'est plus.

» Ferme en toi, je résisterai a mes fatales conseilleres a mon
scepticisme, qui me fait douter du peuple ; & mon inquiétude d'esprit,
qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore - a ma
fantaisie, qui, aprés que la raison a prononcé, m'empéche de me tenir
en repos. O Archégete, idéal que |'homme de génie incarne en ses
chefs-d'ceuvre, j'aime mieux €tre le dernier dans ta maison que le
premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple ;
j'oublierai toute discipline hormis la tienne ; je me ferai stylite sur tes
colonnes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile | pour
toi, je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que toi. Je
vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai injuste pour
ce qui ne te fouche pas ; je me ferai le serviteur du dernier de tes fils.
Les habitants actuels de la terre que tu donnas a Erechthée, je les
exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer jusqu'a leurs défauts,
je me persuaderai, 6 Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui
célébrent ld-haut, sur le marbre de ta frise, leur féte éternelle.
J'arracherai de mon coeur toute fibre qui n'est pas raison et art pur.
Je cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en ma fievre.
Soutiens mon ferme propos, 6 Salutaire ; aide-moi, 6 toi qui sauves !

» Que de difficultés, en effet, je prévois | que d'habitudes
d'esprit j'aurai a changer! que de souvenirs charmants je devrai
arracher de mon cceur | J'essayerai ; mais je ne suis pas slr de moi.
Tard je t'ai connue, beauté parfaite. J'aurai des retours, des
faiblesses. Une philosophie, perverse sans doute, m'a porté a croire
que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison
et la folie se transforment les uns dans les autres par des nuances
aussi indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne
rien hair absolument, devient alors une [53] sagesse. Si une société, si
une philosophie, si une religion elit possédé la vérité absolue, cette
société, cette philosophie, cette religion aurait vaincu les autres et
vivrait seule a I'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru avoir
raison se sont tfrompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous, sans
folle outrecuidance, croire que |'avenir ne nous jugera pas comme nous
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jugeons le passé ? Voild les blasphemes que me suggére mon esprit
profondément gaté. Une littérature qui, comme la tienne, serait saine
de tout point n'exciterait plus maintenant que I'ennui.

» Tu souris de ma naiveté. Oui, |'ennui... Nous sommes corrompus :
qu'y faire? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la
dépravation intime de mon cceur. Raison et bon sens ne suffisent pas.
Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans |'ivresse du Thrace.
Il viendra des siecles ou tes disciples passeront pour les disciples de
I'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les
neiges du pole et les mystéres du ciel austral, ton front, 6 déesse
toujours calme, ne serait pas si serein; ta téte, plus large,
embrasserait divers genres de beauté.

» Tu es vraie, pure, parfaite ; ton marbre n'a point de tache ; mais
le temple d'Hagia-Sophia, qui est a Byzance, produit aussi un effet
divin avec ses briques et son platras. Il est I'image de la volte du ciel.
Il croulera ; mais, si ta cella devait étre assez large pour contenir une
foule, elle croulerait aussi.

» Un immense fleuve d'oubli nous entrdine dans un gouffre sans
nom. O abime, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont
de vraies larmes ; les réves de tous les sages renferment une part de
vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent
comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent éternels. La
foi qu'on a eue ne doit jamais €tre une chdine. On est quitte envers
elle quand on I'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre ou
dorment les dieux morts. »

[54]

II

Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet trés peu changé ; le sort
m'avait en quelque sorte rivé des |'enfance a la fonction que je devais
accomplir. J'étais fait en arrivant a Paris ; avant de quitter la
Bretagne, ma vie était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et nonobstant
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tous mes efforts consciencieux en sens contraire, j'étais prédestiné a
€tre ce que je suis, un romantique protestant contre le romantisme, un
utopiste préchant en politiqué le terre a terre, un idéaliste se donnant
inutilement beaucoup de mal pour parditre bourgeois, un tissu de
contradictions, rappelant /'Aircocerf de la scolastique, qui avait deux
natures. Une de mes moitiés devait &tre occupée a démolir |'autre,
comme cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans
s'en douter. C'est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a
dit excellemment : « Il pense comme un homme, il sent comme une
femme, il agit comme un enfant. » Je ne m'en plains pas, puisque cette
constitution morale m'a procuré les plus vives jouissances
intellectuelles qu'on puisse goliter.

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier ot je me
développai, en m'interdisant les visées bourgeoises et en me rendant
absolument impropre a tout ce qui n'est pas le maniement pur des
choses de I'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé a tout le
reste. L'application elit pu varier ; le fond elit toujours été le méme.
La vraie marque d'une vocation est |'impossibilité d'y forfaire, c'est-
a-dire de réussir a autre chose que ce pour quoi l'on a été créé.
L'homme qui a une vocation sacrifie tout involontairement a sa
maitresse ceuvre. Des circonstances extérieures auraient pu, comme il
arrive souvent, dérouter ma vie et m'empécher de suivre ma voie
naturelle ; mais I'absolue incapacité ot j'aurais été de réussir a ce qui
n'était pas ma destinée elt été la protestation du devoir contrarié, et
la prédestination elit triomphé a sa maniére en montrant le sujet
qu'elle avait choisi absolument impuissant en dehors du travail pour
lequel elle I'avait choisi. Toute application [55] intellectuelle, j'y aurais
réussi. Toute carriere ayant pour objet la recherche d'un intérét
quelconque, j'y aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristique de la race bretonne, d tous ses degrés, est
I'idéalisme, la poursuite d'une fin morale ou intellectuelle, souvent
erronée, toujours désintéressée. jamais race ne fut plus impropre a
I'industrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le sentiment de
I'honneur ; ce qui est lucre lui parait peu digne du galant homme ;
I"occupation noble est a ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien,
par exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prétre, celle du
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vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit convenu par
I'usage sans chercher & |'augmenter, celle du magistrat, celle de
I"homme voué au travail de la pensée. Au fond de la plupart de ses
raisonnements, il y a cette opinion, fausse sans doute, que la fortune
ne s'acquiert qu'en exploitant les autres et en pressurant les pauvres.
La conséquence d'une telle maniére de voir, c'est que le riche n'est
pas tres considéré ; on estime beaucoup plus |'homme qui se consacre
au bien public ou qui représente |'esprit du pays. Ces braves gens
s'indignent contre la prétention qu'ont ceux qui font leur fortune de
rendre par surcroft un service social. Quand on leur avait dit
autrefois : « Le roi fait cas des Bretons », cela leur suffisait. Le roi
jouissait pour eux, était riche pour eux. Persuadés que ce que |'on
gagne est pris sur un autre, ils tenaient I'avidité pour chose basse. Une
telle conception d'économie politique est devenue tres arriérée, mais
le cercle des opinions humaines y ramenera peut-&tre un jour. Grace,
au moins, pour les petits groupes de survivants d'un autre monde, ou
cette inoffensive erreur a entretenu la tradition du sacrifice !
N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient pas plus heureux ; ne les
enrichissez pas, ils seraient moins dévoués ; ne les génez pas pour les
faire aller a |'école primaire, ils y perdraient peut-étre quelque chose
de leurs qualités et n'acquerraient pas celles que donne la haute
culture ; mais ne les méprisez pas. Le dédain est la seule chose pénible
pour les natures simples ; il tfrouble leur foi au bien ou les porte a
douter que les gens d'une classe supérieure en soient bons
appréciateurs.

[56]

Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme moral, je
I'eus au plus haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais regu, avant
de nditre, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sorciere, me le disait
souvent. Je naquis avant terme et si faible que, pendant deux mois, on
crut que je ne vivrais pas Gode vint dire a ma mere qu'elle avait un
moyen slr pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites chemises,
alla un matin a I'étang sacré ; elle revint la face resplendissante. « II
veut vivre, il veut vivre | cria-t-elle. A peine jetée sur |'eau, la petite
chemise s'est soulevée. » Plus tard, chaque fois que je la rencontrais,
ses yeux étincelaient : « Oh! si vous aviez vu, disait-elle, comme les
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deux petits bras s'élancerent | » Dés lors, j'étais aimé des fées et je
les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de
Parthénon, le marbre nous manque; mais nous savons prendre a
poignée le cceur et |'dme; nous avons des coups de stylet qui
n'appartiennent qu'a nous ; nous plongeons les mains dans les entrailles
de I'homme, et, comme les sorciéres de Macbeth, nous les en retirons
pleines des secrets de |'infini. La grande profondeur de notre art est
de savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au coeur une
éternelle source de folie. Le « royaume de féerie », le plus beau qui
soit en ferre, est son domaine. Seule, elle sait remplir les bizarres
conditions que la fée Gloriande impose a qui veut y entrer. Le cor qui
ne résonne que touché par des levres pures, le hanap magique. qui
n'est plein que pour |'amant fideéle, n'appartiennent vraiment qu'a
nous.

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimulent
leur soif d'idéal ; mais I'on se trompe tout a fait quand on croit que la
religion est pour elles une chdine, un assujettissement. Aucune race
n'a le sentiment religieux plus indépendant. Ce n'est qu'a partir du
XITe siecle, et par suite de |'appui que les Normands de France
donnérent au siége de Rome, que le christianisme breton fut entrainé
bien nettement dans le courant de la catholicité. Il n'elt fallu que
quelques circonstances favorables pour que les Bretons de France
fussent devenus protestants, comme leurs fréres les Gallois
d'Angleterre. Au XVIIe siecle notre Bretagne francgaise [57] fut tout
a fait conquise par les habitudes jésuitiques et le genre de piété du
reste du monde. Jusque-Iq, la religion y avait eu un cachet absolument
a part.

C'est surtout par le culte des saints qu'elle était caractérisée.
Entre tant de particularités que la Bretagne posséde en propre,
I'hagiographie locale est slirement la plus singuliére. Quand on visite a
pied le pays, une chose frappe au premier coup d'ceil. Les églises
paroissiales, ol se fait le culte du dimanche, ne différent pas
essentiellement de celles des autres pays. Que si |'on parcourt la
campagne, au contraire, on rencontre souvent dans une seule paroisse
jusqu'a dix et quinze chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus
souvent qu'une porte et une fenétre, et dédiées a un saint dont on n'a
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jamais entendu parler dans le reste de la chrétienté. Ces saints
locaux, que |'on compte par centaines, sont tous du Ve siécle ou du
VIe, c'est a dire de I'époque de |'émigration ; ce sont des personnages
ayant pour la plupart réellement existé, mais que la Iégende a entourés
du plus brillant réseau de fables. Ces fables, d'une naiveté sans
pareille, vrai trésor de mythologie celtique et d'imaginations
populaires, n'ont jamais été complétement écrites. Les recueils
édifiants faits par les bénédictins et les jésuites, méme le naif et
curieux écrit d'Albert Legrand, dominicain de Morlaix, n'en
présentent qu'une faible partie. Loin d'encourager ces vieilles
dévotions populaires, le clergé ne fait que les tolérer ; s'il le pouvait, il
les supprimerait. Il sent bien que c'est la le reste d'un autre monde,
d'un monde peu orthodoxe. On vient, une fois par an, dire la messe
dans ces chapelles ; les saints auxquels elles sont dédiées sont trop
maitres du pays pour qu'on songe a les chasser ; mais on he parle guére
d'eux a la paroisse. Le clergé laisse le peuple visiter ces petits
sanctuaires selon les rites antiques, y venir demander la guérison de
telle ou telle maladie, y pratiquer ses cultes bizarres; il feint de
I'ignorer. Ou donc est caché le trésor de ces vieilles histoires ? Dans
la mémoire du peuple. Allez de chapelle en chapelle ; faites parler les
bonnes gens, et, s'ils ont confiance en vous, ils vous conteront, moitié
sur un ton sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie,
d'inappréciables récits, dont la mythologie comparée [58] et
I'histoire sauront tirer un jour le plus riche parti 10, Ces récits eurent
la plus grande influence sur le tour de mon imagination. Les chapelles
dont je viens de parler sont toujours solitaires, isolées dans des
landes, au milieu des rochers ou dans des terrains vagues tout a fait
déserts. Le vent courant sur les bruyéres, gémissant dans les genéts,
me causait de folles terreurs. Parfois je prenais la fuite, éperdu,
comme poursuivi par les génies du passé. D'autres fois, je regardais,
par la porte a demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou les
statuettes en bois peint qui ornaient |'autel. Cela me plongeait dans
des réves sans fin. La physionomie étrange, terrible de ces saints, plus

10" Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, sera, j'espére, le Pausanias
de ces petites chapelles locales et fixera par écrit toute cette magnifique
Iégende, d la veille de se perdre.
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druides que chrétiens, sauvages, vindicatifs, me poursuivait comme un
cauchemar. Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas d'étre
parfois sujets a d'étranges faiblesses. Grégoire de Tours nous a
raconté |'histoire de ce Winnoch, qui passa par Tours en allant a
Jérusalem, portant pour tout vétement des peaux de brebis
dépouillées de leur laine. Il parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le
fit prétre. Il ne mangeait que des herbes sauvages et portait le vase
de vin a sa bouche de telle fagon qu'on aurait dit que c'était seulement
pour |'effleurer. Mais la libéralité des dévots Iui ayant souvent
apporté des vases remplis de cette liqueur, il prit |'habitude d'en
boire, et on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara de lui a tel
point qu'armé de couteaux, de pierres, de batons, de tout ce qu'il
pouvait saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On fut obligé de
I'attacher avec des chaines dans sa cellule. Ce fut un saint tout de
méme. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan ou Ronan,
m'apparaissaient de méme comme des espéces de géants. Plus tard,
quand je connus I'Inde, je vis que mes saints étaient de vrais richis, et
que par eux j'avais touché a ce que notre monde aryen a de plus
primitif, a I'idée de solitaires maitres de la nature, la dominant par
I'ascétisme et la force de la volonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui qui
me préoccupait le plus; puisque son nom était [59] celui que je
portais !1. Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a pas, du reste,
de plus original. OU m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours
avec des circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. II
habitait la Cornouaille, prés de la petite ville qui porte son nom (Saint-
Renan). C'était un esprit de la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur
les éléments était effrayante. Son caractére était violent et un peu
bizarre ; on ne savait jamais d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait.
On le respectait ; mais cette obstination a marcher seul dans sa voie
inspirait une certaine crainte ; si bien que le jour ou on le trouva mort
sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le premier qui,
en passant, regarda pax la fenétre ouverte et le vit étendu par terre,
s'enfuit a toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire, si

11" La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieu, Loc-Ronan,
les eaux de Saint-Ronan (pays de Galles), etc.
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particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu'il désirait
que |'on fit de son corps. Si I'on ne tombait pas juste, on craignait une
peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout entier changé en
marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de son vivant. Le
mener a |'église de tout le monde elit été chose peu siire. Il semblait
parfois I'avoir en aversion. Il elt été capable de se révolter, de faire
un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans la cellule, autour
du grand corps noir, gisant a terre, quand I'un d'eux ouvrit un sage
avis : « De son vivant, nous n'avons jamais pu le comprendre ; il était
plus facile de dessiner la vie de |'hirondelle au ciel que de suivre la
trace de ses pensées; mort, qu'il fasse encore a sa téte. Abattons
quelques arbres, faisons un chariot, ou nous attellerons quatre beeufs.
Il saura bien les conduire a I'endroit ou il veut qu'on I'enterre. » Tous
approuverent. On ajusta les poutres, on fit les roues avec des
tambours pleins, sciés dans |'épaisseur des gros chénes, et on posa le
saint dessus.

Les beeufs, conduits par la main invisible de Ronan, marcherent
droit devant eux, au plus épais de la forét. Les arbres s'inclinaient ou
se brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arrivé
enfin au centre de la forét, [60] a I'endroit ol étaient les plus grands
chénes, le chariot s'arréta. On comprit ; on enterra le saint et on batit
son église en ce lieu.

De ftels récits me donnérent de bonne heure le golit de la
mythologie. La naiveté avec laquelle on les prenait reportait a des
milliers d'années en arriere. On me conta la fagon dont mon pére, dans
son enfance, fut guéri de la fievre. Le matin, avant le jour, on le
conduisit a la chapelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en
méme temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son
fourneau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la
figure du saint : « Si tu ne tires pas la fievre a cet enfant, dit-il, je
vais te ferrer comme un cheval.» Le saint obéit sur-le-champ. La
sculpture en bois a été longtemps florissante en Bretagne. Ces statues
de saints sont d'un réalisme étonnant; pour des imaginations
plastiques, elles vivent. Je me souviens d'un brave homme, pas
beaucoup plus fou que les autres, qui s'échappait quand il pouvait, le
soir. Le matin, on le trouvait dans les églises en bras de chemise, suant
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sang et eau. Il avait passé la nuit a déclouer les christs en croix et a
tirer les fleches du corps des saint Sébastien.

Ma mere, qui par un coté était Gasconne (mon grand-pére du coté
maternel était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec
esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d'une
fagon qui impliquait qu'au fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle
aimait ces fables comme Bretonne, elle en riait comme Gasconne, et ce
fut la tout le secret de I'éveil et de la gaieté de sa vie. Quant a moi,
ce milieu étrange m'a donné pour les études historiques les qualités
que je peux avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de voir sous terre
et de discerner des bruits que d'autres oreilles n'entendent pas,
L'essence de la critique est de savoir comprendre des états tres
différents de celui ol nous vivons. J'ai vu le monde primitif. En
Bretagne, avant 1830, le passé le plus reculé vivait encore. Le XIVe, le
XVe siécle étaient le monde qu'on avait journellement sous les yeux
dans les villes. L'époque de |'émigration galloise (Ve et VIe siecles)
était visible dans les campagnes pour un oeil exercé. Le paganisme se
dégageait derriere [61] la couche chrétienne, souvent fort
transparente. A cela se mélaient des traits d'un monde plus vieux
encore, que j'ai retrouvés chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec
le prince Napoléon, les huttes d'un campement de Lapons, pres de
Tromsoé, je crus plus d'une fois, dans des types de femmes et
d'enfants, dans certains traits, dans certaines habitudes, voir
ressusciter devant moi mes plus anciens souvenirs. L'idée me vint que,
dans les temps antiques, il put y avoir des mélanges entre des
branches perdues de la race celtique et les races analogues aux Lapons
qui couvraient le sol a leur arrivée. Ma formule ethnique serait de la
sorte: «Un Celte, mélé de Gascon, matiné de Lapon.» Une telle
formule devrait, je crois, représenter, d'apres les théories des
anthropologistes, le comble du crétinisme et de I'imbécillité ; mais ce
que l'anthropologie traite de stupidité chez les vieilles races
incompletes n'est souvent qu'une force extraordinaire d'enthousiasme
et d'intuition.
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III

Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne dis
pas au romantisme de la forme (je compris assez vite que le
romantisme de la forme est une erreur ; que, s'il y a deux manieres de
sentir et de penser, il n'y a qu‘'une seule forme pour exprimer ce qu‘on
pense et ce qu'on sent), mais au romantisme de I|'dme et de
I'imagination, a I'idéal pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en ce
qu'elle avait de plus authentique. Il y a dans le pays de Goélo ou
d'Avaugour, sur le Trieux, un endroit que |'on appelle le Lédano, parce
que, la, le Trieux s'élargit et forme une lagune avant de se jeter dans
la mer. Sur le bord du Lédano est une grande ferme qui s'appelait
Keranbélec ou Meskanbélec. La était le centre du clan des Renan,
bonnes gens venus du Cardigan, sous la conduite de Fragan, vers |'an
480. Ils vécurent & treize cents ans d'une vie obscure, faisant des
économies de pensées et de sensations, dont le capital accumulé m'est
échu. Je sens que je pense pour eux et qu'ils vivent en moi. Pas un de
ces braves [62] gens n'a cherché, comme disaient les Normands, a
gaaingner ; aussi restérent-ils toujours pauvres. Mon incapacité d'étre
méchant, ou seulement de le parditre, vient d'eux. Ils ne connaissaient
que deux genres d'occupations, cultiver la terre et se hasarder en
barque dans les estuaires et les archipels de rochers que forme le
Trieux & son embouchure. Peu avant la Révolution, trois d'entre eux
gréerent une barque en commun et se fixerent a Lézardrieux. Ils
vivaient ensemble sur la barque, le plus souvent retirée dans une anse
du Lédano ; ils naviguaient a leur plaisir et quand la fantaisie leur en
prenait. Ce n'étaient pas des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux
des nobles, c'étaient des marins aisés et ne dépendant de personne.

Mon grand-pere, I'un d'eux, fit une étape de plus dans la vie
citadine ; il vint & Tréguier. Quand éclata la Révolution, il se montra
patriote ardent, mais honnéte. Il avait quelque argent ; tous ceux qui
étaient dans la méme situation que lui achetérent des biens nationaux :
quant & lui, il n'en voulut pas; il trouvait ces biens mal acquis. Il
n'estimait pas honorable de faire par surprise de grands gains
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n'impliquant aucun travail. Les événements de 1814 a 1815 le mirent
hors de Iui. Hegel n'avait pas encore découvert que le vainqueur a
toujours raison, et, en tout cas, le bonhomme aurait eu peine a
comprendre que c'était la France qui avait vaincu a Waterloo. Il me
réservait le privilege de ces belles théories, dont je commence du
reste a me dégolter. Le soir du 19 mars 1815, il vint voir ma mere :
« Demain matin, dit-il, leve-toi de bonne heure et regarde la tour. »
Effectivement, pendant la nuit, le sacristain n'ayant pas voulu donner
la clef de la tour, il avait escaladé, avec quelques autres patriotes, une
forét d'arcs-boutants et de clochetons, au risque de se rompre vingt
fois le cou, pour arborer le drapeau national. Quelques mois apreés,
quand le drapeau contraire |'eut emporté, a la lettre il perdit la raison.
Il sortit dans la rue avec une énorme cocarde tricolore. « Je voudrais
bien savoir, dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher cette cocarde. »
On |'aimait dans le quartier. « Personne, capitaine, personne », lui
répondit-on, [63] et on le ramena doucement par le bras a la maison.
Mon pére partageait les mémes sentiments. Il fit les campagnes de
I'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les Anglais, il passa plusieurs années
sur les pontons. Chaque année, sa jouissance était d'aller, le jour ou
I'on tirait au sort, humilier les recrues nouvelles de ses souvenirs de
volontaire. Regardant d'un oeil de mépris ceux qui mettaient la main
dans I'urne : « Autrefois, disait-il, nous ne faisions pas ainsi.» Et il
haussait ostensiblement les épaules sur la décadence des temps.

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que j'ai lu et
entendu des paysans de Lithuanie ou méme de Pologne, que j'ai formé
mes idées sur la vertu innée de nos races, quand elles sont organisées
selon le type du clan primitif. On ne comprendra jamais ce qu'il y avait
de bonté dans ces vieux Celtes, et méme de politesse et de douceur de
moeurs. J'en ai vu encore le modéle expirant, il y a une trentaine
d'années, dans la jolie 1le de Bréhat, avec ses moeurs patriarcales,
dignes du temps des Phéaciens. Le désintéressement, |'incapacité
pratique de ces braves gens, dépassaient toute imagination. Ce qui
montrait leur noblesse, c'est que, dés qu'ils voulaient faire quelque
chose qui ressemblat a un négoce, ils étaient slirement trompés.
Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina avec plus de fougue,
plus d'imagination, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un feu roulant
de paradoxes pratiques, d'amusantes fantaisies. Impossible de
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mépriser plus joyeusement toutes les lois du bon sens positif et de la
saine économie.

« Maman, demandai-je un jour @ ma meére, dans les derniéres années
de sa vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille que vous avez
connus étaient aussi réfractaires a la fortune que ceux que j'ai connus
moi-méme ?

- Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. A quoi penses-tu
donc ? Comment veux-tu qu'il en flt autrement ? Aucun d'eux ne
naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni rangonné personne. En ce
temps-1a, il n'y avait de riches que le clergé et les nobles. Il y a
pourtant une exception, c'est Z.. qui est devenu millionnaire. Ah!
celui-la [64] est un homme considéré, bien établi dans le monde,
presque un député, susceptible au moins de I'2tre.

- Comment donc Z... a-1-il fait une fortune considérable, quand tous
autour de lui sont restés pauvres ?

- Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour
€tre riches, d'autres qui ne le seront jamais. Il faut avoir des griffes,
se servir le premier. Or c'est ce que nous n'avons jamais su faire. Des
qu'il s'agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe, notre
politesse naturelle s'y oppose. Aucun de tes ascendants n'a gagné
d'argent. Ils n'ont rien pris a la masse, n'ont pas appauvri le monde.
Ton grand-pere ne voulut pas suivre |'exemple des autres, acheter des
biens nationaux. Ton pere était comme tous les marins. La preuve qu'il
était né pour naviguer et se battre, c'est qu'il avait une complete
inaptitude pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous étions si
tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai amérement. Les
marins, vois-tu, ne ressemblent pas au reste du monde. J'en ai vu qui,
au début de leur engagement, avaient entre les mains des sommes
assez fortes. Ils imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient
chauffer les écus dans un poélon, puis les jetaient dans la rue, riant
aux éclats des efforts de la canaille pour s'en saisir. C'était une fagon
de marquer qu'on ne se fait pas tuer pour des pieces de six francs, et
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que le courage et le devoir ne se payent pas. Et ton oncle Pierre, en
voild encore un qui m'a donné du souci. O ciel !

- Parlez-moi de lui, dis-je ; je ne sais pourquoi, je |'aime.

- Tu I'as vu un jour; il nous rencontra pres du pont ; il te salua;
mais tu étais trop respecté dans le pays ; il n'osa te parler, et je ne
voulus pas te le dire. C'était la meilleure créature de Dieu ; mais on ne
put jamais |'astreindre a travailler. Il était toujours par voies et par
chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets ; avec cela,
bon et honnéte ; mais il fut impossible de lui donner un état. Tu ne
peux te figurer comme il était charmant avant que la vie qu'il menait
I'elit épuisé. Il était adoré dans le pays, on se |'arrachait. Ce qu'il
savait de [65] contes, de proverbes, d'histoires a faire mourir de rire
ne peut se concevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, assez instruit ;
il avait beaucoup lu. Dans les cabarets, on faisait cercle autour de lui,
on I'applaudissait. Il était la vie, |'Gme, le boute-en-train de tout le
monde. Il fit une véritable révolution littéraire. jusque-la, /es Quatre
fils Aymon et Renaud de Montauban avaient eu la vogue. On connaissait
tous ces vieux personnages, on savait leur vie par cceur ; chacun avait
son héros particulier pour lequel il se passionnait. Pierre fit connditre
des histoires moins vieillies, qu'il prenait dans les livres, mais qu'il
accommodait au golt du pays.

» Nous avions alors une assez bonne bibliothéque. Quand vinrent les
Péres de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit un si beau
sermon contre les livres dangereux, que chacun brila tout ce qu'il
avait de volumes chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait mieux en
briler plus que moins, et que d'ailleurs tous pouvaient €tre dangereux
selon les circonstances. Je fis comme tout le monde ; mais ton pére en
jeta plusieurs sur le haut de la grande armoire. « Ceux-la sont trop
jolis », me dit-il. C'étaient Don Quichotte, Gil Blas, le Diable boiteux.
Pierre les dénicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et
aux gens du port. Toute notre bibliothéeque y a passé. De la sorte, il
mangea le peu qu'il avait, une petite aisance, et devint un pur
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vagabond ; ce qui ne |'empéchait pas d'étre doux, excellent, incapable
de faire du mal a une mouche.

- Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embarquer
comme marin ? Cela |'elt entrdiné et réglé un peu.

- ¢'aurait été impossible ; tout le peuple I'elit suivi on I'aimait trop.
Si tu savais comme il avait de |'imagination. Pauvre Pierre | je |'aimais
tout de méme ; je I'ai vu parfois si charmant 1 Il y avait des moments
ol un mot de lui vous faisait pdmer de rire. Il possédait une fagon
d'ironie, une maniére de plaisanter sans qu'on f{t averti, ni que rien
préparat le trait, que je n'ai vues a personne. Je n'oublierai jamais le
soir ot I'on vint m'avertir qu'on |'avait trouvé mort au bord du chemin
de Langoat. J'allai, je le [66] fis habiller proprement. On |'enterra ; le
curé me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds, dont
le cceur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que |'on pourrait croire. »

Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pensé a lui. Cette tardive
estime sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne serait
pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, firent de
lui, dans son milieu, une apparition a part. Le caractére de mon pére ne
ressemblait nullement au sien. Mon pére était plutét doux et
mélancolique. I me donna le jour, vieux, au retour d'un long voyage.
Dans les premiéres lueurs de mon Etre, j'ai senti les froides brumes
de la mer, subi la bise du matin, traversé |'dpre et mélancolique
insomnie du banc de quart.

IV

Je touchais par ma grand'mére maternelle a un monde de
bourgeoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne maman, comme je
I'appelais, était un fort aimable modele de la bourgeoisie d'autrefois.
Elle avait été extrémement jolie. Je |'ai connue dans ses derniéres
années, gardant toujours la mode du moment ot elle devint veuve. Elle
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tenait a sa classe, ne quitta jamais ses coiffes de bourgeoise, ne
souffrit jamais d'étre appelée que mademoiselle. Les dames nhobles
I'avaient en haute estime. Quand elles rencontraient ma sceur
Henriette, elles la caressaient : « Ma petite, lui disaient-elles, votre
grand'mere était une personne bien recommandable, nous |'aimions
beaucoup; soyez comme elle.» En effet, ma sceur I'aimait
extrémement et la prit pour exemple ; mais ma mere, rieuse et pleine
d'esprit, différait beaucoup d'elle; la mere et la fille faisaient en
tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de candeur, de
respect et d'honnéteté. Beaucoup de mes tantes restérent sans se
marier, mais n'en étaient pas moins heureuses, grdce a un esprit de
sainte enfance qui rendait [67] tout léger. On vivait ensemble, on
s'animait, on participait aux mémes croyances. Mes tantes X...
n'avaient d'autre divertissement que, le dimanche, aprés les offices,
de faire voler une plume, chacune soufflant a son tour pour I'empécher
de toucher terre. Les grands éclats de rire que cela leur causait les
approvisionnaient de joie pour huit jours. La piété de ma grand'mére,
sa politesse, son culte pour |'ordre établi, me sont restés comme une
des meilleures images de cette vieille société fondée sur Dieu et le
roi, deux étais qu'il n'est pas sir qu'on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne maman |'eut en horreur, et
bientot elle fut a la téte des pieuses personnes qui cachaient les
prétres insermentés. La messe se disait dans son salon. Les dames
nobles étant dans I'émigration, elle regardait comme son devoir de les
remplacer en cela. La plupart de mes oncles, au contraire, étaient
grands patriotes. Quand il y avait des deuils publics, par exemple a
propos de la trahison de Dumouriez, mes oncles laissaient crofitre leur
barbe, sortaient avec des mines consternées, des cravates énormes et
des vétements en désordre. Ma bonne maman avait alors de fines
railleries, qui n'étaient pas sans danger : « Ah| mon pauvre Tanneguy,
qu'avez-vous ? quel malheur nous est survenu ? Est-ce qu'il est arrivé
quelque chose a ma cousine Amélie ? Est-ce que I'asthme de ma tante
Augustine va plus mal ? - Non, ma cousine, la République est en danger.
- Ce n'est que cela? Ah ! mon cher Tanneguy, que vous me soulagez !
Vous m'enlevez un véritable poids de dessus le coeur. »
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Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut miracle
si elle y échappa. Elle avait pour compagne de son dévouement une
dame Taupin, trés pieuse comme elle. Les prétres alternaient entre sa
maison et celle de Mme Taupin. Mon oncle Y.... trés révolutionnaire, au
fond excellent homme, lui disait souvent - « Ma cousine, prenez garde ;
si j'étais obligé de savoir qu'il y a des prétres ou des aristocrates
cachés chez vous, je vous dénoncerais.» Elle répondait qu'elle ne
connaissait que de vrais amis de la République, mais ce qui s'appelle de
vrais amis ...

C'est, en effet, Mme Taupin qui fut guillotinée. Ma [68] mére ne
me racontait jamais cette scene sans la plus vive émotion. Elle me
montra, dans mon enfance, les lieux ot tout s'était passé. Le jour de
|'exécution, ma bonne maman emmena toute la famille hors de Lannion,
pour ne point participer au crime qui allait s'y accomplir. On se rendit
avant le jour a une chapelle située a une demi-lieue de la ville, dans un
endroit désert, et dédiée a saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses
s'y rencontrerent. Un signal devait les avertir du moment ou la téte
tomberait, pour que tous fussent en priere quand I'ame de la martyre
serait présentée par les anges au trone de Dieu.

Tout cela créait des liens d'une profondeur dont nous n‘avons plus
I'idée. Ma bonne maman aimait les prétres, leur courage, leur
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le Consulat,
quand le culte fut rétabli, le prétre qu'elle avait caché au péril de sa
vie fut nommé curé d'une paroisse pres de Lannion. Elle prit ma mere,
alors enfant, par la main, et elles firent ensemble un voyage de deux
lieues, sous un soleil ardent. Revoir celui qu'elle avait vu officier de
nuit chez elle, dans de si tragiques circonstances, lui faisait battre le
ceeur. L'orgueil sacerdotal, peut-étre le sentiment du devoir, inspira
au prétre une étrange conduite. Il la reconnut a peine, la regut debout
et la congédia aprés deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas
une félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa méme pas un verre
d'eau. Ma grand'mere pensa défaillir ; elle revint a Lannion avec ma
mere, fondant en larmes, soit qu'elle se reprochat une erreur de son
ceeur de femme, soit qu'elle fit révoltée contre tant d'orgueil. Ma
mere ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce jour, le
froissement ou |'admiration |'emportérent. Peut-tre finit-elle par
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comprendre la sagesse profonde de ce prétre, qui sembla lui dire
brusquement : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi ? » et
ne voulut pas reconnditre qu'il dt lui savoir quelque gré du bien qu'elle
avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degré
d'abstraction. L'ceuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu'un,
et elles ont peine a trouver naturel qu'on ait combattu cote a cote
sans se conndftre ni s'aimer.

Ma mére, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutot la Révolution [69]
qu'elle ne la haissait. A 1'insu de ma bonne maman, elle écoutait les
chansons patriotiques. Le Chant du Départ lui avait fait une vive
impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé par les
meres :

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...

sans que sa voix flt émue. Ces grandes et terribles scénes avaient
laissé en elle une empreinte ineffagable. Quand elle s'égarait en ces
souvenirs, indissolublement liés a I'éveil de sa premiére jeunesse,
quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui
alternaient avec les scenes de terreur, sa vie semblait renditre tout
entiere. J'ai pris d'elle un go(t invincible de la Révolution, qui me la
fait aimer malgré ma raison et malgré tout le mal que j'ai dit d'elle. Je
n'efface rien de ce que j'ai dit ; mais, depuis que je vois |'espéce de
rage avec laquelle des écrivains étrangers cherchent a prouver que la
Révolution frangaise n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un
fait sans importance dans |'histoire du monde, je commence a croire
que c'est peut-tre ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est
si jaloux.
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v

Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une énigme,
compta pour quelque chose parmi les causes qui firent de moi, en
somme, bien plus un fils de la Révolution qu'un fils des croisés. C'était
un vieillard dont la vie, les idées, les habitudes formaient avec celles
du pays le plus singulier contraste. Je le voyais tous les jours, couvert
d'un manteau rdpé, aller acheter chez une petite marchande pour deux
sous de lait dans un vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans étre
précisément dans la misere. Il ne parlait a personne ; mais son ceil
timide avait beaucoup de douceur. Les personnes que des
circonstances tout a fait exceptionnelles mettaient en rapport avec lui
étaient enchantées de son aménité, de son sourire, de sa haute raison.

Je n'ai jamais su son nom, et méme je crois que personne [70] ne le
savait. Il n'était pas du pays et n'avait aucune famille. Sa paix était
profonde, et la singularité de sa vie n'excitait plus que de
I'étonnement ; mais ce résultat, il ne I'avait pas conquis tout d'abord.
Il avait fait bien des écoles. Un temps fut ot il avait eu des rapports
avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes de ses idées ;
personne n'y comprit rien. Le mot systéme, qu'il prononga deux ou
trois fois, parut drdle. On |'appela « Systéme », et bientot il n'eut
plus d'autre nom. S'il elt continué, cela elit mal tourné, les enfants lui
eussent jeté des pierres. En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot a
personne et eut le repos. Il sortait fous les jours pour aller acheter
ses petites provisions ; le soir, il se promenait dans quelque lieu retiré.
Son visage était sérieux, mais non triste, plutét aimable que
malveillant. Dans la suite, quand je lus la Vie de Spinoza par Colerus, je
vis que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance un modéle tout
semblable au saint d'Amsterdam. On le laissait tout a fait tranquille ;
on le respectait méme. Sa résignation, sa mine souriante, paraissaient
une vision d'un autre monde. On ne comprenait pas, mais on sentait en
lui quelque chose de supérieur ; on s'inclinait.
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Il n'allait jamais a I'église et évitait toutes les occasions ou il et
fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le voyait de
trés mauvais ceil ; on ne parlait pas contre Iui au préne, car il n'y avait
pas scandale ; mais, en secret, on he pronongait son nom qu'avec
épouvante. Une circonstance particuliere augmentait cette animosité
et créait autour du vieux solitaire une sorte d'atmosphére de
diaboliques terreurs.

Il possédait une bibliothéque tres considérable, composée d'écrits
du XVIIIe siecle. Toute cette grande philosophie, qui, en somme, a
plus fait que Luther et Calvin, était la réunie. Le studieux vieillard la
savait par coeur et vivait des petits profits que Iui rapportait le prét
de ses volumes a quelques personnes qui lisaient. C'était la pour le
clergé une sorte de puits de |'abime, dont on parlait avec horreur.
L'interdiction de lui emprunter des livres était absolue. Le grenier de
Systeme passait pour le réceptacle de toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien [71] plus
tard, quand mes idées philosophiques se furent assises, que je songeai
que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un véritable sage.
Ses idées, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quelques
mots qui m'avaient paru autrefois inintelligibles, et dont je me
souvenais. Dieu était pour Iui |'ordre de la nature, la raison intime des
choses. Il ne souffrait pas qu'on le niat. Il aimait |'humanité comme
représentant la raison, et hdissait la superstition comme la négation de
la raison. Sans avoir le souffle poétique que le XIXe siécle a su ajouter
d ces grandes vérités, Systeme, j'en suis slr, vit tres haut et tres
loin. Il était dans le vrai. Loin de méconnditre Dieu, il avait honte pour
ceux qui s'imaginent le foucher. Perdu dans une paix profonde et une
sincere humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié
que de haine. Il était évident qu'il méprisait son siecle. La renaissance
de la superstition, qu'il avait crue enterrée par Voltaire et Rousseau,
lui semblait, dans la génération nouvelle, le signe d'un complet
abétissement.

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu de
ses livres empilés. C'était aprés 1830 ; le maire lui fit le soir des
funérailles décentes. Le clergé acheta toute sa bibliotheque a vil prix
et la fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun papier qui
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plt aider a percer le mystere qui |'entourait. Seulement, dans un coin,
on trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs desséchées,
lices par un ruban ftricolore. On crut d'abord a quelque souvenir
d'amour, et plusieurs broderent sur ce canevas le roman de |'inconnu ;
mais le ruban tricolore troublait une telle hypothése. Ma mére ne
croyait nullement que ce fat la I'explication véritable. Quoiqu'elle et
un respect instinctif pour Systéme, elle me disait toujours : «C'est un
vieux terroriste. je me figure par moments |'avoir vu en 1793. Et puis
il a juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y tint
la guillotine en permanence tant que dura Robespierre. »

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux Farts divers d'un journal, a peu
pres ce qui suit :

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques,
[72] s'est éteint presque sans agonie un vieillard dont |'existence
intriguait fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier comme
un modele de bienfaisance et de bonté ; mais il évitait tout ce qui elt
pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, le Catéchisme de
Volney, des volumes dépareillés de Rousseau, étaient épars sur la
table. Une malle composait fout son avoir. Le commissaire de police,
appelé a I'ouvrir, n'y a trouvé que quelques pauvres effets, parmi
lesquels un bouquet fané, enveloppé avec soin dans un papier sur lequel
était écrit: Bouguet que je portai d la féte de I'Etre supréme, 20
prairial, an IT.

Ce fut la pour moi un trait de lumiére. Je ne doutai pas que le
bouquet de Systeme ne se rattachdt au méme souvenir. Je me rappelai
les rares adeptes de l'église jacobine que j'avais pu connditre, leur
ardente conviction, leur attachement sans borne aux souvenirs de
1793 et 1794, leur impuissance a parler d'autre chose. Ce réve d'une
année fut si ardent que ceux qui |'avaient traversé ne purent
désormais rentrer dans la vie. Ils restérent sous le coup d'une idée
fixe, mornes, frappés de stupéfaction ; ils avaient le delirium tremens
des ivresses sanglantes. C'étaient des croyants absolus ; le monde, qui
n'était plus a leur diapason, leur semblait vide et enfantin. Demeurés
seuls debout comme les restes d'un monde de géants, chargés de la
haine du genre humain, ils n'avaient plus de commerce possible avec les
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vivants. Je compris |'effet que fit Lakanal quand il revint d'Amérique
en 1833 et qu'il apparut a ses confreres de |'Académie des sciences
morales et politiques comme un fantome... Je compris Daunou et son
obstination a voir dans M. Cousin, dans M. Guizot les plus dangereux
des jésuites. Par un contraste assez ordinaire, ces survivants, parfois
hideux, de luttes titaniques étaient devenus des agneaux. L'homme n'a
pas besoin, pour &tre bon, d'avoir trouvé une base logique a sa bonté.
Les plus cruels inquisiteurs du moyen dge, Conrad de Marbourg, par
exemple, étaient les plus doux des hommes. C'est ce qu'on verra quand
notre grand maitre, M. Victor Hugo, donnera son Torguemada, et
montrera comment on peut devenir brileur d"hommes par sensibilité,
par charité 12,

[73]

V1

Quoique |'éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui
m'était donnée ait empéché pour moi les liaisons de jeunesse avec des
personnes d'un autre sexe, j'avais des petites amies d'enfance dont
une surtout m'a laissé un profond souvenir. Trés t6t, le golt des
jeunes filles fut vif en moi. Je les préférais de beaucoup aux petits
gargons. Ceux-ci ne m'aimaient pas ; mon air délicat les agagait. Nous
ne pouvions jouer ensemble ; ils m'appelaient mademoiselle . il n'y avait
taquinerie qu'ils ne me fissent. J'étais, au contraire, tout a fait bien
avec les petites filles de mon dge, elles me trouvaient tranquille et
raisonnable. J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun
compte de |'attrait qui m'attachait a elles. L'idée vague qui m'attirait
me semble avoir été surtout qu'il y a des choses permises aux hommes
qui ne sont pas permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient
comme des créatures faibles et jolies, soumises, pour le gouvernement
de leur petite personne, a des regles qu'elles acceptaient. Toutes
celles que je connaissais étaient d'une modestie charmante. Il y avait

12" 7' écrivais ceci en 1876. La belle ceuvre de M. Victor Hugo a paru depuis.
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dans le premier éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une Iégere
pitié, I'idée qu'il fallait aider a une résignation si gentille, aimer leur
retenue et la seconder. Je voyais bien ma supériorité intellectuelle ;
mais, dés lors, je sentais que la femme treés belle ou trés bonne résout
completement, pour son compte, le probléme qu'avec toute notre force
de téte nous ne faisons que gacher. Nous sommes des enfants ou des
pédants aupres d'elle. Je ne comprenais que vaguement, déja
cependant j'entrevoyais que la beauté est un don tellement supérieur,
que le talent, le génie, la vertu méme, ne sont rien aupres d'elle, en
sorte que la femme vraiment belle a le droit de tout dédaigner,
puisqu'elle rassemble, non dans une ceuvre hors d'elle, mais dans sa
personne méme, comme en un vase myrrhin, fout ce que le génie
esquisse péniblement en traits faibles, au moyen d'une fatigante
réflexion.

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait [74] une qui
avait pour moi un effet particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi.
C'était un petit modéle de sagesse et de grdce. Ses yeux étaient
d'une délicieuse langueur, empreints a la fois de bonté et de finesse ;
ses cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de
plus que moi, et la fagon dont elle me parlait tenait le milieu entre le
ton d'une sceur dinée et les confidences de deux enfants. Nous nous
entendions a merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous
étions toujours du méme avis. Je m'efforgais de mettre la paix entre
les dissidentes. Elle était sceptique sur |'issue de mes tentatives.
« Ernest, me disait-elle vous ne réussirez pas, vous voulez mettre tout
le monde d'accord. » Cette enfantine collaboration pacifique qui nous
attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait
entre nous un petit lien tres doux. Maintenant encore, je ne peux pas
entendre chanter. Nous n'irons plus au bois, ou I/ Pleut, il pleut,
bergére, sans &tre pris d'un léger ftressaillement de ceeur...
Certainement, sans |I'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé Noémi
deux ou trois ans aprés, mais j'étais voué au raisonnement; la
dialectique religieuse m'occupait déja tout entier. Le flot
d'abstractions qui me montait a la t€te m'étourdissait et me rendait,
pour tout le reste, absent et distrait.
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Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait
me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon
indécision est cause que je me laisse facilement amener a des
situations contradictoires, dont je ne sais pas trancher le noeud. Ce
trait de caractere se compliqua, en cette circonstance, d'une qualité
qui m'a fait commettre autant d'inconséquences que le pire des
défauts. Il y avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins
belle que Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fétée, moins
entourée. Elle me recherchait, peut-tre méme un peu plus que Noémi,
et ne dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine a
quelqu'un a toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais
vaguement que la femme qui n'est pas trés jolie est malheureuse et
doit se dévorer intérieurement, comme si elle avait manqué sa [75]
destinée. J'allais avec la moins aimée plus qu'avec Noémie, car je la
voyais triste. Je laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus
tard je laissai bifurquer ma politique, de la fagon la plus maladroite.
Une ou deux fois, je vis Noémie rire sous cape de ma naiveté. Elle
était toujours gentille pour moi, mais il y avait par moments chez elle
une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas et qui ne faisait que me
la rendre plus charmante encore.

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier a peu pres.
Plus tard, son image s'est souvent représentée a moi. Je demandai un
jour @ ma mere ce qu'elle. était devenue.

- Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas de
fortune. Quand elle eut perdu ses parents, sa tante, une tres digne
femme qui tenait I'hotellerie de..., la plus honnéte maison du monde, la
prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l'as connue qu'enfant,
charmante déja, mais a vingt-deux ans, c'était un miracle. Ses
cheveux, qu'elle tenait en vain prisonniers sous un lourd bonnet,
s'échappaient en tresses tordues, comme des gerbes de blé mir. Elle
faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa beauté. Sa taille admirable
était dissimulée par une pélerine ; ses mains, longues et blanches,
étaient toujours perdues dans des mitaines. Rien n'y faisait. A I'église,
il se formait des groupes de jeunes gens pour la voir prier. Elle était
trop belle pour nos pays, et elle était aussi sage que belle.
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Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beaucoup plus a elle, ef,
quand Dieu m'a eu donné une fille, je I'ai appelée Noémie.

VII

Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci de ce qu'il
écrase que le char de |'idole de Jugurnath. Toute cette vieille société
dont je viens d'essayer un crayon a maintenant disparu. Bréhat
n'existe plus; je I'ai revu il y a six ans, je ne |'ai pas reconnu. On a
découvert au chef-lieu du département que certains usages anciens de
I'lle ne [76] sont pas conformes a je ne sais quel code ; on a réduit une
population douce et aisée a la révolte et a la misere. La petite marine
que fournissaient ces Tles et ces cotes n'existe plus. Les chemins de
fer et les bateaux a vapeur |'ont rainée. Et les vieux bardes, 6 ciel | en
quel état je les ai vus réduits! J'en trouvai plusieurs, il y a quelques
années, parmi les bas-Bretons qui viennent a Saint-Malo demander aux
plus sordides besognes de quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux
désira me voir ; il était sous-aide balayeur. Il m'exposa en breton (il ne
savait pas un mot de frangais) ses idées sur la fin de toute poésie et
sur l'infériorité des nouvelles écoles. Il était partisan de I'ancien
genre, de la complainte narrative, et il se mit a me chanter celle qu'il
tenait pour la plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il fondait
en larmes. Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il ne put
aller plus loin. « S'il lui avait été permis de parler, me dit-il en se
levant fierement, le peuple se serait révolté. Pauvre honnéte homme !

En présence de pareils exemples, le cas de I'opulent Z.. me
devenait de plus en plus énigmatique. Quand je demandais a ma mere
de me donner |'explication de cette singularité, elle répondait toujours
d'une maniére évasive, me parlait vaguement d'aventures dans les
mers de Madagascar, refusait de répondre. Un jour je la pressai plus
vivement.

- Mais, comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a jamais enrichi
personne, a-t-il pu faire un millionnaire ?
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- Mon Dieu, Ernest, que tu es entétél Je t'ai déja dit de ne pas me
demander cela. Z... est le seul homme un peu comme il faut de notre
entourage ; il a une belle position; il est riche, estimé, on ne lui
demande pas compte de la maniére dont il a pu acquérir sa fortune.

- Dites-le moi tout de méme.

- Eh bien, que veux-tu? On ne devient pas riche sans se salir un
peu. Il avait fait la traite des negres...

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en harmonie
d'idées avec eux, est, de notre temps, un peuple placé a |I'antipode de
ce qu'on appelle la saine économie politique et destiné a mourir de
faim. Pour les délicats, [77] retenus par une foule de points d'honneur,
la concurrence est impossible avec de prosaiques lutteurs, bien
décidés a ne se priver d'aucun avantage dans la bataille de la vie. C'est
ce que je découvris bien vite dés que je commengai a connditre un peu
la planéte ol hous vivons. Alors s'établit en moi une lutte ou plutét une
dualité qui a été le secret de toutes mes opinions. Je n'abandonnai
nullement mon golt pour I'idéal ; je I'ai plus vif que jamais, je |'aurai
toujours. Le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me
paraissent infiniment supérieurs a toutes les richesses, a tous les
succeés du monde. Mais, comme j'avais |'esprit juste, je vis en méme
temps que I'idéal et la réalité n'ont rien a faire ensemble ; que le
monde, jusqu'a nouvel ordre, est voué sans appel a la platitude, a la
médiocrité ; que la cause qui plait aux dmes bien nées est slire d'étre
vaincue ; que ce qui est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des
gens raffinés, est toujours faux dans le monde grossier des faits
accomplis. Les événements qui suivirent la Révolution de 1848 me
fortifierent dans cette idée. Il se trouva que les plus beaux réves,
transportés dans le domaine des faits, avaient été funestes et que les
choses humaines ne commencérent d mieux aller que quand les
idéologues cesserent de s'en occuper. Je m'habituai dés lors a suivre
une regle singuliére, c'est de prendre pour mes jugements pratiques le
contre-pied exact de mes jugements théoriques, de ne regarder
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comme possible que ce qui contredisait mes aspirations. Une
expérience assez suivie m'avait montré, en effet, que la cause que
j'aimais échouait toujours et que ce qui me répugnait était ce qui
devait triompher. Plus une solution politique fut chétive, plus elle me
parut deés lors avoir de chances pour réussir dans le monde des
réalités.

En fait, je n'ai d'amour que pour les caractéres d'un idéalisme
absolu, martyrs, héros, utopistes, amis de |'impossible. De ceux-la
seuls je m'occupe ; ils sont, si j'ose le dire, ma spécialité. Mais je vois
ce que ne voient pas les exaltés ; je vois, dis-je, que ces grands acces
n'ont plus d'utilité et que, d'ici a longtemps, les héroiques folies que le
passé a déifiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 1792 fut une
belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se [78] renouveler.
Le jacobinisme, comme M. Thiers I'a trés bien prouvé, a sauvé la
France : maintenant il la perdrait. Les événements de I870 ne m'ont
pas précisément guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris cette année-
la, c'est le prix de la méchanceté, c'est ce fait que |'aveu éhonté
qu'on n'est ni sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, pldit au
monde, le fait sourire d'aise et réussit toujours. L'égoisme est juste
le contraire de ce que j'avais été habitué a regarder comme beau et
bien. Or le spectacle de ce monde nous montre |'égoisme seul
récompensé. L'Angleterre a été jusqu'a ces derniéres années la
premiere des nations, parce qu'elle a été la plus égoiste. L' Allemagne a
conquis |'hégémonie du monde en reniant hautement les principes de
moralité politique qu'elle avait autrefois si éloqguemment préchés.

La est |'explication de cette singularité que, ayant eu quelquefois a
émettre des conseils pratiques dans |'intérét de mon pays, ces
conseils ont été au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi en
homme consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire de mes
erreurs ; j'ai pris le contrepied de mes instincts; je me suis rais en
garde contre mon idéalisme. Je crains toujours que mes habitudes
d'esprit ne me trompent, ne me cachent un coté des choses. C'est
comme cela qu'il se fait que, tout en aimant beaucoup le. bien, j'ai une
indulgence peut-tre fdcheuse pour ceux qui ont pris la vie par un
autre c6té, et que, tout en étant fort appliqué, je me demande sans
cesse si ce ne sont pas les gens frivoles qui ont raison.
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Enthousiaste, je le suis autant que personne ; mais je pense que la
réalité ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec le réegne des gens
d'affaires, des industriels, de la classe ouvriére (la plus intéressée de
toutes les classes), des juifs, des Anglais de |'ancienne école, des
Allemands de la nouvelle, a été inauguré un dge matérialiste ot il sera
aussi difficile de faire friompher une pensée généreuse que de
produire le son argentin du bourdon de Notre-Dame avec une cloche
de plomb ou d'étain. Il est curieux, du reste, que, sans contenter les
uns, je n'aie pas trompé les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun
gré de mes concessions ; ils [79] ont vu plus clair que moi en moi-
méme ; ils ont bien senti que j'étais un faible conservateur, et qu'avec
la meilleure foi du monde, je les aurais trahis vingt fois, par faiblesse
pour moh ancienne maitresse, |'idéal. Ils ont senti que les duretés que
je lui disais n'étaient qu'apparentes, et qu'au premier sourire d'elle,
je faiblirais.

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-a-dire de |'idéal, au dedans
de nous. Le temps n'est plus ot I'on pouvait former de petits mondes,
des Thélémes délicats, fondés sur |'estime et |'amour réciproques ;
mais la vie bien prise et bien pratiquée, dans un petit cercle de
personnes qui se comprennent, est a elle-méme sa propre récompense.
Le commerce des dmes est la plus grande et la seule réalité. Voila
pourquoi j'aime a penser d ces bons prétres qui furent mes premiers
maitres, d ces excellents marins qui ne vécurent que du devoir; a la
petite Noémie, qui mourut parce qu'elle était trop belle ; a mon grand-
pere, qui ne voulut pas acheter de biens nationaux ; au bonhomme
Systéme, qui fut heureux puisqu'il eut son heure d'illusion. Le bonheur,
c'est le dévouement a un réve ou a un devoir ; le sacrifice est le plus
slir moyen d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas antérieurs a
Cakya-Mouni atteignit le nirvana d'une étrange maniere. Il vit un jour
un faucon qui poursuivait un petit oiseau. « Je t'en prie, dit-il a la béte
de proie, laisse cefte jolie créature ; je te donnerai son poids de ma
chair.» Une petite balance descendit incontinent du ciel, et
I'exécution du marché commenga. L'oisillon s'installa commodément
dans un des plateaux ; dans |'autre le saint mit une large tranche de sa
chair ; le fléau de la balance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, le
corps y passa fout entier; la balance ne remuait pas encore. Au
moment ou le dernier morceau du corps du saint homme fut mis dans le
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plateau, le fléau s'abaissa enfin, le petit oiseau s'envola, et le saint
entra dans le nirvana. Le faucon, qui, aprés tout, avait fait une bonne
affaire, se gorgea de sa chair.

Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d'innocence
que notre friste planete recelera toujours, quels que soient ses
épuisements. Le faucon est la part [80] infiniment plus forte
d'égoisme et de grossiéreté qui constitue le train du monde. Le sage
rachéte la liberté du bien et du beau en abandonnant sa chair aux
avides qui, tfandis qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, le laissent
en repos, ainsi que ce qu'il aime. Les balances descendues du ciel sont
la fatalité : on ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa part ; mais, au
moyen de |'abnégation absolue, en lui jetant sa proie, on lui échappe,
car elle n'a plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, il se tient
tranquille des que la vertu, par ses sacrifices, lui procure des
avantages supérieurs a ceux qu'il atteindrait par sa propre violence.
Tirant profit de la vertu, il a intérét a ce qu'il y en ait ; ainsi, au prix
de I'abandon de sa partie matérielle, le sage atteint son but unique, qui
est de jouir en paix de |'idéal.
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Souvenirs d'enfance et de jeunesse
[1883]

Chapitre ITI

Le Petit Séminaire Saint-Nicolas
du Chardonnet s

(1880)

I

Retour d la table des matiéres

Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair s'étonnent
que j'aie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse, adhérer a des
croyances dont |'impossibilité s'est ensuite révélée a moi d'une fagon
évidente. Rien de plus simple cependant, et il est bien probable que, si
un incident extérieur n'était venu me tirer brusquement du milieu
honnéte, mais borné, ot s'était passée mon enfance, j'aurais conservé
toute ma vie la foi qui m'était apparue d'abord comme |'expression
absolue de la vérité. J'ai raconté comment je regus mon éducation
dans un petit college d'excellents prétres, qui m'apprirent le latin a

13 Revue des Deux Mondes, ler novembre 1880. (N.del'éd.)
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I'ancienne maniére (c'était la bonne), c'est-d-dire avec des livres
¢lémentaires détestables, sans méthode, presque sans grammaire,
comme |'ont appris, aux XVe et XVIe siecles, Erasme et les
humanistes qui, depuis [|'antiquité, I'ont le mieux su. Ces dignes
ecclésiastiques étaient les hommes les plus respectables du monde.
Sans rien de ce qu'on appelle maintenant pédagogie, ils pratiquaient la
premiere regle de |'éducation, qui est de ne pas trop faciliter des
exercices dont le but est la difficulté vaincue. Ils cherchaient, par-
dessus tout, a former d'honnétes gens. Leurs legons de bonté et de
moralité, qui me semblaient la dictée méme du cceur et de la vertu,
étaient pour moi inséparables du dogme qu'ils enseignaient.
L'éducation historique qu'ils me donnerent [82] consista uniquement a
me faire lire Rollin. De critique, de sciences naturelles, de philosophie,
il ne pouvait naturellement &tre question encore. Quant au XIXe
siecle, a ces idées neuves en histoire et en littérature, déja
professées par tant de bouches éloquentes, c'est ce que mes
excellents maditres ignoraient le plus. On ne vit jamais un isolement
plus complet de I|'air ambiant. Un légitimisme implacable écartait
jusqu'a la possibilité de nommer sans horreur la Révolution et
Napoléon. Je ne connus guere |'Empire que par le concierge du college.
Il avait dans sa loge beaucoup d'images populaires: «Regarde
Bonaparte, me dit-il un jour en me montrant une de ces images ; ah!
c'était un patriote, celui-la ! » De la littérature contemporaine, jamais
un mot. La littérature francaise finissait a |'abbé Delille. On
connaissait Chateaubriand ; mais, avec un instinct plus juste que celui
des prétendus néo-catholiques, pleins de ndives illusions, ces bons
vieux prétres se défiaient de Iui. Un Tertullien égayant son
Apologétigue par Atala et René leur inspirait peu de confiance.
Lamartine les troublait encore plus ; ils devinaient chez lui une foi peu
solide; ils voyaient ses fugues ultérieures. Toutes ces observations
faisaient honneur a leur sagacité orthodoxe, mais il en résultait pour
leurs éléves un horizon singulierement fermé. Le Traité des Etudes de
Rollin est un livre plein de vues larges aupres du cercle de pieuse
médiocrité ol s'enfermaient par devoir ces mditres exquis.

Ainsi, au lendemain de la Révolution de 1830, I'éducation que je
regus fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les sociétés
religieuses les plus austéres. Elle n'en était pas plus mauvaise pour
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cela; c'était la forte et sobre éducation, tres pieuse, mais trés peu
jésuitique, qui forma les générations de |'ancienne France, et d'ou |'on
sortait & la fois si sérieux et si chrétien. Elevé par des maditres qui
renouvelaient ceux de Port-Royal, moins |'hérésie, mais aussi moins le
talent d'écrire, je fus donc excusable, a |'dge de douze on quinze ans,
d'avoir, comme un éléve de Nicole ou de M. Hermant, admis la vérité
du christianisme. Mon état ne différait pas de celui de tant de bons
esprits du XVIIe siecle, mettant la religion hors de doute ; ce qui [83]
n'empéchait pas qu'ils n'eussent sur tout le reste des idées fort
claires. J'appris plus tard des choses qui me firent renoncer aux
croyances chrétiennes ; mais il faut profondément ignorer |'histoire et
I"esprit humain pour ne pas savoir quelle chdine ces simples, fortes et
honnétes disciplines créaient pour les meilleurs esprits.

La base de ces anciennes éducations était une sévére moralité,
tenue pour inséparable de la pratique religieuse, une maniére de
prendre la vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La lutte
méme pour se débarrasser d'opinions en partie peu rationnelles avait
ses avantages. De ce qu'un gamin de Paris écarte par une plaisanterie
des croyances dont la raison d'un Pascal ne réussit pas a se dégager, il
ne faut cependant pas conclure que Gavroche est supérieur a Pascal.
Je I'avoue, je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cing ou six ans
de recherches ardentes, |'hébreu, les langues sémitiques, Gesenius,
Ewald, pour arriver juste au résultat que ce petit drdle atteint tout
d'abord. Ces entassements d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors
comme une énorme illusion. Mais le pere Hardouin disait qu'il ne s'était
pas levé quarante ans a quatre heures du matin pour penser comme
tout le monde. Je ne puis admettre non plus que je me sois donné tant
de mal pour combattre une pure chimaera bombinans. Non, je ne peux
croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en théologie on puisse
avoir raison a si bon marché que le croient les rieurs. En réalité, peu de
personnes ont le droit de ne pas croire au christianisme. Si tous
savaient combien le filet tissé par les théologiens est solide, comme il
est difficile d'en rompre les mailles, quelle érudition on y a déployée,
quelle habitude il faut pour dénouer tout cela!.. J'ai remarqué que
d'excellents esprits, qui s'étaient mis trop tard a cette étude, se sont
pris a la glu et n'ont pu s'en détacher.
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Mes maditres m'enseignérent, d'ailleurs, quelque chose qui valait
infiniment mieux que la critique ou la sagacité philosophique : ils
m'apprirent |'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de
la vie. Voila la seule chose en moi qui n'ait jamais varié. Je sortis de
leurs mains avec un sentiment moral tellement prét a toutes les
épreuves que [84] légereté parisienne put ensuite patiner ce bijou
sans |'altérer. Je fus fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu'il
m'elt été impossible de suivre une carriére non vouée aux choses de
I'dme. Mes mditres me rendirent tellement impropre a toute besogne
temporelle, que je fus frappé d'une marque irrévocable pour la vie
spirituelle. Cette vie m'apparaissait comme la seule noble, toute
profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et
sain programme de |'existence, que mes professeurs m'inculquérent,
je n'y ai jamais renoncé. je ne crois plus que le christianisme soit le
résumé surnaturel de ce que |'homme doit savoir, mais je persiste a
croire que |'existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne la
congoit comme un grand et continuel devoir.

Vieux et chers mditres, maintenant presque tous morts, dont
I'image m'appardit souvent dans mes réves, non comme un reproche,
mais comme un doux souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidele que
vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre histoire était insuffisante,
que votre critique n'était pas née, que votre philosophie naturelle
était tout a fait au-dessous de celle qui nous fait accepter comme un
dogme fondamental: «Il n'y a pas de surnaturel particulier » ;
néanmoins, je suis toujours votre disciple. La vie n'a de prix que par le
dévouement a la vérité et au bien. Ce bien, vous |'entendiez d'une
maniére un peu étroite. Cette vérité, vous la faisiez trop matérielle,
trop concrete; au fond, cependant, vous aviez raison, et je vous
remercie d'avoir imprimé en moi comme une seconde nature ce
principe, funeste a la réussite mondaine, mais fécond pour le bonheur,
que le but d'une vie noble doit &tre une poursuite idéale et
désintéressée.

Tout le milieu ot je vivais m'inspirait les mémes sentiments, la
méme fagon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart
de jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux, bien portants,
braves, et, comme tous les individus placés a un degré de civilisation
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inférieure, portés A une sorte d'affectation virile, a une estime
exagérée de la force corporelle, a un certain mépris des femmes et de
ce qui leur pardit féminin. Presque tous travaillaient [85] pour étre
prétres. Ce que j'ai vu alors m'a donné une grande aptitude pour
comprendre les phénomenes historiques qui se passent au premier
contact d'une barbarie énergique avec la civilisation. La situation
intellectuelle des Germains a |'époque carlovingienne, |'état
psychologique et littéraire d'un Saxo Grammaticus, d'un Hrabanus
Maurus, sont choses trés claires pour moi. Le latin produisait sur ces
natures fortes des effets étranges. C'étaient comme des
mastodontes faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au sérieux,
ainsi que font les Lapons quand on leur donne la Bible a lire. Nous nous
communiquions sur Salluste sur Tive-Live, des réflexions qui devaient
fort ressembler a celles qu'échangeaient entre eux les disciples de
saint Gall ou de saint Colomban apprenant le latin. Nous décidions que
César n'était pas un grand homme, parce qu'il n'avait pas été
vertueux ; notre philosophie de I'histoire était celle d'un Gépide ou
d'un Hérule par sa ndiveté et sa simplicité.

Les maeurs de cette jeunesse, livrée a elle-méme, sans surveillance,
étaient a I'abri de tout reproche. Il y avait alors au college de
Tréguier trés peu d'internes. La plupart des éléves étrangers a la ville
vivaient dans les maisons des particuliers; leurs parents de la
campagne leur apportaient, le jour du marché, leurs petites provisions.
Je me rappelle une de ces maisons, voisine de celle de ma famille, ou
j'avais plusieurs condisciples. La mditresse, courageuse femme s'il en
ft, vint @ mourir. Son mari avait aussi peu de téte que possible, et le
peu qu'il en avait, il le perdait tous les soirs dans les pots de cidre.
Une petite servante, une enfant extrémement sage, sauva la situation.
Les jeunes étudiants résolurent de la seconder ; la maison continua de
marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes
camarades parler avec une rare estime de cette petite servante, qui
était en effet un modéle de vertu et joignait a cela la figure la plus
agréable et la plus douce.

Le fait est que ce qu'on dit des meceurs cléricales est, selon mon
expérience, dénué de tout fondement. J'ai passé treize ans de ma vie
entre les mains des prétres, je n'ai pas vu |I'ombre d'un scandale ; je
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n'ai connu que de bons prétres. La confession peut avoir, dans certains
pays, de graves [86] inconvénients. Je n'en ai pas vu une trace dans ma
jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre ou je faisais mes examens de
conscience était |'innocence méme. Un seul péché excitait ma curiosité
et mon inquiétude. Je craignais de |'avoir commis sans le savoir. Un
jour, je pris mon courage a deux mains, et je montrai @ mon confesseur
I'article qui me troublait. Voici ce qu'il y avait : « Pratiquer la simonie
dans la collation des bénéfices. » Je demandai a mon confesseur ce
que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce péché-la. Le digne
homme me rassura et me dit qu'un tel acte était tout a fait hors de
ma portée.

Persuadé par mes maitres de deux vérités absolues : la premieére,
que quelqu'un qui se respecte ne peut travailler qu'a une ceuvre idéale,
que le reste est secondaire, infime, presque honteux, ignominia seculi
la seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal, il était
inévitable que je me crusse destiné a étre prétre. Cette pensée ne fut
pas le résultat d'une réflexion, d'une impulsion, d'un raisonnement.
Elle allait en quelque sorte sans le dire. La possibilité d'une carriére
profane ne me vint méme pas a |'esprit. Etant, en effet, entré avec le
sérieux et la docilité la plus parfaite dans les principes de mes
maitres, envisageant comme eux toute profession bourgeoise ou
lucrative comme inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour
ceux qui he réussissent pas dans leurs études, il était naturel que je
voulusse étre ce qu'ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie, et je
n'eus d'autre réve que d'étre, comme eux, professeur au college de
Tréguier, pauvre, exempt de souci matériel, estimé, respecté comme
eux.

Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entrainérent hors de
ces sentiers paisibles n'existassent déja en moi, mais ils dormaient.
Par ma race, j'étais partagé et comme écartelé entre les forces
contraires. Il y avait, comme je I'ai dit, dans la famille de ma mere des
¢léments de sang basque et bordelais. Un Gascon, sans que je le susse,
jouait en moi des tours incroyables au Breton et Iui faisait des mines
de singe... Ma famille elle-méme était partagée. Mon pere, mon grand-
pere paternel, mes oncles, n'étaient rien moins que cléricaux. Mais ma
grand'mere maternelle était le centre [87] d'une société ou le
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royalisme ne se séparait pas de la religion. Derniérement, en classant
de vieux papiers, je trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle est
adressée a une excellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui me
gatait beaucoup quand j'étais enfant, et que rongeait alors un affreux
cancer.

Tréguier, 19 mars 1831.

Apres deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait part de
votre départ pour Tréglamus, j'ai un petit moment a moi pour
vous exprimer, ma chére et bien bonne amie, toute la part que
je prends a votre triste position. L'état de souffrance ol vous
€tes me pénetre le ceeur ; il a fallu que des circonstances bien
impérieuses m'aient empéchée de vous écrire. La mort d'un
neveu, fils diné de ma défunte sceur, nous a plongés dans la plus
vive douleur. Peu de jours aprés, le pauvre petit Ernest, fils de
ma fille dinée et frere d'Henriette, ce petit pour lequel vous
aviez tant de bontés et qui ne vous a pas oubliée, est tombé
malade. Il a été quarante jours entre la mort et la vie, et nous
sommes au cinquante-cinquieme jour de sa maladie, et sa
convalescence n'avance pas. Le jour, il est passablement, mais
les nuits sont cruelles pour lui: agitation, fievre, délire, voila
son état depuis dix heures du soir jusqu'a cing ou six heures du
matin, et constamment tous les soirs. C'est assez parler pour
ma justification a I'amie a laquelle je m'adresse; son coeur
m'est connu ; son indulgence m'excusera. Que he suis-je aupres
de vous, 6 mon amie, pour vous rendre les soins que vous m'avez
prodigués avec tant d'amitié, de zele et de bienveillance 1 Toute
ma peine est de ne pouvoir vous étre utile.
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20 Mars.

On m'a cherchée pour me rendre aupres de mon petit chéri;
j'ai été obligée d'interrompre mon entretien avec vous. Je
reprends, ma chére et bien bonne amie, pour vous exhorter a
mettre en Dieu seul toute votre confiance ; il nous afflige, mais
il nous console par |'espoir d'une récompense bien au dela et
sans proportions avec ce que nous souffrons. Prenons courage :
nos peines, nos douleurs ne sont que pour un temps limité par sa
providence, et la récompense sera éternelle.

[88]

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, de votre
patience et de votre résignation dans les peines les plus aigués. Ah ! je
vous reconnais bien a ces beaux sentiments! Pas une plainte, me
marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma chére
amie, vous étes agréable et chere a Dieu, par votre patience et votre
résignation a sa sainte volonté | Il vous afflige, car il chatie ceux qu'il
aime. Etre aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur comparable ? Je vous
envoie /'Ame sur le Calvaire ; vous trouverez dans ce livre des motifs
d'une bien grande consolation |'exemple d'un Dieu souffrant et
mourant pour nous. Mme D... aura la complaisance, si vous ne pouvez
lire vous-méme, de vous lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de
mon sincere attachement ; je la prie instamment de me donner de ses
nouvelles et des vdtres, ce que j'attends avec bien de |'impatience.
Puis, si cela ne vous importune pas, le vous écrirai plus assidiment.
Adieu, ma chere et bonne amie ; que Dieu vous comble de ses grdces et
de ses bontés! De la patience et du courage, ce sont les veeux bien
sinceres de votre toute dévouée amie.
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Ve * XX

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite d votre intention. Ma
fille, Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se
rappellent a votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous
entretenons bien souvent de vous. De vos nouvelles, je vous en
priel Lorsque vous aurez lu / ‘"Ame sur le Calvaire, vous me le
renverrez, et je vous ferai passer /'Esprit consolateur.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma mére, qui était chargée
de |'expédition, apprit la mort de Mlle Guyon et garda la lettre.
Quelques-unes des consolations qu'elle renferme peuvent parditre
faibles. Mais en avons-nous de meilleures a offrir d une personne
atteinte d'un cancer ? Elles valent bien le laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde ot je
vivais. Les idées religieuses du peuple n'avaient pas été atteintes ; les
congrégations se reformaient : les religieuses des anciens ordres,
devenues maditresses d'école, donnaient aux femmes la méme
éducation qu'autrefois. Ma sceur eut ainsi pour premiere mditresse
une vieille ursuline qui |'aimait beaucoup et lui faisait apprendre par
ceeur les [89] psaumes qu'on chante a |'église. Aprés un ou deux ans, la
bonne vieille fut au bout de son latin et vint consciencieusement
trouver ma meére : « Je ne peux plus lui rien apprendre, dit-elle ; elle
sait tout ce que je sais mieux que moi. » Le catholicisme revivait dans
ces cantons perdus, avec toute sa respectable gravité et, pour son
bonheur, débarrassé des chdines mondaines et temporelles que
I'ancien régime y avait attachées.

Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, la cause
de mes apparentes contradictions. Je suis double; quelquefois une
partie de moi rit quand |'autre pleure. C'est la |'explication de ma
gaieté. Comme il y a deux hommes en moi, il y en a toujours un qui a lieu
d'étre content. Pendant que, d'un cdté, je n'aspirais qu'a étre curé de
campagne ou professeur de séminaire, il y avait en moi un songeur.
Durant les offices, je tombais dans de véritables réves; mon ceil
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errait aux voltes de la chapelle ; j'y lisais je ne sais quoi ; je pensais a
la célébrité des grands hommes dont parlent les livres. Un jour (j'avais
six ans), je jouais avec un de mes cousins et avec d'autres camarades ;
nous nous amusions a choisir notre état pour |'avenir :

- Et toi, qu'est-ce que tu seras ? me demanda mon cousin.
- Moi, répondis-je, je ferai des livres.
- Ah | tu veux étre libraire ?

- Oh I non, dis-je, je veux faire des livres, en composer.

Pour se développer, ces dispositions a |'éveil avaient besoin de
temps et de circonstances favorables. Ce qui manquait fotalement
autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux maditres n'avaient rien
de ce qui séduit. Avec leur solidité morale inébranlable, ils étaient en
tout le contraire de |'homme du Midi, du Napolitain, par exemple, pour
qui tout brille et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas dans leur
esprit par leurs parties sonores. Leur téte était ce que serait un
bonnet chinois sans clochettes; on aurait beau le secouer, il ne
tinterait pas. Ce qui constitue |'essence du talent, le désir de montrer
la pensée sous un jour avantageux, leur elt semblé une frivolité,
comme la parure des femmes, qu'ils traitaient nettement de péché.
Cette abnégation [90] exagérée, cette trop grande facilité a
repousser ce qui plait au monde par un Abrenuntio tibi, Satana, est
mortelle pour la littérature. Mon Dieu! peut-tre la littérature
implique-t-elle un peu de péché. Si le penchant gascon a trancher
beaucoup de difficultés par un sourire, que ma mere avait mis en moi,
elt dormi éternellement, peut-€tre mon salut elit-il é+é plus assuré. En
tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais toujours demeuré
étranger a cette vanité que le monde a aimée, encouragée, je veux dire
d une certaine habileté dans I'art d'amener le cliquetis des mots et
des idées. En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. A Paris, sitot que
j'eus montré le petit carillon qui était en moi, le monde s'y plut, ef,
peut-€tre pour mon malheur, je fus engagé a continuer.
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Je raconterai plus tard comment des circonstances particulieres
amenerent ce changement, ou je restai au fond trés conséquent avec
moi-méme. L'idée sérieuse que je m'étais faite de la foi et du devoir
fut cause que, la foi étant perdue, il ne m'était pas possible de garder
un masque auquel tant d'autres se résignent. Mais le pli était pris. Je
ne fus pas prétre de profession, je le fus d'esprit. Tous mes défauts
tiennent a cela ; ce sont des défauts de prétre. Mes mditres m‘avaient
appris le mépris du ldique et inculqué cette idée que |'homme qui n'a
pas une mission noble est le goujat de la création. J'ai toujours ainsi
été tres injuste d'instinct envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un
golt vif pour le peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siecle,
comprendre Jésus et Frangois d'Assise. Il était a craindre que cela ne
fit de moi un démocrate a la fagon de Lamennais. Mais Lamennais
échangea une foi pour une autre ; il n‘arriva que dans sa vieillesse a la
critique et a la froideur d'esprit, tandis que le travail qui me détacha
du christianisme me rendit du méme coup impropre da tout
enthousiasme pratique. Ce fut la philosophie méme de la connaissance
qui, dans ma révolte contre la scolastique, fut profondément modifiée
en moi.

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'étant pas amusé quand
j'étais jeune, et ayant pourtant dans le caractére beaucoup d'ironie et
de gaieté, j'ai di, a I'dge [91] ol on voit la vanité de toute chose,
devenir d'une extréme indulgence pour des faiblesses que je n'avais
point eu a me reprocher ; si bien que des personnes qui n'ont peut-étre
pas été aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer scandalisées
de ma mollesse. En politique surtout, les puritains n'y comprennent
rien; c'est I'ordre des choses ou je suis le plus content de moi, et
cependant une foule de gens m'y tiennent pour trés reldaché. Je ne
peux m'Gter de |'idée que c'est peut-€tre apres tout le libertin qui a
raison et qui pratique la vraie philosophie de la vie. De la quelques
surprises, quelques admirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile
Gautier me plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralité
m'empécha de voir le décousu de leur philosophie. La peur de sembler
un pharisien, I'idée, tout évangéligue du reste, que |'immaculé a le
droit d'étre indulgent, la crainte de me tromper si, par hasard, tout ce
que disent les professeurs de philosophie n'était pas vrai, ont donné a
ma morale un air chancelant. En réalité, c'est qu'elle est a toute
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épreuve. Ces petites libertés sont la revanche que je prends de ma
fidélité a observer la regle commune. De méme, en politique, je tiens
des propos réactionnaires pour n'avoir pas |'air d'un sectaire libéral.
Je ne veux pas qu'on me croie plus dupe que je ne le suis en réalité ;
j'aurais horreur de bénéficier de mes opinions ; je redoute surtout de
me faire a moi-méme |'effet d'un placeur de faux billets de banque.
Jésus, sur ce point, a été mon mattre plus qu'on ne pense, Jésus, qui
aime a provoquer, a narguer |'hypocrisie, et qui, par la parabole de
I'Enfant prodigue, a posé la morale sur sa vraie base, la bonté du coeur,
en ayant |'air d'en renverser les fondements.

A la méme cause se rattache un autre de mes défauts, une sorte de
mollesse dans la communication verbale de ma pensée qui m'a presque
annulé en certains ordres. Le prétre porte en tout sa politique sacrée ;
ce qu'il dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis
resté prétre, et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire
aucun bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans mes écrits, j'ai
été d'une sincérité absolue. Non seulement je n'ai rien dit que ce que
je pense ; chose bien plus rare et [92] bien plus difficile, j'ai dit tout
ce que je pense. Mais, dans ma conversation et ma correspondance, j'ai
parfois d'étranges défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le
petit nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une
fraternité intellectuelle, je dis a chacun ce que je suppose devoir lui
faire plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute
imagination. Je m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare
en un tissu d'inepties. Voué par une sorte de parti pris a une politesse
exagérée, une politesse de prétre, je cherche trop a savoir ce que mon
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis avec
quelqu'un, est de deviner ses idées et, par exces de déférence, de les
lui servir anticipées. Cela se rattache a la supposition que tres peu
d"hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour qu'on ne
les blesse pas en leur disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne
m'exprime librement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute
opinion et placés au point de vue d'une bienveillante ironie universelle.
Quant a ma correspondance, ce sera ma honte aprés ma mort, si on la
publie. Ecrire une lettre est pour moi une forture. Je comprends qu'on
fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille personnes, mais
devant une personne ... Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais
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un plan pour un chiffon de quatre pages ; souvent je m'endors. Il n'y a
qu'a regarder ces lettres lourdement contournées, inégalement
tordues par I'ennui, pour voir que tout cela a été composé dans la
torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit, je
m'apergois que le morceau est tres faible, que j'y ai mis une foule de
choses dont je ne suis pas siir. Par désespoir, je ferme la lettre, avec
le sentiment de mettre a la poste quelque chose de pitoyable.

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les défauts
du petit séminariste de Tréguier. J'étais né prétre a priori, comme
tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je
réussissais dans mes classes était un indice. A quoi bon si bien
apprendre le latin, sinon pour l'église ? Un paysan, voyant un jour mes
dictionnaires : « Ce sont la, sans doute, me dit-il, les livres qu'on [93]
étudie quand on doit étre prétre ? » Effectivement, au collége, tous
ceux qui apprenaient quelque chose se destinaient a [|'état
ecclésiastique. La prétrise égalait celui qui en était revétu a un noble.
« Quand vous rencontrez un noble, entendais-je dire, vous le saluez,
car il représente le roi; quand vous rencontrez un prétre, vous le
saluez, car il représente Dieu.» Faire un prétre était |'ceuvre par
excellence : les vieilles filles qui avaient quelque bien n'imaginaient pas
de meilleur emploi de leur petite fortune que d'entretenir au collége
un jeune paysan pauvre et laborieux. Ce prétre était ensuite leur
gloire, leur enfant, leur honneur. Elles le suivaient dans sa carriere, et
veillaient sur ses maeurs avec une sorte de soin jaloux

La prétrise était donc la conséquence de mon assiduité a I'étude.
Avec cela, j'étais sédentaire, impropre par ma faiblesse musculaire a
tous les exercices du corps. J'avais un oncle voltairien, le meilleur des
hommes, qui voyait cela de mauvais ceil. Il était horloger et
m'envisageait comme devant €tre le continuateur de son état. Mes
succes le désolaient, car il sentait bien que tout ce latin contreminait
sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de | 'église
qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais |'occasion de placer devant
moi son mot favori: « Un dne chargé de latin! » Plus tard, lors de la
publication de mes premiers écrits, il triompha. Je me reproche
quelquefois d'avoir contribué au triomphe de M. Homais sur son curé.
Que voulez-vous ? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais hous
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serions tous brilés vifs. Mais, je le répete, quand on s'est donné bien
du mal pour trouver la vérité, il en colite d'avouer que ce sont les
frivoles, ceux qui sont bien résolus a ne lire jamais saint Augustin ou
saint Thomas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et M. Homais
arrivant d'emblée et avec si peu de peine au dernier mot de la
philosophie, c'est bien dur a penser.

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poete breton d'une
verve si originale, le seul homme de notre temps chez lequel j'ai trouvé
la faculté de créer des mythes, a rendu ce tour de ma destinée par
une fiction tres ingénieuse. Il prétend que mon dme habitera, aprés ma
mort, sous la [94] forme d'une mouette blanche, autour de |'église
ruinée de Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre qui domine
Tréguier. L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plaintifs autour
de la porte et des fenétres barricadées, cherchant d pénétrer dans le
sanctuaire, mais ignhorant |'entrée secrete ; et ainsi, durant toute
I'éternité, sur cette colline, ma pauvre dme gémira d'un gémissement
sans fin: « C'est I'dme d'un prétre qui veut dire sa messe, murmurera
le paysan qui passe. - Il ne trouvera jamais d'enfant pour la lui
servir », répliquera un autre. Effectivement, voild ce que je suis: un
prétre manqué. Quellien a trés bien compris ce qui fera toujours
défaut a mon église, c'est |I'enfant de choeur. Ma vie est comme une
messe sur laquelle pése un sort, un éternel Introibo ad altare Dei, et
personne pour répondre : Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Ma
messe n'aura pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds a moi-
méme, mais ce n'est pas la méme chose.

Ainsi tout me prédestinait a une modeste carriere ecclésiastique en
Bretagne. J'eusse été un trés bon prétre, indulgent, paternel,
charitable, sans reproche en mes meeurs. J'aurais été en prétre ce
que j'ai été en pere de famille, trés aimé de mes ouailles, aussi peu
génant que possible dans |'exercice de mon autorité. Certains défauts
que j'ai fussent devenus des qualités. Certaines erreurs que je
professe eussent été le fait d'un homme qui a I'esprit de son état.
J'aurais supprimé quelques verrues que je n'ai pas pris la peine,
n'étant que laique, d'extirper sérieusement, mais qu'il n'elt dépendu
que de moi d'arracher.
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Ma carriére elit été celle-ci: a vingt-deux ans, professeur au
college de Tréguier ; vers cinquante ans, chanoine, peut-étre grand
vicaire & Saint-Brieuc, homme trés consciencieux, tres estimé, bon et
slir directeur. Médiocrement partisan des dogmes nouveaux, j'aurais
poussé la hardiesse jusqu'a dire, comme beaucoup de bons
ecclésiastiques, apres le concile du Vatican ; Posui custodiam ori meo.
Mon antipathie pour les jésuites se flt exprimée en ne parlant jamais
d'eux ; un fond de gallicanisme mitigé se flt dissimulé sous le couvert
d'une profonde connaissance du droit canonique.

[95]

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville la
plus obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans
préparation, dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut
révélé ; mon étre se dédoubla ; le Gascon prit le dessus sur le Breton ;
plus de custodia oris mei, adieu le cadenas que j'aurais sans cela mis a
ma bouche! Pour le fond, je restai le méme. Mais, 6 ciel | combien les
applications furent changées ! J'avais vécu jusque-la dans un hypogée,
éclairé de lampes fumeuses ; maintenant, le soleil et la lumiére allaient
m'etre montrés.

II

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son hotel de la rue
Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conventions
humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier, pour les
apparences, avec une église dont la vérité, une fois reconnue par Iui, le
convainquait de sacrilége et d'opprobre. Il fallait, pour cette délicate
opération, non un prétre sérieux de la vieille école gallicane qui aurait
pu avoir l'idée de rétractations motivées, de réparations, de
pénitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle école, qui elit tout
d'abord inspiré au vieillard une complete antipathie; il fallait un
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prétre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement
théologien, ayant avec les anciennes classes ces relations d'origine et
de société sans lesquelles |'Evangile a peu d'accés en des cercles pour
lesquels il n'a pas été fait. M. I'abbé Dupanloup, déja connu par ses
succés au catéchisme de |'Assomption, auprés d'un public plus
exigeant en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, était juste
I"homme qu'il fallait pour participer innocemment a une collusion que
les dmes faciles a se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme
un édifiant coup de la grdce. Ses relations avec Mme la duchesse de
Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait I'éducation religieuse,
sa parfaite entente avec M. de Quélen, les protections aristocratiques
qui, des le début de sa carriere, |'avaient entouré et |'avaient [96] fait
accepter dans tout le faubourg Saint-Germain comme quelqu‘un qui en
est, le désignaient pour une ceuvre de tact mondain plutét que de
théologie, ou il fallait savoir duper a la fois le monde et le ciel.

On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques hésitations
de la part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand aurait dit :
« Voild un jeune prétre qui ne sait pas son état.» S'il dit cela, il se
trompa tout a fait. Ce jeune prétre savait son art comme personne he
le sut jamais. Le vieillard, décidé a ne biffer sa vie que quand il
n'aurait plus une heure a vivre, opposait a toutes les supplications un
obstiné « Pas encore | » Le Sto ad ostium et Pulso dut €tre pratiqué
avec une rare habileté. Un évanouissement, une brusque accélération
dans la marche de I'agonie, pouvait tout perdre. Une importunité
déplacée pouvait amener un non qui elit renversé |'ceuvre si savamment
concertée. Le 17 mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, rien
n'était signé encore. L'angoisse était extréme. On sait |'importance
que les catholiques attachent au moment de la mort. Si les
rémunérations et les chdtiments futurs ont quelque réalité, il est clair
que ces rémunérations et ces chatiments doivent &tre proportionnés a
une vie entiere de vertu ou de vice. Le catholigue ne |'entend pas ainsi.
Une bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la
derniére heure. Le temps pressait; on résolut de tout oser. M.
Dupanloup se tenait dans une piece a c6té du malade. La charmante
enfant que le vieillard admettait toujours avec un sourire fut
dépéchée pres de son lit. O miracle de la grdce! la réponse fut oui ; le
prétre entra; cela dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer
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content : on lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de I'Assomption
sortit, tenant un papier que le mourant avait signé de sa grande
signature compléte : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, Prince
de Bénévent.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde
catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré.
On sut gré de cette victoire, sans doute, avant tout a la grace
féminine qui avait réussi, en entourant de caresses le vieillard, a lui
faire rétracter tout [97] son passé révolutionnaire, mais aussi au
jeune ecclésiastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec une habileté
supérieure, amener a bonne fin une négociation ot il était si facile
d'échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers prétres de
France. Le monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit ce
qu'il voulut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta I'argent.
Gardez-vous de croire que ce fit la un calcul personnel ; jamais homme
ne porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup ; le mot de la
Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il aimait doublement parce qu'il
était biblique et qu'il finissait par hasard comme un vers latin, était :
Da mihi animas, cetera tolle tibi. Un plan général de grande propagande
par |'éducation classique et religieuse s'était dés lors emparé de son
esprit, et il allait s'y vouer avec |'ardeur passionnée qu'il portait dans
toutes les ceuvres dont il s'occupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé a coté de |'église
de ce nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, était
devenu, depuis la Révolution, le petit séminaire du diocése de Paris.
Telle n'avait pas été sa destination primitive. Dans le grand
mouvement de réforme ecclésiastique qui marqua en France la
premiére moitié du XVIIe siécle et auquel se rattachent les noms de
Vincent de Paul, d'Olier, de Bérulle, du pére Eudes, |'église Saint-
Nicolas du Chardonnet joua un réle analogue a celui de Saint-Sulpice,
quoique moins considérable. Cette paroisse, qui tirait son nom du
champ de chardons bien connu des étudiants de |I'Université de Paris
au moyen dge, était alors le centre d'un quartier riche, habité surtout
par la magistrature. Comme Olier fonda le séminaire Saint-Sulpice,
Adrien de Bourdoise fonda la compagnie des prétres Saint-Nicolas du
Chardonnet, et fit de la maison ainsi constituée une pépiniere de
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jeunes ecclésiastiques qui a existé jusqu'a la Révolution. Mais la
compaghie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut pas, comme la
société de Saint-Sulpice, mére d'établissements du méme genre dans
le reste de la France. En outre, la société des nicoldites ne ressuscita
pas apres la Révolution comme celle des sulpiciens ; le batiment de la
rue Saint-Victor demeura sans objet ; lors du Concordat, on [98] le
donna au diocése de Paris pour servir de petit séminaire. jusqu'en
1837, cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance brillante du
cléricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-
Nicolas fut, durant le premier tiers du siecle, un obscur établissement
religieux ; les études y étaient faibles ; le nombre des éléves restait
fort au-dessous des besoins du diocese. Un prétre assez remarquable
le dirigea pourtant, ce fut M. I'abbé Frere, théologien profond, trées
versé dans la mystique chrétienne. Mais c'était I'homme le moins fait
pour éveiller et stimuler des enfants faisant leurs études littéraires.
Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout ecclésiastique, peu
nombreuse, n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par
anticipation ouvert aux seuls sujets qui se destinaient a |'état
ecclésiastique, et ol le c6té profane des études était tout a fait
négligé.

M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de
cette maison a M. Dupanloup. L'aristocratique prélat n'appréciait pas
beaucoup la direction toute cléricale de |'abbé Frere; il aimait la
piété, mais la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni
jargon mystique, la piété comme complément d'un idéal de bonne
société, qui était, a vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou
Richard de Saint-Victor se fussent présentés a lui comme des pédants
ou des rustres, il les et pris en maigre estime. Il avait pour M.
Dupanloup la plus vive affection. Celui-ci était alors légitimiste et
ultramontain. Il a fallu les exagérations des temps qui ont suivi pour
intervertir les rdles et pour qu'on ait pu le considérer comme un
gallican et un orléaniste. M. de Quélen trouvait en Iui un fils spirituel,
partageant ses dédains, ses préjugés. Il savait sans doute le secret de
sa haissance. Les familles qui avaient veillé paternellement sur le jeune
ecclésiastique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui |I'avaient
introduit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le
noble archevéque et qui formaient pour lui les confins de |I'univers. J'ai
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vu M. de Quélen; il m'a laissé I'idée du parfait évéque de I'ancien
régime. Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille
¢légante, la ravissante grdace de ses mouvements. [99] Son esprit
n'avait d'autre culture que celle de I'homme du monde d'une
excellente éducation. La religion était pour Iui inséparable des bonnes
manieres et de la dose de bon sens relatif que donnent les études
classiques. Telle était aussi la mesure intellectuelle de M. Dupanloup.
Ce n'était ni la belle imagination qui assure une valeur durable a
certaines ceuvres de Lacordaire et de Montalembert, ni la profonde
passion de Lamennais ; |'"humanisme, la bonne éducation, étaient ici le
but, la fin, le terme de toute chose ; la faveur des gens du monde bien
¢levés devenait le supréme critérium du bien. De part et d'autre,
absence compléte de théologie. On se contentait de la révérer de loin.
Les études théologiques de ces hommes distingués avaient été tres
faibles. Leur foi était vive et sincére, mais c'était une foi implicite, ne
s'occupant guére des dogmes qu'il faut croire. Ils sentaient le peu de
succés qu'aurait la scolastique auprés du seul public dont ils se
préoccupaient, le public mondain et assez frivole qu'a devant lui un
prédicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin.

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen remit entre
les mains de M. Dupanloup |'austére et obscure maison de I'abbé Frére
et d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n'avait été
jusque-la, aux termes du Concordat, que la pépiniére des prétres de
Paris, pépiniere bien insuffisante, strictement limitée a I'objet que la
loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que révait le nouveau
supérieur porté par le choix de |'archevéque a la fonction, peu
recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut a
reconstruire, depuis les bdtiments, ol le marteau ne laissa d'entier
que les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de
fond en comble. Deux points essentiels résumérent sa pensée.
D'abord, il vit qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait a Paris
aucune chance de succés, et ne suffirait jamais au recrutement du
diocese. Il congut |'idée, par des informations s'étendant surtout a
I'Ouest de la France et a la Savoie, son pays natal, d'amener a Paris
les sujets d'espérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa
maison flit une maison d'éducation modeéle telle qu'il la concevait, et
non plus un séminaire au type [100] ascétique et clérical. Il prétendit,
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chose délicate peut-tre, que la méme éducation servit aux jeunes
clercs et aux fils des premiéres familles de France. La réussite de la
difficile affaire de la rue Saint-Florentin |'avait mis a la mode dans le
monde légitimiste ; quelques relations avec le monde orléaniste lui
assuraient une autre clientéle dont il n'était pas bon de se priver. A
I'afflit de tous les vents de la mode et de la publicité, il ne négligeait
rien de ce qui avait la faveur du moment. Sa conception du monde était
tres aristocratique, mais il admettait trois aristocraties, la noblesse,
le clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une éducation
libérale, pouvant convenir également au clergé et a la jeunesse du
faubourg Saint-Germain, sur la base de la piété chrétienne et des
lettres classiques. L'étude des sciences était a peu prés exclue ; il
n'en avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques
années, la maison de France ou il y eut le plus de noms historiques ou
connus ; y obtenir une place pour un jeune homme était une grace
chérement marchandée. Les sommes tfrés considérables dont les
familles riches achetaient cette faveur servaient a |'éducation
gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des
succes constants. La foi absolue de M. Dupanloup dans les études
classiques se montrait en ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie de
la religion. La jeunesse destinée a |'état ecclésiastique et la jeunesse
destinée au premier rang social lui paraissaient devoir tre élevées de
la méme maniére. Virgile lui semblait faire partie de la culture
intellectuelle d'un prétre au moins autant que la Bible. Pour une élite
de la jeunesse cléricale, il espérait qu'il sortirait de ce mélange avec
des jeunes gens du monde, soumis aux mémes disciplines, une teinture
et des habitudes plus distinguées que celles qui résultent de
séminaires peuplés uniquement d'enfants pauvres et de fils de
paysans. Le fait est qu'il réalisa sous ce rapport des prodiges.
Composée de deux éléments en apparence inconciliables, la maison
avait une parfaite unité. L'idée que le talent primait tout le reste
étouffait les divisions et, au bout de huit jours, le plus pauvre gargon
débarqué de province, gauche, embarrassé, s'il faisait un bon [101]
théme ou quelques vers latins bien tournés, était |'objet de I'envie du
petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en douter.
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En cette année 1838, j'obtins justement, au college de Tréguier,
tous les prix de ma classe. Le palmarés tomba sous les yeux d'un des
hommes éclairés que I'ardent capitaine employait a recruter sa jeune
armée. En une minute, mon sort fut décidé: « Faites-le venir », dit
I'impétueux supérieur. J'avais quinze ans et demi ; nous n'elimes pas le
temps de la réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dars un village
prés de Tréguier ; le 4 septembre, dans |'aprés-midi, un expres vint
me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y
avait une lieue a faire a pied a travers la campagne. Les sonneries
pieuses de |'Angélus du soir, se répondant de paroisse en paroisse,
versaient dans |'air quelque chose de calme, de doux et de
mélancolique, image de la vie que j'allais quitter pour toujours. Le
lendemain, je partais pour Paris ; le 7, je vis des choses aussi nouvelles
pour moi que si j'avais été jeté brusquement en France de Tahiti ou de
Tombouctou.

III

Oui, un lama bouddhiste ou un fakir musulman, transporté en un clin
d'ceil d'Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je ne le fus
en tombant subitement dans un milieu aussi différent de celui de mes
vieux prétres de Bretagne, tétes vénérables, totalement devenues de
bois ou de granit, sortes de colosses osiriens semblables d ceux que je
devais admirer plus tard en égyp‘re, se développant en longues allées,
grandioses en leur béatitude. Ma venue a Paris fut le passage d'une
religion a une autre. Mon christianisme de Bretagne ne ressemblait pas
plus a celui que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure comme une
planche, ne ressemble a de la percale. Ce n'était pas la méme religion.
Mes vieux prétres, dans leur lourde chape romane, m'apparaissaient
comme des mages, ayant les paroles de |'éternité; maintenant, ce
qu'on me présentait, c'était une religion [102] d'indienne et de calicot,
une piété musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies et de
petits pots de fleurs, une théologie de demoiselles, sans solidité, d'un
style indéfinissable, composite comme le frontispice polychrome d'un
livre d'Heures de chez Lebel.
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Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est
difficilement transplantable. La vive répulsion morale que j'éprouvais,
compliquée d'un changement total dans le régime et les habitudes, me
donna le plus terrible accés de nostalgie. L'internat me tuait. Les
souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais jusque-ld menée avec
ma mere me pergaient le coeur. Je n'étais pas le seul a souffrir. M.
Dupanloup n'avait pas calculé toutes les conséquences de ce qu'il
faisait. Sa maniére d'agir, impérieuse a la fagon d'un général d'armée,
ne tenait pas compte des morts et des malades parmi ses jeunes
recrues. Nous nous communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami, un
jeune homme de Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent
coeeur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient
bien moins acclimatables encore. Un d'eux, plus dgé que moi, m'avouait
que, chaque soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troisieme étage
au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je tombai malade ; selon
toutes les apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est au fond de moi
s'égarait en des mélancolies infinies. Le dernier Angélus du soir que
j'avais entendu rouler sur nos cheres collines et le dernier soleil que
j'avais vu se coucher sur ces tranquilles campagnes me revenaient en
mémoire comme des fléches aigués.

Selon les regles ordinaires, j'aurais dl mourir ; j'aurais peut-étre
mieux fait. Deux amis que j'emmenai avec moi de Bretagne, |'année
suivante, donnérent cette grande marque de fidélité : ils ne purent
s'habituer a ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelquefois
qu'en moi le Breton mourut; le Gascon, hélas! eut des raisons
suffisantes de vivre. Ce dernier s'apergut méme que ce monde nouveau
était fort curieux et valait la peine qu'on s'y attachat.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis a cette cruelle
épreuve. Je dois deux choses a M. Dupanloup : de m'avoir fait venir a
Paris et de m'avoir empéché de [103] mourir en y arrivant. La vie
sortait de lui ; il m'entraina. Naturellement, il s'occupa d'abord peu de
moi. L'homme le plus a la mode du clergé parisien, ayant une maison de
deux cents éleves a diriger ou plutdt a fonder, ne pouvait avoir le souci
personnel de |'enfant le plus obscur. Une circonstance singuliere fut
un lien entre nous. Le fond de ma blessure était le souvenir trop vivant
de ma mere. Ayant toujours vécu seul aupres d'elle je ne pouvais me



Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883] 96

détacher des images de la vie si douce que j'avais golitée pendant des
années. J'avais été heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille détails
de cette pauvreté méme, rendus plus touchants par |'absence, me
creusaient le coeur. Pendant la nuit, je ne pensais qu'a elle; je ne
pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire
des lettres pleines d'un sentiment tendre et tout humides de regrets.
Nos lettres, selon |'usage des maisons religieuses, étaient lues par un
des directeurs. Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de I'accent
d'amour profond qui était dans ces pages d'enfant. Il communiqua une
de mes lettres @ M. Dupanloup, qui en fut tout a fait étonné.

Le plus beau trait du caractére de M. Dupanloup était |'amour qu'il
avait pour sa mére. Quoique sa nhaissance fit, par un c6té, la plus
grande difficulté de sa vie, il honorait sa mére d'un vrai culte. Cette
vieille dame demeurait a c6té de Iui ; nous ne la voyions jamais ; nous
savions cependant que, tous les jours, il passait quelque temps avec
elle. Il disait souvent que la valeur des hommes est en proportion du
respect qu'ils ont eu pour leur meére. Il nous donnait a cet égard des
regles excellentes, que j'avais du reste toujours pratiquées, comme de
ne jamais tutoyer sa mere et de ne jamais finir une lettre a elle
adressée sans y mettre le mot respect. Par 14, il y eut entre nous une
vraie étincelle de communication. Le jour ot ma lettre Iui fut remise
était un vendredi. C'était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa
présence les places et les notes de la semaine. Je n'avais pas cette
fois-la réussi ma composition : j'étais le cinquieme ou le sixieme. « Ah |
dit-il, si le sujet elit été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin, Ernest
Renan elit été le premier. » Dés lors, il me remarqua. J'existai pour lui,
il fut pour moi ce qu'il était [104] pour tous, un principe de vie, une
sorte de dieu. Un culte remplaga un culte et le sentiment de mes
premiers maitres s'en trouva fort affaibli.

Ceux-la seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Chardonnet
dans ces années brillantes de 1838 a 1844 peuvent se faire une idée
de la vie intense qui s'y développait 14. Et cette vie n'avait qu'une
seule source, un seul principe, M. Dupanloup lui-méme. Il était sa
maison tout entiere. Le reglement, |'usage, |'administration, le

14 Ce tableau a été trés bien tracé par M. Adolphe Morillon : Souvenirs de Saint-
Nicolas. Paris, Lecoffre.
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gouvernement spirituel et temporel, c'était lui. La maison était pleine
de parties défectueuses ; il suppléait a tout. L'écrivain, I'orateur, chez
lui, étaient de second ordre ; I'éducateur était tout a fait sans égal.
L'ancien reglement de Saint-Nicolas du Chardonnet renfermait,
comme tous les reglements de séminaire, un exercice appelé /a lecture
spirituelle. Tous les soirs, une demi-heure devait tre consacrée a la
lecture d'un ouvrage ascétique ; M. Dupanloup se substitua d'emblée a
saint Jean Climaque et aux Vies des Péres du Désert. Cette demi-
heure, il la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directement en
rapport avec la totalité de ses éleves par un entretien intime, souvent
comparable, pour |'abandon et le naturel, aux homélies de Jean
Chrysostome dans la Palaea d'Antioche. Toute circonstance de la vie
intérieure de la maison, tout événement personnel au supérieur ou a
I'un des éléves, était I'occasion d'un entretien rapide, animé. La
séance des notes du vendredi était quelque chose de plus saisissant et
plus personnel encore. Chacun vivait dans |'attente de ce jour. Les
observations dont le supérieur accompagnait la lecture des notes
étaient la vie ou la mort. Il n'y avait aucune punition dans la maison ; la
lecture des notes et les réflexions du supérieur étaient |'unique
sanction qui tenait tout en haleine et en éveil.

Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. Adoré de
ses ¢leves, M. Dupanloup n'était pas toujours agréable a ses
collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans son diocese, les choses
se passérent de la méme [105] maniere, qu'il fut toujours plus aimé de
ses laiques que de ses prétres. Il est certain qu'il écrasait tout autour
de lui. Mais sa violence méme nous attachait ; car nous sentions que
nous étions son but unique. Ce qu'il était, c'était un éveilleur
incomparable ; pour tirer de chacun de ses éleves la somme de ce qu'il
pouvait donner, personne he |'égalait. Chacun de ses deux cents éleves
existait distinct dans sa pensée; il était pour chacun d'eux
I'excitateur toujours présent, le motif de vivre et de travailler. Il
croyait au talent et en faisait la base de la foi. Il répétait souvent que
I'homme vaut en proportion de sa faculté d'admirer. Son admiration
n'était pas toujours assez éclairée par la science ; mais elle venait
d'une grande chaleur d'd@me et d'un coeur vraiment possédé de |'amour
du beau. Il a été le Villemain de |'école catholique. M. Villemain fut,
parmi les laiques, I'homme qu'il a le plus aimé et le mieux compris.
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Chaque fois qu'il venait de le voir, il nous racontait la conversation
qu'il avait eue avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie.

Les défauts de |'éducation qu'il donnait étaient les défauts mémes
de son esprit. Il était trop peu rationnel, trop peu scientifique. On elit
dit que ces deux cents éleves étaient destinés a €tre tous poétes,
écrivains, orateurs. Il estimait peu |'instruction sans le talent. Cela se
voyait surtout a l'entrée des nicoldaites a Saint-Sulpice, ot le talent
n'avait aucune valeur, ou la scolastique et I'érudition étaient seules
prisées. Quand il s'agissait de faire de la logique et de la philosophie
en latin barbare, ces esprits, trop nourris de belles-lettres, étaient
réfractaires et se refusaient a une aussi rude nourriture. Aussi les
nicoldites étaient-ils peu estimés a Saint-Sulpice. On n'y nommait
jamais M. Dupanloup ; on le trouvait trop peu théologien. Quand un
ancien éleve de Saint-Nicolas se hasardait a rappeler cette maison,
quelque vieux directeur se trouvait la pour dire: « Oh! oui, du temps
de M. Bourdoise... », montrant clairement qu'il n'admettait pour cette
maison d'autre illustration que son passé du XVIIe siecle.

Faibles a quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient tres
distinguées, tres littéraires. L'éducation cléricale [106] a une
supériorité sur |'éducation universitaire, c'est sa liberté en tout ce qui
ne touche pas a la religion. La littérature y est livrée a toutes les
disputes ; le joug du dogme classique y est moins lourd. C'est ainsi que
Lamartine, formé tout entier par |'éducation cléricale, a bien plus
d'intelligence  qu'aucun  universitaire, quand  |'émancipation
philosophique vient ensuite, cela produit des esprits trés ouverts. Je
sortis de mes études classiques sans avoir lu Voltaire, mais je savais
par ceeur les Soirées de Saint-Pétersbourg. Ce style, dont je ne vis
que plus tard les défauts, m'excitait vivement. Les discussions du
romantisme pénétraient dans la maison de toutes parts ; on ne parlait
que de Lamartine, de Victor Hugo. Le supérieur s'y mélait, et, pendant
pres d'un an, aux lectures spirituelles, il ne fut pas question d'autre
chose. L'autorité faisait ses réserves; mais les concessions allaient
bien au dela des réserves. C'est ainsi que je connus les batailles du
siecle. Plus tard, la liberté de penser arriva également jusqu'a moi par
les Solvuntur objecta des Théologies. La grande bonne foi de |'ancien
enseighement ecclésiastique consistait d ne rien dissimuler de la force
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des objections ; comme les réponses étaient trés faibles, un bon esprit
pouvait faire son profit de la vérité ot il la trouvait.

Le cours d'histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil. M.
I'abbé Richard 19 faisait ce cours dans |'esprit de I'école moderne, de
la maniére la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il cessa de professer
le cours de notre année ; il fut remplacé par un directeur, tres occupé
d'ailleurs, qui se contenta de nous lire d'anciens cahiers, auxquels il
mélait des traits de livres modernes. Or, parmi ces volumes modernes,
qui détonnaient souvent avec les vieilles routines des cahiers, j'en
remarquai un qui produisait sur moi un effet singulier. Des que le
chargé de cours le prenait et se mettait a le lire je n'étais plus
capable de prendre une note; une sorte d'harmonie me saisissait,
m'enivrait. C'était Michelet, les parties admirables de Michelet, dans
les tomes V et VI de /'Histoire de France. Ainsi le siécle [107]
pénétrait jusqu'a moi par toutes les fissures d'un ciment disjoint.
J'étais venu a Paris formé moralement, mais ignorant autant qu'on
peut |'@tre. J'eus tout a découvrir. J'appris avec étonnement qu'il y
avait des laiques sérieux et savants ; je vis qu'il existait quelque chose
en dehors de I'antiquité et de l'église, et en particulier qu'il y avait
une littérature contemporaine digne de quelque attention. La mort de
Louis XIV ne fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, des
sentiments m'apparurent, qui n'avaient eu d'expression ni dans
I"antiquité, ni au XVIIe siecle.

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoique antipathique
par bien des c6tés a ma nature, cette éducation fut comme le réactif
qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, en effet, dans
I'éducation, ce n'est pas la doctrine enseignée, c'est |'éveil. Autant le
sérieux de ma foi religieuse avait été atteint en trouvant sous les
mémes noms des choses si différentes, autant mon esprit but
avidement le breuvage nouveau qui lui était offert. Le monde s'ouvrit
pour moi. Malgré sa prétention d'étre un asile fermé aux bruits du
dehors, Saint-Nicolas était a cette époque la maison la plus brillante
et la plus mondaine. Paris y entrait a pleins bords par les portes et les
fenétres, Paris tout entier, moins la corruption, je me hate de le dire,

15 voir I'excellente notice que M. Foulon, maintenant archevéque de Besancon, a
consacrée a M. |I'abbé Richard.
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Paris avec ses petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et ses
chiffons, sa force révolutionnaire et ses mollesses flasques. Mes vieux
prétres de Bretagne savaient bien mieux les mathématiques et le latin
que mes nouveaux mattres, mais ils vivaient dans des catacombes sans
lumiere et sans air. Ici, |'atmosphere du siecle circulait librement.
Dans nos promenades a Gentilly, aux récréations du soir, nos
discussions étaient sans fin. Les nuits, aprés cela, je ne dormais pas :
Hugo et Lamartine me remplissaient la téte. Je compris la gloire, que
j'avais cherchée si vaguement a la volite de la chapelle de Tréguier. Au
bout de quelque temps, une chose tout a fait inconnue m'était révélée.
Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens pour moi. J'étais
perdu pour |'idéal modeste que mes anciens mditres m'avaient
inculqué ; j'étais engagé sur une mer ou toutes les tempétes, tous les
courants du siecle [108] avaient leur contrecoup. Il était écrit que ces
courants et ces tempétes emporteraient ma barque vers des rivages
ol hies anciens amis me verraient aborder avec terreur.

Mes succes dans les classes étaient tres inégaux. Je fis un jour un
Alexandre qui doit tre au Cahier d'honneur, et que je publierais si je
I'avais. Mais les compositions de pure rhétorique m'inspiraient un
profond ennui; je ne pus jamais faire un discours supportable. A
propos d'une distribution de prix, nous donndmes une représentation
du concile de Clermont ; les différents discours qui purent €tre tenus
en cette circonstance furent mis au concours. J'échouai totalement
dans Pierre |'Ermite et Urbain Il ; mon Godefroy de Bouillon fut jugé
aussi dénué que possible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en
strophes saphiques et adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon
refrain, Sternite Turcas, solution breve et tranchante de la question
d'Orient, fut adopté dans la récitation publique. J'étais trop sérieux
pour ces enfantillages. On nous donnait a faire des récits du moyen
dge qui se ferminaient toujours par quelque beau miracle ; j'abusais
déplorablement des guérisons des lépreux. Le souvenir de mes
premiéres études de mathématiques, qui avaient été assez fortes, me
revenait quelquefois. J'en parlais a mes condisciples, que cela faisait
beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque chose de tout a
fait bas, comparées aux exercices littéraires qu'on leur présentait
comme le but supréme de |'esprit humain. Ma force de raisonnement
ne se révéla que plus tard, en philosophie, a Issy. La premiere fois que
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mes condisciples m'entendirent argumenter en latin, ils furent surpris.
Ils virent bien alors que j'étais d'une autre race qu'eux et que je
continuerais a marcher quand ils auraient trouvé leur point d'arrét.
Mais, en rhétorique, je laissai un renom douteux. Ecrire sans avoir &
dire quelque chose de pensé personnellement me paraissait des lors le
jeu d'esprit le plus fastidieux.

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était
faible ; mais la forme était brillante, et un sentiment noble dominait et
entrdinait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans la maison aucune punition ;
il. serait plus exact de [109] dire qu'il n'y en avait qu'une, |'expulsion.
A moins de faute trés grave, cette expulsion n'avait rien de blessant ;
on n'en donnait pas les motifs: « Vous étes un excellent jeune
homme ; mais votre esprit n'est pas ce qu'il nous faut ; séparons-nous
amis ; quel service puis-je vous rendre ? » Tel était le résumé du
discours d'adieu du supérieur a I'éleve congédié. On prisait si haut la
faveur de participer a une éducation tenue pour exceptionnelle, que
cette paternelle déclaration était redoutée comme un arrét de mort.

La, est une des supériorités que présentent les établissements
ecclésiastiques sur ceux de I'Etat : le régime y est, tres libéral, car
personne n'a droit d'y étre; la coercition y devient tout de suite la
séparation. L'établissement de I'Etat a quelque chose de militaire, de
froid, de dur, et avec cela une cause de grande faiblesse, puisque
I'éleve a un droit obtenu au concours dont on ne peut le priver. Pour ma
part, j'ai peine a comprendre une école normale, par exemple, ol le
directeur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davantage, aux sujets
dénués de vocation: « Vous n'avez pas |'esprit de notre état; en
dehors de cela, vous devez avoir tous les mérites; vous réussirez
mieux ailleurs. Adieu.» La punition méme la plus légére implique un
principe servile d'obéissance par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu'a
aucune époque de ma vie j'aie obéi ; oui, j'ai été docile, soumis, mais a
un principe spirituel, jamais a une force matérielle procédant par la
crainte du chatiment. Ma mére ne me commanda jamais rien. Entre moi
et mes maitres ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a connu
ce rationabile obsequium n'en peut plus souffrir d'autre. Un ordre est
une humiliation ; qui a obéi est un capitis minor, souillé dans le germe
méme de la vie noble. L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas ; car
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elle est volontaire et on peut se séparer. Dans une des utopies de
société aristocratique que je réve, il n'y aurait qu'une seule peine, la
peine de mort, ou plutét I'unique sanction serait un léger bldme des
autorités reconnues, auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. Je
n'aurais pu étre soldat ; j'aurais déserté ou je me serais suicidé. Je
crains que les nouvelles [110] institutions militaires, n‘admettant ni
exception ni équivalent, n'amenent un affreux abaissement. Forcer
tous a subir I'obéissance, c'est tuer le génie et le talent. Qui a passé
des années au port d'armes a la fagon allemande est mort pour les
ceuvres fines; aussi |'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout
entiere a la vie militaire, n'aurait plus de talent si elle n'avait les juifs,
envers qui elle est si ingrate.

La génération, qui avait de quinze a vingt ans au moment d'éclat que
je raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-cing a soixante
ans. A-t-elle rempli les espérances illimitées qu'avait congues |'dme
ardente de notre grand éducateur? Non assurément; si ses
espérances avaient été réalisées, c'est le monde entier qui elt été
changé de fond en comble et on ne s'apergoit pas d'un tel changement.
M. Dupanloup aimait trop peu son siecle et lui faisait trop peu de
concessions pour qu'il pGt lui étre donné de former des hommes au
droit fil du temps. Quand je me figure une de ces lectures spirituelles
ol le maftre répandait si abondamment son esprit, cette salle du rez-
de-chaussée, avec ses bancs serrés ol se pressaient deux cents
figures d'enfants tenus immobiles par |'attention et le respect, et que
je me demande vers quels vents du ciel se sont envolées ces deux
cents dmes si fortement unies alors par |'ascendant du méme homme,
je trouve plus d'un déchet, plus d'un cas singulier. Comme il est
naturel, je trouve d'abord des évéques, des archevéques, des
ecclésiastiques considérables, tous relativement éclairés et modérés.
Je tfrouve des diplomates, des conseillers d'éTa‘r, d'honorables
carriéres dont quelques-unes eussent été plus brillantes si la tentative
du 16 Mai elit réussi. Mais voici quelque chose d'étrange. A c6té de tel
pieux condisciple prédestiné a |'épiscopat, j'en vois un qui aiguisera si
savamment son couteau pour tuer son archevéque, qu'il frappera juste
au ceeur... je crois me rappeler Verger; je peux dire de lui ce que
disait Sacchetti de cette petite Florentine qui fut canonisée : Fu mia
vicina, andava come le altre. Cette éducation avait des dangers : elle
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surchauffait, surexcitait, pouvait trés bien rendre fou (Verger |'était
bel et bien).

[111]

Un exemple plus frappant encore du Spiritus ubi vult spirat fut
celui de M. H. de ***. Quand j'arrivai a Saint-Nicolas, il fut ma plus
grande admiration. Son talent était hors ligne : il avait sur tous ses
condisciples de rhétorique une immense supériorité. Sa piété, sérieuse
et vraiment élevée, provenait d'une nature douée des plus hautes
aspirations. H. de *** réalisait, d'apres nos idées, la perfection méme ;
aussi, selon |'usage des maisons ecclésiastiques, ot les éléves avancés
partagent les fonctions des maditres, était-il chargé des réles les plus
importants. Sa piété se maintint plusieurs années au séminaire Saint-
Sulpice. Durant des heures, aux fétes surtout, on le voyait a la
chapelle, baigné de larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous les
ombrages de Gentilly (Gentilly était la maison de campagne du petit
séminaire Saint-Nicolas) ; serrés autour de quelques anciens et de
celui des directeurs qui avait le mieux |'accent de la piété chrétienne,
nous écoutions. Il y avait dans |'entretien quelque chose de grave et
de profond. Il s'agissait du probléme éternel qui fait le fond du
christianisme |'élection divine; le tremblement ol foute dme doit
rester jusqu'd la derniére heure en ce qui regarde le salut. Le saint
prétre insistait sur ce doute terrible: non, personne, absolument
personne, n'est slir qu'aprés les plus grandes faveurs du ciel il ne sera
pas abandonné de la grdce. «Je crois, dit-il, avoir connu un
prédestiné ... » Un silence se fit ; il hésita: « C'est H. de ***, ajouta-
t-il, si quelqu'un peut tre siir de son salut, c'est bien Iui. Eh bien! non,
il n"est pas sir que H. de *** ne soit pas un réprouvé. »

Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans
I'intervalle de fortes études bibliques ; je ne pus savoir s'il était tout
a fait détaché du christianisme, mais il ne portait plus |'habit
ecclésiastique et il était dans une vive réaction contre |'esprit clérical.
Plus tard, je le trouvai passé a des idées politiques tres exaltées ; la
passion vive, qui faisait le fond de son caractere, s'était tournée vers
la démocratie ; il révait la justice, il en parlait d'une maniere sombre
et irritée ; il pensait a I' Amérique, et je crois qu'il doit y étre. Il y a
quelques années, un de nos anciens [112] condisciples me dit qu'il avait
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cru reconnditre parmi les noms des fusillés de la Commune un nom qui
ressemblait au sien. Je pense qu'il se trompait. Mais slrement la vie
de ce pauvre H. de *** a été traversée par quelque grand naufrage. Il
gata par la passion des qualités supérieures. C'est de beaucoup le
sujet le plus éminent que j'aie eu pour condisciple dans mon éducation
ecclésiastique. Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en
politique. A la facon dont il prenait les choses, il n'y aurait personne
qui n'elt, dans sa vie, vingt occasions de se faire fusiller. Les
idéalistes comme nous doivent n'approcher de ce feu-la qu'avec
beaucoup de précautions. Nous y laisserions presque toujours notre
téte ou nos ailes. Certes la tentation est grande pour le prétre qui
abandonne l'église de se faire démocrate ; il retrouve ainsi |'absolu
qu'il a quitté, des confréres, des amis: il ne fait en réalité que
changer de secte. Telle fut la destinée de Lamennais. Une des grandes
sagesses de M. I'abbé Loyson a été de résister sur ce point a toutes
les séductions et de se refuser aux caresses que le parti avancé ne
manque jamais de faire a ceux qui rompent les liens officiels.

Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena dans
mon &tre une compléete transformation. M. Dupanloup m'avait a la
lettre transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus lourdement
engagé dans sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. Certes
quelque chose manquait a cette éducation et, tant qu'elle dut me
suffire, j'eus ftoujours un vide dans I'esprit. Il y manquait la science
positive, I'idée d'une recherche critique de la vérité. Cet humanisme
superficiel fit chomer en moi trois ans le raisonnement en méme temps
qu'il détruisait la naiveté premiére de ma foi. Mon christianisme subit
de grandes diminutions ; il n'y avait cependant rien dans mon esprit qui
plt encore s'appeler doute. Chaque année, a |'époque des vacances,
j'allais en Bretagne. Malgré plus d'un trouble, je m'y retrouvais tout
entier, tel que mes premiers maitres m'avaient fait.

Selon la regle, apres avoir terminé ma rhétorique a Saint-Nicolas
du Chardonnet, j'allai a Issy, maison de [113] campagne du séminaire
Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupanloup pour
entrer sous une discipline absolument opposée a celle de Saint-Nicolas
du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit d'abord a considérer comme
enfantillage tout ce que M. Dupanloup m'avait appris a estimer le plus.



Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883] 105

Quoi de plus simple? Si le christianisme est chose révélée,
I'occupation capitale du chrétien n'est-elle pas |'étude de cette
révélation méme, c'est-a-dire la théologie ? La théologie et |'étude de
la Bible allaient bientot m'absorber, me donner les vraies raisons de
croire au christianisme et aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer.
Durant quatre ans, une terrible lutte m'occupa tout entier, jusqu'a ce
que ce mot, que je repoussai longtemps comme une obsession
diabolique : « Cela n'est pas vrail» retent’t a mon oreille intérieure
avec une persistance invincible. Je raconterai cela dans les chapitres
suivants. Je peindrai aussi exactement que je pourrai cette maison
extraordinaire de Saint-Sulpice qui est plus séparée du temps présent
que si trois mille lieues de silence |'entouraient. J'essayerai enfin de
montrer comment |'étude directe du christianisme, entreprise dans
I'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus assez de foi pour €tre un
prétre sincere, et m'inspira, d'un autre c6té, trop de respect pour que
je pusse me résigner a jouer avec les croyances les plus respectables
une odieuse comédie.
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Chapitre IV

Le Séminaire d'Issy

(1881)

I

Retour d la table des matiéres

Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n'avait point
d'année de philosophie, la philosophie étant, d'apres la division des
études ecclésiastiques, réservée pour le grand séminaire. Aprés avoir
terminé mes études classiques dans la maison dirigée si brillamment
par M. Dupanloup, je passai donc, avec les éléeves de ma classe, au
grand séminaire, destiné a I|'enseignement plus spécialement
ecclésiastique. Le grand séminaire du diocése de Paris, c'est le
séminaire Saint-Sulpice, composé lui-méme en quelque sorte de deux
maisons, celle de Paris et la succursale d'Issy, ot I'on fait les deux
années de philosophie. Ces deux séminaires n'en font, a proprement
parler, qu'un seul. L'un est la suite de |'autre ; tous deux se réunissent

16 Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1881. (N. de I'éd.)
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en certaines circonstances ; la congrégation qui fournit les mattres est
la méme. L'institut de Saint-Sulpice a exercé sur moi une ftelle
influence et a si completement décidé de la direction de ma vie, que je
suis obligé d'en esquisser rapidement I'histoire, d'en exposer les
principes et |'esprit, pour montrer en quoi cet esprit est resté la loi la
plus profonde de tout mon développement intellectuel et moral.

Saint-Sulpice doit son origine a un homme dont le nom n'est point
arrivé a la grande célébrité ; car la célébrité va rarement chercher
ceux qui ont fait profession de fuir la gloire et dont la qualité
dominante a été la modestie. [115] Jean-Jacques Olier, issu d'une
famille qui a donné & I'Etat un grand nombre de serviteurs capables,
fut le contemporain et le coopérateur de Vincent de Paul, de Bérulle,
d'Adrien de Bourdoise, du pére Eudes, de Charles de Gondren, de ces
fondateurs de congrégations ayant pour objet la réforme de
I'éducation ecclésiastique, qui ont eu un rdle si considérable dans la
préparation du XVIIe siecle. Rien n'égale |'abaissement des moeurs
cléricales sous Henri V et dans les commencements de Louis XIII. Le
fanatisme de la Ligue, loin de servir a la regle des mceurs, avait
beaucoup contribué au relachement. On s'était tout permis, parce
qu'on avait manié |'escopette et porté le mousquet pour la bonne
cause. La verve gauloise du temps de Henri IV était peu favorable a la
mysticité. Tout n'était pas mauvais dans la franche gaieté
rabelaisienne qui, a cette époque, n'était pas tenue pour incompatible
avec |'état ecclésiastique. A beaucoup d'égard, nous préférons la piété
amusante et spirituelle de Pierre Camus, |'ami de Frangois de Sales, a
la tenue raide et guindée qui est devenue plus tard la regle du clergé
frangais et a fait de lui une sorte d'armée noire a part du monde et en
guerre avec lui. Mais il est certain que, vers 1640, |'éducation du
clergé n'était pas au niveau de I'esprit de regle et de mesure qui
devenait de plus en plus la loi du siecle. Des cotés les plus divers on
appelait la réforme. Frangois de Sales avouait n'avoir pas réussi dans
cette tdche. Il disait a Bourdoise : « Apres avoir travaillé pendant dix-
sept ans a former seulement trois prétres tels que je les souhaitais
pour m'aider a réformer le clergé de mon diocése, je n'ai réussi a en
former qu'un seul et demi.» Alors apparaissent les hommes d'une
piété grave et raisonnable que je nommais tout a |'heure. Par des
congrégations d'un type nouveau, distinct des anciennes regles



Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883] 108

monacales et imité en quelques points des jésuites, ils créent le
séminaire, c'est-a-dire la pépiniere soigneusement murée ou se
forment les jeunes clercs. La transformation fut profonde. De |'école
de ces grands maditres de la vie spirituelle sort ce clergé d'une
physionomie si particuliére, le plus discipliné, le plus régulier, le plus
national, méme le plus instruit des clergés, qui remplit [116] la seconde
moitié du XVIIe siecle, tout le XVIIIe et dont les derniers
représentants ont disparu il y a une quarantaine d'années.
Parallelement a ces efforts d'une piété orthodoxe se dresse Port-
Royal, trés supérieur a Saint-Sulpice, a Saint-Lazare, a la Doctrine
chrétienne et méme a |'Oratoire, pour la fermeté de la raison et le
talent d'écrire, mais a qui manque la plus essentielle des vertus
catholiques, la docilité. Port-Royal, comme le protestantisme, eut le
dernier des malheurs. Il déplut a la majorité, fut toujours de
I'opposition. Quand on a excité |I'antipathie de son pays, on est trop
souvent amené a prendre son pays en antipathie. Deux fois malheur au
persécuté | car, outre la souffrance qui lui est infligée, la persécution
I'atteint dans sa personne morale, presque toujours la persécution
fausse |'esprit et rétrécit le coeur.

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente un
caractere a part. Sa mysticité est d'un genre qui lui appartient ; son
Catéchisme chrétien pour la Vie intérieure, qu'on ne lit plus guere hors
de Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordinaires, plein de poésie
et de philosophie sombre, flottant sans cesse de Louis de Léon a
Spinoza. Olier congoit comme |'idéal de la vie du chrétien ce qu'il
appelle « |'état de mort ».

Qu'est-ce que I'état de mort ? C'est un état ol le coeur ne peut
etre ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beautés, ses
honneurs, ses richesses, c'est tout de méme comme s'il les offrait &
un mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, insensible a tout
ce qui se présente.. Le mort peut bien €tre agité au dehors et
recevoir quelque mouvement dans son corps ;. mais cette agitation est
extérieure ; elle ne procede pas du dedans, qui est sans vie, sans
vigueur et sans force. Ainsi, une dme qui est morte intérieurement
peut bien recevoir des attaques des choses extérieures et Eétre
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ébranlée au dehors, mais au dedans de soi, elle demeure morte et sans
mouvement pour tout ce qui se présente.

Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur a
I'état de mort I'état de sépulture.

Le mort a encore la figure du monde et de la chair ; 'homme [117]
mort paradit encore tre une partie d'Adam ; encore parfois le remue-
t-on ; il donne encore quelque agrément au monde; mais de I'enseveli,
on n'en dit plus mot, il n'est plus dans le rang des hommes ; il est
puant, il est en horreur; il n'a plus rien qui agrée , il est foulé aux
pieds dans un cimetiéere, sans que I'on s'en étonne, tant le monde est
convaincu qu'il n'est rien et qu'il n'est plus du nombre des hommes.

Les sombres réves de Calvin sont presque de |'optimisme pélagien
aupres des affreux cauchemars que le péché originel cause a notre
pieux contemplatif.

Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire
concevoir comment la chair n'est que péché ?

- Elle est tellement péché, qu'elle est toute inclination et
mouvement au péché et méme a tout péché en sorte que, si le Saint-
Esprit ne retenait notre dme et ne |'assistait des secours de sa grdce,
elle serait emportée par les inclinations de la chair, qui tendent toutes
au péché.

- Mon Dieu ! Qu'est-ce donc que la chair ?
- C'est I'effet du péché, c'est le principe du péché...

- Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas a toute heure dans le
péché ?

- C'est la miséricorde de Dieu qui nous en empéche...

- Je suis donc obligé a Dieu de ce que je ne commets pas tous les
péchés du monde ?



Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883] 110

- Oui... C'est le sentiment ordinaire des saints, parce que la chair
est entrdinée par un tel poids vers le péché que Dieu seul peut
I'empécher d'y tomber.

Mais encore, voudriez-vous bien m'en dire quelque chose ?

- Ce que je puis vous en dire est qu'il n'y a aucune sorte de péché
qui puisse se concevoir ; il n'y a ni imperfection, ni désordre, il n'y a
point d'erreur, ni de déreglement dont la chair ne soit remplie,
tellement qu'il n'y a sorte de Iégereté, ni de folie, ni de sottise que la
chair ne soit capable de commettre a toute heure.

- Eh quoi | Je serais fou et je ferais le fou par les rues et par les
compagnies sans le secours de Dieu ?

- C'est peu que cela, qui ne regarde que |'honnéteté civile ; mais il
faut que vous sachiez que, sans la grace de Dieu, sans la vertu de son
esprit, il n'y a aucune espéce d'impureté, de vilenie, d'infamie,
d'ivrognerie, de blaspheme, en un mot, il n'y a sorte de péché auquel
|"homme ne s'abandonndt.

[118]
- La chair est donc bien corrompue ?
- Vous le voyez.

- Je ne m'étonne plus si vous dites qu'il faut hair sa chair, que I'on
doit avoir horreur de soi-méme, et que |'homme, dans son état actuel,
doit €tre maudit, calomnié, persécuté ; non, je n'en suis plus surpris.
En vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de malheurs qui ne doivent
tomber sur lui a cause de sa chair.

- Vous avez raison; toute la haine, toute la malédiction, la
persécution qui tombent sur le démon, doivent tomber sur la chair et
sur tous ses mouvements.

- Il n'y a donc aucune espéce d'injure qu'on ne doive supporter et
qu'on ne doive croire vous étre bien due ?

Non.

- Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point nous
troubler ?
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- Non. Il faut faire comme ce saint qui autrefois fut conduit au
supplice pour un crime qu'il n'avait point commis et dont il ne voulut
pas se justifier, disant en lui-méme qu'il |'aurait commis, et de bien
plus grands encore, si Dieu ne |'en elit empéché.

- Les hommes, les anges et Dieu méme devraient donc nous
persécuter sans cesse ?

- Oui, cela devrait étre ainsi.

- Quoi ! les pécheurs devraient donc étre pauvres et dépouillés de
tout comme les démons ?

- Oui ; et méme les pécheurs devraient étre interdits de toutes
leurs facultés corporelles et spirituelles et dépouillés de tous les dons
de Dieu.

Héros de I'humilité chrétienne, Olier croit bien faire en bafouant
la nature humaine, en la trdinant dans la boue. Il avait des visions, des
faveurs intérieures dont on possede a Saint-Sulpice le cahier
autographe, écrit pour son directeur. Il s'interrompt de temps en
temps par des réflexions comme celle-ci: « Mon courage est parfois
tout abattu en voyant les impertinences que j'écris. Elles me semblent
€tre de grandes pertes de temps pour mon cher directeur, que j'ai
crainte d'amuser. Je plains les heures qu'il doit employer a les lire, et
il me semble qu'il devrait me faire cesser d'écrire ces niaiseries et
ces impertinences tout a fait insupportables. »

[119]

Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, d c6té du
réveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engagé jeune dans
I'état ecclésiastique, il fut nommé, par |'influence de sa famille, curé
de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une dépendance de
I'abbaye de Saint-Germain des Prés. Sa piété tendre et susceptible
s'offusqua d'une foule de choses qui, jusque-la, avaient paru
innocentes, par exemple d'un cabaret qui s'était établi dans les
charniers de |'église et ou les chantres buvaient. Il réva un clergé a
son image, pieux, zélé, attaché a ses fonctions. Beaucoup d'autres
saints personnages travaillaient au méme but ; mais la fagon dont Olier
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s'y prit fut tout a fait originale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit
comme lui la réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve de ces
deux fondateurs fut de chercher a procurer |'amélioration du clergé
séculier au moyen d'instituts de prétres mélés au monde et joignant le
ministere des paroisses au soin d'élever les jeunes clercs.

Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs et
chefs de congrégations, restérent curés, |'un de Saint-Sulpice, I'autre
de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engendra le
séminaire. Ces saints personnages réunirent leurs prétres en
communautés et ces communautés devinrent des écoles de cléricature,
des espéces de pensions ol se formeérent a la piété des jeunes gens qui
se préparaient a |'état ecclésiastique. Une circonstance rendait de
telles créations faciles et sans danger pour I'Etat, c'est qu'elles
n'avaient pas de professorat intérieur. Le professorat théologique
était tout entier a la Sorbonne. Les jeunes sulpiciens ou nicolaites qui
faisaient leur théologie y allaient assister aux legons. L' enseignement
restait ainsi national et commun. La cl6ture du séminaire n'existait que
pour les moeurs et les exercices de piété. C'était |'analogue de ce
qu'est aujourd'hui un internat envoyant ses éleves au lycée. Il n'y
avait qu'un seul cours de théologie a Paris, c'était le cours officiel
professé a la Faculté. Dans |'intérieur du séminaire, tout se bornait a
des répétitions, a des conférences. Il est vrai que cela devint assez
vite une fiction. J'ai oui dire aux anciens de Saint-Sulpice [120] que,
vers la fin du XVIIIe siécle, on n'allait guere a la Sorbonne ; qu'il
était regu qu'on n'y apprenait pas grand'chose; que la conférence
intérieure, en un mot, prit tout a fait le dessus sur la legon officielle.
Une telle organisation rappelait beaucoup, on le voit, le systéme actuel
de I'Ecole normale et de ses relations avec la Sorbonne. Depuis le
Concordat, I|'enseignement du séminaire devint tout intérieur.
Napoléon ne pensa pas a relever le monopole de la faculté de théologie.
Il elt fallu pour cela demander a la cour de Rome une institution
canonique dont le gouvernement impérial ne se souciait pas. M. émery,
d'ailleurs, se garda de Iui en suggérer |'idée, Il n'avait pas conservé un
bon souvenir de I'ancien systeme ; il préférait beaucoup garder ses
jeunes clercs sous sa main. Ces conférences intra muros devinrent
ainsi des cours. Cependant, comme a Saint-Sulpice rien ne change, les
anciennes dénominations resterent. Le séminaire n'a pas de
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professeur ., tous les membres de la congrégation ont le titre uniforme
de directeur.

La société fondée par Olier garda jusqu'a la Révolution son
respectable caractére de modestie et de vertu pratique. En théologie,
son role fut faible. Elle n'eut pas I'indépendance et la hauteur de Port-
Royal. Elle fut plus moliniste qu'il n'était nécessaire de I'étre, et
n'évita pas ces mesquines vilénies qui sont comme la conséquence des
idées arrétées de |'orthodoxe et le rachat de ses vertus. La mauvaise
humeur de Saint-Simon contre ces pieux prétres a pourtant quelque
chose d'injuste. C'étaient, dans la grande armée de I'église, des sous-
officiers instructeurs, auxquels il elt été injuste de demander Ila
distinction des officiers généraux. La compagnie, par ses hombreuses
maisons en province, eut une influence décisive sur |'éducation du
clergé frangais ; elle conquit sur le Canada une sorte de suzeraineté
religieuse qui s'accommoda fort bien de la domination anglaise
conservatrice des anciens droits, et qui dure jusqu'a nos jours.

La Révolution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces
esprits froids et fermes, comme la société en a, toujours possédé,
rebatit la maison exactement sur les [121] mémes bases. M. émery,
prétre instruit et gallican modéré, par la confiance absolue qu'il sut
inspirer a Napoléon, obtint les autorisations nécessaires. On |'elt fort
étonné si on lui elit dit que la demande d'une telle autorisation
constituait une basse concession au pouvoir civil et une sorte
d'impiété. Tout fut donc rétabli comme avant la Révolution ; chaque
porte tourna dans ses anciens gonds et, comme d'Olier a la Révolution
rien n'avait subi de changement, le XVIIe siecle eut un point dans
Paris ot il se continua sans la moindre modification.

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si différente, ce qu'il
avait toujours été, tempéré, respectueux pour le pouvoir civil,
désintéressé des luttes politiques 17. En régle avec la loi, grdce aux
sages mesures prises par M. émery, il ne sut rien de ce qui se passait
dans le monde. Aprés 1830, I'émotion fut un moment assez vive. L'écho
des discussions passionnées du temps franchissait parfois les murs de

17" Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je pense que, depuis, rien
n'a changé.
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la maison ; les discours de M. Mauguin (je ne sais pas bien pourquoi)
avaient surtout le privilege d'émouvoir les jeunes. Un jour, I'un de
ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux, un fragment de séance qui lui
parut d'une violence effrayante. Le vieux prétre, a demi plongé dans le
nirvana, avait d peine écouté. A la fin, se réveillant et serrant la main
du jeune homme : « On voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces hommes-la
ne font pas oraison. » Le mot m'est dernierement revenu a |'esprit, a
propos de certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que
probablement M. Clemenceau ne fait pas oraison!

Ces vieux sages consommés he s'émouvaient de rien. Le monde était
pour eux un orgue de Barbarie qui se répete. Un jour, on entendit
quelque bruit sur la place Saint-Sulpice :

- Allons a la chapelle mourir tous ensemble, s'écria |I'excellent M.
*** prompt a s'enflammer,

- Je n'en vois pas la nécessité, répondit M. ***, plus calme, plus
prémuni contre les exceés de zéle ; et I'on continua de se promener en
groupe sous les porches de la cour.

[122]

Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs de Saint-
Sulpice garderent la méme attitude sage et neutre, ne montrant un
peu de chaleur que quand |'autorité épiscopale était menacée. Ils
reconnurent trés vite le venin de M. de Lamennais et le repousserent.
Le romantisme théologique de Lacordaire et de Montalembert les
trouva aussi peu sympathiques. L'ignorance dogmatique et I'extréme
faiblesse de cette école, en fait de raisonnement, les choquaient. Ils
virent toujours le danger du journalisme catholique. L'ultramontanisme
ne parut d'abord a ces maitres austéres qu'une fagon commode d'en
appeler a une autorité éloignée, souvent mal informée, d'une autorité
rapprochée et plus difficile a tromper. Les anciens qui avaient fait
leurs études a la Sorbonne avant la Révolution tenaient hautement
pour les quatre propositions de 1682. Bossuet était en tout leur oracle.
Un des directeurs les plus respectés, M. Boyer, lors de son voyage a
Rome, eut une discussion avec Grégoire XVI sur les propositions
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gallicanes. Il prétendait que le pape ne put rien répondre a ses
arguments. Il diminuait, il est vrai, sa victoire en avouant que personne
a Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beaucoup au Vatican de /womo
antediluviano : c'était lui que |'entourage du pape appelait ainsi. On elt
mieux fait de |'écouter. Vers 1840, tout cela changea. Les vieux
d'avant la Révolution étaient morts; les jeunes passerent presque
tous a la these de l'infaillibilité papale ; mais il resta encore une
profonde différence entre ces ultramontains de la derniére heure et
les hardis contempteurs de la scolastique et de l'église gallicane sortis
de I'école de Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais trouvé siir de faire
litiere a ce point des regles établies.

On ne saurait nier qu'il ne se mélat a tout cela une certaine
antipathie contre le talent et quelque chose de la routine de
scolastiques génés dans leurs vieilles theses par d'importuns
novateurs. Mais il y avait aussi dans la regle suivie par ces prudents
directeurs un tact pratique trés sir. Ils voyaient le danger d'étre plus
royalistes que le roi et savaient qu'on passe facilement d'un exces a
I'autre. Des hommes moins détachés qu'eux de tout amour-propre
[123] auraient triomphé le jour ot le maditre de ces brillants
paradoxes, Lamennais, qui les avait presque argués d'hérésie et de
froideur pour le Saint-Siege, devint lui-méme hérétique et se mit a
traiter |'Eglise de Rome de tombeau des dmes et de mére d'erreurs.
Ce qui est vieux doit rester vieux : comme tel, il est respectable ; rien
de plus choquant que de voir I'homme d'un autre dge dissimuler ses
allures et prendre les modes des jeunes gens.

C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice présente en
religion quelque chose de fout & fait honnéte. A Saint-Sulpice, nulle
atténuation des dogmes de I'Ecriture n'était admise ; les Péres, les
conciles et les docteurs y paraissaient les sources du christianisme.
On n'y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par Mahomet ou par la
bataille de Marengo. Ces pantalonnades théologiques, qu'on faisait
applaudir a@ Notre-Dame a force d'aplomb et d'éloquence, n'avaient
aucun succes aupres de ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que
le dogme elit besoin d'2tre mitigé, déguisé, costumé a la jeune France.
Ils manquaient de critique en s'imaginant que le catholicisme des
théologiens a été la religion méme de Jésus et des apdtres ; mais ils
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n'inventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu et
adapté a leurs idées. Voila pourquoi |'étude (dirai-je la réforme ?)
sérieuse du christianisme viendra bien plutét de Saint-Sulpice que de
directions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, a plus forte
raison de M. Dupanloup, ou tout est adouci, faussé, émoussé, ou |'on
présente non point le christianisme tel qu'il résulte du concile de
Trente et du Vatican mais un christianisme désossé en quelque sorte,
sans charpente, privé de ce qui est son essence. Les conversions
opérées par les prédications de cette sorte ne sont bonnes ni pour la
religion ni pour |'esprit humain. On croit avoir fait des chrétiens ; on a
fait des esprits faux, des politiques manqués. Malheur au vague ! mieux
vaut le faux. « La vérité, comme a trés bien dit Bacon, sort plutot de
I'erreur que de la confusion. »

Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, de nos jours,
I'apologétique chrétienne, s'est conservée une école de solide
doctrine, répudiant |'éclat, abhorrant le [124] succes. La modestie a
toujours été le don particulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voila
pourquoi elle ne fait aucun cas de la littérature ; elle I'exclut presque,
n‘en veut pas dans son sein. La regle des sulpiciens est de ne rien
publier que sous le voile de I'anonyme et d'écrire toujours du style le
plus effacé, le plus éteint. Ils voient a merveille la vanité et les
inconvénients du talent et ils s'interdisent d'en avoir, Un mot les
caractérise, la médiocrité; mais c'est une médiocrité voulue,
systématique. Ils font exprés d'étre médiocres. « Mariage de la mort
et du vide», disait Michelet de I'alliance des jésuites et des
sulpiciens. Sans doute : mais Michelet n'a pas assez vu que le vide est
ici aimé pour lui-méme. Il devient alors quelque chose de touchant : on
se défend de penser, de peur de penser mal. L'erreur littéraire paratt
a ces pieux maitres la plus dangereuse des erreurs, et c'est justement
pour cela qu'ils excellent dans la vraie maniere d'écrire. Il n'y a plus
que Saint-Sulpice ot I'on écrive comme a Port-Royal, c'est-a-dire avec
cet oubli total de la forme qui est la preuve de la sincérité. Pas un
moment ces mditres excellents ne songeaient que, parmi leurs éléves,
dlt se trouver un écrivain ou un orateur. Le principe qu'ils préchaient
le plus était de ne jamais faire parler de soi et, si |'on a quelque chose
a dire, de le dire simplement, comme en se cachant.
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Vous en parliez bien a votre aise, chers mditres, et avec cette
complete ignorance du monde qui vous fait tant d'honneur. Mais, si
vous saviez a quel point le monde encourage peu la modestie, vous
verriez combien la littérature aurait de la peine a s'accommoder de
vos principes. Que serait-il arrivé si M. de Chateaubriand avait été
modeste ? Vous aviez raison d'@tre séveéres pour les procédés
charlatanesques d'une théologie aux abois, cherchant les
applaudissements par des procédés tout mondains. Mais, hélas ! votre
théologie a vous, qui est-ce qui en parle ? Elle n'a qu'un défaut, c'est
qu'elle est morte. Vos principes littéraires ressemblaient a la
rhétorique de Chrysippe, dont Cicéron disait qu'elle était excellente
pour apprendre a se taire. Dés qu'on parle ou qu'on écrit, on cherche
fatalement le succes. L'essentiel est de n'y faire aucun sacrifice, et
c'est [125] la ce que votre sérieux, votre droiture, votre honnéteté
enseignaient dans la perfection.

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, ot |I'on méprise la littérature, est
ainsi une excellente école de style ; car la régle fondamentale du style
est d'avoir uniquement en vue la pensée que |'on veut inculquer, et par
conséquent d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que la rhétorique
de M. Dupanloup et le gongorisme de |'école néo-catholique. Saint-
Sulpice ne se préoccupe que du fond des choses. La théologie y est
tout, et, si la direction des études y manque de force, c'est que
I'ensemble du catholicisme, surtout du catholicisme frangais, porte
trés peu aux grands travaux. Aprés tout, Saint-Sulpice a eu, de notre
temps, comme théologien, M. Carriere, dont |'ceuvre immense est, sur
quelques points, remarquablement approfondie; comme érudits M.
Gosselin et M. Faillon, a qui I'on doit de si consciencieuses recherches ;
comme philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, les seuls maitres
éminents que |'école catholique en France ait produits dans le champ
de la critique sacrée.

Mais ce n'est point par la que ses pieux éducateurs veulent étre
loués. Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. C'est
principalement par la vertu que Saint-Sulpice est une chose archaique,
un fossile de deux cents ans. Beaucoup de mes jugements étonnent les
gens du monde parce qu'ils n‘ont pas vu ce que j'ai vu. J'ai vu a Saint-
Sulpice, associés a des idées étroites, je |'avoue, les miracles que nos
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races peuvent produire en fait de bonté, de modestie, d'abnégation
personnelle. Ce qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour
gouverner un monde, et cela m'a rendu difficile pour ce que j'ai trouvé
ailleurs. Je n'ai rencontré dans le siecle qu'un seul homme qui méritat
d'étre comparé a ceux-la, c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M.
Damiron ont connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce que
ces vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment de
trésors pour la conservation du bien dans |'humanité.

Telle était la maison ot je passai quatre années au moment le plus
décisif de ma vie. Je m'y trouvai comme dans [126] mon élément.
Tandis que la plupart de mes condisciples, affaiblis par |'humanisme un
peu fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre a la scolastique, je me
pris tout d'abord d'un golt singulier pour cette écorce amere ; je m'y
passionnai comme un ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers
maditres de basse Bretagne dans ces graves et bons prétres, remplis
de conviction et de la pensée du bien. Saint-Nicolas du Chardonnet et
sa superficielle rhétorique n'étaient plus pour moi qu‘'une parenthése
de valeur douteuse. Je quittais les mots pour les choses. J'allais enfin
étudier a fond analyser dans ses derniers détails cette foi chrétienne
qui, plus que jamais, me paraissait le centre de toute vérité.

II

Ainsi que je |'ai déja dit, les deux années de philosophie qui servent
d'introduction a la théologie ne se font pas a Paris : elles se font a la
maison de campaghe d'Issy, située dans le village de ce nom, un peu au
deld des derniéres maisons de Vaugirard. La construction s'étend en
longueur au bas d'un vaste parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon
central qui frappe le connaisseur par la finesse et |I'élégance de son
style. Ce pavillon fut la résidence suburbaine de Marguerite de Valois,
la premiére femme de Henri IV, depuis 1606 jusqu'a sa mort en 1615.
L'intelligente et facile princesse, envers qui il ne convient pas d'étre
plus sévére que ne le fut celui qui eut le droit de I'étre le plus, s'y
entoura de tous les beaux esprits du temps, et /e Petit Olympe d Issy
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de Michel Bouteroue 18 est le tableau de cette cour, & laquelle ne
manqua ni la gaieté ni I'esprit :

Je veux d'un excellent ouvrage,
Dedans un portrait racourcy,
Représenter le pdisage

Du petit Olympe d'Issy,
Pourveu que la grande princesse,
La perle et fleur de |'univers,
[127]

A qui cest ouvrage s'addresse
Veuille favoriser mes vers.

Que |'ancienne poésie

Ne vante plus en ses écrits

Les lauriers du Daphné d'Asie
Et les beaux jardins de Cypris.
Les promenoirs et le bocage
Du Tempé frais et ombragé,
Qui parut lors qu'un marescage
En la mer se fust deschargé.

Qu'on ne vante plus la Touraine
Pour son air doux et gracieux,
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne
Fut le jardin délicieux,

Ny le Tivoly magnifique

Ou, d'un artifice nouveau,

Se faict une douce musique

Des accords du vent et de |'eau.

Issy de beauté les surpasse
En beaux jardins et prés herbus,
Dignes d'estre au lieu de Parnasse

18 pgris, 1606, in-12.
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Le séjour des sceurs de Phébus.
Mainte belle source ondoyante,
Découlant de cent lieux divers,
Maintient sa terre verdoyante

Et ses arbrisseaux foujours verds.

Un vivier est a |'adveniie

Pres la porte de ce verger,

Qui, par une sente cogniie,

En estang se va descharger
Comme on voit les grandes riviéeres
Se perdre au giron de la mer,
Ainsi ces sources fonteniéeres

En I'estang se vont renfermer.

Une autre mare plus petite,

Si |'on retourne vers le mont,
[128]

Par |'ombre de son boys invite
De passer sur un petit pont,
Pour aller au lieu de délices,

Au plus doux séjour du plaisir,
Des mignardises, des blandices,
Du doux repos et du loysir.

Apres la mort de la reine Margot, le casin fut vendu et appartint a
diverses familles parisiennes, qui I'habitérent jusque vers 1655. Olier
sanctifia la maison, que rien jusque-la n'avait préparée da une
destination pieuse, en |'habitant dans les derniéres années de sa vie.
M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna a la compagnie de Saint-
Sulpice et en fit la succursale de la maison de Paris. Rien ne fut changé
au petit pavillon de la reine; on y ajouta de longues ailes et on
retoucha légérement les peintures. Les Vénus devinrent des Vierges ;
avec les Amours, on fit des anges ; les emblémes a devises espagnoles,
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qui remplissaient les espaces perdus, ne choquaient personne. Une
belle piéce ornée de représentations toutes profanes a été
badigeonnée il y a une cinquantaine d'années ; un lavage suffirait peut-
€tre encore aujourd'hui pour tout retrouver. Quant au parc chanté par
Bouteroue, il est resté tout a fait sans modification ; des édicules
pieux, des statues de sainteté y ont seulement été ajoutés. Une
cabane, décorée d'une inscription et de deux bustes, est |'endroit ou
Bossuet et Fénelon, M. Tronson et M. de Noailles eurent de longues
conférences sur le quiétisme et tombérent d'accord sur les trente-
quatre articles de la vie spirituelle, dits « articles d'Issy ». Plus loin,
au fond d'une allée de grands arbres, prés du petit cimetiére de la
compagnie, se voit une imitation intérieure de la Santa-Casa de
Lorette, que la piété sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilection
et décorée de ces peintures emblématiques qui lui sont cheres. Je vois
encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or, devant
lesquelles j'ai passé de longues matinées en un demi-sommeil. Hortus
conclusus, fons signatus, tres bien figurés en des espéces de
miniatures murales, me donnaient fort a réver ; mais mon imagination,
tout a fait chaste, restait dans une douce note de piété vague. Hélas !
ce beau parc mystique d'Issy, je [129] crois que la guerre et la
Commune |'ont ravagé. Il a été, aprés la cathédrale de Tréguier, le
second berceau de ma pensée.

Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis sur
un banc de pierre et lisant. C'est ld que j'ai pris (avec bien des
rhumatismes peut-€tre) un golit extréme de notre nature humide,
automnale, du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé I'Hermon et
les flancs dorés de |'Antiliban, c'est par suite de |'espece de
polarisation qui est la loi de I'amour et qui nous fait rechercher nos
contraires. Mon premier idéal est une froide charmille janséniste du
XVIIe siecle, en octobre, avec |'impression vive de |'air et |'odeur
pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison
frangaise de Seine-et-Oise ou de Seine-et Marne, avec son jardin aux
palissades taillées, sans que mon imagination me représente les livres
austéres qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur a qui n'a senti ces
mélancolies et ne sait pas combien de soupirs ont dii précéder les joies
actuelles de nos ceceurs |
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Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les éléves ont un
caractére large et grave. Il n'y a slirement pas un établissement au
monde ol |'éléve soit plus libre. A Saint-Sulpice de Paris on pourrait
passer trois années sans avoir eu aucune relation sérieuse avec un seul
des directeurs. On suppose que le régime de la maison agit par lui-
méme. Les directeurs menent exactement la vie des éleves et
s'occupent d'eux aussi peu que possible. Si |I'on veut travailler, on y
est admirablement placé pour cela. Si I'on n'a point I'amour du travail,
on peut ne rien faire, et il faut avouer qu'un grand nombre usent
largement de la permission. Les interrogations, les examens sont
presque nuls : |'émulation n'existe a aucun degré et serait tenue pour
un mal. Si I'on considére |'dge des éléves, en moyenne de dix-huit a
vingt-quatre ans, on peut trouver qu'une telle réserve est presque
exagérée. Elle nuit slirement aux études. Mais, quand on y a réfléchi,
on frouve que ce respect supréme de la liberté, cette fagon de traiter
comme des hommes faits des jeunes gens déja consacrés par
I'intention du sacerdoce, sont la seule regle convenable a suivre dans
[130] la tdche épineuse de former des sujets pour le ministére le plus
¢levé qu'il y ait d'apres les idées chrétiennes. J'estime méme, pour ma
part, que d'excellentes applications pourraient en étre faites aux
services de |'instruction publique, et que I'Ecole normale, en
particulier, devrait, sur certains points, s'inspirer de cet esprit.

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, était M.
Gosselin. C'est |'homme le plus poli et le plus aimable que j'aie jamais
connu. Sa famille appartenait a cette partie de |'ancienne bourgeoisie
qui, sans étre affiliée aux jansénistes, partageait |'attachement
extréme de ces derniers pour la religion. Sa mere, a laquelle il parait
qu'il ressemblait beaucoup, vivait encore, et il |'entourait de respects
touchants. Il aimait & rappeler les premiéres legons de politesse
qu'elle Iui donnait vers 1799. Dans son enfance, il s'était habitué, selon
un usage auquel il était dangereux de se soustraire, a dire « citoyen ».
Dés les premiers jours ou |'on célébra la messe catholique, apres la
Révolution, sa mere I'y mena. Ils se trouverent presque seuls avec le
prétre. « Va offrir a monsieur de lui servir la messe », lui dit Mme
Gosselin. L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant : « Citoyen,
voulez-vous me permettre de vous servir la messe ? - Chut! reprit sa
mere ; il ne faut jamais dire citoyen a un prétre.» Il est impossible
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d'imaginer une plus charmante affabilité, une aménité plus exquise. Il
n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse par des prodiges de
soin et de sobre hygiene. Sa jolie petite figure, maigre et fine, son
corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa propreté
raffinée, fruit d'une éducation datant de |'enfance, le creux de ses
tempes se dessinant agréablement sous la petite calotte de soie
flottante qu'il portait toujours, formaient un ensemble trés distingué.

M. Gosselin était un érudit plutdt qu'un théologien. Sa critique
était slire dans les limites d'une orthodoxie dont il ne discuta jamais
sérieusement les titres; sa placidité, absolue. Il a composé une
Histoire littéraire de Fénelon, qui est un livre fort estimé. Son traité
du Pouvoir du Pape sur les Souverains au moyen dge 1° est plein de
recherches. C'était le [131] temps ol les écrits de Voigt et de Hurter
révélerent aux yeux des catholiques la grandeur des pontifes romains
du XTe et du XIIe siécle. Cette grandeur n'était pas sans causer plus
d'un embarras aux gallicans : car il faut avouer que Grégoire VII et
Innocent IIT ne conformerent en rien leur conduite aux maximes de
1682. M. Gosselin crut avoir résolu par un principe de droit public, regu
au moyen dge, toutes les difficultés que causent aux théologiens
modérés ces histoires grandioses. M. Carriere souriait un peu de son
assurance et comparait |'essai de son savant confrére aux efforts
d'une vieille qui cherche a enfiler son aiguille en la tenant bien fixe
entre la lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe si prés du trou
qu'elle s'écrie: « M'y voila!» Hélas ! non ; il s'en faut de la largeur
d'un atome ; c'est a recommencer.

Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant ecclésiastique
breton qui était grand vicaire de M. de Quélen, M. |'abbé Tresvaux, me
firent prendre M. Gosselin pour directeur. J'ai gardé de lui un
précieux souvenir. Il n'est pas possible d'imaginer plus de
bienveillance, de cordialité, de respect pour la conscience d'un jeune
homme. Laliberté qu'il me laissa était absolue. Comme il voyait
I'honnéteté de ma nature, la pureté de mes meeurs et la droiture de
mon esprit, |'idée ne lui vint pas un instant que des doutes
s'éléveraient pour moi sur des matieres ou lui-méme n'en avait aucun.

19 1re édition, 1839 ; 2e édition, fort augmentée, 1845.
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Le trés grand nombre de jeunes ecclésiastiques qui avaient passé
entre ses mains avaient un peu émoussé son diagnostic; il procédait par
catégories générales, et je dirai bientot comment quelqu'un qui n'était
pas mon directeur vit dans ma conscience beaucoup plus clair que lui et
que moi.

Deux directeurs, M. Gottofrey, |'un des professeurs de
philosophie, et M. Pinault, professeur de mathématiques et de
physique, étaient en tfout le contraste absolu de M. Gosselin. M.
Gottofrey, jeune prétre de vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, je
crois, qu'a demi de race francaise. Il avait la ravissante figure rose
d'une miss anglaise, de beaux grands yeux, ol respirait une candeur
triste. C'était le plus extraordinaire exemple que |'on puisse imaginer
d'un suicide par [132] orthodoxie mystique. M. Gottofrey elt
certainement été, s'il I'avait voulu, un mondain accompli. Je n'ai pas
connu d'homme qui elit pu tre plus aimé des femmes. Il portait en lui
un trésor infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui lui avait été
départi ; puis, avec une sorte de fureur, il s'ingéniait a s'anéantir lui-
méme. On et dit qu'il voyait Satan dans les grdces dont Dieu avait été
pour lui si prodigue. Un vertige s'emparait de lui, il se prenait de rage
en se voyant si charmant ; il était comme une cellule de nacre ot un
petit génie pervers serait toujours occupé a broyer sa perle
intérieure. Aux temps héroiques du christianisme, il elt cherché le
martyre. A défaut du martyre, il courtisa si bien la mort, que cette
froide fiancée, la seule qu'il ait aimée, finit par le prendre. Il partit
pour le Canada. Le typhus, qui sévit a Montréal en 1847, lui offrit une
belle occasion de contenter sa soif. Il soignha les malades avec frénésie
et mourut.

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey un roman
secret, quelque erreur héroique sur |'amour. Il en attendit trop peut-
€tre ; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux dieu. Au moins
ne fut-il pas de « ceux qui, sachant aimer, n'en ont pas su mourir ».
Tantot je le vois perdu au ciel parmi les troupes d'anges roses d'un
paradis du Corrége ; tantot je me figure la femme qu'il elit pu rendre
folle d'amour le flagellant durant toute |'éternité. Ce qu'il y avait
d'injuste, c'est qu'il se vengeait des troubles de sa nature inquiéte sur
la raison, qui peut-&tre n'y était pour rien. Il pratiquait |'absurdité
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voulue de Tertullien, se complaisait en la folie de saint Paul. Il était
chargé d'un des cours de philosophie : jamais on ne vit plus amére
trahison ; son dédain pour la philosophie pergait a chaque mot ; c'était
un perpétuel sarcasme ou il développait une sorte de talent dpre. M.
Gosselin, qui prenait au sérieux la scolastique, réagissait
silencieusement contre ces excés. Mais le fanatisme rend parfois trés
sagace. M. Gottofrey me remarqua, me suivit; il déméla ce que
I'optimisme paterne de M. Gosselin ne savait point voir. Il porta la
foudre dans ma conscience, comme je le dirai bientdt, et, d'une main
brutale, déchira tous les bandages par lesquels je me dissimulais a
moi-méme les blessures d'une foi déja profondément atteinte.

[133]

M. Pinault ressemblait beaucoup a M. Littré par sa passion
concentrée et par |'originalité de ses allures. Si M. Littré elt regu une
éducation catholique, il elit été un mystique exalté ; si M. Pinault avait
été élevé en dehors du catholicisme, il elit été révolutionnaire et
positiviste. Les natures absolues ont besoin de ces partis tranchés. La
physionomie de M. Pinault frappait tout d'abord. Criblé de
rhumatismes, il semblait cumuler en sa personne toutes les fagons
dont un corps peut €tre contrefait. Sa laideur extréme n'excluait pas
de ses traits une singuliére vigueur ; mais il n'avait pas été élevé
comme M. Gosselin ; il négligeait la propreté a un degré tout a fait
choquant. Dans son cours, son vieux manteau et les manches de sa
soutane servaient d essuyer les instruments et en général a tous les
usages du torchon ; sa calotte, rembourrée pour préserver son vieux
crane des névralgies, formait autour de sa téte un bourrelet hideux.
Avec cela, éloquent, passionné, étrange, parfois ironique spirituel,
incisif. Il avait peu de culture littéraire, mais sa parole était pleine de
saillies inattendues. On sentait une puissante individualité, que la foi
s'était assujettie, mais que la regle ecclésiastique n'avait pas
domptée. C'était un saint, c'était a peine un prétre, ce n'était pas du
tout un sulpicien. Il manquait a la premiére regle de la compagnie qui
est d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, originalité, pour se
plier a la discipline d'une commune médiocrité.

M. Pinault avait commencé par €tre professeur de mathématiques
dans |'Université. Comment associa-t-il & des études qui, selon nous,
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excluent la foi au surnaturel, un catholicisme fervent ? De la méme
maniére que M. Cauchy fut a la fois un mathématicien de premier
ordre et un fidele des plus dociles; de la méme maniere que
I'Académie des sciences posséde encore aujourd'hui dans son sein un
grand nombre de croyants. Le christianisme se présente comme un fait
historique surnaturel. C'est par les sciences historiques qu'on peut
établir (et, selon moi, d'une maniere péremptoire) que ce fait n'a pas
été surnaturel et que, méme, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. Ce
n'est point par un raisonnement a priori que nous repoussons le
miracle, c'est par un raisonnement critique ou historique. Nous
prouvons [134] sans peine qu'il n'arrive pas de miracles au XIXe siecle,
et que les récits d'événements miraculeux donnés comme ayant eu lieu
de nos jours reposent sur |'imposture ou la crédulité. Mais les
témoignages qui établissent les prétendus miracles du XVIITe, du
XVIIe, du XVIe siecle, ou bien ceux du moyen dge, sont plus faibles
encore, et on peut en dire autant des siécles antérieurs, car, plus on
s'éloigne, plus la preuve d'un fait surnaturel devient difficile a fournir.
Pour bien comprendre cela, il faut avoir |I'habitude de la critique des
textes et de la méthode historique ; or voila ce que les mathématiques
ne donnent en aucune fagon. N'a-t-on pas vu, de nos jours, un
mathématicien éminent tomber dans des illusions que la familiarité la
plus élémentaire avec les sciences historiques lui aurait appris a
éviter ?

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de
théologie ; on se contenta pour lui d'un minimum, et on |'appliqua tout
d'abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des études
ecclésiastiques, sont |'accompaghement nécessaire des deux années de
philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec sa nullité théologique et son
ardente imagination mystique, il elt paru étrange. Mais, a Issy, en
contact avec de tout jeunes gens qui n'avaient pas étudié les textes, il
acquit bien vite une influence considérable. Il fut le chef de ceux
qu'entrdinait une ardente piété, des t mystiques », comme on les
appelait. Il était leur directeur a tous ; cela faisait une coterie a part,
une sorte d'école d'ou les profanes étaient exclus et qui avait ses
hauts secrets. Un auxiliaire trés puissant de ce parti était le
concierge laique de la maison, celui qu'on appelait le pere Hanique.
J'étonne toujours les réalistes quand je leur dis que j'ai vu de mes
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yeux un type que leur connaissance insuffisante du monde humain ne
leur a pas permis de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier
sublime, arrivé aux degrés les plus transcendants de la spéculation.
Dans sa pauvre loge de concierge, Hanique avait presque autant
d'importance que M. Pinault. Ceux qui visaient a la sainteté le
consultaient, |'admiraient. On opposait sa simplicité a la froideur
d'dme des savants; on le citait comme un exemple de la gratuité
absolue des dons de Dieu.

[135]

Tout cela constituait une division profonde dans la maison. Les
mystiques vivaient dans un état de tension si extraordinaire que
quelques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit qu'augmenter
I'exaltation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour lever
drapeau contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux partis
dans le jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques
recevant la direction intime de M. Pinault et du portier Hanique, les
« bons enfants » (c'était ainsi que nous nous appelions avec une
modestie d'assez bon golit) recevant la direction plane, simple, droite,
et tout bonnement chrétienne de M. Gosselin. Cette division pergait
trés peu chez les maditres. Cependant le sage M. Gosselin, opposé a
tous les exces, en suspicion contre les singularités et les nouveautés,
frongait le sourcil devant certaines bizarreries. Dans les récréations,
il affectait une conversation gaie et presque profane, en opposition
avec les entfretiens toujours sublimes de M. Pinault. Il avait peu
d'égards pour le bonhomme Hanique et n'aimait pas qu'on parldat de lui
avec admiration. Peut-€tre trouvait-il , au point de vue de la correction
hiérarchique, plus d'un inconvénient a ce qu'un concierge fGt un trop
grand docteur. Quelques livres qui étaient la lecture favorite des
mystiques, tels que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait
hautement et les interdisait.

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singuliére. Il
ne dissimulait pas son mépris pour les sciences qu'il enseignait et pour
I'esprit humain en général. Quelquefois il s'endormait presque en
faisant sa classe. Il détournait tout a fait ses adeptes de I'étude. Et
pourtant il restait en Iui des parties de |'esprit scientifique, qu'il
n'avait pu détruire. Par moments, il avait des éclairs surprenants.
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Quelques legons qu'il nous fit sur |'histoire naturelle ont été une des
bases de ma pensée philosophique. Je lui dois beaucoup ; mais |'instinct
d'apprendre qui est en moi et qui fera, j'espére, que j'apprendrai
jusqu'a I'heure de ma mort, ne me permettait pas d'étre de sa bande.
Il m'aimait assez, mais ne cherchait pas a m'attirer. Son brilant
esprit d'apostolat s'indignait de mes paisibles allures, de mon godt
pour /a recherche. Un jour, il me trouva dans une [136] allée du parc,
assis sur un banc de pierre , je me rappelle que je lisais le traité de
Clarke sur /'Existence de Dieu. Selon mon habitude, j'étais enveloppé
dans une épaisse houppelande. « Oh ! le cher petit trésor, dit-il en
s'approchant. Mon Dieu, qu'il est donc joli, la, si bien empaqueté ! Oh!
ne le dérangez pas. Voila comme il sera toujours... Il étudiera, étudiera
sans cesse ; mais, quand le soin des pauvres dmes le réclamera, il
étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira a ceux qui
viendront le trouver : Oh ! laissez-moi, laissez-moi. » Il s'apergut que
le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais non converti. Voyant
que je ne répondais rien, il me serra la main. « Ce sera un peftit
Gosselin », dit-il avec une nuance légere d'ironie, et il me laissa
continuer ma lecture.

Certes, M. Pinault était fort supérieur a M. Gosselin par la force de
sa nature et la hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogene, il voyait le
creux d'une foule de conventions qui étaient des articles de foi pour
mon excellent directeur. Mais il ne m'ébranla pas un moment. J'ai
toujours cru a |'esprit humain. M. Gosselin, par sa confiance en la
scolastique, m'encourageait dans mon rationalisme. Un autre directeur,
M. Manier, |'un des professeurs de philosophie, m'y encourageait plus
encore. C'était un parfait honnéte homme, dont les opinions se
rapprochaient de celles de |'école universitaire modérée, si décriée
alors dans le clergé. Il affectionnait la philosophie écossaise et me et
lire Thomas Reid. Il calma beaucoup ma pensée. Son autorité et celle
de M. Gosselin m'aidaient a repousser les exagérations de M. Pinault.
Ma conscience était tranquille ; j'arrivais méme a croire que le mépris
de la scolastique et de la raison, hautement professé par les
mystiques, sentait |'hérésie et justement celle des hérésies que les
sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus dangereuse, je veux dire le
fidéisme de M. de Lamennais.
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Je m'abandonnai ainsi sans scrupule a mon golt pour étude. Ma
solitude était absolue. Pendant deux ans, je ne vins pas une seule fois a
Paris, quoique les permissions s'accordassent bien facilement. Je ne
jouais jamais ; je passais les heures de récréation assis, cherchant a
me [137] défendre contre le froid par de triples vétements. Ces
messieurs, plus sages que moi, me faisaient remarquer combien ce
régime d'immobilité, a I'dge que j'avais, était préjudiciable a ma santé.
Ma croissance était a peine achevée, ma taille se voltait. Mais ma
passion |'emporta. Je m'y livrai avec d'autant plus de sécurité que je
la croyais bonne. C'était une sorte de fureur ; mais pouvais-je croire
que |'ardeur de penser, que je voyais louer dans Malebranche et dans
tant d'autres hommes illustres et saints, fiit blamable et di{it me
mener a un résultat que j'eusse repoussé de toutes mes forces si
j'avais pu |'entrevoir ?

L'enseighement philosophique du séminaire était la scolastique en
latin, non la scolastique du XIITe siecle, barbare et enfantine, mais ce
qu'on peut appeler la scolastique cartésienne, c'est-a-dire ce
cartésianisme mitigé qui fut adopté en général pour |'enseignement
ecclésiastique, au XVIITIe siecle, et fixé dans les trois volumes connus
sous le nom de Philosophie de Lyon. Ce nom vient de ce que le livre fit
partie d'un cours complet d'études ecclésiastiques rédigé il y a une
centaine d'années par l'ordre de M. de Montazet, |'archevéque
janséniste de Lyon. La partie théologique de |'ouvrage, entachée
d'hérésie, est maintenant oubliée; mais la partie philosophique,
empreinte d'un rationalisme fort respectable, était encore vers 1840
la base de |'enseignement dans les séminaires, au grand scandale de
I'école néo-catholique, qui trouvait le livre dangereux et inepte. Les
problémes étaient au moins assez bien posés, et toute cette
dialectique en syllogisme constituait une gymnastique excellente. Je
dois la clarté de mon esprit, en particulier une certaine habileté dans
I'art de diviser (art capital, une des conditions de I'art d'écrire), aux
exercices de la scolastique et surtout a la géométrie, qui est
I'application par excellence de la méthode syllogistique. M. Manier
mélait a ces vieilles theses les analyses psychologiques de |'école
écossaise. Il devait a la fréquentation de Thomas Reid une grande
aversion pour la métaphysique et une confiance absolue dans le bon
sens. Posuit in visceribus hominis sapientiam était son texte favori ; il
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ne songeait pas que, si, pour trouver le vrai et le bien, |'homme [138]
n'a qu'a rentrer dans le plus profond de son coeur le Catéchisme de M.
Olier croulait par sa base. La philosophie allemande commengait a étre
connue ; ce que j'en saisissais me fascinait étrangement. M. Manier me
faisait remarquer que cette philosophie changeait trop vite et que,
pour la juger, il fallait attendre qu'elle elt achevé son développement.
« L'Ecosse rasséréne, me disait-il, et conduit au christianisme » ; et il
me montrait ce bon Thomas Reid a la fois philosophe et ministre du
saint Evangile. Reid fut de la sorte longtemps mon idéal ; mon réve elit
été la vie paisible d'un ecclésiastique laborieux, attaché a ses devoirs,
dispensé du ministére ordinaire pour ses recherches. La contradiction
des travaux philosophiques ainsi entendus avec la foi chrétienne ne
m'apparaissait point encore avec le degré de clarté qui bientot ne
devait laisser a mon esprit aucun' choix entre [|'abandon du
christianisme et |'inconséquence la plus inavouable.

Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de MM.
Cousin et Jouffroy, n'entraient guére au séminaire. On ne parlait
pourtant pas d'autre chose, par suite des vives polémiques que ces
écrits provoquaient alors de la part du clergé. C'était I'année de la
mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce désespéré de la
philosophie nous enivraient ; je les savais par cceur. Nous nous
passionnions pour les débats que souleva la publication de ses ceuvres
posthumes. En réalité, nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre
Leroux, comme on conndit Valentin et Basilide, je veux dire par ceux
qui les ont combattus. Le formalisme rigide de la scolastique ne
permet pas de clore la démonstration d'une proposition sans |'avoir
fait suivre de la rubrique : So/vuntur objecta. La sont exposées avec
honnéteté les objections contre la proposition qu'il s'agit d'établir ;
ces objections sont ensuite résolues, souvent d'une maniere qui laisse
toute leur force aux idées hétérodoxes qu'on prétend réduire a néant.
Ainsi, sous le couvert de réfutations faibles, tout |'ensemble des idées
modernes venait a nous. Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des
autres. L'un de nous, qui avait fait sa philosophie dans |'Université,
nous récitait M. Cousin; un autre, [139] qui avait des études
historiques assez étendues, nous disait Augustin Thierry ; un troisiéme
venait de I'école de MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous
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plaisait par son imagination ; mais la Philosophie de Lyon |'irritait ; il ne
put s'accoutumer au pain bis de la scolastique il partit.

M. Cousin nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par son
accent de conviction et le sentiment profond qu'il avait des grands
problémes, nous frappait plus vivement encore ; nous ne voyions pas
bien |'insuffisance de ses études et la fausseté de son esprit. Mes
lectures habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, Locke, Leibniz,
Descartes, Reid, Dugald Stewart. Comme livres de piété, je lisais
surtout les Sermons de Bossuet et les E/évations sur les Mystéres. Je
connaissais aussi trés bien Frangois de Sales, par la continuelle lecture
qu'on faisait au séminaire de ses ceuvres et surtout du charmant livre
que Pierre Camus a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une
mysticité lus raffinée, tels que sainte Thérése, Marie d'Agreda,
Ignace de Loyola, M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je
I'ai déja dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints écrites d'une fagon
trop exaltée lui déplaisaient également. Fénelon était sa régle et sa
limite. Tel saint d'autrefois elt excité chez Iui des préventions
invincibles, a cause de son peu de souci de la propreté, de sa faible
éducation, de son médiocre bon sens.

Le vif entrdinement que j'avais pour la philosophie ne m'aveuglait
pas sur la certitude de ses résultats. Je perdis de bonne heure toute
confiance en cette métaphysique abstraite qui a la prétention d'étre
une science en dehors des autres sciences et de résoudre a elle seule
les plus hauts problémes de |'humanité. La science positive resta pour
moi la seule source de vérité. Plus tard, j'éprouvai une sorte
d'agacement a voir la réputation exagérée d'Auguste Comte, érigé en
grand homme de premier ordre pour avoir dit, en mauvais frangais, ce
que tous les esprits scientifiques, depuis deux cents ans, ont vu aussi
clairement que lui. L'esprit scientifique était le fond de ma nature. M.
Pinault elit été mon véritable mditre, si, par le plus étrange des [140]
travers, il n'elit mis une sorte de rage a dissimuler et a fausser les
plus belles parties de son génie. Je le comprenais malgré lui et mieux
qu'il n'elt voulu. J'avais regu de mes premiers mattres, en Bretagne,
une éducation mathématique assez forte. Les mathématiques et
I'induction physique ont toujours été les éléments fondamentaux de
mon esprit, les seules pierres de ma bdtisse qui n'aient jamais changé
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d'assise et qui servent toujours. Ce que M. Pinault m'apprit d'histoire
naturelle générale et de physiologie m'initia aux lois de la vie.
J'apergus |'insuffisance de ce qu'on appelle le spiritualisme ; les
preuves cartésiennes de |'existence d'une dme distincte du corps me
parurent toujours trés faibles; des lors, j'étais idéaliste, et non
spiritualiste, dans le sens qu'on donne a ce mot. Un éternel fieri, une
métamorphose sans fin, me semblait la loi du monde. La nature
m'apparaissait comme un ensemble ot la création particuliere n'a point
de place, et od, par conséquent, tout se transforme 20. Comment cette
conception, déja assez claire, d'une philosophie positive, ne chassait-
elle pas de mon esprit la scolastique et le christianisme ? Parce que
j'étais jeune, inconséquent, et que la critique me manquait. L'exemple
de tant de grands esprits, qui avaient vu si profond dans la nature et
qui pourtant étaient restés chrétiens, me retenait. Je pensais surtout
a Malebranche, qui dit sa messe toute sa vie, en professant sur la
providence générale de |'univers des idées peu différentes de celles
auxquelles j'arrivais. Les Entretiens sur la Métaphysigue et les
Méditations chrétiennes étaient |'objet perpétuel de mes réflexions.

Le golt de I'érudition est inné en moi. M. Gosselin contribua
beaucoup a le développer. Il eut la bonté de me prendre pour son
lecteur. Tous les jours, a sept heures du matin, j'allais dans sa
chambre et je lui lisais, pendant qu'il se promenait de long en large,
toujours vif, animé, tantot s'arrétant, [141] tantot précipitant le pas,
m'interrompant fréquemment par des réflexions judicieuses ou
piquantes. Je Iui lus de la sorte les longues histoires du pére
Maimbourg, écrivain maintenant oublié, mais qui fut en son temps
estimé de Voltaire ; diverses publications de M. Benjamin Guérard,
dont la science le frappait beaucoup ; quelques ouvrages de M. de
Maistre, en particulier sa Lettre sur ITnguisition espagnole. Ce dernier
opuscule ne lui plut guére. A chaque instant, il me disait en se frottant
les mains : « Oh! comme on voit bien, mon cher, que M. de Maistre

20 Un écrit, qui représente mes idées philosophiques de cette époque, mon essai
sur /Origine du Langage, publié pour la premiere fois /a Liberté de penser
(septembre et décembre 1848), marque bien la maniére dont je concevais le
tableau actuel de la nature vivante comme le résultat et le témoignage d'un
développement historique tres ancien.
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n'est pas théologien!» Il n'estimait que la théologie, et avait un
profond mépris pour la littérature. Il perdait peu d'occasions de
traiter de fadaises et de futilités les études si estimées des
nicoldites. M. Dupanloup, dont le dogme était que sans une bonne
éducation littéraire on ne peut €tre sauvé, lui était peu sympathique. Il
évitait en général de prononcer son nom.

Pour moi, qui crois que la meilleure maniére de former des jeunes
gens de talent est de ne jamais leur parler de talent ni de style, mais
de les instruire et d'exciter fortement leur esprit sur les questions
philosophiques, religieuses, politiques, sociales, scientifiques,
historiques ; en un mot, de procéder par |'enseignement du fond des
choses, et non par |'enseignement d'une creuse rhétorique, je me
trouvais entierement satisfait de cette nouvelle direction. J oubliai
qu'il existait une littérature moderne. Le bruit qu'il y avait des
écrivains dans le siecle arrivait quelquefois jusqu'a nous; mais hous
étions si habitués a croire qu'il ne pouvait plus y en avoir de bons, que
nous dédaignions a priori toutes les productions contemporaines. Le
Télémagque était le seul livre léger qui flit entre mes mains, et encore
dans une édition ol ne se trouvait pas |'épisode d'Eucharis, si bien que
je n'ai connu que plus tard ces deux ou trois adorables pages. Je ne
voyais |'antiquité que par Telémague et Arisionods. Je m'en réjouis.
C'est la que j'ai appris I'art de peindre la nature par des traits
moraux. Jusqu'en 1865, je ne me suis figuré |'tle de Chio que par ces
trois mots de Fénelon: « |'lle de Chio, fortunée patrie d'Homere. »
Ces trois mots, harmonieux et rythmés, me semblaient [142] une
peinture accomplie et, bien qu'Homeére ne soit pas né a Chio, que peut-
€tre il ne soit né nulle part, ils me représentaient mieux la belle (et
maintenant si malheureuse) Tle grecque que tous les entassements de
petits traits matériels.

J'allais oublier un autre livre qui, avec le Té/émague, constitua
longtemps pour moi le dernier mot de la littérature. Un jour, M.
Gosselin me prit a part et, apres un long préambule, me dit qu'il avait
pensé, pour mes lectures, a un livre que certaines personnes trouvaient
dangereux, qui |'était peut-€tre en effet pour quelques-uns, a cause
de la vivacité avec laquelle la passion y est exprimée ; toutefois il me
croyait capable de porter cette lecture. Il s'agissait du Comte de
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Valmont. Beaucoup de personnes demanderont siirement ce qu'était
cet ouvrage, pour lequel mon respectable directeur croyait qu'il fallait
une préparation spéciale de jugement et de maturité. Le Comte de
Valmont ou les E:qaremenfs de Ja Raison est un roman de |'abbé
Gérard, ou, sous le couvert d'une intrigue des plus innocentes, |'auteur
réfute les doctrines du XVIIIe siécle et inculque les principes d'une
religion éclairée. Sainte-Beuve, qui connaissait /e Comte de Valmont,
comme il connaissait toute chose, éclatait de rire quand je lui contais
cette histoire. Eh bien, oui! /e Comte de Valmont est un livre assez
dangereux 21, Le christianisme dont ony fait I'apologie [143] n'est que

21 Tallai derniérement 4 la Bibliothéque nationale pour rafrdichir mes souvenirs sur
le Comte de Valmont. En ayant été détourné, je priai M. Soury de parcourir pour
moi |'ouvrage. J'étais curieux d'avoir son impression. Voici ce qu'il me répondit :

« J'ai bien tardé a vous faire connditre mon sentiment sur /e Comte de
Valmont ou les Egarements de la Raison. C'est qu'il m'a fallu des efforts presque
héroiques pour |'achever. Non que cet ouvrage ne soit honnétement pensé et
assez bien écrit. Mais |'impression de mortel ennui qui se dégage de ces milliers
de pages permet a peine d'étre équitable pour cette ceuvre édifiante de
I'excellent abbé Gérard. On lui en veut d'étre aussi ennuyeux. Vraiment, il et pu
I'Etre moins.

» Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en ce livre, ce sont les
notes, c'est-a-dire une foule d'extraits et de morceaux choisis, tirés des
écrivains célebres des deux derniers siécles, surtout de Rousseau. Toutes ces
«preuves », tous ces arguments apologétiques ruinent malheureusement |'ceuvre
de fond en comble |'éloquence et la dialectique de Rousseau, de Diderot,
d'Helvétius, d' Holbach, voire de Voltaire, différant trés fort de celles de
I'abbé Gérard. Il en est de méme des raisons des libertins que réfute le marquis,
pére du comte de Valmont. Qu'il doit €tre dangereux de présenter avec tant de
force les mauvaises doctrines! Elles ont une saveur qui rend fades et insipides
les meilleures choses. Et ce sont celles-ci, les bonnes doctrines, qui remplissent
les six ou sept volumes du Comte de Valmont/L'abbé Gérard ne voulait pas qu'on
appeldt ce livre un roman. De fait, il n'y a ni drame ni action dans ces
inferminables lettres du marquis, du comte, et dEmilie.

» Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu'on doit souvent
rencontrer dans le monde. Esprit faible, prétentieux et fat, incapable de penser
et de réfléchir par lui-méme, d'ailleurs ignorant et sans connaissances d'aucune
sorte sur aucun sujet, il oppose, d son malheureux pére, des foules de difficultés
contre la morale, la religion, et le christianisme en particulier, comme s'il avait le
droit d'avoir une opinion sur des matieres dont |'étude demande tant de lumiéres
et consume tant d'années. Ce que ce pauvre gargon a de mieux a faire, c'est
d'abjurer son inconduite, et il n'a garde d' y manquer presque a chaque tome.
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le déisme; la religion du Té/émague, un culte qui est la piété /in
abstracto, sans €tre aucune religion en particulier. Tout me confirmait
dans une paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en étant poli comme M.
Gosselin et modéré comme M. Manier, j'étais chrétien.

Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chrétienne fit réellement
diminuée. Ma foi a été détruite par la critique historique, non par la
scolastique ni par la philosophie. L'histoire de la philosophie et
I'espece de scepticisme dont j'étais atteint me retenaient dans le
christianisme plutét quelles ne m'en chassaient. Je me répétais
souvent ces vers que j'avais lus dans le vieux Brucker 22 :

Discussi, flateor, sectas attentius omnes,
Plurima quaesivi, per singula guaeque cucurri,

Nec guidguam inveni melius quam credere Christo.

Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capitale de
la vérité des dogmes chrétiens, de la Bible, ne se posait pour moi.
J'admettais la révélation en un sens général, comme Leibniz, comme
Malebranche. Certes ma philosophie du f7er/ était |'hétérodoxie méme,
mais [144] je ne tirais pas les conséquences. Apres tout, mes maitres
étaient contents de moi. M. Pinault ne me troublait guere. Plus
mystique que fanatique, il s'occupait peu de ceux qui n'étaient point
dans sa voie. Le coup de pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec
une audace et une justesse qui ne me sont apparues que plus tard. Un
moment, cet homme vraiment supérieur arracha les voiles que le
prudent M. Gosselin et |'"honnéte M. Manier avaient disposés autour de
ma conscience pour la calmer et |'endormir.

» Le septieme volume de |'édition de cet ouvrage, que jai sous les yeux, est
intitulé : /a Théorie du Bonheur, ou |'Art de se rendre heureux mis d la portée de
tous les Hommes, faisant suite au Comte de Valmont. Paris, Bossange, 1801, ITe
édition. C'est un autre livre, quoi qu'en dise |I'éditeur, et j'avoue n'avoir pas été
séduit par cet art d'€tre heureux mis ainsi a la portée de tout le monde. »

22 Ces vers sont d' Antonius, poete chrétien du ive siecle.
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M. Gottofrey me parlait tres rarement, mais il m'observait
attentivement avec une trés grande curiosité. Mes argumentations
latines, faites d'un ton ferme et accentué, |'étonnaient, I'inquiétaient.
Tantot j'avais trop raison, tantot je laissais voir ce que je trouvais de
faible dans les raisons données comme valables. Un jour que mes
objections avaient été poussées avec vigueur, et que, devant la
faiblesse des réponses, quelques sourires s'étaient produits dans la
conférence, il interrompit |'argumentation. Le soir, il me prit a part. I
me parla avec éloquence de ce qu'a d'antichrétien la confiance en la
raison, de l'injure que le rationalisme fait a la foi. Il s'anima
singulierement, me reprocha mon godt pour I'étude. La recherche! ... a
quoi bon? Tout ce qu'il y a d'essentiel est trouvé. Ce n'est point la
science qui sauve les dmes. Et, s'exaltant peu a peu, il me dit avec un
accent passionné : « Vous n'étes pas chrétien | »

Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que j'éprouvai a ce
mot prononcé d'une voix vibrante. En sortant de chez M. Gottofrey, je
chancelais ; ces mots : « Vous n'€tes pas chrétien! » retentirent toute
la nuit @ mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je
confiai mon angoisse a@ M. Gosselin. L'excellent homme me rassura ; il
ne vit rien, ne voulut rien voir. Il ne me dissimula méme pas tout a fait
combien il était surpris et mécontent de cette entreprise d'un zéle
intempestif sur une conscience dont il était plus que personne
responsable. II tint, j'en suis slr, |'acte illuminé de M. Gottofrey pour
une imprudence qui ne pouvait &tre bonne qu'a troubler une vocation
naissante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin [145] croyait
que les doutes sur la foi n'ont de gravité pour les jeunes gens que si
I'on s'y arréte, qu'ils disparaissent quand des engagements sont pris
et que la vie est arrétée. Il| me défendit de penser a ce qui venait
d'arriver ; je le trouvai méme ensuite plus affectueux que jamais. Il ne
comprit rien & la nature de mon esprit, ne devina passes futures
évolutions logiques. Seul M. Gottofrey vit clair. Il avait raison,
pleinement raison, je le reconnais maintenant. Il fallait ses lumieres
transcendantes de martyr et d'ascéte pour découvrir ce qui échappait
si complétement a ceux qui dirigeaient ma conscience avec tant de
droiture, du reste, et de bonté.
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Je causai aussi avec M. Manier, qui m'engagea vivement a ne pas
faire dépendre ma foi chrétienne d'objections de détail. Sur la
question de I'état ecclésiastique, il mettait toujours beaucoup de
discrétion. Il ne me disait jamais rien qui fit de nature a m'engager ou
d me dissuader. C'était la pour lui en quelque sorte une chose
secondaire. Pour lui, |'essentiel était le véritable esprit chrétien,
inséparable de la vraie philosophie. Prétre ou professeur de
philosophie écossaise dans |'Université lui paraissait la méme chose. Il
me faisait souvent envisager ce qu'une telle carriere a d'honorable, et
plus d'une fois il prononga le hom de I'Ecole normale. Je ne parlai pas
de cette ouverture a M. Gosselin, car, certainement, la seule pensée
de quitter le séminaire pour I'Ecole normale lui et paru une idée de
perdition.

Il fut donc décidé qu'aprés mes deux ans de philosophie, je
passerais au séminaire Saint-Sulpice pour faire ma théologie. L'éclair
qui avait traversé un moment |'esprit de M. Gottofrey n'eut pas de
conséquence. Mais aujourd'hui, a trente-huit ans de distance, je
reconnais la haute pénétration dont il fit preuve. Lui seul fut
clairvoyant, car c'était tout a fait un saint. Certes, je regrette
maintenant que je n'aie point suivi son impulsion. Je serais sorti du
séminaire sans avoir fait d"hébreu ni de théologie. La physiologie et les
sciences naturelles m'auraient entrdiné; or, je peux bien le dire,
I'ardeur extréme que ces sciences vitales excitaient dans mon esprit
me fait croire que, si je les [146] avais cultivées d'une fagon suivie, je
fusse arrivé a plusieurs des résultats de Darwin que j'entrevoyais.
J'allai a Saint-Sulpice, j'appris I'allemand et |'hébreu ; cela changea
tout. Je fus entrdiné vers les sciences historiques, petites sciences
conjecturales qui se défont sans cesse apres s'étre faites, et qu'on
négligera dans cent ans. On voit poindre, en effet, un dge ou |'"homme
n'attachera plus beaucoup d'intérét a son passé. Je crains fort que
nos écrits de précision de |'Académie des inscriptions et belles-
lettres, destinés a donner quelque exactitude a I'histoire, ne
pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par la chimie @ un bout, par
I'astronomie a un autre, c'est surtout par la physiologie générale que
nous tenons vraiment le secret de |'étre, du monde, de Dieu, comme on
voudra |'appeler. Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour mes
études un genre de recherches qui ne s'imposera jamais et restera
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toujours a |'état d'intéressantes considérations sur une réalité a
jamais disparue. Mais, pour |'exercice et le plaisir de ma pensée, je
pris certainement la meilleure part. A Saint-Sulpice, en effet, je fus
mis en face de la Bible et des sources du christianisme ; je dirai, dans
le prochain récit, I'ardeur avec laquelle je me mis a cette étude et
comment, par une série de déductions critiques qui s'imposerent a mon
esprit, les bases de ma vie, telle que je I'avais comprise jusque-Iq,
furent totalement renversées.
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Chapitre V

Le Séminaire Saint-Sulpice =

(1882)

I

Retour d la table des matiéres

La maison fondée par M. Olier, en 1645, n'était pas la grande
construction quadrangulaire, a I|'aspect de caserne, qui forme
maintenant un c6té de la place Saint-Sulpice. L'ancien séminaire du
XVIIe et du XVIIIe siecle couvrait toute |'étendue de la place
actuelle et masquait compléetement la fagade de Servandoni.
L'emplacement du séminaire d'aujourd'hui était occupé autrefois par
les jardins et par le college de boursiers qu'on appelait les robertins.
Le batiment primitif disparut a I'époque de la Révolution. La chapelle,
dont le plafond passait pour le chef-d'ceuvre de Lebrun, a été
détruite, et de toute I'ancienne maison, il ne reste qu'un tableau de
Lebrun représentant la Pentecote d'une fagon qui étonnerait I'auteur

23 Revue des Deux Mondes, ler novembre 1882. (N.del'éd.)
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des Actes des Apdtres. La Vierge y est au centre et regoit pour son
compte tout |'effluve du Saint-Esprit, qui, d'elle, se répand sur les
apotres. Sauvé a la Révolution, puis compris dans la galerie du cardinal
Fesch, ce tableau a été racheté par la compaghie de Saint-Sulpice ; il
orne aujourd'hui la chapelle du séminaire.

A part les murs et les meubles, tout est ancien & Saint-Sulpice ; on
s'y croit completement au XVIIe siécle. Le temps et les communes
défaites ont effacé bien des différences. Saint-Sulpice cumule
aujourd'hui les choses autrefois les plus dissemblables ; si |'on veut
voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieux Port-Royal, |'ancienne
Sorbonne [148] et, en général, les institutions du vieux clergé de
France, c'est la qu'il faut aller. Quand j'entrai au séminaire Saint-
Sulpice, en 1843. il y avait encore quelques directeurs qui avaient vu M.
émery; il n'y en avait, je crois, que deux qui eussent des souvenirs
d'avant la Révolution. M. Hugon avait servi d'acolyte au sacre de M. de
Talleyrand a la chapelle d'Issy, en 1788. Il pardit que, pendant la
cérémonie, la tenue de I'abbé de Périgord fut des plus inconvenantes.
M. Hugon racontait qu'il s'accusa, le samedi suivant, en confession
«d'avoir formé des jugements téméraires sur la piété d'un saint
évéque ». Quant au supérieur général, M. Garnier, il avait plus de
quatre-vingts ans. C'était en tout un ecclésiastique de |'ancienne
école. Il avait fait ses études aux robertins, puis a la Sorbonne. Il
semblait en sortir, et, a |'entendre parler de « monsieur Bossuet », de
« monsieur Fénelon » 24, on se serait cru devant un disciple immédiat
de ces grands hommes. Ces ecclésiastiques de |'ancien régime et ceux
d'aujourd'hui n'avaient de commun que le nom et le costume. Comparé
aux piétistes exaltés d'Issy, M. Garnier me faisait presque |'effet
d'un laique. Absence totale de démonstrations extérieures, piété
sobre et toute raisonnable. Le soir, quelques-uns des jeunes allaient
dans la chambre du vieux supérieur pour lui tenir compagnie pendant

24 Qu'il me soit permis & ce sujet de faire une remarque. On s'est habitué, de
notre temps, a mettre monseigneur devant un nom propre, a dire monseigneur
Dupanloup, monseigneur Affre. C'est la une faute de frangais; le mot «
monseigheur » ne doit s'employer qu'au vocatif ou devant un nom de dignité. En
s'adressant a M. Dupanloup, & M. Affre, on devait dire : monseigneur. En parlant
d'eux, on devait dire: monsieur Dupanloup, monsieur Affre, monsieur ou
monseigneur larchevéque de Paris, monsieur ou monseigneur |'évégue d'Orléans.
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une heure. La conversation n'avait jamais de caractére mystique. M.
Garnier racontait ses souvenirs, parlait de M. émery, entrevoyait sa
mort prochaine avec tristesse. Cela nous étonnait par le contraste
avec les brilantes ardeurs de M. Pinault, de M. Gottofrey. Tout dans
ces vieux prétres était honnéte, sensé, empreint d'un profond
sentiment de droiture professionnelle. Ils observaient leurs régles,
défendaient leurs dogmes comme un bon militaire défend le poste qui
lui a été confié. Les [149] questions supérieures leur échappaient. Le
go(t de I'ordre et le dévouement au devoir étaient le principe de toute
leur vie.

M. Garnier était un savant orientaliste et |"homme le plus versé de
France dans |'exégese biblique, telle qu'elle s'enseignait chez les
catholiques il y a une centaine d'années. La modestie sulpicienne
I'empécha de rien publier. Le résultat de ses études fut un immense
ouvrage manuscrit, représentant un cours complet d'écrifur'e sainte,
selon les idées relativement modérées qui dominaient chez les
catholiques et les protestants a la fin du XVIIIe siecle. L'esprit en
était fort analogue a celui de Rosenmiiller, de Hug, de Jahn. Quand
j'entrai a Saint-Sulpice, M. Garnier était trop vieux pour enseigher ;
on nous lisait ses cahiers. L'érudition était énorme, la science des
langues, tres solide. De temps en temps, certaines naivetés faisaient
sourire : par exemple, la fagon dont |'excellent supérieur résolvait les
difficultés qui s'attachent a I'aventure de Sara en égypfe. On sait
que, vers la date ou le Pharaon congut pour Sara cet amour qui mit
Abraham dans de si grands embarras, Sara, d'apres le texte, aurait
été presque septuagénaire. Pour lever cette difficulté, M. Garnier
faisait observer qu'aprés tout pareille chose s'était vue, et que
« mademoiselle de Lenclos » inspira des passions, causa des duels a
soixante-dix ans. M. Garnier ne s'était pas tenu au courant des
derniers travaux de la nouvelle école allemande ; il resta toujours dans
une quiétude parfaite sur les blessures que la critique du XIXe siécle
avait faites au vieux systeme. Sa gloire est d'avoir formé en M. Le Hir
un éléve qui, héritier de son vaste savoir, y joignit la connaissance des
travaux modernes et, avec une sincérité qu'expliquait sa foi profonde,
ne dissimula rien de la largeur de la plaie.
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Accablé par |'age et absorbé par les soucis du généralat de la
société, M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, tout le soin de la
maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la jovialité, la droiture
mémes. Il n'était pas théologien; ce n'était nullement un esprit
supérieur ; on pouvait d'abord le trouver simple, presque commun ; puis
on s'étonnait de découvrir sous cette humble apparence la chose du
[150] monde la moins commune, |I'absolue cordialité, une maternelle
condescendance, une charmante bonhomie. Je n'ai jamais vu une telle
absence d'amour-propre. Il riait le premier de lui-méme, de ses bévues
da demi intentionnelles, des plaisantes situations ol le mettait sa
naiveté. Comme tous les directeurs, il faisait |'oraison a son tour. Il
n'y pensait pas cing minutes d'avance ; il s'embrouillait parfois dans
son improvisation d'une maniére si comique qu'on s'étouffait pour ne
pas rire. Il s'en apercevait et trouvait cela tout naturel. C'était lui qui
lisait, au cours d'Ecriture sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il
pataugeait expres, pour nous égayer, dans les parties devenues
surannées. Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est qu'il n'était pas
trés mystique. « Quel peut étre, pensez-vous, le mobile de vie de M.
Carbon ? demandai-je un jour a un de mes condisciples. Le sentiment
le plus abstrait du devoir », me répondit-il. M. Carbon m'adopta tout
d'abord ; il reconnut que le fond de mon caractere est la gaieté et
I"acceptation résignée du sort. « Je vois que nous ferons bon ménage
ensemble », me dit-il avec son excellent sourire. Effectivement, M.
Carbon est un des hommes que j'ai le plus aimés. Me voyant studieux,
appliqué, consciencieux, il me dit au bout de tres peu de temps:
« Songez donc a notre société ; la est votre place. » Il me traitait déja
presque en confrere. Sa confiance en moi était absolue.

Les autres directeurs, chargés de |'enseignement des diverses
branches de la théologie, étaient sans exception de dignes
continuateurs d'une respectable tradition. Sous le rapport de la
doctrine, cependant, la bréche était faite. L'ultramontanisme et le
golt de I'irrationnel s'introduisaient dans la citadelle de la théologie
modérée. L'ancienne école savait délirer avec sobriété ; elle portait
dans |'absurde méme les regles du bon sens. Elle n'admettait
I'irrationnel, le miracle, que dans la mesure strictement exigée par
I'Ecriture et |'autorité de l'église. La nouvelle école s'y compldit et
semble a plaisir rétrécir le champ de défense de |'apologétique. Il ne



Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883] 143

faut pas nier, d'un autre coté, que la nouvelle école ne soit a quelques
égards plus ouverte, plus conséquente, et qu'elle ne tienne, surtout de
son commerce [151] avec |'Allemagne, des éléments de discussion
qu'ignoraient absolument les vieux traités de Locis theologicis. Dans
cette voie pleine d'imprévu et, si I'on veut, de périls, Saint-Sulpice n'a
été représenté que par un seul homme, mais cet homme fut
certainement le sujet le plus remarquable que le clergé frangais ait
produit de nos jours : je veux parler de M. Le Hir. Je I'ai connu a fond,
comme on le verra tout a |'heure. Pour comprendre ce qui va suivre, il
faut étre tres versé dans les choses de I'esprit humain et en
particulier dans les choses de la foi.

M. Le Hir était un savant et un saint ; il était éminemment I'un et
I'autre. Cette cohabitation dans une méme personne de deux entités
qui ne vont guére ensemble se faisait chez lui sans collision trop
sensible, car le saint |'emportait absolument et régnait en mattre. Pas
une des objections du rationalisme qui ne soit venue jusqu'a lui. Il n'y
faisait aucune concession, car la vérité de |I'orthodoxie ne fut jamais
pour lui I'objet d'un doute. C'était la, de sa part, un acte de volonté
triomphante plus qu'un résultat subi. Tout a fait étranger a la
philosophie naturelle et a I'esprit scientifique, dont la premiére
condition est de n'avoir aucune foi préalable et de rejeter ce qui
n‘arrive pas, il resta dans cet équilibre ou une conviction moins
ardente elt trébuché. Le surnaturel ne lui causait aucune répughance
intellectuelle. Sa balance était trés juste, mais dans un des plateaux il
y avait un poids infini, une foi inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre
dans |'autre plateau elt paru léger ; toutes les objections du monde ne
I'eussent point fait vaciller.

La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa profonde
connaissance de |'exégese et de la théologie allemandes. Ce qu'il
trouvait dans cette interprétation de compatible avec |'orthodoxie
catholique, il se |'appropriait. En critique, les incompatibilités se
produisaient a chaque pas. En grammaire, au contraire, |'accord était
facile. Ici M. Le Hir n'avait pas de supérieur. Il possédait a fond la
doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la discutait savamment sur
plusieurs points. Il s'occupa des inscriptions phéniciennes et fit une
supposition tres ingénieuse, qui depuis a été confirmée. Sa théologie
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était presque tout entiere empruntée [152] a I'école catholique
allemande, a la fois plus avancée et moins raisonnable que notre vieille
scolastique frangaise. M. Le Hir rappelle, a beaucoup d'égards,
Deellinger par son savoir et ses vues d'ensemble ; mais sa docilité |'elt
préservé des dangers que le concile du Vatican a fait courir a la foi de
la plupart des ecclésiastiques instruits.

Il mourut prématurément en 1868, au milieu des projets du concile,
aux ftravaux préparatoires duquel il était appelé. J'avais toujours eu
I'intention de proposer a mes confreres de |'Académie des inscriptions
et belles-letres de le nommer membre libre de notre compagnie. Il elit
rendu, je n'en doute pas, d la commission du Corpus des inscriptions
sémitiques, des services considérables.

A son immense savoir M. Le Hir joignait une maniére d'écrire juste
et ferme. Il aurait eu beaucoup d'esprit s'il se fiit permis d'en avoir.
Sa mysticité tendue rappelait celle de M. Gottofrey ; mais il avait bien
plus, de rectitude de jugement. Sa mine était étrange. Il avait la taille
d'un enfant et |'apparence la plus chétive, mais des yeux et un front
indiquant la compréhension la plus vaste. Au fond, il ne lui manqua que
ce qui |'elt fait cesser d'étre catholique, la critique. Je dis mal : il
avait la critique trés exercée en tout ce qui ne tient pas d la foi ; mais
la foi avait pour lui un tel coefficient de certitude, que rien ne pouvait
la contrebalancer. Sa piété était vraiment comme les méres-perles de
Frangois de Sales, « qui vivent emmy la mer sans prendre aucune
goutte d'eau marine ». La science qu'il avait de |'erreur était toute
spéculative , une cloison étanche empéchait la moindre infiltration des
idées modernes de se faire dans le sanctuaire réservé de son ceceur, ou
brilait, a c6té du pétrole, la petite lampe inextinguible d'une piété
tendre et absolument souveraine. Comme je n'avais pas en mon esprit
ces sortes de cloisons étanches, le rapprochement d'éléments
contraires qui, chez M. Le Hir, produisait une profonde paix intérieure,
aboutit chez moi a d'étranges explosions.
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[153]

II

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand 'y passai il y a
quarante ans, présentait un ensemble d'assez fortes études. Mon
ardeur de savoir avait sa pature. Deux mondes inconnus étaient devant
moi, la théologie, |'exposé raisonné du dogme chrétien, et la Bible,
censée le dépot et la source de ce dogme. Je m'enfongai dans le
travail. Ma solitude était plus grande encore qu'a Issy. Je ne
connaissais pas unhe dme dans Paris. Je fus deux ans sans suivre
d'autre rue que la rue de Vaugirard, qui, une fois par semaine, nous
menait d Issy. Je parlais extrémement peu. Ces messieurs, pendant
tout ce temps, furent pour moi d'une bonté extréme. Mon caractére
doux et mes habitudes studieuses, mon silence, ma modestie leur
plurent, et je crois que plusieurs d'entre eux firent tout bas la
réflexion que me communiqua M. Carbon : « Voild pour nous un futur
bon confrére.» Le 29 mars 1844, j'écrivais d un de mes amis de
Bretagne, alors au séminaire de Saint-Brieuc :

Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent
également éloigné de la rusticité, d'un égoisme grossier et de
l'afféterie. On se conndit peu, et le cceur est un peu a froid ;
mais les conversations sont dignes et élevées ; il s'y méle peu de
banalités et de commérages. On chercherait en vain entre les
directeurs et les éléves la cordialité ; c'est la une plante qui ne
croit guére qu'en Bretagne ; mais les directeurs ont un certain
esprit large et bon, qui pldait et convient parfaitement a |'état
moral des jeunes gens tels qu'ils leur arrivent. Leur
gouvernement est a peine sensible : c'est la maison qui marche,
ce ne sont pas eux qui la conduisent. Le réglement, les usages et
I'esprit de la maison font tout; les hommes sont passifs, ils
sont la seulement pour conserver. C'est une machine bien
montée depuis deux cents ans; elle marche toute seule, le
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mécanicien n'a qu'a veiller sur elle, tout au plus, de temps en
temps, a tourner un écrou et a huiler les ressorts. Ce n'est pas
comme a Saint-Nicolas, par exemple, ol on ne laissait jamais la
machine aller seule ; le mécanicien était toujours la, volant a
droite, a gauche, mettant partout le doigt, essoufflé, empressé
parce qu'on ne songeait pas que la machine la mieux montée
[154] est celle qui exige le moins d'action de la part du moteur.
Le grand avantage que je trouve ici, ce sont les remarquables
facilités que |'on a pour le travail, lequel est devenu pour moi un
besoin et, eu égard a mon état intérieur, un devoir. Le cours de
morale est trés bien fait ; il n'en est pas de méme du cours de
dogme : le professeur est nouveau, ce qui joint a |'importance
majeure, et personnelle pour moi, des traités de /a Religion et
de /'E:q//'se, m'arrangerait fort mal, si je ne frouvais auprés de
ces autres messieurs le moyen d'y suppléer.

J'avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un golt
particulier. Les textes se cantonnaient bien dans ma mémoire ; ma téte
était a I'état d'un Sic et non d'Abélard. Tout entiére construction du
XIITIe siecle, la théologie ressemble a une cathédrale gothique : elle
en a la grandeur, les vides immenses et le peu de solidité. Ni les Peres
de I'Eglise, ni les écrivains chrétiens de la premiére moitié du moyen
dge ne songerent a dresser une exposition systématique des dogmes
chrétiens dispensant de lire la Bible avec suite. La Somme de saint
Thomas d'Aquin, résumé de la scolastique antérieure, est comme un
immense casier qui, si le catholicisme est éternel, servira a tous les
siecles, les décisions des conciles et des papes a venir y ayant leur
place en quelque sorte d'avance étiquetée. Il ne peut tre question de
progrés dans un tel ordre d'exposition. Au XVIe siecle, le concile de
Trente détermine une foule de points qui étaient jusque-la
controversables ; mais chacun de ces anathémes avait déja sa rubrique
ouverte dans |'immense cadre de saint Thomas. Melchior Canus et
Suares refont la Somme sans y rien ajouter d'essentiel. Au XVIIe et
au XVIIIe siecle, la Sorbonne compose, pour I'usage des écoles, des
traités commodes, qui he sont le plus souvent que la Somme remaniée
et amoindrie. Partout ce sont les mémes textes découpés et séparés
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de ce qui les explique, les mémes syllogismes triomphants, mais posant
sur le vide, les mémes défauts de critique historique, provenant de la
confusion des dates et des milieux.

La théologie se divise en dogmatique et en morale. La théologie
dogmatique, outre les Prolégomenes comprenant les discussions
relatives aux sources de |'autorité divine, se divise en quinze traités
ayant pour objet tous les dogmes [155] du christianisme. A la base est
le traité de /a vraie Religion, ot |'on essaye de démontrer le caractére
surnaturel de la religion chrétienne, c'est-da-dire des Ecritures
révélées et de I'église. Puis tous les dogmes se prouvent par
I'Ecriture, par les conciles, par les Péres, par les théologiens. Il ne
faut pas nier qu'un rationalisme trés avoué ne soit au fond de tout
cela. Si la scolastique est fille de saint Thomas d'Aquin, elle est
petite-fille d'Abélard. Dans un tel systéme, la raison est avant foute
chose ; la raison prouve la révélation, la divinité de 1Ecriture et
I'autorité de I'Eglise. Cela fait, la porte est ouverte & toutes les
déductions. Le seul acces de colére que Saint-Sulpice ait éprouvé,
depuis qu'il n'y a plus de jansénisme, fut contre M. de Lamennais, le
jour ou cet exalté vint dire qu'il faut débuter, non par la raison, mais
par la foi. Et qui reste juge en dernier lieu des titres de la foi, si ce
n'est la raison ?

La théologie morale se compose d'une douzaine de traités,
comprenant tout |'ensemble de la morale philosophique et du droit,
complétés par la révélation et les décisions de I'Eglise. Tout cela fait
une sorte d'encyclopédie tres fortement enchdinée. C'est un édifice
dont les pierres sont liées par des tenons en fer; mais la base est
d'une faiblesse extréme. Cette base, c'est le traité de /a vraie
Religion, lequel est tout a fait ruineux. Car non seulement on n'arrive
pas a établir que la religion chrétienne soit plus particulierement que
les autres divine et révélée, mais on ne réussit pas a prouver que, dans
le champ de la réalité attingible a nos observations, il se soit passé un
événement surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de M. Littré -
« Quelque recherche qu'on ait faite, jamais un miracle ne s'est
produit la ot il pouvait étre observé et constaté », cette phrase, dis-
je, est un bloc qu'on ne remuera point. On ne saurait prouver qu'il soit
arrivé un miracle dans le passé, et nous attendrons sans doute



Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883] 148

longtemps avant qu'il s'en produise un dans les conditions correctes
qui seules donneraient a un esprit juste la certitude de ne pas étre
trompé.

En admettant la these fondamentale du traité de /a vraie Religion,
le champ de bataille est restreint ; mais la bataille est loin d'étre
finie. La lutte est maintenant avec les protestants [156] et les sectes
dissidentes qui, tfout en admettant les textes révélés, refusent d'y
voir les dogmes dont l'église catholique s'est chargée avec les siécles.
Ici, la controverse porte sur des milliers de points; son bilan se
chiffre en défaites sans nombre. L'église catholique s'oblige a
soutenir que ses dogmes ont toujours existé tels qu'elle les enseigne,
que Jésus a institué la confession, |'extréme-onction, le mariage ; qu'il
a enseighé ce qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée et de
Trente. Rien de plus inadmissible. Le dogme chrétien s'est fait, comme
toute chose, lentement, peu a peu, par une sorte de végétation intime.
La théologie, en prétendant le contraire, entasse contre elle des
montagnes d'objections, s'oblige d rejeter toute critique. J'engage les
personnes qui voudraient se rendre compte de cela a lire dans une
Théologie le traité des sacrements: elles y verront par quelles
suppositions gratuites, dignes des évangiles apocryphes, de Marie
d'Agreda, ou de Catherine Emmerich, on arrive a prouver que tous les
sacrements ont été établis par Jésus-Christ a un moment de sa vie.
Les discussions sur la matiére et la forme des sacrements prétent aux
mémes observations. L'obstination a trouver en toute chose la matiere
et la forme date de I'introduction de I'aristotélisme en théologie au
XIITe siecle. Or on encourait les censures ecclésiastiques si I'on
repoussait cette application rétrospective de la philosophie d'Aristote
aux créations liturgiques de Jésus.

L'intuition du devenir, dans |'histoire comme dans la nature, était
des lors |'essence de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent pas d'un
raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnements. L'orthodoxie a
réponse a tout et n'avoue pas une bataille perdue. Certes, la critique
elle-méme veut que, dans certains cas, on admette une réponse subtile
comme valable. Le vrai peut quelquefois n'€tre pas vraisemblable. Une
réponse subtile peut €tre vraie. Deux réponses subtiles peuvent méme
a la rigueur étre vraies a la fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre,
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c'est presque impossible. Mais que, pour défendre la méme these, dix,
cent, mille réponses subtiles doivent €tre admises comme vraies a la
fois, c'est la preuve que la these n'est pas bonne. Le calcul [157] des
probabilités appliqué a toutes ces petites banqueroutes de détail est
pour un esprit sans parti pris d'un effet, accablant. Or Descartes
m'avait enseigné que la premiere condition pour trouver la vérité est
de n'avoir aucun parti pris. L'ceil completement achromatique est seul
fait pour apercevoir la vérité dans |'ordre philosophique, politique et
moral.

III

La lutte théologique prenait pour, moi un caractére particulier de
précision sur le terrain des textes censés révélés. L'enseignement
catholique, se croyant siir de lui-méme, acceptait la bataille sur ce
champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La langue
hébrdique était ici l'instrument capital, puisque, des deux Bibles
chrétiennes, |'une est en hébreu et que, méme pour le Nouveau
Testament, il n'y a pas de compléte exégese sans la connaissance de
I'hébreu.

L'étude de I'hébreu n'était pas obligatoire au séminaire elle était
méme suivie par un trés petit nombre d'éleves. En 1843-1844, M.
Garnier fit encore, dans sa chambre, le cours supérieur, celui ot I'on
expliquait les textes difficiles, a deux ou trois éleves. M. Le Hir,
depuis quelques années, faisait le cours de grammaire. Je m'inscrivis
tout d'abord. La philologie exacte de M. Le Hir m'enchantaq, il se
montra pour moi plein d'attentions ; il était Breton comme moi ; nos
caracteres avaient beaucoup de ressemblance ; au bout de quelques
semaines, je fus son éléve presque unique. Son exposition de la
grammaire hébraique, avec comparaison des autres idiomes sémitiques,
était admirable. Je le regarde comme un vrai savant, écrivais-je a mon
ami du séminaire de Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix ans de
vie, ce qui malheureusement semble douteux, nous pourrons |'opposer a
ce que la science critique de I'Allemagne a de plus colossal. L'étude de
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I'hébreu est, par ses legons, singulierement facilitée. Je suis tombé de
surprise quand je me suis trouvé en présence de cette langue si simple,
sans construction, presque sans [158] syntaxe, expression nue de
I'idée pure, une vraie langue d'enfant.

J'avais, & ce moment, une force d'assimilation extraordinaire. Je
sugais tout ce que j'entendais dire a mon mditre. Ses livres étaient a
ma disposition, et il avait une bibliothéque trés complete. Les jours de
promenade a Issy, il m'emmenait sur les hauteurs de la Solitude, et la
il m'apprenait le syriaque. Nous expliquions ensemble le Nouveau
Testament syriaque de Gutbier. M. Le Hir fixa ma vie; j'étais
philologue d'instinct. Je trouvai en lui I'homme le plus capable, de
développer cette aptitude. Tout ce que je suis comme savant, je le suis
par M. Le Hir. I me semble méme parfois que tout ce que je n'ai pas
appris de lui, je ne I'ai jamais bien su. Ainsi il n'était pas tres fort en
arabe, et c'est pour cela que je suis toujours resté médiocre
arabisant.

Une circonstance due d la bonté de ces messieurs vint me
confirmer dans ma vocation de philologue, et, a l'insu de mes
excellents maitres, entrebdiller pour moi une porte que je n'osais
ouvrir moi-méme. En 1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse, dut
cesser de faire le cours supérieur d"hébreu. M. Le Hir fit ce cours eft,
sachant combien je m'étais bien assimilé sa doctrine, il voulut que je
fusse chargé du cours de grammaire. Ce fut M. Carbon qui, avec sa
bienveillance ordinaire, m'annonga en souriant cette bonne nouvelle, et
m'apprit que la compaghie me donnait pour honoraires une somme de
trois cents francs. Cela me parut colossal ; je dis a M. Carbon que je
n'avais pas besoin d'une somme aussi énorme; je le remerciai. M.
Carbon m'imposa d'accepter cent cinquante francs pour acheter des
livres.

Une bien autre faveur fut de me permettre d'aller suivre, au
College de France, deux fois par semaine, le cours de M. Etienne
Quatremeére. M. Quatremeére préparait peu son cours ; pour |'exégese
biblique, il était resté volontairement en dehors du mouvement
scientifique. Il ressemblait bien plus @ M. Garnier qu'a M. Le Hir.
Janséniste a la fagon de Silvestre de Sacy, il partageait le demi-
rationalisme de Hug, de Jahn - réduisant autant que possible la part de
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surnaturel, en particulier dans les cas de ce qu'il appelait «les
miracles d'une exécution [159] difficile », comme le miracle de Josué -
retenant cependant le principe, au moins pour les miracles du Nouveau
Testament. Cet éclectisme superficiel me satisfit peu. M. Le Hir était
bien plus prés du vrai en ne cherchant pas a atténuer la chose
racontée et en étudiant attentivement, a la fagon d'Ewald, le récit lui-
méme. Comme grammairien comparatif, M. Quatremére était aussi
trés inférieur & M. Le Hir, mais son érudition orientale était colossale.
Le monde scientifique s'ouvrait devant moi; je voyais que ce qui en
apparence ne devait intéresser que les prétres pouvait aussi
intéresser les laiques. L'idée me vint dés lors plus d'une fois qu'un
jour j'enseignerais d cette méme table, dans cette petite « Salle des
langues », ou j'ai en effet réussi a m'asseoir, en y mettant une dose
assez forte d'obstination.

Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, en vue
de legons faites a des condisciples du méme dge que moi, décida ma
vocation. Mon cadre d'enseignement fut des lors arrété ; tout ce que
j'ai fait depuis en philologie est sorti de cette modeste conférence
que l'indulgence de mes mditres m'avait confiée. La nécessité de
pousser aussi loin que possible mes études d'exégeése et de philologie
sémitique m'obligea d'apprendre |'allemand. Je n'avais a cet égard
aucune préparation ; a Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute
latine et frangaise. Je ne m'en plains pas. L'homme ne doit savoir
littérairement que deux langues, le latin et la sienne; mais il doit
comprendre toutes celles dont il a besoin pour ses affaires ou son
instruction. Un bon condisciple alsacien, M. KI..., dont je vois souvent
le nom cité pour les services qu'il rend a ses compatriotes a Paris,
voulut bien me faciliter les débuts. La littérature était pour moi chose
si secondaire, au milieu de I'enquéte ardente qui m'absorbait, que j'y
fis d'abord peu d'attention, je sentis cependant un génie nouveau, fort
différent de celui de notre XVIIe siéecle. Je |'admirai d'autant plus
que je n'en voyais pas les limites. L'esprit particulier de |’ Allemagne, a
la fin du dernier siecle et dans la premiere moitié de celui-ci, me
frappa; je crus entrer dans un temple. C'était bien ld ce que je
cherchais, [160] la conciliation d'un esprit hautement religieux avec
I'esprit critique. Je regrettais par moments de n'étre pas protestant,
afin de pouvoir €tre philosophe sans cesser d'étre chrétien. Puis le
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reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques qui soient conséquents.
Une seule erreur prouve qu'une église n'est pas infaillible ; une seule
partie faible prouve qu'un livre n'est pas révélé. En dehors de la
rigoureuse orthodoxie, je ne voyais que la libre pensée a la fagon de
I'école frangaise du XVIIIe siécle. Mon initiation aux études
allemandes me mettait ainsi dans la situation la plus fausse ; car, d'une
part, elle me montrait |'impossibilité d'une exégese sans concessions ;
de I'autre, je voyais parfaitement que ces messieurs de Saint-Sulpice
avaient raison de ne pas faire de concessions, puisqu'un seul aveu
d'erreur ruine |'édifice de la vérité absolue et la ravale au rang des
autorités humaines, ot chacun fait son choix, selon son golit personnel.

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux contradictoires
ne pouvant étre vraies a la fois, il ne doit s'y frouver aucune
contradiction. Or |'étude attentive que je faisais de la Bible, en me
révélant des trésors historiques et esthétiques, me prouvait aussi que
ce livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre livre antique de
contradictions, d'inadvertances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables,
des légendes, des traces de composition tout humaine. Il n'est plus
possible de soutenir que la seconde partie d'Isaie soit d'Isdie. Le
Livre de Daniel, que toute |'orthodoxie rapporte au temps de la
captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170 avant Jésus-Christ.
Le Livre de Judith est une impossibilité historique. L'attribution du
Pentateugue a Moise est insoutenable, et nier que plusieurs parties de
la Genése aient le caractére mythique, c'est obliger a expliquer comme
réels des récits tels que celui du paradis terrestre, du fruit défendu,
de I'arche de Noé. Or on n'est pas catholique si I'on s'écarte sur un
seul de ces points de la thése traditionnelle. Que devient ce miracle, si
fort admiré de Bossuet: « Cyrus nommé deux cents ans avant sa
naissance » ? Que deviennent les soixante-dix semaines d'années,
bases des calculs de /'Histoire, universelle, si la [161] partie du Livre
d‘Isaie ou Cyrus est nommé a été justement composée du temps de ce
conquérant, et si pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus
épiphane ?

L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont |'ouvrage
de ceux a qui les titres les attribuent. Les doctrines catholiques les
plus mitigées sur |'inspiration ne permettent d'admettre dans le texte
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sacré aucune erreur caractérisée, aucune contradiction ; méme en des
choses qui ne concernent ni la foi, ni les meeurs. Or mettons que, parmi
les mille escarmouches que se livrent la critique et |'apologétique
orthodoxe sur les détails du texte prétendu sacré, il y en ait quelques-
unes ou, par rencontre fortuite et contrairement aux apparences,
I'apologétique ait raison : il, est impossible qu'elle ait raison mille fois
dans sa gageure, et il suffit qu'elle ait tort une seule fois pour que la
thése de |'inspiration soit mise d néant. Cette théorie de |'inspiration,
impliquant un fait surnaturel, devient impossible a maintenir en
présence des idées arrétées du bon sens moderne. Un livre inspiré est
un miracle. Il devait se présenter dans des conditions ou aucun livre ne
se présente : « Vous n'étes pas si difficile, dira-t-on, pour Hérodote,
pour les poemes homériques. » Sans doute ; mais Hérodote, les poemes
homériques ne sont pas donnés pour des livres inspirés.

En fait de contradictions, par exemple, il n'y a pas d'esprit dégagé
de préoccupations théologiques qui ne soit forcé de reconnditre des
divergences inconciliables entre les synoptiques et le quatrieme
évangile, et entre les synoptiques comparés les uns avec les autres.
Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande conséquence; mais
I'orthodoxe, obligé de prouver que son livre a toujours raison, se
trouve engagé en des subtilités infinies. Silvestre de Sacy était
surtout préoccupé des citations de I'Ancien Testament qui sont faites
dans le Nouveau. Il trouvait tant de difficultés a les justifier, lui si
exact en fait de citations, qu'il avait fini par admettre en principe que
les deux Testaments, chacun de leur c6té, sont infaillibles, mais que le
Nouveau n'est pas infaillible quand il cite |'Ancien. Il faut n'avoir pas
la moindre habitude des choses religieuses pour s'étonner que des
esprits singulierement [162] appliqués aient tenu en des positions aussi
désespérées. Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le centre
de sa vie, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus
invraisemblables plutot que de laisser tout ce qu'on aime périr corps
et biens.

Les gens du monde qui croient qu'on se décide dans le choix de ces
opinions par des raisons de sympathie ou d'antipathie s'étonneront
certainement du genre de raisonnements qui m'écarta de la foi
chrétienne, a laquelle j'avais tant de motifs de cceur et d'intérét de
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rester attaché. Les personnes qui n'ont pas |'esprit scientifique ne
comprennent guére qu'on laisse ses opinions se former hors de soi par
une sorte de concrétion impersonnelle, dont on n'est en quelque sorte
que le spectateur. En me livrant ainsi a la force des choses, je croyais
me conformer aux regles de la grande école du XVIIe siecle, surtout
de Malebranche, dont le premier principe est que la raison doit €tre
contemplée, et qu'on n'est pour rien dans sa procréation ; en sorte que
le devoir de |'"homme est de se mettre devant la vérité, dénué de toute
personnalité, prét a se laisser trdiner ou voudra la démonstration
prépondérante. Loin de viser d'avance certains résultats, ces illustres
penseurs voulaient que, dans la recherche de la vérité, on s'interdit
d'avoir un désir, une tendance, un attachement personnel. Quel est le
grand reproche que les prédicateurs du XVIIe siecle adressent aux
libertins? C'est d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est d'étre
arrivés aux opinions irréligieuses parce qu'ils avaient envie qu'elles
fussent vraies.

Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes croyances,
j'évitai soigneusement de faire un seul raisonnement de philosophie
abstraite. La méthode des sciences physiques et naturelles, qui, a
Issy, m'était apparue comme la loi du vrai, faisait que je me défiais de
tout systéme. Je ne m'arrétai jamais a une objection sur les dogmes
de la Trinité, de l'incarnation, envisagés en eux-mémes. Ces dogmes,
se passant dans |'éther métaphysique, ne choquaient en moi aucune
opinion contraire. Rien de ce que pouvaient avoir de critiquable la
politique et I'esprit de I'Eglise, soit dans le passé, soit dans le présent,
ne me faisait [163] la moindre impression. Si j'avais pu croire que la
théologie et la Bible étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard
groupées dans le Syllabus, et qui, des lors, étaient plus ou moins
promulguées, ne m'elt causé la moindre émotion. Mes raisons furent
toutes de |'ordre philologique et critique ; elles ne furent nullement de
I'ordre métaphysique, de |'ordre politique, de I'ordre moral. Ces
derniers ordres d'idées me paraissaient peu tangibles et pliables a
tout sens. Mais la question de savoir s'il y a des contradictions entre
le quatrieme évangile et les synoptiques est une question tout a fait
saisissable. Je vois ces contradictions avec une évidence si absolue que
je jouerais la-dessus ma vie, et par conséquent mon salut éternel, sans
hésiter un moment. Dans une telle question, il n'y a pas de ces arriére-
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plans qui rendent si douteuses toutes les opinions morales et
politiques. Je n'aime ni Philippe IT ni Pie V ; mais, si je n'avais pas des
raisons matérielles de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient ni
les atrocités de Philippe IT ni les blichers de Pie V qui m'arréteraient
beaucoup.

De trés bons esprits, m'ont quelquefois fait entendre que je ne me
serais pas détaché du catholicisme sans |'idée trop étroite que je m'en
fis, ou, si l'on veut, que mes mditres m'en donnerent. Certaines
personnes rendent un peu Saint-Sulpice responsable de mon
incrédulité et Iui reprochent, d'une part, de m'avoir inspiré pleine
confiance dans une scolastique impliquant un rationalisme exagéré ; de
I'autre, de m'avoir présenté comme nécessaire a admettre le summum
de I'orthodoxie ; si bien qu'en méme temps ils grossissaient outre
mesure le bol alimentaire et rétrécissaient singulierement |'orifice de
déglutition. Cela est tout a fait injuste. Dans leur maniéere de
présenter le christianisme, ces messieurs de Saint-Sulpice, en ne
dissimulant rien de la carte de ce qu'il faut croire, étaient tout
simplement d'honnétes gens. Ce he sont pas eux qui ont ajouté la
qualification: Est de fide a la suite de tant de propositions
insoutenables, Une des pires malhonnétetés intellectuelles est de
jouer sur les mots, de présenter le christianisme comme n'imposant
presque aucune sacrifice a la [164] raison, et, a |'aide de cet artifice,
d'y attirer des gens qui he savent pas ce a quoi au fond ils s'engagent.
C'est la I'illusion des catholiques laiques qui se disent libéraux. Ne
sachant ni théologie ni exégeése, ils font de I'accession au
christianisme une simple adhésion a une coterie. Ils en prennent et ils
en laissent ; ils admettent tel dogme, repoussent ftel autre, et
s'indignent apres cela quand on leur dit qu'ils ne sont pas de vrais
catholiques. Quelqu'un qui a fait de la théologie n'est plus capable
d'une telle inconséquence. Tout reposant pour lui sur |'autorité
infaillible de I'Ecriture et de I'Eglise, il n'y a pas a choisir. Un seul
dogme abandonne un seul enseignement de |’ Egllse repousse c'est la
négation de I' Egllse et de la révélation. Dans une Egllse fondée sur
I'autorité divine, on est aussi hérétique pour nier un seul point que
pour nier le tout. Une seule pierre arrachée de cet édifice, |'ensemble
croule fatalement.
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Il ne sert non plus de rien d'alléguer que |'Eglise fera peut-&tre un
jour des concessions qui rendront inutiles des ruptures comme celle a
laquelle je dus me résigner, et qu'alors on jugera que j'ai renoncé au
royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais bien la mesure des
concessions que l'église peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui
demander. Jamais I'église catholique n'abandonnera rien de son
systeme scolastique et orthodoxe ; elle ne le peut pas ; c'est comme si
I'on demandait a M. le comte de Chambord de n'étre pas Iégitimiste. Il
y aura des scissions, je le crois plus que jamais, mais le vrai catholique
dira inflexiblement : «S'il faut ldacher quelque chose, je lache tout ;
car je crois a tout par principe d'infaillibilité et le principe
d'infaillibilité est aussi blessé par une petite concession que par dix
mille grandes. » De la part de l'église catholique, avouer que Daniel est
un apocryphe du temps des Macchabées serait avouer qu'elle s'est
trompée ; si elle s'est trompée en cela, elle a pu se tromper en autre
chose; elle n'est plus divinement inspirée.

Je ne regrette donc nullement d'étre tombé, pour mon éducation
religieuse, sur des mditres sinceres qui se seraient fait scrupule de me
laisser aucune illusion sur ce que doit [165] admettre un catholique. Le
catholicisme que j'ai appris n'est pas ce fade compromis, bon pour les
laiques, qui a produit de nos jours tant de malentendus. Mon
catholicisme est celui de I'écri‘rure, des conciles et des théologiens.
Ce catholicisme, je |'ai aimé, je le respecte encore; I'ayant trouvé
inadmissible, je me suis séparé de lui. Voila qui est loyal de part et
d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est de dissimuler le cahier des
charges, c'est de se faire |'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne me
suis jamais prété a ces mensonges. Je n'ai pas cru respectueux pour la
foi de tricher avec elle. Ce n'est pas ma faute si mes maitre m'avaient
enseigné la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient
fait de mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au sérieux ce qu'on
m'a appris, scolastique, regles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai
été un bon éléve ; je ne saurais €tre damné pour cela,
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IV

Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux
comparer qu'd une violente encéphalite, durant laquelle toutes les
autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une petite
pédanterie d'hébraisant, j'appelai cette crise de mon existence
Nephtali 23, et je me redisais souvent le dicton hébrdique : Naphtoulé
Elohim niphtalti: « J'ai lutté des luttes de Dieu. » Mes sentiments
intérieurs n'étaient pas changés; mais, chaque jour, une maille du
tissu de ma foi se rompait. L'immense travail auquel je me livrais
m'empéchait de tirer les conséquences; ma conférence d'hébreu
m'absorbait ; j'étais comme un homme dont la respiration est
suspendue. Mon directeur, d qui je communiquais mes troubles, me
disait exactement comme M. Gosselin a Issy : « Tentations contre la
foi | N'y faites pas attention ; allez droit devant vous. » Il me fit lire
un jour la lettre que saint Frangois de Sales écrivait a Mme de
Chantal : « Ces tentations ne sont que des afflictions [166] comme les
autres. Sachez que j'ai vu peu de personnes avoir été avancées sans
cette épreuve ; il faut avoir patience. Il ne faut nullement répondre, ni
faire semblant d'entendre ce que |'ennemi dit. Qu'il clabaude tant
qu'il voudra a la porte, il ne faut pas seulement dire : Qui va la? »

La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le plus
souvent, de conseiller a celui qui avoue des doutes contre la foi de ne
pas y faire attention. Loin de reculer les veeux pour ce motif, ils les
précipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand il n'est plus
temps d'y donner suite et que les soucis de la vie active du ministere
chassent plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je dois le dire, je
trouvai la sagesse de mes pieux directeurs un peu en défaut. Mon
directeur de Paris, homme tres éclairé cependant, voulait que je prisse
résolument le sous-diaconat, le premier des ordres sacrés constituant
un lien irrévocable. je refusai net. Quant aux premiers degrés de la
cléricature, je lui avais obéi. C'est lui-méme qui me fit remarquer que

25 [ucta mea, Genése, xxx. 8.
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la formule exacte de I'engagement qu'ils impliquent est contenue dans
les paroles du psaume qu'on prononce. Dominus pars haereditatis meae
et calicis mei. Tu es qui restitues haereditatem meam mihi. Eh bien! la
main sur la conscience, cet engagement-ld, je n'y ai jamais manqué. je
n'ai jamais eu d'autre intérét que celui de la vérité et j'y ai fait des
sacrifices. Une idée élevée m'a toujours soutenu dans la direction de
ma vie ; si bien méme, que I'héritage que Dieu devrait me rendre,
d'apres notre arrangement réciproque, ma foi! je I'en tiens quitte.
Mon lot a été bon, et je peux ajouter en continuant le psaume : Portio
cecidit mihi in praeciaris ; etenim, haereditas mea praeclara est mihi.

Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc 26, aprés de grandes
hésitations, s'était décidé a prendre les ordres sacrés. Je retrouve la
lettre que je lui écrivis a ce sujet le 29 mars 1844, dans un moment ou
mes doutes sur la foi me laissaient un calme relatif :

[167]

J'ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais
fait le pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais agité devront
toujours s'élever dans |'ame de celui qui envisage sérieusement
la portée du sacerdoce chrétien. Ce sont des épreuves pénibles,
mais au fond honorables et salutaires, et je n'estimerais pas
beaucoup celui qui arriverait au sacerdoce sans les avoir
traversées... Je t'ai dit comment une force indépendante de moi
ébranlait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le
fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh!l mon ami, que ces
tentations sont cruelles et comme j'aurais des entrailles de
compassion, si Dieu m'amenait jamais quelque malheureux qui en
flt travaillél Comme ceux qui ne les ont pas éprouvées sont
maladroits envers ceux qui en souffrent | Cela est tout simple :
on ne sent bien que ce qu‘on a éprouvé, et ce sujet est si délicat
que je ne crois pas qu'il y ait deux hommes au monde plus
incapables de s'entendre qu'un croyant et un doutant, quand ils

26 1| se hommait Frangois Liart. C'était une trés honnéte et trés droite nature. Il
mourut a Tréguier, dans les derniers jours de mars 1845. Sa famille me fit
rendre, aprés sa mort, les lettres que je lui avais écrites ; je les ai toutes.
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se trouvent en face |'un de I'autre, quelles que soient leur bonne
foi et méme leur intelligence. Ils parlent deux langues
inintelligibles, si la grdce de Dieu n'intervient entre eux comme
interprete. Que j'ai bien senti combien ces grands maux sont
au-dessus de tout remeéde humain et que Dieu s'en est réservé
le traitement, manu mitissima et suavissima pertractans vulnera
mea, comme dit saint Augustin, qu'on s'apergoit bien avoir passé
par cette filiere, a la fagon dont il en parle |. Parfois /'Angelus
Satanae qui me colaphizet se réveille. Que veux-tu, mon pauvre
ami! C'est notre sort. Converte te supra, converte te infra, la
vie de |'"homme et surtout du chrétien est un combat, et en
définitive, ces tempétes lui sont peut-tre plus avantageuses
qu'un trop grand calme, ot il s'endormirait... Je n'en reviens
pas, mon cher ami, en songeant qu'avant un an, tu seras prétre,
toi, mon cher Liart, qui as été mon condisciple, mon ami
d'enfance. Nous voila plus qu'a moitié de notre vie, selon I'ordre
ordinaire, et |'autre moitié ne sera probablement pas la plus
agréable. Comme cela nous engage a regarder ce, qui passe
comme n'étant pas et a supporter patiemment des peines de
quelques jours, dont nous rirons dans quelques années et
auxquelles nous ne penserons pas dans |'éternité! Vanité des
vanités!

Un an aprés, le mal que je croyais passager avait envahi ma
conscience tout entiere. Le 22 mars 1845, j'écrivis a mon ami une
lettre qu'il ne put lire. Il était mourant quand elle lui parvint :

[168]

Ma position au séminaire n'a regu, depuis hos derniers
entretiens, aucun changement bien sensible. J'ai la faculté
d'assister régulierement au cours de syriaque de M.
Quatremeére, au College de France, et j'y tfrouve un intérét
extréme. Cela me sert a bien des fins : d'abord d acquérir des
connaissances belles et utiles, puis a me distraire de certaines
choses en m'occupant d'autres... Il ne manquerait rien a mon
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bonheur si les désolantes pensées que tu sais ne m'affligeaient
continuellement |'dme, et cela selon une effroyable progression
d'accroissement. Je suis bien décidé a ne pas accepter le sous-
diaconat a la prochaine ordination. Cela ne devra parditre
singulier a personne, puisque |'dGge m'obligerait d mettre un
intervalle entre mes ordres. Du reste, que m'importe |'opinion ?
Il faut que je m'habitue a la braver pour étre prét a tout
sacrifice. Je passe bien des moments cruels; cette semaine
sainte, surtout, a été pour moi douloureuse; car toute
circonstance qui m'arrache a ma vie ordinaire me replonge dans
mes anxiétés. Je me console en pensant a Jésus, si beau, si pur,
si idéal en sa souffrance, qu'en toute hypothése j'aimerai
toujours. Méme si je venais a |'abandonner, cela devrait Iui
plaire, car ce serait un sacrifice fait a la conscience, et Dieu
sait s'il me coliterait!

Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh! mon
ami, que |'homme est peu libre dans le choix de sa destinéel
Voici un enfant qui n'agit encore que par impulsion et imitation ;
et c'est a cet dge qu'on lui fait jouer sa vie; une puissance
supérieure |'enlace dans d'indissolubles liens ; elle poursuit son
travail en silence, et, avant qu'il commence a se connditre, il est
lié sans savoir comment. A un certain dge, il se réveille ; il veut
agir.. Impossible... ses bras et ses mains sont pris dans
d'inextricables réseaux ; c'est Dieu méme qui le serre, et la
cruelle opinion est la, faisant un irrévocable arrét des velléités
de son enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet qui
amusa ses premiéres années. Oh! encore s'il n'y avait que
I'opinion! Mais tous les liens les plus doux de la vie entrent dans
le tissu du filet qui I'entoure, et il faudra qu'il arrache la moitié
de son ceeur, s'il veut s'en délivrer. Que de fois j'ai désiré que
I'homme naquit ou tout a fait libre ou dénué de liberté. Il serait
moins a plaindre s'il naissait comme la plante invariablement
fixée au sol qui doit la nourrir. Avec ce lambeau de liberté, il est
assez fort pour résister, pas assez pour agir... O mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné ? Comment concilier tout
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cela avec |'empire d'un pére ? Il y a [169] la des mysteres, mon
ami. Heureux qui peut ne les sonder qu'en spéculation !

Il faut que fu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela.
Je n'ai pas besoin de te demander le silence. Tu comprends qu'il
faut des ménagements pour ma mere. J'aimerais mieux mourir
que de lui causer une minute de peine. O Dieu, aurai-je la force
de lui préférer mon devoir ? Je te la recommande ; elle aime
beaucoup tes attentions; c'est le plus grand service que tu
puisses me rendre.

v

J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j'allai passer, comme les
précédentes, en Bretagne. La, j'eus beaucoup plus de temps pour
réfléchir. Les grains de sable de mes doutes s'agglomérerent et
devinrent un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures intentions du
monde, me conseillait mal, n'était plus aupres de moi. Je cessai de
prendre part aux sacrements de l'église, tout en ayant le méme golit
que par le passé pour ses prieres. Le christianisme m'apparaissait
comme plus grand que jamais, mais je ne maintenais plus le surnaturel
que par un effort d'habitude, par une sorte de fiction avec moi-méme.
L'ceuvre de la logique était finie ; I'ceuvre de |'honnéteté commengait.
Durant deux mois a peu prés, je fus protestant; je ne pouvais me
résoudre a quitter tout a fait la grande tradition religieuse dont
j'avais vécu jusque-la; je révais des réformes futures, ou la
philosophie du christianisme, dégagée de toute scorie superstitieuse,
et conservant néanmoins son efficacité morale (la était mon réve),
resterait la grande école de I"humanité et son guide vers |'avenir. Mes
lectures allemandes m'entretenaient dans ces pensées. Herder était
I'écrivain allemand que je connaissais le mieux. Ses vastes vues
m'enchantaient, et je me disais avec un vif regret : « Ah | que ne puis-
je, comme un Herder, penser tout cela et rester ministre, prédicateur
chrétien! » Mais, avec la notion précise et a la fois respectueuse que
j'avais du catholicisme, je n'arrivais point a concevoir une honnéte
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attitude d'dme qui me permit [170] d'étre prétre catholique en
gardant les opinions que j'avais. J'étais chrétien comme |'est un
professeur de théologie de Halle ou de Tubingue. Une voix secréte me
disait : « Tu n'es plus catholique, ton habit est un mensonge : quitte-
le. »

J'étais chrétien cependant ; car tous les papiers que j'ai de ce
temps me donnent, trés clairement exprimé, le sentiment que j'ai plus
tard essayé de rendre dans la Vie de Jésus, je veux dire un golt vif
pour |'idéal évangélique et pour le caractére du fondateur du
christianisme. L'idée qu'en abandonnant I'Eglise, je resterais fidéle &
Jésus, s'empara de moi, et, si j'avais été capable de croire aux
apparitions, j'aurais certainement vu Jésus me disant : « Abandonne-
moi pour &tre mon disciple.» Cette pensée me soutenait,
m'enhardissait. Je peux dire que, dés lors, la Vie de Jésus était écrite
dans mon esprit. La croyance a |'éminente personnalité de Jésus, qui
est I'dme de ce livre, avait été ma force dans ma lutte contre la
théologie. Jésus a bien réellement toujours été mon maitre. En suivant
la vérité au prix de tous les sacrifices, j'étais convaincu de le suivre
et d'obéir au premier de ses enseignements.

J'étais maintenant si loin de mes vieux mditres de Bretagne, par
I'esprit, par les études, par la culture intellectuelle, que je ne pouvais
presque plus causer avec eux. Un d'eux entrevit quelque chose : « Ah |
j'ai toujours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire de trop fortes
études. » L'habitude que j'avais prise de réciter mes psaumes en
hébreu, dans un petit livre écrit de ma main que je m'étais fait pour
cela, et qui était comme mon bréviaire, les surprenait beaucoup. Ils
étaient presque tentés de me demander si je voulais me faire juif. Ma
mere devinait tout sans bien comprendre. Je continuais, comme dans
mon enfance, a faire avec elle de longues promenades dans la
campagne. Un jour, nous hous assimes dans la vallée du Guindy, pres de
la chapelle des Cing-Plaies, a coté de la source. Pendant des heures, je
lus a c6té d'elle, sans lever les yeux, Le livre était bien inoffensif :
c'étaient les Recherches Philosophigues de M. de Bonald. Ce livre
néanmoins lui déplut ; elle me I'arracha des mains ; elle sentait que, si
ce n'était lui, c'étaient ses pareils, qui étaient les ennemis de sa plus
chére pensée.
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[171]

Le 6 septembre 1845, j'écrivis & M. ***, mon directeur 27, la lettre
suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. Je la reproduis
sans rien atténuer de ce qu'elle a de contradictoire et de légerement
fiévreux :

Monsieur,

Quelques voyages que j'ai dii faire au commencement de mes
vacances m'ont empéché de correspondre avec vous aussitot que
je I'eusse désiré. C'était pourtant un besoin bien pressant pour
moi que de m'ouvrir a vous sur des peines qui deviennent chaque
jour de plus en plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve
ici personne a qui je puisse les confier. Ce qui devrait faire mon
bonheur cause mon plus grand chagrin. Un devoir impérieux
m'oblige a concentrer mes pensées en moi-méme, pour en
épargner le contrecoup aux personnes qui m'entourent de leur
affection, et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables de
comprendre mon frouble. Leurs soins et leurs caresses me
désolent. Ahl si elles savaient ce qui se passe au fond de mon
ceeur!

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des données
importantes pour la solution du grand probléme qui me
préoccupe. Plusieurs circonstances m'ont tout d'abord fait

27 M. I'abbé Cognat, curé de Notre-Dame-des-Champs, qui fut avec M. Foulon,
actuellement archevéque de Besangon, mon meilleur ami au séminaire, a
communiqué au Figaro (3 avril 1879) et publié dans /e Correspondant (10 mai,
10juin et 10 juillet 1882) divers extraits de lettres de moi écrites a la méme
date que celle que je donne ici. J'aimerais certes a relire toutes ces lettres, qui
me rappelleraient bien des huances d'un état d'dme disparu depuis trente-sept
ans. Pour moi, M. Foulon et M. Cognat sont d'anciens amis, qui me sont restés
trés chers. Pour eux j 'espére que je suis cela aussi ; mais je dois tre de plus un
adversaire du dogme qu'ils professent, quoique, a vrai dire, dans I'état d'esprit ol
je suis, il n'y ait rien ni personne dont je sois I'adversaire. Depuis nos anciennes
relations, je n'ai revu M. Cognat qu'une seule fois : c'était aux funérailles de M.
Littré. Nous étions en chape tous les deux, lui comme curé, moi comme directeur
de |I' Académie ; nous ne plimes causer.
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comprendre la grandeur du sacrifice que Dieu exigeait de moi,
et dans quel abime me précipitait le parti que me conseille ma
conscience. Inutile de vous en présenter le pénible détail,
puisque, apres tout, de pareilles considérations ne doivent €tre
d'aucun poids dans la délibération dont il s'agit. Renoncer a une
voie qui m'a souri dés mon enfance, et qui me menait slirement
aux fins nobles et pures que je m'étais proposées, pour en
embrasser [172] une autre ou je n'entrevois qu'incertitudes et
rebuts ; mépriser une opinion qui, pour une bonne action, ne me
réserve que le blame, et été peu de chose, s'il ne m'elt fallu en
méme temps arracher la moitié de mon coeur, ou, pour mieux
dire, en percer un autre auquel le mien s'était si fort attaché.
L'amour filial avait grandi en moi de tant d'autres affections
supprimées! Eh bien! c'est dans cette partie la plus intime de
mon &tre que le devoir exige de moi les sacrifices les plus
douloureux. Ma sortie du séminaire sera pour ma mere une
énigme inexplicable; elle croira que c'est pour un caprice que je
I'ai tuée.

En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextricable filet
ot Dieu m'a enlacé durant le sommeil de ma raison et de ma
liberté, alors que je suivais docilement la lighe que Iui-méme
tragait devant moi, de désolantes pensées s'élevent dans mon
dme. Dieu le sait, j'étais simple et pur; je ne me suis ingéré a
rien faire de moi-méme ; le sentier qu'il ouvrait devant moi, je
m'y précipitais avec franchise et abandon, et voila que ce
sentier m'a conduit a un abime |... Dieu m'a trahi, monsieur! Je
n'ai jamais douté qu'une providence sage et bonne ne gouvernat
I'univers, ne me gouvernat moi-méme pour me conduire a ma fin.
Ce n'est pourtant pas sans efforts que j'ai pu appliquer un
démenti aussi formel aux faits apparents. Je me dis souvent que
le bon sens vulgaire est peu capable d'apprécier le
gouvernement providentiel soit de |'humanité, soit de |'univers,
soit de I'individu. La considération isolée des faits ne menerait
guere a |'optimisme. Il faut du courage pour faire a Dieu cette
générosité, en dépit de |I'expérience. J'espere n'hésiter jamais
sur ce point, et, quels que soient les maux que la Providence me



Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883] 165

réserve encore, je croirai toujours qu'elle me meéne a mon plus
grand bien possible par le moindre mal possible.

D'apres des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne,
la place qui m'y était proposée est toujours @ ma disposition 28 ;
seulement, je ne pourrai en prendre possession avant le
printemps prochain. Tout cela me rend ce voyage bien
problématique et me replonge dans de nouvelles incertitudes. On
me propose toujours une année d'études libres dans Paris,
durant laquelle je pourrais réfléchir sur |I'avenir que je devrais
embrasser, et aussi prendre mes grades universitaires. Je suis
bien tenté, monsieur, de choisir ce dernier parti; car, bien que
je sois décidé a descendre encore au séminaire, pour conférer
[173] avec vous et avec mes supérieurs, néanmoins j'aurais
beaucoup de répugnance a y faire un long séjour dans I'état
d'dme ol je me frouve. Je ne vois approcher qu'avec effroi
I"époque ol |'état intérieur le plus indéterminé devra se
traduire par les démarches les plus décisives. Mon Dieu! Qu'il
est cruel d'étre obligé de remonter ainsi le courant qu'on a
longtemps suivi, et ol I'on était si doucement porté!l Encore si
j'étais slr de I'avenir, si j'étais slir que je pourrai un jour faire
a mes idées la place qu'elles réclament, et poursuivre a mon aise
et sans préoccupations extérieures |'ceuvre de mon
perfectionnement intellectuel et moral ! Mais, quand je serais
slir de moi-méme, serais-je slr des circonstances qui s'imposent
a nous si fatalement? En vérité, j'en viens a regretter la
misérable part de liberté que Dieu nous a donnée, nous en avons
assez pour lutter, pas assez pour dominer la destinée, tout
juste ce qu'il faut pour souffrir.

Heureux les enfants qui ne font que dormir et réver et ne
songent pas a s'engager dans cette lutte avec Dieu méme ! Je
vois autour de moi des hommes purs et simples, auxquels le
christianisme suffit pour étre vertueux et heureux. Ah! que
Dieu les préserve de jamais réveiller en eux une misérable
faculté, cette critique fatale qui réclame si impérieusement

28 1l s'agit ici d'une éducation privée, dont il fut question pour moi durant quelque
temps.
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satisfaction, et qui, apres qu'elle est satisfaite, laisse dans
I'@me si peu de douces jouissances! Plit a Dieu qu'il dépendit
de moi de la supprimer! Je ne reculerais pas devant
I'amputation si elle était licite et possible. Le christianisme
suffit a toutes mes facultés, excepté une seule, la plus
exigeante de toutes, parce qu'elle est de droit juge de toutes
les autres. Ne serait-ce pas une contradiction de commander la
conviction a la faculté qui crée la conviction? Je sais bien que
I'orthodoxe doit me dire que c'est par ma faute que je suis
tombé en cet état. Je ne disputerai pas; nul ne sait s'il est
digne d'amour ou de haine. Volontiers donc, je dirai : « C'est ma
faute | pourvu que ceux qui m'aiment consentent a me plaindre
et d me garder leur amitié.

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude,
c'est que je ne reviendrai plus a |I'orthodoxie en continuant a
suivre la ligne que j'ai suivie, je veux dire |'examen rationnel et
critique. jusqu'ici, j'espérais qu'apres avoir parcouru le cercle
du doute, je reviendrais au point de départ: j'ai totalement
perdu cette espérance ; le retour au catholicisme ne me semble
plus possible que par un recul, en rompant net la ligne ot je me
suis engagé, en stigmatisant ma raison, [174] en la déclarant une
fois pour toutes nulle et sans valeur, en la condamnant au silence
respectueux. Chaque pas dans ma carriére critique m'éloigne de
mon point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance de
revenir au catholicisme ? Ah | cette pensée serait pour moi trop
cruelle. Non, monsieur, je n'espére plus y revenir par le progres
rationnel ; mais j'ai été souvent assez pres de me révolter a
tout jamais contre un guide dont parfois je me défie. Quel
serait alors le mobile de ma vie ? Je ne sais; mais |'activité
trouve partout son aliment. Croyez bien qu'il faut que j'aie été
rudement éprouvé, pour m'étre arrété un instant a une pensée
qui me pardit plus affreuse que la mort. Et pourtant, si ma
conscience me la présentait comme licite, je la saisirais avec
empressement, ne flit-ce que par pudeur humaine.

Au moins, ceux qui me connaissent avoueront, j'espere, que
ce n'est pas |'intérét qui m'a éloigné du christianisme. Tous mes
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intéréts les plus chers ne devaient-ils pas m'engager a le
trouver vrai? Les considérations temporelles contre lesquelles
j'ai a lutter eussent suffi pour en persuader bien d'autres ; mon
ceeur a besoin du christianisme ; l'évangile sera toujours ma
morale ; I'Eglise a fait mon éducation, je I'aime. Ah ! que ne puis-
je continuer a me dire son fils? Je la quitte malgré moi; j'ai
horreur de ces attaques déloyales ou on la calomnie ; j'avoue
franchement que je n'ai rien de complet a mettre a la place de
son enseignement ; mais je ne puis me dissimuler les points
vulnérables que j'ai cru y trouver et sur lesquels on ne peut
transiger, vu qu'il s'agit d'une doctrine ol tout se tient et dont
on ne peut détacher aucune partie.

Je regrette quelquefois de n'€tre pas né dans un pays ot les
liens de I'orthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays
catholiques ; car, a ftout prix, je veux &tre chrétien, mais je ne
puis etre orthodoxe. Quand je vois des penseurs aussi libres et
aussi hardis que Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens,
j'aurais envie de |'étre comme eux. Mais le puis-je dans le
catholicisme ? C'est une barre de fer ; on ne raisonne pas avec
une barre de fer. Qui fondera parmi nous le christianisme
rationnel et critique ? Je vous avouerai que je crois avoir trouvé
dans quelques écrivains allemands le vrai mode de christianisme
qui nous convient. Puissé-je voir le jour ol ce christianisme
prendra une forme capable de satisfaire pleinement fous les
besoins de notre temps !

Puissé-je moi-méme coopérer a cette grande ceuvre ! Ce qui
me désole, c'est que peut-tre il faudra un jour étre prétre
pour [175] cela, et je ne peux me faire prétre sans une coupable
hypocrisie. Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent
vous pardifre coupables. Vous le savez, tout cela n'a pas en moi
une consistance dogmatique, et, au milieu de tous ces froubles,
je tiens encore a I'église, ma vieille mere. Je récite les psaumes
avec ceeur, je passerais, si je me laissais aller, des heures dans
les églises ; la piété douce, simple et pure me touche au fond du
coeur ; j'ai méme de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut
coexister sans contradiction avec mon état général. Mais j'ai la-
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dessus franchement mon parti; je me suis débarrassé du joug
importun de la conséquence, au moins provisoirement. Dieu me
condamnera-t-il pour avoir admis simultanément ce que
réclament simultanément mes différentes facultés, quoique le
ne puisse concilier leurs exigences contraires ? N'y a-t-il pas
des époques dans |'histoire de I'esprit humain ot la
contradiction est nécessaire? Du moment que |'examen
s'applique aux vérités morales, il faut qu'on en doute, et
pourtant, durant cette époque de transition, |'aGme pure et noble
doit encore étre morale, grdace a une contradiction. C'est ainsi
que je parviens par moments a €tre a la fois catholique et
rationaliste ; mais prétre, je ne puis |'étre : on n'est pas prétre
par moments, on |'est toujours.

Les bornes d'une lettre m'obligent a terminer ici la longue
confidence de mes luttes intérieures. je bénis Dieu, qui me
réservait de si pénibles épreuves, de m'avoir mis en rapports
avec un esprit comme le votre, qui sait si bien les comprendre et
a qui je peux les confier sans réserve.

M. *** fit a ma lettre une réponse pleine de cceur. Il n'y
combattait plus que faiblement mon projet d'études libres. Ma sceur,
dont la haute raison était, depuis des années, comme la colonne
lumineuse qui marchait devant moi, m'encourageait, du fond de la
Pologne, par ses lettres pleines de droiture et de bon sens. Je pris ma
résolution dans les derniers jours de septembre. Ce fut un acte de
grande honnéteté ; c'est maintenant ma joie et mon assurance d'y
penser. Mais quel déchirement! De beaucoup, c'était ma mere qui me
faisait le plus saigner le coeur. J'étais obligé de lui porter un coup de
poignard, sans pouvoir lui donner la moindre explication. Quoique fort
intelligente a sa maniere, ma mére n'était pas assez instruite pour
comprendre qu'on changedt de foi religieuse parce [176] qu'on avait
trouvé que les explications messianiques des Psaumes sont fausses, et
que Gesenius, dans son commentaire sur Isdie a raison sur presque
tous les points contre les orthodoxes. Certes, il m'en coltait aussi
beaucoup de contrister mes anciens mditres de Bretagne, qui
continuaient d'avoir pour moi une si vive affection. La question
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critique, telle qu'elle était posée dans mon esprit, leur elt paru
quelque chose d'inintelligible, tant leur foi était simple et absolue. Je
partis donc pour Paris sans leur laisser entrevoir autre chose que des
voyages a |'étranger et une interruption possible dans mes études
ecclésiastiques.

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués a une plus large vue des
choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui avait confiance
absolue dans I'étude, et qui savait de plus le sérieux de mes meeurs, ne
me détourna pas de donner quelques années aux recherches libres
dans Paris et me traga le plan des cours du College de France et de
I'Ecole des langues orientales que je devais suivre. M. Carbon fut
peiné ; il vit combien ma situation allait devenir difficile et me promit
de chercher pour moi une position tranquille et honnéte. Je trouvai
chez M. Dupanloup cette grande et chaleureuse entente des choses de
I'dme qui faisait sa supériorité. Je fus avec lui d'une extréme
franchise. Le coté scientifique Iui échappa tout a fait; quand je lui
parlai de critique allemande, il fut surpris. Les fravaux de M. Le Hir lui
étaient presque inconnus. L'Ecriture, & ses yeux, n'était utile que pour
fournir aux prédicateurs des passages éloquents ; or |'hébreu ne sert
de rien pour cela. Mais quel bon, grand et noble cceur! J'ai ld sous
mes yeux un petit billet de sa main: « Avez-vous besoin de quelque
argent ? ce serait tout simple dans votre situation. Ma pauvre bourse
est a votre disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus
précieux... Mon offre, toute simple, ne vous blessera pas, j'espére. »
Je le remerciai, et n'eus a cela aucun mérite. Ma sceur Henriette
m'avait donné douze cents francs pour traverser ce moment difficile.
Je les entamai a peine. Mais cette somme, en m'enlevant |'inquiétude
immédiate pour le lendemain, fut la base de |'indépendance et de la
dignité de toute ma vie.

[177]

Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, les
marches du séminaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845 ; traversai la
place au plus court et gagnhai rapidement |'hotel qui occupait alors
I'angle nord-ouest de |'esplanade actuelle, laquelle n'était pas encore
dégagée.
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Souvenirs d'enfance et de jeunesse
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Chapitre VI

Premiers pas hors de
Saint-Sulpice =

(1882)

I

Retour a la table des matiéres

J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitivement le
séminaire de Saint-Sulpice et j'allai prendre une chambre a |I'hotel le
plus voisin. Je ne sais pas quel était le hom de cet hotel ; on I'appelait
toujours «|'hotel de Mlle Céleste», du nom de la personne
recommandable qui en avait |'administration ou la propriété.

C'était slirement un hotel unique dans Paris que celui de Mlle
Céleste, une espece d'annexe du séminaire, ot la régle du séminaire se
continuait presque. On n'y était regu que sur une recommandation de
ces messieurs ou de quelque autorité pieuse. C'était le lieu de séjour

29 Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1882. (N. de I'éd.).
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momentané des éleves qui, en entrant au séminaire ou en en sortant,
avaient besoin de quelques jours libres ; les ecclésiastiques en voyage,
les supérieures de couvent qui avaient des affaires a Paris, y
trouvaient un asile commode et a bon marché. La transition de |'habit
ecclésiastique a |'habit ldique est comme le changement d'état d'une
chrysalide ; il y faut un peu d'ombre. Certes, si quelqu'un pouvait nous
dire tous les romans silencieux et discrets que couvrit ce vieil hotel
maintenant disparu, nous aurions d'intéressantes confidences. Il ne
faudrait cependant pas que les conjectures des romanciers fissent
fausse route. Je me rappelle Mlle Céleste; dans le souvenir
reconnaissant que beaucoup d'ecclésiastiques conservaient d'elle, il
n'y avait rien qui, au point de vue des canons les plus séveres, ne se piit
avouer.

[179]

Pendant que j'attendais, chez Mlle Céleste, que ma métamorphose
flt achevée, la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive. Il avait
écrit pour moi a M. |'abbé Gratry, alors directeur du college Stanislas,
et celui-ci me fit offrir un emploi de surveillant dans la division
supérieure. Je vis M. Dupanloup, qui me conseilla d'accepter : « Ne
vous y trompez pas, me dit-il, M. Gratry est un prétre distingué, tout
ce qu'il y a de plus distingué. » J'acceptai ; je n'eus qu'a me louer de
tout le monde ; mais cela dura quinze jours a peine. Je frouvai que ma
situation nouvelle impliquait encore ce a quoi j'avais voulu mettre fin
en sortant du séminaire, je veux dire une profession extérieure avouée
de cléricature. Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports tout a
fait passagers. C'était un homme de coeur, un écrivain assez habile,
mais le fond était nul. Le vague de son esprit ne m'allait pas. M. Carbon
et M. Dupanloup lui avaient dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice.
Nous elimes ensemble deux ou trois entretiens, ou je lui exposai mes
doutes positifs, fondés sur |'examen des textes. Il n'y comprit rien,
et son transcendant dut trouver ma précision bien terre a terre. Il
n'avait aucune science ecclésiastique, ni exégese, ni théologie. Tout se
bornait & des phrases générales, a des applications puériles des
mathématiques a ce qui est « matiere de fait ». L'immense supériorité
de la théologie de Saint-Sulpice sur ces combinaisons creuses, se
donnant pour scientifiques, me frappa bien vite. Saint-Sulpice sait
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d'original ce qu'est le christianisme ; 'Ecole polytechnique ne le sait
pas. Mais, je le répeéte, I'honnéteté de M. Gratry était parfaite, et
c'était un homme tres attachant, un vrai galant homme.

Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais quitté le
premier séminaire du monde pour un autre qui ne le valait pas. La
jambe avait été mal remise ; j'eus le cou rage de la casser de nouveau.
Le 2 ou 3 novembre 1845, je franchis le dernier seuil par lequel
l'église avait voulu me retenir, et j'allai m'établir dans une institution
du quartier Saint-Jacques, relevant du lycée Henri IV, comme
répétiteur au pair, c'est-a-dire, selon le langage du Quartier Latin
d'alors, sans appointements. J'avais une petite chambre, [180] la table
avec les éleves, a peine deux heures par jour occupées, beaucoup de
temps par conséquent pour travailler. Cela me satisfaisait pleinement.

II

Avec la faculté que j'ai de suffire @ mon propre bonheur et d'aimer
par conséquent la solitude, la petite pension de la rue des Deux-
églises 30 eit été, en effet, pour moi un paradis, sans la crise terrible
que traversait ma conscience et le changement d'assise que je devais
faire subir @ ma vie. Les poissons du lac Baikal ont mis, dit-on, des
milliers d'années a devenir poissons d'eau douce aprés avoir été
poissons d'eau de mer. Je dus faire ma fransition en quelques
semaines. Comme un cercle enchanté, le catholicisme embrasse la vie
entiere avec tant de force, que, quand on est privé de lui, tout semble
fade. J'étais terriblement dépaysé. L'univers me faisait I'effet d'un
désert sec et froid. Du moment que le christianisme n'était pas la
vérité, le reste me parut indifférent, frivole, a peine digne d'intérét.
L'écroulement de ma vie elle-méme me laissait un sentiment de vide
comme celui qui suit un acces de fievre ou un amour brisé. La lutte qui
m'avait occupé tout entier avait été si ardente, que maintenant je
trouvais tout étroit et mesquin. Le monde se montrait a moi médiocre,

30 Maintenant, rue de I'Abbé-de—l'épée.
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pauvre en vertu. Ce que je voyais me semblait une chute, une
décadence ; je me crus perdu dans une fourmiliere de pygmées.

Ma tristesse était redoublée par la douleur que j'avais été obligé
de causer d ma mere. J'employai, pour lui arranger les choses de la
maniére qui pouvait lui €tre le moins pénible, quelques artifices
auxquels j'eus peut-&tre tort de recourir. Ses lettres me déchiraient
le cceur. Elle se figurait ma position encore plus difficile qu'elle ne
I'était, et, comme, en me gatant malgré notre pauvreté, elle m'avait
rendu treés délicat, elle croyait qu'une vie rude et commune ne pourrait
jamais m'aller. « Toi, qu'une pauvre petite souris empéchait de dormir,
m'écrivait-elle, comment vas-tu [181] faire ?..» Elle passait ses
journées a chanter les cantiques de Marseille, qui étaient son livre de
prédilection 31, surtout le cantique de joseph :

O Joseph, 6 mon aimable,
Fils affable,

Les bétes t'ont dévoré
Je perds avec toi |'envie
D'étre en vie ;

Le Seigneur soit adoré !

Quand elle m'écrivait cela, mon coeur était navré. Dans mon
enfance, j'avais |'habitude de Iui demander dix fois par jour:
« Maman, étes-vous contente de moi?» Le sentiment d'un
déchirement entre elle et moi m'était cruel. Je m'ingéniais alors a
inventer des moyens pour lui prouver que j'étais toujours le méme «
fils affable » que par le passé. Peu a peu, la blessure se cicatrisa.
Quand elle me vit rester pour elle aussi bon et aussi tendre que je
I'avais jamais été, elle admit volontiers qu'il y a plusieurs maniéres
d'étre prétre et que rien n'était changé en moi que le costume ; et
c'était bien la vérité.

31 Recueil de cantiques du XVIe siécle, de la plus extréme ndiveté. J'ai le vieux
volume de ma mére ; peut-2tre le décrirai-je un jour.
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Mon ignorance du monde était compléte. Tout ce qui n'est pas dans
les livres m'était inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais bien su que
ce que j'ai appris a Saint-Sulpice, la conséquence a été qu'en affaires
je suis toujours resté un enfant. Je ne fis donc aucun effort pour
rendre ma situation aussi bonne que possible. Penser me paraissait
I'objet unique de ma vie. La carriére de l'instruction publique étant
celle qui ressemble le plus a la cléricature, je la choisis presque sans
réflexion. Certes, il était dur, aprés avoir touché a la plus haute
culture de I'esprit et avoir occupé une place déja honorée, de
descendre au degré le plus humble. Je savais mieux que personne en
France, aprés M. Le Hir, la théorie comparée des langues sémitiques,
et ma position était celle du dernier mditre d'étude ; j'étais un savant
et je n'étais pas bachelier. Mais la satisfaction intime de ma
conscience [182] me suffisait. Je n'eus jamais, au sujet de mes
résolutions décisives du mois d'octobre 1845, une ombre de regret.

Une récompense, d'ailleurs, me fut réservée des le lendemain
méme de mon entrée dans la pension obscure ol je devais occuper,
durant trois ans et demi, la situation la plus chétive. Parmi les éleves, il
y en avait un qui, d raison de ses succes et de son avancement, occupait
un rang a part dans la maison. Il avait dix-huit ans, et déja |'esprit
philosophique, |'ardeur concentrée, la passion du vrai, la sagacité
d'invention, qui plus tard devaient rendre son nom célébre, étaient
visibles pour ceux qui le connaissaient ; je veux parler de M. Berthelot.
Ma chambre était contigué a la sienne, et des le jour ou nous nous
conniimes, nous fimes pris d'une vive amitié I'un pour |'autre. Notre
ardeur d'apprendre était égale; nos cultures avaient été ftres
diverses. Nous mimes en commun fout ce que nous savions; il en
résulta une petite chaudiére ou cuisaient ensemble des pieces assez
disparates, mais ou le bouillonnement était fort intense. Berthelot
m'apprit ce qu'on n'enseignait pas au séminaire ; de mon c6té, je me
mis en devoir de Iui apprendre la théologie et |'hébreu, Berthelot
acheta une Bible hébraique, qui est encore, je crois, non coupée dans
sa bibliotheque. Je dois dire qu'il n'alla pas beaucoup au deld des
shevas, le laboratoire me fit bientdt une concurrence victorieuse.
Notre honnéteté et notre droiture s'embrasserent. Berthelot me fit
connditre son pére, un de ces caractéres de médecins accomplis
comme Paris sait les produire. M. Berthelot pére était chrétien
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gallican de l'ancienne école et d'opinions politiques trés libérales.
C'était le premier républicain que I'eusse vu; une telle apparition
m'étonna. Il était quelque chose de plus: je veux dire homme
admirable par la charité et le dévouement. Il fit la carriére
scientifique de son fils en lui permettant de se livrer, jusqu'a I'age de
plus de trente ans, a ses recherches spéculatives, sans fonction, ni
concours, ni école, ni travail rémunérateur. En politique, Berthelot
resta fidéle aux principes de son pére. C'est la le seul point sur lequel
nous ne soyons pas toujours d'accord ; car, pour moi, je me résignerais
volontiers, si |'occasion s'en présentait (je dois dire qu'elle s'éloigne
de jour en jour), a [183] servir, pour le plus grand bien de la pauvre
humanité, a I'heure qu'il est si désemparée, un tyran philanthrope,
instruit, intelligent et libéral.

Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours
renaissantes. Nous passions une partie des nuits a cherche, a travailler
ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot, ayant achevé ses
mathématiques spéciales au lycée Henri IV, retourna chez son pére,
qui demeurait au pied de la tour Saint-Jacques de la Boucherie. Quant
il venait me voir, le soir, a la rue de I'Abbé-de—l'épée, nous causions
pendant des heures; puis j'allais le reconduire a la tour Saint-
Jacques ; mais, comme d'ordinaire la question était loin d'étre épuisée
quand nous arrivions a sa porte, il me ramenait d Saint-Jacques du
Haut-Pas ; puis je le reconduisais et ce mouvement de va-et-vient se
continuait nombre de fois. Il faut que les questions sociales et
philosophiques soient bien difficiles pour que nous he les ayons pas
résolues dans notre effort désespere. La crise de 1848 nous émut
profondément. Pas plus que nous, cette année terrible ne devait
résoudre les problemes qu'elle posait. Mais elle montra la caducité
d'une foule de choses tenues pour solides ; elle fut, pour les esprits
jeunes et actifs, comme la chute d'un rideau de nuages qui dissimulait
I"horizon.

Le lien de profonde affection qui s'établit ainsi entre M. Berthelot
et moi fut certainement du genre le plus rare et le plus singulier. Le
hasard rapprocha en nous deux natures essentiellement objectives, Je
veux dire aussi dégagées qu'il est possible de I'étroit tourbillon qui
fait de la plupart des consciences un petit gouffre égoiste comme le
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trou conique du formica-leo. Habitués a nous regarder trés peu hous-
mémes, nous hous regardions trés peu |'un |'autre. Notre amitié
consista en ce que nous nous apprenions mutuellement, en une sorte de
commune fermentation qu‘'une remarquable conformité d'organisation
intellectuelle produisait en nous devant les mémes objets. Ce que nous
avions vu a deux hous paraissait certain. Quand nous entrdmes en
rapports, il me restait un attachement tendre pour le christianisme.
Berthelot tenait aussi de son pere un reste de [184] croyances
chrétiennes. Quelques mois suffirent pour reléguer ces vestiges de foi
dans la partie de nos dmes consacrée aux souvenirs. L'affirmation que
tout est d'une méme couleur dans le monde, qu'il n'y a pas de
surnaturel particulier ni de révélation momentanée, s'imposa d'une
fagon absolue a notre esprit. La claire vue scientifique d'un univers ou
n'agit d'une fagon appréciable aucune volonté libre supérieure a celle
de I|'homme devint, depuis les premiers mois de 1846, I|'ancre
inébranlable sur laquelle nous n'avons jamais chassé. Nous n'y
renoncerons que quand il nous sera donné de constater dans la nature
un fait spécialement intentionnel, ayant sa cause en dehors de la
volonté libre de |"homme ou de |'action spontanée des animaux.

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue a celle des deux
yeux quand ils fixent un méme objet et que, de deux images, résulte au
cerveau une seule et méme perception. Notre croissance intellectuelle
était comme ces phénomenes qui se produisent par une sorte d'action
de voisinage et de tacite complicité. M. Berthelot aimait autant que
moi ce que je faisais ; j'aimais son ceuvre presque autant qu'il I'aimait
lui-méme. Jamais il n'y eut entre nous, je ne dirai pas une détente
morale, mais une simple vulgarité. Nous avons toujours été |'un avec
I'autre comme on est avec une femme qu'on respecte. Quand je
cherche a me présenter I'unique paire d'amis que nous avons été, je
me figure deux prétres en surplis se donnant le bras. Ce costume ne
les géne pas pour causer des choses supérieures ; mais |'idée ne leur
viendrait pas, en un tel habillement, de fumer un cigare ensemble, ou
de tenir d'humbles propos, ou de reconnditre les plus Iégitimes
exigences du corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais comprendre ce
que Sainte-Beuve raconte, dans son Port-Royal, de ces solitaires qui
passaient leur vie dans la méme maison en s'appelant monsieur jusqu'a
la mort. C'est que Flaubert ne se faisait pas une idée de ce que sont
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des natures abstraites. Non seulement, M. Berthelot et moi, nous
n'avons jamais eu l'un avec l'autre la moindre familiarité, mais nous
rougirions presque de nous demander un service, méme un conseil.
Nous demander un service serait a nos yeux un acte de corruption, une
injustice a [185] |'égard du reste du genre humain ; ce serait au moins
reconnditre que nous tenons a quelque chose. Or nous savons bien que
I'ordre temporel est vide, vain, creux et frivole, que nous craignhons de
donner du corps méme & I'amitié. Nous nhous estimons trop pour
convenir |'un vis-a-vis de |'autre d'une faiblesse. égalemem‘ convaincus
de l'insignifiance des choses passagéres, épris du méme golt de
I'éternel, nous ne pourrions nous résigner a I'aveu d'une distraction
consentie vers le fortuit et I'accident. Il est certain, en effet, que
I'amitié ordinaire suppose qu'on n'est pas trop convaincu que tout est
vain.

Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments cesser de
nous tre nécessaire. Elle reprend toute sa vivacité chaque fois que la
figure de ce monde, qui change sans cesse, amene quelque tournant
nouveau sur lequel nous avons a hous interroger. Celui d'entre nous qui
mourra le premier laissera a |'autre un grand vide. Notre amitié me
rappelle celle de Frangois de Sales et du président Favre: «Elles
passent donc ces années temporelles, monsieur mon frere ; leurs mois
se réduisent en semaines, les semaines en jours, les jours en heures et
les heures en moments, qui sont ceux-la seuls que nous possédons ;
mais nous ne les possédons qu'a mesure qu'ils périssent..» La
conviction de |'existence d'un objet éternel, embrassée quand on est
jeune, donne a la vie une assiette particuliere de solidité. Que tout
cela, direz-vous, est peu humain, peu naturel ! Sans doute, mais on
n'est fort qu'en contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas de
beaux fruits. L'arbre produit de beaux fruits des qu'il est en espalier,
c'est-a-dire dés qu'il n'est plus un arbre.
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III

L'amitié de M. Berthelot et |'approbation de ma sceur furent les
deux grandes consolations qui me soutinrent dans ce difficile moment
ol le sentiment d'un devoir abstrait envers la vérité m'imposa de
changer, a vingt-trois ans, la direction d'une vie déja si fortement
engagée. [186] Ce ne fut, en réalité, qu'un changement de domicile et
d'extérieur. Le fond resta le méme ; la direction morale de ma vie
sortit de cette épreuve tres peu infléchie ; |'appétit de vérité, qui
était le mobile de mon existence, ne fut en rien diminué. Mes
habitudes et mes manieres ne se frouvérent presque en rien
modifiées.

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte trace, que,
pendant des années, je restai sulpicien, non par la foi, mais par les
moeurs. Cette éducation excellente, qui m'avait montré la perfection
de la politesse en M. Gosselin, la perfection de la bonté en M. Carbon,
la perfection de la vertu en M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait
donné a ma nature docile un pli ineffagable. Mes études, vivement
continuées hors du séminaire, me confirmerent si absolument dans mes
présomptions contre la théologie orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais
peine a comprendre comment autrefois j'avais pu croire. Mais, la foi
disparue, la morale reste; pendant longtemps, mon programme fut
d'abandonner le moins possible du christianisme et d'en garder tout
ce qui peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en quelque
sorte le triage des vertus du sulpicien, laissant celles qui tiennent a
une croyance positive, retenant celles qu'un philosophe peut
approuver. Telle est la force de |'habitude. Le vide fait quelquefois le
méme effet que le plein. Est Pro corde locus. La poule a qui I'on a
arraché le cerveau continue néanmoins, sous |'action de certains
excitants, a se gratter le nez.

Je m'efforgai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi
sulpicien que possible. Les études que j'avais commencées au séminaire
m'avaient tellement passionné, que je ne songeais qu'd les reprendre.
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Une seule occupation me parut dighe de remplir ma vie ; c'était de
poursuivre mes recherches critiques sur le christianisme par les
moyens beaucoup plus larges que m'offrait la science laique. Je me
figurais toujours en la compagnie de mes maditres, discutant avec eux
les objections et leur prouvant que des pages entieres de
I'enseignement ecclésiastique sont a réformer. Quelque temps, je
continuai de les voir, surtout M. Le Hir. Puis je sentis que les rapports
de I'homme de foi [187] avec l'incrédule deviennent vite assez
pénibles, et je m'interdis des relations qui ne pouvaient plus avoir
d'agrément ni de fruit que pour moi seul.

Dans |'ordre des idées critiques, je cédai également le moins
possible, et c'est ce qui fait que, tout en étant rationaliste sans
réserve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un conservateur dans les
discussions relatives a |'dge et a I'authenticité des textes. La
premiére édition de mon Histoire générale des Langues sémitigues
contient ainsi, en ce qui concerne /'‘Ecclésiaste et le Cantigue des
Cantigues, des faiblesses, pour les opinions traditionnelles que j'ai
depuis successivement éliminées. Dans mes Origines du Christianisme,
au contraire, cette réserve m'a bien guidé ; car, dans ce travail, je me
suis trouvé en présence d'une école exagérée, celle des protestants
de Tubingue, esprits sans tact littéraire et sans mesure, auxquels, par
la faute des catholiques, les études sur Jésus et |'dge apostolique se
sont frouvées presque exclusivement abandonnées. Quand la réaction
viendra contre cette école, on trouvera peut-tre que ma critique,
d'origine catholique et successivement émancipée de la tradition, m'a
fait bien voir certaines choses et m'a préservé de plus d'une erreur.

Mais c'est surtout par le caractere que je suis resté
essentiellement |'éleve de mes anciens mditres. Ma vie, quand je la
repasse, n'a été qu'une application de leurs qualités et de leurs
défauts. Seulement, ces qualités et ces défauts, transportés dans le
monde, ont amené les dissonances les plus originales. Tout est bien qui
finit bien, et, le résultat de |'existence ayant été en somme pour moi
trés agréable, je m'amuse souvent, comme Marc-Auréle sur les bords
du Gran, a supputer ce que je dois aux influences diverses qui ont
traversé ma vie et en ont fait le tissu. Eh bien! Saint-Sulpice m'en
appardit toujours comme le facteur principal. Je parle de tout cela
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fort d mon aise, car j'y ai peu de mérite. J'ai été bien élevé ; voila
tout. Ma douceur, qui vient souvent d'un fond d'indifférence ; mon
indulgence, qui, elle, est tres sincére et tient a ce que je vois
clairement combien les hommes sont injustes les uns pour les autres ; -
mes habitudes consciencieuses, qui sont [188] pour moi un plaisir ; - la
capacité indéfinie que j'ai de m'ennuyer, venant peut-tre d'une
inoculation d'ennui tellement forte en ma jeunesse, que j'y suis devenu
réfractaire pour le reste de ma vie ; - tout cela s'explique par le milieu
ol j'ai vécu et les impressions profondes que j'ai regues. Depuis ma
sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait que baisser, et pourtant, avec le
quart des vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je crois, fort au-
dessus de la moyenne.

Il me plairait d'expliquer par le détail et de montrer comment la
gageure paradoxale de garder les vertus cléricales, sans la foi qui leur
sert de base et dans un monde pour lequel elles ne sont pas faites,
produisit, en ce qui me concerne, les rencontres les plus
divertissantes. J'aimerais d raconter toutes les aventures que mes
vertus sulpiciennes m'amenerent et les tours singuliers qu'elles m‘ont
joués. Apres soixante ans de vie sérieuse, on a le droit de sourire, et
olu trouver une source de rire plus abondante, plus a portée, plus
inoffensive qu'en soi-méme? Si jamais un auteur comique voulait
amuser le public de mes ridicules, je ne lui demanderais qu'une seule
chose, c'est de me prendre pour collaborateur ; je lui conterais des
choses vingt fois plus amusantes que celles qu'il pourrait inventer.
Mais je m'apergois que je manque outrageusement a la premiére régle
que mes excellents maditres m'avaient donnée, qui est de ne jamais
parler de soi. Je ne traiterai donc cette derniere partie de mon sujet
que tout a fait en raccourci.
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IV

Quatre vertus me semblent résumer |'enseignement moral que me
donnérent, surtout par leurs exemples, les pieux directeurs qui
m'entourerent de leurs soins jusqu'a I'age de vingt-trois ans: le
désintéressement ou la pauvreté, la modestie, la politesse et la regle
des meeurs. Je vais m'examiner sur ces quatre points, non pour relever
le moins du monde mes propres mérites, mais pour fournir, a ceux qui
professent la philosophie du doute aimable, [189] I'occasion de faire, a
mes dépens, quelques-unes de leurs fines observations.

1. - La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que j'ai le
mieux gardée. M. Olier avait fait faire dans son église un tableau ou
saint Sulpice établissait la reégle fondamentale de ses clercs:
Habentes alimenta et quibus tegamur, his contenti sumus. Voila bien
ma regle. Mon réve serait d'étre logé, nourri, vétu, chauffé, sans que
j'eusse ay penser, par quelqu'un qui me prendrait a |'entreprise et me
laisserait toute ma liberté. Le régime qui s'établit pour moi le jour ou
j'entrai au pair dans la petite pension du faubourg Saint-Jacques
devait €tre la base économique de toute ma vie. Une ou deux legons
particulieres me permettaient de ne pas toucher aux douze cents
francs de ma soeur. C'était bien la régle que j'avais vue observée par
mes mattres de Tréguier et de Saint-Sulpice : Victum et vestitum, la
table, le logement, et de quoi s'acheter une soutane par an. Je n'avais
jamais désiré autre chose pour moi-méme. La petite aisance que j'ai
maintenant ne m'est venue que tard et malgré moi. J'envisage le
monde comme m'appartenant, mais je n'en prends que |'usufruit. Je
quitterai la vie sans avoir possédé d'autres choses que « celles qui se
consomment par |'usage », selon la regle franciscaine. Toutes les fois
que j'ai voulu acheter un coin de terre quelconque, une voix intérieure
m'en a empéché. Cela m'a semblé lourd, matériel, contraire au
principe : Non habemus hic manentem civitatem. Les valeurs sont
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choses plus |égeres, plus éthérées, plus fragiles; elles attachent
moins, et on risque plus de les perdre.

Au train que prend maintenant le monde, c'est la un amer
contresens, et, quoique la régle que j'ai choisie m'ait mené au bonheur,
je ne conseillerais a personne de la suivre. Je suis maintenant trop
vieux pour changer, et d'ailleurs je suis content; mais je croirais
duper les jeunes gens en leur disant de faire de méme. Tirer de soi
toute la mouture qu'on en peut tirer, voild ce qui devient la régle du
monde. L'idée que le noble est celui qui ne gagne pas d'argent, et que
toute exploitation commerciale ou industrielle, quelque honnéte qu'elle
soit ravale celui qui I'exerce et |'empéche [190] d'étre du premier
cercle humain, cette idée s'en va de jour en jour. Voici ce que produit
une différence de quarante ans dans les choses humaines. Tout ce que
j'ai fait autrefois parditrait maintenant acte de folie, et parfois, en
regardant autour de moi, je crois vivre dans un monde que je ne
reconnais plus.

L'homme voué aux travaux désintéressés est un mineur dans les
affaires du monde ; il faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde est
assez vaste pour que toute place a prendre soit prise ; tout emploi
crée en quelque sorte celui qui doit le remplir. Je n'avais jamais
imaginé que le produit de ma pensée plt avoir une valeur vénale.
Toujours j'avais songé a écrire, mais je ne croyais pas que cela plt
rapporter un sou. Quel fut mon étonnement le jour ol je vis entrer
dans ma mansarde un homme a la physionomie intelligente et agréable,
qui me fit compliment sur quelques articles que j'avais publiés et
m'offrit de les réunir en volumes ! Un papier timbré qu'il avait apporté
stipulait des conditions qui me parurent étonnamment généreuses ; si
bien que, quand il me demanda si je voulais que tous les écrits que je
ferais a I'avenir fussent compris dans le méme contrat, je consentis. Il
me vint un moment |'idée de faire quelques. Observations, mais la vue
du timbre m'interdit : I'idée que cette belle feuille de papier serait
perdue m'arréta. Je fis bien de m'arréter. M. Michel Lévy avait d
€tre créé par un décret spécial de la Providence pour &tre mon
éditeur. Un littérateur qui se respecte doit n'écrire que dans un seul
journal, dans une seule revue, et n'avoir qu'un seul éditeur. M. Michel
Lévy et moi n'elimes ensemble que des rapports excellents. Plus tard,
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il me fit remarquer que le contrat qu'il m'avait présenté n'était pas
assez avantageux pour moi, et il en substitua un autre plus large
encore. Aprés cela, on me dit que je ne lui ai pas fait faire de
mauvaises affaires. J'en suis enchanté. En tout cas, je peux dire que,
s'il y avait en moi quelque capital de production littéraire, la justice
voulait qu'il y elit sa large part ; c'est bien lui qui I'avait découvert, je
ne m'en étais jamais douté.

2. - Il est trés difficile de prouver qu'on est modeste, puisque, du
moment qu'on dit |'€tre, on ne I'est plus. Je [191] le répéte, nos vieux
maitres chrétiens avaient la-dessus une régle excellente, qui est de ne
jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voila le vrai ; mais le public
est ici le grand corrupteur. Il encourage au mal. Il induit I'écrivain a
des fautes pour lesquelles il se montre ensuite sévere, comme la
bourgeoisie réglée d'autrefois applaudissait le comédien et en méme
temps |'excluait de I'église. « Damne-toi, pourvu que tu m'amuses ! »
voild bien souvent le sentiment qu'il y a au fond des invitations, en
apparence les plus flatteuses, du public. On réussit surtout par ses
défauts. Quand je suis trés content de moi, je suis approuvé de dix
personnes. Quand je me laisse aller a de périlleux abandons, ol ma
conscience littéraire hésite et ol ma main tremble, des milliers me
demandent de continuer.

Eh bien! malgré tout, et une fois |'indulgence obtenue pour les
péchés véniels, oui, j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point que
j'ai manqué a mon programme de sulpicien obstiné. La vanité de
I'homme de lettres n'est pas mon fait. Je ne partage pas |'erreur des
jugements littéraires de notre temps. Je sais que jamais un vrai grand
homme n'a pensé qu'il flit grand homme, et que, quand on broute sa
gloire en herbe de son vivant, on ne la récolte pas en épis apres sa
mort. Je n'ai quelque temps fait cas de la littérature que pour
complaire a M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup d'influence.
Depuis qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je vois trés bien que le talent
n'a de valeur que parce que le monde est enfantin. Si le public avait la
téte assez forte, il se contenterait de la vérité. Ce qu'il aime, ce sont
presque toujours des imperfections. Mes adversaires, pour me refuser
d'autres qualités qui contrarient leur apologétique, m'accordent si
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libéralement du talent, que je puis bien accepter un éloge qui dans leur
bouche est une critique. Du moins n'ai-je jamais cherché a tirer parti
de cette qualité inférieure, qui m'a plus nui comme savant qu'elle ne
m'a servi par elle-méme. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai
compté sur mon prétendu talent pour vivre ; je ne I'ai nullement fait
valoir. Ce pauvre Beulé, qui me regardait avec une sorte de curiosité
affectueuse mélée d'étonnement, ne revenait pas que j'en [192] fisse
si peu d'usage. J'ai toujours été le moins littéraire des hommes. Aux
moments qui ont décidé de ma vie, je ne me doutais nullement que ma
prose aurait le moindre succes,

Ce succes, je n'y ai point aidé. Qu'il me soit permis de le dire : il elt
été plus grand si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé ma veine ; Je
me suis plutot appliqué a la dériver. Le public aime qu'on soit
absolument ce que l'on est ; il veut qu'on ait sa spécialité ; il n'accorde
jamais a un homme des maditrises opposées. Si j'avais voulu faire un
crescendo d'anticléricalisme aprés la Vie de Jésus, quelle n'elit pas été
ma popularité! La foule aime le style voyant. Il m'elt été loisible de ne
pas me retrancher ces pendeloques et ces clinquants qui réussissent
chez dautres et provoquent I'enthousiasme des médiocres
connaisseurs, c'est-a-dire de la majorité. J'ai passé un an a éteindre le
style de la Vie de Jésus, pensant qu'un tel sujet ne pouvait Etre traité
que de la maniere la plus sobre et la plus simple. Or on sait combien la
déclamation a d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé mes
opinions pour me faire écouter. Ce n'est pas ma faute si, par suite du
mauvais golt du temps, un filet de voix claire a retenti au milieu de
notre nuit, comme répercuté par mille échos.

3. - Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d'objections
que sur celui de la modestie ; car, a s'en tenir aux apparences, jai été
beaucoup plus poli que modeste. La civilité extréme de mes vieux
mattres m'avait laissé un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu m'en
détacher. C'était la vraie civilité frangaise, je veux dire celle qui
s'exerce, non seulement envers les personnes que l'on conndit, mais
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envers tout le monde sans exception 32, Une telle politesse implique un
parti général sans lequel je ne congois pas pour la vie dassiette
commode ; c'est que tfoute créature humaine, jusqu'd preuve du
contraire, doit étre tenue pour bonne et traitée avec bienveillance.
Beaucoup de personnes, surtout en certains pays, suivent la regle
justement opposée ; ce qui les méne a de grandes injustices. Pour moi,
il m'est [193] impossible d'étre dur pour quelqu'un a priori. Je suppose
que tout homme que je vois pour la premiere fois doit €tre un homme
de mérite et un homme de bien, sauf a changer d'avis (ce qui m'arrive
souvent) si les faits m'y forcent. C'est ici la régle sulpicienne, qui,
dans le monde, m'a amené aux situations les plus singuliéres et a fait
le plus souvent de moi un &tre démodé, d'ancien régime, étranger a son
temps. La vieille politesse, en effet, n'est plus guére propre qu'a faire
des dupes. Vous donnez, on ne vous rend pas. La bonne regle a table
est de se servir toujours tres mal, pour éviter la supréme impolitesse
de parditre laisser aux convives qui viennent aprés vous ce qu'on a
rebuté. Peut-tre vaut-il mieux encore prendre la part qui est la plus
rapprochée de vous, sans la regarder. Celui qui, de nos jours, porterait
dans la bataille de la vie une telle délicatesse serait victime sans
profit ; son attention ne serait méme pas remarquée. « Au premier
occupant » est |'affreuse régle de |'égoisme moderne. Observer, dans
un monde qui n'est plus fait pour la civilité, les bonnes régles de
I'honnéteté d'autrefois, ce serait jouer le réle d'un véritable niais, et
personne he vous en saurait gré. Dés qu'on se sent poussé par des gens
qui veulent prendre les devants, le devoir est de se reculer, d'un air
qui signifie: « Passez, monsieur.» Mais il est clair que celui qui
tiendrait a cette prescription en omnibus, par exemple, serait victime
de sa déférence ; je crois méme qu'il manquerait aux réglements. En
chemin de fer, combien y en a-t-il qui sentent que se presser sur le
quai pour gagner les autres de vitesse et s'assurer de la meilleure
place est une supréme grossiéreté ?

En d'autres termes, nos machines démocratiques excluent |'homme
poli. J'ai renoncé depuis longtemps a I'omnibus; les conducteurs
arrivaient & me prendre pour un voyageur sans sérieux. En chemin de

32 T'ajouterai méme envers les animaux. Il me serait impossible de manquer
d'égards envers un chien, de le traiter rudement et avec un air d'autorité.
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fer, a moins que je n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai toujours
la derniére place. J'étais fait pour une société fondée sur le respect,
ol |'on est salué, classé, placé d'apres son costume, ot I'on n'a point a
se protéger soi-méme. Je ne suis a |'aise qu'a |'Institut et au College
de France, parce que nos employés sont tous des hommes trés bien
¢levés et nous témoignent une haute [194] estime. L'habitude de
I'Orient de ne marcher dans les rues que précédé d'un kavas me
convenait assez ; car la modestie est relevée par |'appareil de la force.
Il est bien d'avoir sous ses ordres un homme armé d'une courbache
dont on |'empéche de se servir. Je serais assez aise d'avoir le droit de
vie et de mort, pour ne pas en user, et j'aimerais fort a posséder des
esclaves, pour etre extrémement doux avec eux et m'en faire adorer.

4. - Mes idées cléricales m'ont encore bien plus dominé en tout ce
qui touche a la regle des meeurs. Il m'elt semblé qu'il y avait de ma
part un manque de bienséance a changer sur ce point mes habitudes
austeres. Les gens du monde, dans leur ignorance des choses de |'ame,
croient, en général, qu'on ne quitte |'état ecclésiastique que pour
échapper a des devoirs trop pesants. Je ne me serais point pardonné
de préter une apparence de raison a des maniéres de voir aussi
superficielles. Consciencieux comme je le suis, je voulus étre en régle
avec moi-méme et je continuai de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait
au séminaire. Plus tard, je vis bien la vanité de cette vertu comme de
toutes les autres ; je reconnus, en particulier, que la nature ne tient
pas du tout a ce que |'homme soit chaste. Je n'en persistai pas moins,
par convenance, dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai les
maeurs d'un pasteur protestant. L'homme ne doit jamais se permettre
deux hardiesses a la fois. Le libre penseur doit tre réglé en ses
meeurs. Je connais des ministres protestants, trés larges d'idées, qui
sauvent tout par leur cravate blanche irréprochable. J'ai de méme fait
passer ce que la médiocrité humaine regarde comme des hardiesses
grdce a un style modéré et a des meeurs graves.

Les raisonnements du monde en ce qui concerne les rapports des
deux sexes sont bizarres comme les volontés de la nature elle-méme.
Le monde, dont les jugements sont rarement tout a fait faux, voit une
sorte de ridicule a étre vertueux quand on n'y est pas obligé par un
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devoir professionnel. Le prétre, ayant pour état d'étre chaste, comme
le soldat d'étre brave, est, d'aprés ces idées, presque le seul qui
puisse sans ridicule tenir a des principes sur lesquels la morale et la
mode se livrent les plus étranges combats. [195] Il est hors de doute
qu'en ce point, comme en beaucoup d'autres, mes principes cléricaux,
conservés dans le siecle, m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne m'ont
pas nui pour le bonheur. Les femmes ont, en général, compris ce que ma
réserve affectueuse renfermait de respect et de sympathie pour
elles. En somme, j'ai été aimé des quatre femmes dont il m'importait
le plus d'étre aimé, ma mere, ma sceur, ma femme et ma fille. Ma part
a été bonne et ne me sera pas enlevée ; car je m'imagine souvent que
les jugements qui seront portés sur chacun de nous dans la vallée de
Josaphat ne seront autres que les jugements des femmes,
contresignés par |'Eternel.

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué presque en rien a mes
promesses de cléricature. Je suis sorti de la spiritualité pour rentrer
dans I'idéalité. J'ai observé mes engagements mieux que beaucoup de
prétres en apparence trés réguliers. En m'obstinant a conserver dans
le monde des vertus de désintéressement, de politesse, de modestie
qui n'y sont pas applicables, j'ai donné la mesure de ma naiveté. Je n'ai
jamais cherché le succes ; je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de
vivre et de produire me suffit. Ce qu'il y a d'égoiste dans cette fagon
de jouir du plaisir d'exister est corrigé par les sacrifices que je crois
avoir faits au bien public. J'ai toujours été aux ordres de mon pays ;
sur un signe, en 1869, je me mis a sa disposition. Peut-&tre lui aurais-
je rendu quelques services ; il ne I'a pas cru ; je suis en régle. Je n'ai
jamais flatté les erreurs de |'opinion; je n'ai pas manqué une seule
occasion d'exposer ces erreurs, jusqu'a en parditre aux superficiels,
un mauvais patriote. On n'est pas obligé au charlatanisme ni au
mensonge pour obtenir un mandat dont la premiere condition est
I'indépendance et la sincérité. Dans les malheurs publics oui pourront
venir, j'aurai donc ma conscience tout a fait en repos.

Tout pesé, si j'avais a recommencer ma vie, avec le droit d'y faire
des ratures, je n'y changerais rien. Les défauts de ma nature et de
mon éducation, par suite d'une sorte de providence bienveillante, ont
été atténués et réduits a étre de peu de conséquence. Un certain
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manque [196] apparent de franchise dans le commerce de la vie m'est
pardonné par mes amis, qui mettent cela sur le compte de mon
éducation cléricale. Je |'avoue, dans la premiére partie de ma vie, je
mentais assez souvent, non par intérét, mais par bonté, par dédain, par
la fausse idée qui me porte toujours a présenter les choses a chacun
comme il peut les comprendre. Ma sceur me montra tres fortement les
inconvénients de cette maniere d'agir, et j'y renongai. Depuis 1851, je
ne crois pas avoir fait un seul mensonge, excepté naturellement les
mensonges joyeux, de pure eutrapélie, les mensonges officieux et de
politesse, que tous les casuistes permettent, et aussi les petits faux-
fuyants littéraires exigés, en vue d'une vérité supérieure, par les
nécessités d'une phrase bien équilibrée ou pour éviter un plus grand
mal, qui est de poignarder un auteur. Un poete, par exemple, vous
présente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont admirables, puisque
sans cela ce serait dire qu'ils ne valent rien et faire une sanglante
injure a un homme qui a eu |'intention de vous faire une politesse.

Il a fallu bien plus d'indulgence a mes amis pour me pardonner un
autre défaut : je veux parler d'une certaine froideur, non a les aimer,
mais a les servir. Une des choses les plus recommandées au séminaire
était d'éviter «les amitiés particulieres ». De telles amitiés étaient
présentées comme un vol fait a la communauté. Cette régle m'est
restée trés profondément gravée dans |'esprit. J'ai peu encouragé
I'amitié ; j'ai fait peu de chose pour mes amis et ils ont fait peu de
chose pour moi. Une des idées que j'ai le plus souvent a combattre,
c'est que I'amitié, comme on |'entend d'ordinaire, est une injustice,
une erreur, qui he vous permet de voir que les qualités d'un seul et
vous ferme les yeux sur les qualités, d'autres personnes plus dignes
peut-€tre de votre sympathie. Je me dis quelquefois, selon les idées
de mes anciens mditres, que I'amitié est un larcin fait a la société
humaine et que, dans un monde supérieur, |'amitié disparditrait.
Quelquefois méme je suis blessé, au nom de la bienveillance générale,
de voir |'attachement particulier qui lie deux personnes ; je suis tenté
de m'écarter d'elles comme de juges faussés, qui n'ont plus leur
impartialité [197] ni leur liberté. Cette société a deux me fait |'effet
d'une coterie qui rétrécit |'esprit, nuit a la largeur d'appréciation et
constitue la plus lourde chdine pour |'indépendance. Beulé me
plaisantait souvent sur ce travers. Il m'aimait assez et essaya de me
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rendre service, quoique je n'eusse rien fait pour lui. Dans une
circonstance, je votai contre Iui pour une personne qui s'était montrée
malveillante a mon égard. « Renan, me dit-il, je vais vous faire quelque
mauvais trait ; par impartialité, vous voterez pour moi. »

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je leur ai donc trés peu
donné. Le public m'a eu autant qu'eux. Voila pourquoi je regois un si
grand nombre de lettres d'inconnus et d'anonymes; voila pourquoi
aussi je suis si mauvais correspondant. Il m'est arrivé fréquemment,
écrivant une lettre, de m'arréter pour tourner en propos général les
idées qui me venaient. Je n'ai existé pleinement que pour le public. Il a
eu tout de moi ; il n'aura aprés ma mort aucune surprise ; je n'ai rien
réservé pour personne.

Ayant ainsi préféré par instinct tous a quelques-uns, j'ai eu la
sympathie de mon, siécle, méme de mes adversaires, et cependant peu
d'amis. Des qu'un peu de chaleur commence a nditre, mon principe
sulpicien: «Pas d'amitiés particulieres », vient comme un glagon
troubler le jeu de toutes les affinités. A force d'étre juste, j'ai été
peu serviable. Je vois trop bien que rendre un bon service a quelqu'un,
c'est d'ordinaire en rendre un mauvais a un autre ; que s'intéresser a
un compétiteur, c'est le plus souvent commettre un passe-droit envers
son rival. L'image de I'inconnu que je lése vient ainsi m'arréter tout
court dans mon zele. Je n'ai obligé presque personne ; je n'ai pas su
comment |'on réussit a faire donner un bureau de tabac. Cela m'a
rendu sans influence en ce monde. Mais cela m'a été bon au point de
vue littéraire. Mérimée elit été un homme de premier ordre s'il n'elt
pas eu d'amis. Ses amis se |'approprierent. Comment peut-on écrire
des lettres quand on a la facilité de parler a tous ? La personne a qui
vous écrivez vous rapetisse ; vous &tes obligé de prendre sa mesure.
Le public a |'esprit plus large que n'importe qui. « Tous » renferme
beaucoup de sots ; c'est vrai ; mais « tous [198] renferme les quelques
milliers d'hommes ou de femmes d'esprit pour qui seuls le monde
existe. Ecrivez en vue de ceux-Ia.
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v

Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la
faute insupportable qu'un tel genre fait commettre a chaque ligne.
L'amour-propre est si habile en ses calculs secrets que, ftout en
faisant la critique de soi-méme, on est suspect de ne pas y aller de
franc jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une petite rouerie
inconsciente, d'avouer, avec une humilité sans grand mérite, des
défauts légers et tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet de
grandes qualités. Ah ! le subtil démon que celui de la vanité! Aurais-je,
par hasard, été sa dupe ? Si les gens de golit me reprochent de m'étre
montré fils de mon siécle en prétendant ne pas |'é€tre, je les prie
d'étre bien persuadés au moins que cela ne m'arrivera plus.

Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.

Il me reste trop de choses a faire pour que je m'amuse désormais a
un jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma famille maternelle de
Lannion, du c6té de laquelle vient mon tempérament, a offert beaucoup
de cas de longévité ; mais des troubles persistants me portent a croire
que |'hérédité sera dérangée en ce qui me concerne. Dieu soit loué, si
c'est pour m'épargner des années de décadence et
d'amoindrissement, qui sont la seule chose dont j'aie horreur! Le
temps qui peut me rester a vivre, en tout cas, sera consacré a des
recherches de pure vérité objective. Si ces lignes étaient les
derniéres confidences que j'échange avec le public, qu'il me permette
de le remercier de la fagon intelligente et sympathique dont il m'a
soutenu. Autrefois, toute la faveur a laquelle pouvait aspirer |'homme
qui maintenait sa personnalité en dehors des routines établies était
d'étre toléré. Mon siécle et mon pays ont eu pour moi bien plus
d'indulgence. Malgré de sensibles défauts, malgré I'humilité de son
[199] origine, ce fils de paysans et de pauvres marins, couvert du
triple ridicule d'échappé de séminaire, de clerc défroqué, de cuistre
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endurci, on I'a tout d'abord accueilli, écouté, choyé méme, uniquement
parce qu'on trouvait dans sa voix des accents sincéres. J'ai eu
d'ardents adversaires, je n'ai pas eu un ennemi personnel. Les deux
seules ambitions que j'aie avouées, |'Institut et le College de France,
ont été satisfaites. La France m'a fait bénéficier des faveurs qu'elle
réserve a tout ce qui est libéral, de sa langue admirable, de sa belle
tradition littéraire, de ses regles de tact, de |'audience dont elle jouit
dans le monde. L'étranger méme m'a aidé dans mon ceuvre autant que
mon pays ; je mourrai ayant au cceur |'amour de I'Europe autant que
I'amour de la France ; je voudrais parfois me mettre a genoux pour la
supplier de ne pas se diviser par des jalousies fratricides, de ne pas
oublier son devoir, son ceuvre commune, qui est la civilisation.

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai été en rapport ont été
pour moi d'une bienveillance extréme. Au sortir du séminaire, je
traversai, ainsi que je I'ai dit, une période de solitude, ou je n'eus pour
me soutenir que les lettres de ma sceur et les entretiens de M.
Berthelot ; mais bientdt je trouvai de tous cotés des sourires et des
encouragements. M. Egger, dés les premiers mois de 1846, devenait
mon ami et mon guide dans |'ceuvre difficile de reprendre tardivement
mes études classiques. Eugéne Burnouf, sur la vue d'un essai bien
imparfait que je présentai au concours du prix Volney, en 1847,
m'adopta comme son éleve. M. et Mme Adolphe Garnier furent pour
moi de la plus grande bonté. C'était un couple charmant. Mme Garnier,
rayonnante de grdce et de naturel, fut ma premiére admiration dans un
genre de beauté dont la théologie m'avait sevré. M. Victor Le Clerc
faisait revivre devant mes yeux toutes les qualités d'étude et de
savante application de mes anciens mditres. Dés mon séjour a Saint-
Sulpice, j'avais appris a |'estimer: c'était le seul laique dont ces
messieurs fissent cas; ils Iui enviaient son extraordinaire érudition
ecclésiastique. M. Cousin, quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoigné de
I'amitié, était trop entouré de disciples pour que j'essayasse de
percer [200] cette foule un peu liée a la parole du maftre. M. Augustin
Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai pere spirituel. Ses conseils
me sont tous présents a |'esprit, et c'est a lui que je dois d'avoir évité
dans ma maniére d'écrire quelques défauts tout a fait choquants, que
de moi-méme je n'aurais peut-&tre pas découverts. C'est par lui que je
connus la famille Scheffer, a laquelle je dois une compagne qui s'est
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toujours montrée si parfaitement assortie aux conditions assez
serrées de mon programme de vie, que parfois je suis tenté, en
réfléchissant a tant d'heureuses coincidences, de croire d la
prédestination.

Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble est plein
d'un souffle divin, n‘admet pas les volontés particulieres dans le
gouvernement de |'univers. La providence individuelle, comme on
I'entendait autrefois, n'a jamais été prouvée par un fait caractérisé.
Sans cela, certainement, je m'inclinerais reconnaissant devant des
concours de circonstances ou un esprit moins dominé que le mien par
les raisonnements généraux verrait les traces d'une protection
particuliere de dieux bienveillants. Les hasards qu'il faut pour amener
un terne ou un quaterne ne sont rien aupres de ce qu'il a fallu pour que
la combinaison dont je touche les fruits ne flt pas dérangée. Si mes
origines eussent été moins disgraciées selon le monde, je ne fusse
point entré, je n'eusse point persévéré dans cette royale voie de la vie
selon |'esprit, a laquelle un voeu de nazaréen m'attacha dés mon
enfance. Le déplacement d'un atome rompait la chdihe de faits
fortuits qui, au fond de la Bretagne, me prépara pour une vie d'élite ;
qui me fit venir de Bretagne a Paris, qui, a Paris, me conduisit dans la
maison de France ou |'on pouvait recevoir |I'éducation la plus sérieuse ;
qui, au sortir du séminaire, me fit éviter deux ou trois fautes
mortelles, lesquelles m'auraient perdu: qui, en voyage, me tira de
certains dangers ou, selon les chances ordinaires, je devais
succomber ; qui fit, en particulier, que le Dr Suquet put venir a
Amschit me tirer des bras de la mort, ol j'étais enserré. Je ne
conclus rien de la, sinon que I'effort inconscient vers le bien et le vrai
qui est dans I'univers joue son coup de dé par chacun de nous. Tout
arrive, les quaternes [201] comme le reste. Nous pouvons déranger le
dessein providentiel dont nous sommes |'objet ; nous ne sommes pour
presque rien dans sa réussite. Quid habes guod non accepisti? Le
dogme de la grdce est le plus vrai des dogmes chrétiens.

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois pas
qu'il y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte maintenant
notre planéte, beaucoup d'étres plus heureux que moi. J'ai eu un golit
vif de I'univers. Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par
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moments ; il ne m'a jamais fait sérieusement douter de la réalité ; ses
objections sont par moi tenues en séquestre dans une sorte de parc
d'oubli ; je n'y pense jamais. Ma paix d'esprit est parfaite. D'un autre
c6té, j'ai trouvé une bonté extréme dans la nature et dans la société.
Par suite de la chance particuliére qui s'est étendue a toute ma vie et
qui a fait que je n'ai rencontré sur mon chemin que des hommes
excellents, je n'ai jamais eu a changer violemment les partis pris
généraux que j'avais adoptés. Une bonne humeur, difficilement
altérable, résultat d'une bonne santé morale, résultat elle-méme d'une
dme bien équilibrée et d'un corps supportable, malgré ses défauts, m'a
jusqu'ici maintenu dans une philosophie tranquille, soit qu'elle se
traduise en optimisme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse a une ironie
gaie. Je n'ai jamais beaucoup souffert. Il ne dépendrait que de moi de
croire que la nature a plus d'une fois mis des coussins pour m'épargner
les chocs trop rudes. Une fois, lors de la mort de ma sceur, elle m'a, a
la lettre, chloroformé pour que je ne fusse pas témoin d'un spectacle
qui et peut-&tre fait une Iésion profonde dans mes sens et nui a la
sérénité ultérieure de ma pensée.

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je
remercie. J'ai tant joui dans cette vie, que je n'ai vraiment pas le
droit de réclamer une compensation d'outre-tombe; c'est pour
d'autres raisons que je me fdche parfois contre la mort ; elle est
égalitaire a un degré qui m'irrite ; c'est une démocrate qui nous traite
a coups de dynamite ; elle devrait au moins attendre, prendre notre
heure, se mettre a notre disposition. Je regois plusieurs fois par an
une lettre anonyme, contenant ces mots, toujours de la [202] méme
écriture : « Si pourtant il y avait un enfer !» Slirement la personne
pieuse qui m'écrit cela veut le salut de mon dme et je la remercie. Mais
I'enfer est une hypothése bien peu conforme a ce que hous savons par
ailleurs de la bonté divine. D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en
a un, je ne crois pas |'avoir mérité. Un peu de purgatoire serait peut-
€tre juste; j'en accepterais la chance, puisqu'il y aurait le paradis
ensuite, et que de bonnes dmes me gagneraient, j'espére, des
indulgences pour m'en tirer. L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce
monde m'inspire la conviction que |'éternité est remplie par une bonté
non moindre en qui j'ai une confiance absolue.
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Et maintenant je ne demande plus au bon génie qui m‘a tant de fois
guidé, conseillé, consolé, qu'une mort douce et subite, pour |'heure qui
m'est fixée, proche ou lointaine. Les stoiciens soutenaient qu'on a pu
mener la vie bien heureuse dans le ventre du taureau de Phalaris. C'est
trop dire. La douleur abaisse, humilie, porte a blasphémer. La seule
mort acceptable est la mort noble, qui est non un accident
pathologique, mais une fin voulue et précieuse devant I'Eternel. La
mort sur le champ de bataille est la plus belle de toutes; il y en a
d'autres illustres. Si parfois j'ai pu désirer d'étre sénateur, c'est que
j'imagine que, sans tarder peut-€tre, ce mandat fournira de belles
occasions de se faire assommer, fusiller, des formes de trépas, enfin,
bien préférables a une longue maladie qui vous tue lentement et par
démolitions successives. La volonté de Dieu soit faite ! Désormais, je
n'apprendrai plus grand‘chose ; je vois bien a peu pres ce que |'esprit
humain, au moment actuel de son développement, peut apercevoir de la
vérité. Je serais désolé de ftfraverser une de ces périodes
d'affaiblissement ol |'homme qui a eu de la force et de la vertu n'est
plus que I'ombre et la ruine de lui-méme, et souvent, a la grande joie
des sots, s'occupe a détruire la vie qu'il avait laborieusement édifiée.
Une telle vieillesse est le pire don que les dieux puissent faire a
I'homme. Si un tel sort m'était réservé, je proteste d'avance contre
les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait me faire dire ou signer.
C'est Renan sain d'esprit et de cceur, comme je le suis aujourd'hui, ce
n'est pas Renan a [203] moitié détruit par la mort et n'étant plus lui-
méme, comme je le serai si je me décompose lentement, que je veux
qu'on croie et qu'on écoute. Je renie les blasphémes que les
défaillances de la derniere heure pourraient me faire prononcer
contre |'Eternel. L'existence qui m'a été donnée sans que je |'eusse
demandée a été pour moi un bienfait. Si elle m'était offerte, je
I'accepterais de nouveau avec reconnaissance. Le siecle ot j'ai vécu
n'aura probablement pas été le plus grand, mais il sera tenu sans doute
pour le plus amusant des siécles. A moins que mes derniéres années ne
me réservent des peines bien cruelles, je n'aurai, en disant adieu a la
vie qu'd remercier la cause de tout bien de la charmante promenade
qu'il m'a été donné d'accomplir a travers la réalité.
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[207]

L'impression de ce volume était achevée quand M. |'abbé Cognat a
publié, dans /e Correspondant (25 janvier 1883), les lettres que je lui
écrivis en 1845 et 1846 33). Quelques amis m'ayant témoigné les avoir
lues avec intérét, je les reproduis ici :

Tréguier, 24 aolit 1845,

Mon cher ami,

Peu d'événements considérables, mais beaucoup de pensées et de
sentiments se sont pressés pour moi depuis le jour de notre
séparation. Je cede d'autant plus volontiers au besoin de vous les dire,
que je n'ai personne ici a qui je les puisse confier. Sans doute, je ne
suis pas seul quand je suis auprés de ma meére ; mais que de choses que
ma tendresse pour elle me commande de lui taire, et qu'apres tout elle
ne pourrait comprendre ...

Nul fait important n'est venu avancer la solution du grand probleme
qui me préoccupe a si juste titre. Je n'ai rien appris, sinon |'énormité
du sacrifice que Dieu allait exiger de moi. Mille circonstances
désolantes que je ne soupgonnais pas sont venues compliquer ma
situation et me prouver que le parti que ma conscience me conseillait
ouvrait devant moi un abime de peines. Il me faudrait de longs et
pénibles détails pour vous les faire comprendre : qu'il vous suffise de
savoir que ces obstacles dont nous avons quelquefois causé ne sont
rien en comparaison de ceux que j'ai vus tout a coup surgir devant moi.
Mépriser une opinion qui sera bien sévere, traverser de longues années
d'une vie pénible pour arriver a un but incertain, était déja beaucoup,
mais ne suffisait pas. Dieu me commande encore de percer de ma

33 Voir ci-dessus, p. [171].
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propre main un cceur sur lequel s'est déversée toute |'affection du
mien. L'amour filial avait absorbé en moi toutes les autres affections
dont j'étais capable et [208] auxquelles Dieu ne m'a pas appelé ; et
puis il y avait entre ma mere et moi des liens tout spéciaux tenant a
mille circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh bien! c'est la
que Dieu a placé mon sacrifice le plus pénible. Je ne Iui ai parlé encore
que de I'Allemagne, et cela a suffi pour la désoler. O mon Dieu! que
sera-ce ?... Ses caresses me désolent ; ses beaux réves, ont elle me
parle sans cesse et que je n'ai pas le courage de contredire, me
navrent le ceeur. Elle est la, a deux pas de moi, pendant que je vous
écris ces lignes. Ah ! si elle savait ... Je lui sacrifierais tout, excepté
mon devoir et ma conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui
épargner cette peine, d'éteindre ma pensée, de me condamner a une
vie simple et vulgaire, j'accepterais. Que de fois j'ai cherché a me
mentir & moi-méme! Mais est-il au pouvoir de |'"homme de croire ou de
ne pas croire ? Je voudrais qu'il me f{t possible d'étouffer la faculté
qui en moi requiert I'examen; c'est elle qui a fait mon malheur.
Heureux les enfants qui ne font toute leur vie que dormir et réver! Je
vois autour de moi des hommes purs et simples auxquels le
christianisme a suffi pour les rendre vertueux et heureux ; mais j'ai
remarqué que nul d'entre eux n'a la faculté critique; qu'ils en
bénissent Dieu !

Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le dire ; cela me
désole. Ah! s'ils savaient ce qui se passe dans mon cceur | Je tremble
quelquefois de voir en ma conduite une sorte d'hypocrisie ; mais j'ai
sérieusement raisonné la-dessus ma conscience : Dieu me garde de
scandaliser ces simples!

Quand je considére dans quel inextricable filet Dieu m'a englobé
tandis que je dormais, il me vient des pensées de fatalisme, et souvent
j'ai pu pécher en cela ; pourtant je n'ai jamais douté de mon Pere qui
est au ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je |'ai remercié ;
jamais je ne I'avais touché de plus prés que dans ces moments-la. Le
coeur n'apprend que par la souffrance, et je crois, comme Kant, que
Dieu ne s'apprend que par le cceur. Alors aussi j'étais chrétien et j'ai
juré que je le serais toujours. Mais |'orthodoxie est-elle critique ?

Ah | 'si j'étais né protestant en Allemagne |... La était ma place. Herder
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a bien été évéque, et certes il n'était que chrétien; mais, dans le
catholicisme, il faut étre orthodoxe. C'est une barre de fer; il
n'entend pas raison.

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui que je viens
d'énoncer, et que je ne fais méme pas en ma partie qui croit encore
sans savoir pourquoi. Vous €tes obligé, pour €tre [209] orthodoxe, de
croire que je suis en cet état par ma faute , cela est dur. Pourtant, je
suis bien disposé a croire qu'il y a beaucoup de ma faute. Celui qui
conndit son cceur dira toujours: « Oui, oui!» sitét qu'on lui dira:
«C'est ta faute.» Rien dans ma position ne m'est plus facile a
admettre que cela. Je ne serai pas aussi tenace que Job sur le
chapitre de mon innocence. Me croirais-je pur, je prierais seulement
Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture de Job me ravit; j'y trouve
tout mon coeur ; 1 est le divin de la poésie, j'entends la haute poésie.
Elle vous fait foucher ces mystéres qu'on sent en son propre cceur, et
qu'on cherche péniblement a se formuler.

Je continue cependant avec courage |'avancement de ma pensée.
Rien ne me fera abandonner cette ceuvre, dussé-je €tre obligé de la
sacrifier en apparence a I'acquisition de mon pain matériel. Dieu, pour
me soutenir, m'avait réservé pour ce moment un vrai événement
intellectuel et moral. J'ai étudié |I'Allemagne et j'ai cru entrer dans un
temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, élevé, moral, beau et
touchant. O mon ame, oui, c'est un trésor, c'est la continuation de
Jésus-Christ. Leur morale me transporte. Ah! qu'ils sont doux et
forts! Je crois que le Christ nous viendra de la. Je considére cette
apparition d'un nouvel esprit comme un fait analogue a la naissance du
christianisme, sauf la différence de forme. Mais ceci importe peu ; car
il est slr que, quand le fait rénovateur du monde reviendra, il ne
ressemblera pas pour le mode de son accomplissement a celui qui a
déja eu lieu. je suis avec attention I'étonnant mouvement enthousiaste
qui travaille en ce moment dans « le Nord. M. Cousin vient de partir
afin de |'étudier aussi de plus pres. Je veux parler de Ronge et de
Czerski, dont vous avez dii entendre parler. Dieu me pardonne de les
aimer, méme quand ils ne seraient pas purs : car ce que j'aime en eux,
comme dans tous les autres hommes a qui je voue mon enthousiasme,
c'est un certain type beau et moral que je m'en forme; c'est mon
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idéal que |'aime en eux. Maintenant sont-ils conformes a ce type ?
C'est ce qui m'importe assez peu.

Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa partie scientifique
que dans son esprit moral. La morale de Kant est bien supérieure a
toute sa logique ou philosophie intellectuelle, et nos Frangais n'en ont
pas dit un mot. Cela se comprend ; nos hommes du jour n'ont pas de
sens moral. La France me pardit de plus en plus un pays voué a la nullité
pour le grand ceuvre du renouvellement de la vie dans I"humanité. On
n'y [210] trouve qu'une orthodoxie seéche, anti-critique, raide,
inféconde, petite: type Saint-Sulpice; ou bien un niais creux et
superficiel, plein d'affectation et d'exagération : le néo-catholicisme,
ou bien enfin une philosophie seche et sans cceur, revéche et
méprisante : |'Université et son esprit. Jésus-Christ n'est nulle part.
J'ai été tenté de croire qu'il nous viendrait de |'Allemagne ; non que
j'imagine que ce soit un individu, ce sera un esprit; et quand nous
disons Jésus-Christ, nous entendons, sans doute, désigner plutot un
certain esprit qu'un individu : c'est l'évangile. Non que je croie aussi
que cette apparition soit un renversement ou une découverte ; Jésus-
Christ n'a ni renversé ni découvert. Il faut étre chrétien, mais on ne
peut étre orthodoxe. Il faut un christianisme pur. L'archevéque serait
disposé a comprendre cela ; il est capable de fonder le christianisme
pur en France. J'imagine que |'une des suites du mouvement
d'instruction et d'étude qui a lieu en France dans le clergé, sera de
nous rationaliser un peu. D'abord, ils s'ennuieront de la scolastique ; la
scolastique jetée de c6té, on changera la forme des idées, et puis on
reconnditra |'impossibilité de |'explication orthodoxe de la Bible, etc.
Mais il y aura bataille. Car vos bonnes gens ont une verve de
dogmatisme tout a fait tenace; et puis ils se donneront un certain
vernis d'Athanase qui leur fera boucher les yeux et les oreilles. Mon
Dieu! oui, je voudrais étre la! Et je vais peut-&tre me couper les bras ;
car les prétres feront beaucoup en ce moment ; peut-€tre faudra-t-il
€tre prétre pour y pouvoir quelque chose ; Ronge et Czerski étaient
prétres. J'ai lu une lettre de la mére de Czerski a son fils, ot elle lui
rappelle les sacrifices qu'elle a faits pour son éducation cléricale, et le
supplie de rester fidele au catholicisme. Mais peut-il le servir plus
sincerement qu'en se vouant a ce qu'il croit la vérité ?
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Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. Ah! si vous
connaissiez ma téte et mon cceur! Ne croyez pas que tout cela ait en
moi une consistance dogmatique ; non, je n'exclus rien. J'admets des
contradictoires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il pas des états
ot il faut de force que I'individu et |'humanité posent sur |'instable ?
On n'y peut tenir, direz-vous, c'est une souffrance. Oui, mais qu'y
faire ? Il faut passer par ld. Il a été nécessaire qu'a une époque on fat
scientifiquement sceptique sur la morale, et pourtant, a cette époque,
les hommes purs étaient et pouvaient €tre moraux moyennant une
contradiction. Les scolastiques se moqueraient de cela et
triompheraient a montrer la un défaut de logique, En vérité, [211] beau
triomphe de montrer ce qui est clair! Ils veulent un état moral ol tout
soit rigoureusement formulé, et ils se contenteront d'un fond
misérable, pourvu qu'on leur accorde cette forme a laquelle ils
tiennent tant. Ils ne connaissent ni |'homme ni |'humanité tels qu'ils
existent de fait.

Oui, mon ami, je crois encore : le prie, je dis le Pater avec délices.
J'aime beaucoup a €tre dans les églises ; la piété pure, simple, naive,
me touche beaucoup dans mes moments lucides, quand je sens |'odeur
de Dieu; jai méme des acces de dévotion, j'en aurais foujours, je
crois ; car la piété a une valeur, ne f{it-elle que psychologique. Elle nous
moralise délicieusement et nous éléve au-dessus des misérables soucis
de I'utile ; or la ot finit |'utile, commence le beau. Dieu, |I'infini, et |'air
pur qui vient de la est la vie.

Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste bien pieux et bien
doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute. Cela me 'peine quelquefois, car je
crains d'y voir quelque chose qui ne soit pas vrai et droit; mais ne
feins rien. Dieu le sait ; seulement je ne dis pas tout. Vaudrait-il mieux
engager avec eux ces misérables controverses ou ils auraient
I'avantage de soutenir le beau et le pur, et ol j'aurais |'air de
m'assimiler a ce qu'il y a de plus vil ; car I'antichristianisme a, dans ce
pays, une couleur si détestable, si basse, si dégolitante, qu'en vérité il
y aurait de quoi m'éloigner, ne flit-ce que par modestie naturelle. Et
puis ils n'y entendraient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur
parle pas allemand. D'ailleurs, je vous I'ai dit, mon ami, telle est ma
position intellectuelle, que je puis parditre telle chose a celui-ci, telle



Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse [1883] 201

chose a celui-la, sans rien feindre, sans que |'un ni I'autre se trompe,
grdce au joug de la contradiction dont je me suis débarrassé pour un
temps.

Et puis savez-vous qu'il y a des moments ou j'ai été a deux doigts
d'un revirement complet, et ou j'ai délibéré si je ne serais pas plus
agréable a Dieu en coupant net, au point ol j'en suis, le fil de mon
examen, et en me reculant de deux on trois ans! C'est que je ne vois
plus en progressant la possibilité d'arriver au catholicisme ; chaque
pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il en soit, I'alternative s'est
présentée d moi trés nettement: je ne puis plus revenir au
catholicisme que par |'amputation d'une faculté, en stigmatisant
définitivement ma raison et lui commandant pour toujours le silence
respectueux, et méme plus, le silence absolu. Oui, si le revenais, je
cesserais ma vie d'étude et d'examen, persuadé qu'elle ne peut me
mener qu'au mal, et je ne vivrais plus que de la vie mystique, [212] telle
que l'entendent les catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, je
I'espere, m'en délivrera toujours. Le catholicisme suffit a toutes mes
facultés, sauf a ma raison critique : je n'espére pas pour |'avenir de
satisfaction plus compléte ; il faut donc ou renoncer au catholicisme,
ou amputer cette faculté. Cette opération est difficile et
douloureuse ; mais croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y
opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela lui est agréable, je
le ferais. Vous ne me reconnditriez plus alors, je n'étudierais plus, et
ne penserais plus critiqguement, je serais un mystique déterminé.
Croyez bien aussi qu'il faut que jaie été rudement secoué pour
m'arréter a la possibilité d'une pareille hypothése, qui se présente a
moi plus affreuse que la mort. Mais je ne désespérerais pas d'y
trouver une veine d'activité qui pit me suffire.

Et en pratique, que ferai-je ? C'est avec un effroi indicible que je
vois approcher la fin des vacances, époque ol je devrai nécessairement
traduire par les actes les plus décisifs I'état intérieur le plus
indéterminé. C'est cette complication de |'extérieur et de I'intérieur
qui fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'ennuie, me distrait. Et
puis je sens si bien que je n'entends rien a ces sortes de choses, que
je n'y ferai que des sottises, que j'aurai a essuyer des risées et des
rebuts. Je ne suis pas né chevalier d'industrie. Ils se moqueront de ma
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simplicité et me prendront pour un imbécile. Encore si j'étais slir de
moi | Mais si j'allais perdre par leur contact la pureté de mon ceeur et
ma conception de la vie? S'ils venaient a m'infecter de leur
positivisme ? Et quand je serais slir de moi, serais-je slr de
I'extérieur, qui agit sur nous si fatalement ? Et qui peut se connditre
lui-méme sans craindre sa faiblesse? En vérité, mon ami, n'est-il pas
vrai que Dieu m'a joué un bien mauvais tour? Il semble qu'il ait déployé
toutes ses voies pour m'envelopper de toutes parts; et il n'en fallait
pas tant contre un pauvre enfant qui n'y voyait pas malice. N'importe,
je I'aime, et je suis persuadé qu'il a tout fait pour mon bien, malgré la
contradiction des faits. Il faut &tre optimiste pour I'individu comme
pour |'humanité, malgré la perpétuelle opposition des faits isolés.
C'est la qu'est le courage ; il n'y a que moi qui puisse me faire du mal a
moi-méme.

Je pense souvent a vous, mon bon ami; vous devez &tre bien
heureux. Un avenir favorable et déterminé s'ouvre devant vous ; vous
voyez le but, vous n'avez qu'a marcher vers lui.. Vous aurez un
avantage immense, un dogme rigoureusement formulé.. Vous
conserverez de la largeur ; puissiez-vous ne [213] jamais découvrir une
désolante incompatibilité entre deux besoins de votre coeur et de
votre esprit. Une cruelle option vous serait alors imposée. Quelque
opinion que vous soyez obligé d'avoir de ma situation actuelle et de
I'innocence de mon ame, conservez-moi du moins votre amitié. Des
erreurs et méme des fautes ne peuvent suffire pour la rompre.
D'ailleurs, je le répete, j'ai confiance en votre largeur, et Dieu me
garde de chercher a vous prouver qu'elle n'est pas orthodoxe ; car je
veux que vous la conserviez, et pourtant je veux aussi que vous soyez
orthodoxe. Vous €tes presque le seul dépositaire de mes pensées les
plus secretes; au nom du ciel, montrez-moi de indulgence, et
consentez encore a m'appeler votre frére. Quant a mon affection, mon
bon ami, elle vous est acquise, pour toujours...
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Paris, 12 novembre 1845.

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que j'avais vu se
terminer les vacances sans recevoir de réponse de vous. Aussi ma
premiére question en arrivant a Saint-Sulpice fut pour vous demander
afin d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore afin de
m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que j'éprouvai quand
j'appris qu'une maladie grave avait été la cause qui avait entravé votre
correspondance. Bientot, il est vrai, les détails que I'on me donna
suffirent pour lever toutes mes inquiétudes ; mais ils me laisserent
toujours le regret de voir reculée, peut-&tre pour longtemps, |'époque
ol nous pourrons hous entretenir. Que de réflexions, mon bon ami, fit
naitre en moi cette nouvelle inattendue qui concourait avec une phase
si singuliere de mon existence! Croiriez-vous que j'ai envié votre sort,
et que j'appelais de mes veeux une cause quelconque qui retardat pour
moi mon entrée dans le tourbillon de la vie active, en prolongeant
I'"assoupissement de la vie domestique si calme, si insoucieuse. Vous le
comprendrez, mon ami, quand je vous aurai exposé les épreuves par
lesquelles j'ai dii passer, et celles qui me sont encore réservées. Je
n'entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé, ce sera I'objet
de nos futures conversations. Je vous en dirai seulement les faits
principaux et ceux qui ont amené un résultat durable.

Ma résolution inébranlable en venant a Saint-Sulpice était de
rompre enfin avec un passé qui n'était plus en harmonie avec mes
dispositions actuelles et de quitter un extérieur qui ne pouvait plus
€tre qu'un mensonge. Mais je voulais tout faire [214] gravement et
lentement, d'autant plus qu'une réaction dans un avenir plus ou moins
¢loigné ne me paraissait pas improbable. Une circonstance extérieure
vint hater, malgré moi, mes pas un peu lents. A mon arrivée & Saint-
Sulpice, on m'apprend que je ne fais plus partie du séminaire, mais
bien de la maison des Carmes que |'archevéque vient enfin de fonder
définitivement, et I'on m'intime |'ordre d'aller dans la journée lui
porter moi-méme ma réponse. Jugez de mon embarras. Il redouble
encore quand, quelques heures aprés, on m'apprend que |'archevéque
est venu lui-méme au séminaire et demande a nous parler. Accepter
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était immoral, donner la vraie raison du refus était impossible, en
donner une fausse me répugnait. J'eus recours au bon M. Carbon, qui
se chargea de tout et m'épargna cette fatale entrevue. Je crus devoir
poursuivre dés lors ce que les circonstances avaient si bien commencé
pour moi; je fis en un jour ce que je comptais faire en quelques
semaines, ef, le soir méme de mon arrivée, je ne faisais partie ni du
séminaire ni de la maison des Carmes.

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures! J'en étais
effrayé ; j'eusse voulu arréter cette marche fatale, trop rapide a mon
sens ; mais la nécessité me poussait en avant, et il n'y avait plus moyen
de reculer. C'est alors, mon ami, que je passai les jours les plus cruels
de ma vie. Figurez-vous |'isolement le plus complet, sans ami, sans
conseil, sans connaissance, sans appui au milieu de personnes froides et
indifférentes, moi qui venais de quitter ma mere, ma Bretagne, ma vie
toute orée, tant d'affections pures et simples. Seul maintenant dans
ce monde, pour qui je suis un étranger. O maman, ma petite chambre,
mes livres, mes études calmes et douces, mes promenades a coté de
ma mere, adieu pour toujours ! Adieu a ces joies pures et douces ol je
me croyais pres de Dieu; adieu d mon aimable passé, adieu a ces
croyances qui m'ont si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur.
Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nouveau voudra-t-il de
moi ? J'en quitte un autre qui m'aimait et me caressait. Et ma mere,
dont la pensée autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette
fois, c'était mon souvenir le plus douloureux. Je la poignardais
presque. O Dieu, fallait-il me rendre le devoir si cruel ? Et |I'opinion qui
rira de moi ! Et I'avenir |... Oh! qu'il m'apparaissait pdle et décoloré.
L'ambition ne pouvait soulever ce voile de tristesse et de regrets qui
enveloppait mon cceur. Je maudissais ma destinée, qui m'avait amené
de force entre de si fatales contradictions. Et la vie matérielle qui
[215] m'apparaissait avec ses besoins grossiers et impérieux! J'enviais
le sort des simples qui naissent, vivent et meurent sans bruit et sans
pensée, suivant bonnement le courant qui les entrdine, adorant un Dieu
qu'ils appellent leur Pere. Oh | que j'en voulais a ma raison de m'avoir
ravi mes réves ! Je passais une partie de mes soirées dans |'église
Saint-Sulpice, et la je cherchais d croire ; mais je ne pouvais. Oh ! oui,
mon ami, ces jours compteront dans ma vie ; s'ils n'en furent les plus
décisifs, ils en furent au moins les plus pénibles. A vingt-trois ans
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recommencer comme si je n'avais pas encore vécu! Je me figurais au
milieu d'une foule turbulente, grossiérement ambitieuse, et moi, au
milieu, simple et timide ; et il fallait se méler a cette tourbe. Que de
fois je fus tenté de choisir une vie simple et vulgaire, que j'aurais su
ennoblir par |'intérieur. J'avais perdu le besoin de savoir, de scruter,
de critiquer ; il me semblait qu'il m'elt suffi d'aimer et de sentir;
mais je sentais bien qu'au premier jour ou le coeur cesserait de battre
si fort, la téte recommencerait a crier famine.

Il fallait pourtant chercher a me créer une nouvelle existence dans
ce monde pour lequel j'étais si peu fait. Je vous épargne le récit de
ces complications qui vous seraient aussi ennuyeuses qu'elles me
furent pénibles. Figurez-vous votre pauvre ami courant des journées
entieres de visite en visite. J'en avais honte ; mais que faire contre la
nécessité ? L'homme ne vit pas seulement de pain, mais il vit aussi de
pain. Je n'ai pourtant pas cessé un instant de regarder le ciel.

Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de M. Carbon et
pour une autre raison péremptoire dont je vous parlerai tout a |'heure,
je crus devoir refuser quelques propositions assez avantageuses, pour
accepter, a |'école préparatoire annexée au college Stanislas, une
petite place qui, sous plusieurs rapports, était assez bien en harmonie
avec ma situation actuelle. Cette place ne m'occupait pas plus d'une
heure et demie par jour, et je trouvais la des cours spéciaux de
mathématiques, de physique, etc., sans parler des cours préparatoires
a la licence, dont I'un, entre autres, fait deux fois par semaine par M.
Lenormant. J'ai été d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche
que j'ai trouvée en ces jeunes gens : je puis dire que je n'ai pas eu en
cette maison une ombre de désagrément et que j'ai éprouvé de
sinceres regrets, en la quittant. Mais ce que cette courte période de
ma vie a eu de remarquable, ce sont certainement mes rapports avec
M. Gratry, directeur du college. Je vous en parlerai beaucoup, et je
suis enchanté [216] d'avoir fait sa connaissance. C'est une miniature
exacte de M. Bautain, dont il est |'éléve et |'ami. Nous entrdames, dés
la premiere minute, en contact immédiat, et des lors nos rapports se
continuérent sur un pied tout a fait singulier et dont le n'avais jamais
trouvé |'analogue en moi. Sur plusieurs points nos idées se
rencontraient merveilleusement : pour lui aussi, tout est philosophie.
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En somme, c'est un esprit spéculatif remarquable, mais sur certains
points il sonne creux.

Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a obligé a quitter
cette position ol aprés tout, je ne me trouvais pas si mal, et ol je
pouvais si facilement poursuivre mes projets actuels? Ceci est, mon
ami, une des passes les plus singuliéres de ma vie ; j'aurais mille peines
d le faire comprendre a qui que ce soit; nul ne I'a, je pense, bien
compris. C'est encore le devoir. Oui, mon ami, la méme raison qui m'a
obligé a quitter Saint-Sulpice, a refuser les Carmes, m'a obligé encore
a quitter le college Stanislas. M. Dupanloup et M. Manier
m'entrdinaient d'ailleurs en avant ; je marchai en avant, et ce fut a
recommencer. En vérité, mon cher, il faut qu'il m'arrive toujours des
aventures uniques, et je me réjouirais de celle-ci, ne fiit-ce que pour
les singuliéres positions ou elle m'a placé, lesquelles m'ont fourni
I'occasion d'apprendre une foule de choses.

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer une des
négociations que avais rompues pour y entrer, et de suivre mon plan
primitif qui était simplement de prendre dans Paris une chambre
d'étudiant. Telle est, mon ami, ma position actuelle. J'ai pris une
chambre comme pensionnaire libre dans une institution, pres du
Luxembourg, et quelques répétitions de mathématiques et de
littérature dont je me suis chargé me mettent a peu pres, comme |'on
dit, au pair. Je n'en demandais pas tant. Du reste, j'ai ma journée a
moi, et je peux faire d la Sorbonne et dans les bibliotheques des
séances aussi longues qu'il me plait. Ce sont la mes vrais domiciles et
ceux ol je passe les moments les plus agréables. Cette vie me serait
bien douce si de pénibles souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées,
et surtout un terrible isolement n'y mélaient encore bien des peines.
Venez donc avec moi, cher ami, et nous passerons ensemble
d'agréables moments.

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont concouru a
fixer momentanément ma position dans Paris, et je ne vous ai encore
rien dit des projets ultérieurs auxquels ces démarches se rattachent ;
car vous présumez, je pense, que [217] je n'ai prétendu en tout ceci
que me procurer une position transitoire, commode pour la
continuation de mes études. C'est, en effet, vers un avenir ultérieur
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que se dirigent mes pensées, depuis que ma position actuelle est fixée.
Nouvelles sources de peines intellectuelles excessivement vives, et
auxquelles je suis actuellement en proie; car c'est pour moi un
supplice de me spécialiser, et, de plus, nulle spécialité ne cadre
parfaitement avec les divisions de mon esprit. Et pourtant il le faut. O
mon ami, qu'il est cruel d'étre géné dans son développement
intellectuel par des circonstances extérieures! Jugez combien je
souffre, moi surtout qui avais donné a mon esprit une si franche
liberté pour suivre sa ligne de développement.

J'ai d'abord fait quelques démarches du coté des langues
orientales ; on m'a promis des conférences avec M. Quatremére et M.
Julien, professeur de chinois au College de France, et le résultat a été
que telle ne serait pas ma spécialité extérieure (je dis extérieure, car
intérieurement je n'en aurai jamais, a moins qu'on n'appelle la
philosophie une spécialité, ce qui a mon sens serait inexact).
L'Université s'est alors offerte a moi: ici, vous le comprendrez,
nouvelles difficultés. Le professorat proprement dit m'est a peine
supportable, et, en supposant qu'on n'y reste pas toujours, il faut au
moins y passer longtemps, La philosophie seule me sourirait, encore
faudrait-il me laisser faire, et ils ne me laisseraient pas. Et puis il
faudrait pour y arriver faire des années de ce que j'appelle littérature
écoliere, vers latins, discours de rhétorique, etc. jugez quel supplicel...
J'ai été tellement effrayé de cette perspective, que je fus quelque
temps décidé a m'agréger a la classe des sciences; mais ce serait
alors plus que jamais qu'il faudrait me spécialiser ; car enfin, dans leur
littérature, ils admettent bien encore une sorte d'universalité. Et puis
cela m'écarterait de mes idées chéries. Non, non ; je me rapprocherai
le plus possible de ce centre qui est philosophie, théologie, science,
littérature, etc., gqui est Dieu, suivant moi. Ainsi donc, mon ami, je
regarde comme probable que je viserai aux lettres afin de m'agréger a
la philosophie. Ah | croyez que tout cela est pdle pour moi, et que cet
esprit universitaire m'est profondément antipathique. Mais il faut
€tre quelque chose, et j'ai dii chercher a étre ce qui s'écarte le moins
de mon type idéal. Et puis, qui sait ? j'arriverai peut-tre par la a faire
jour a mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui déjouent
tous les calculs! Il faut donc se préparer a tout, et se tenir [218] prét
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a déployer sa voile au premier vent qui souffle 34... Il faut aussi que je
vous parle, mon ami, d'un fait intellectuel qui m'a beaucoup soutenu et
consolé en ces moments pénibles; ce sont mes rapports avec M.
Dupanloup. Je Ilui fis d'abord connditre par une lettre mon état
intérieur et les démarches que je croyais devoir faire en conséquence.
Il me comprit parfaitement, et il s'ensuivit entre nous une longue
conférence d'une heure et demie, ou, pour la premiéere fois de ma vie
j'exposais a un homme le fond de mes idées et de mes doutes sur le
catholicisme. Ah! j'avoue n'avoir jamais rien rencontré de plus
distingué ; j'ai trouvé en Iui de la vraie philosophie et un esprit
décidément supérieur ; ce n'est que de ce moment que j'ai appris a le
connditre. Nous ne nous aborddmes point de front; nous ne fimes
qu'exposer, moi, la nature de mes doutes lui, le jugement qu'il devait
en porter comme orthodoxe. fut extrémement sévere et me déclara
nettement 1°qu'il n'était nullement question de tentations contre la
foi, ferme dont je m'étais servi dans ma lettre, par |'habitude que
j avais contractée de me conformer a la terminologie sulpicienne pour
me faire entendre, mais bien d'une perte totale de la foi; 2° que
j'étais hors de I'Eglise ; 3° qu'en conséquence je ne pouvais approcher
d'aucun sacrement, et qu'il ne m'engageait pas a pratiquer |'extérieur
de la religion ; 4° que je ne pouvais sans mensonge continuer un jour de
plus @ parattre ecclésiastique, etc. Du reste, en tout ce qui ne tenait
pas a |'appréciation de mon état, il fut bon autant qu'on peut I'étre...
Ces messieurs de Saint-Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en
juger aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours me
considérer comme tenté... J'ai obéi a M. Dupanloup et je le ferai
toujours désormais. Pourtant je me confesse encore, et, comme je n'ai

34 M. Cognat se contente d'analyser ce qui suit en ces termes: « M. Renan entre
ensuite dans quelques détails sur la préparation a I'examen d'admission a
'Ecole normale et 4 la licence &s lettres. Quant & I'examen du baccalauréat qu'il
n'a pas encore passé, il s'en inquiete fort peu. Il a eu cependant de grandes
difficultés pour s y faire admettre et ne s'en est tiré qu'en produisant un
certificat d'études domestiques, malgré la répugnance que lui inspirait ce moyen
obreptice. Il n'avait pas cru devoir se refuser une faculté que tout le monde
s'accordait et qui semblait tolérée par la loi du monopole de I'enseignement
universitaire, afin de diminuer |'odieux de sa prescription. « Quoi qu'il en soit,
ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup ce m'avoir forcé a mentir ; et le directeur de
I'Ecole normale qui venait, aprés cela, me vanter la libéralité de |I'Université | »
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plus M. B ... , je le fais a M. Le Hir, que j'aime [219] a la folie. Je
remarque que cela m'améliore et me console beaucoup. Je me
confesserai a vous quand vous serez prétre. Pourtant, par
condescendance, comme il disait, pour le sentiment des autres, M.
Dupanloup voulut qu'avant de quitter Stanislas je fisse une retraite.
Cette proposition, dans sa bouche surtout, me fit d'abord éclater de
rire. Je changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec M. de
Ravignan. J'aurais accepté; car c'elit été finir noblement avec le
catholicisme. Malheureusement M. de Ravighan ne devait étre a Paris
que vers le 10 novembre, et dans |'intervalle, M. Dupanloup a cessé
d'étre supérieur du petit séminaire, et moi de faire partie du collége
Stanislas. La réalisation de ce projet me pardit au moins bien
ajournée...

Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous avoir parlé que
de moi. Pour vous et pour vos amis, je vous supplie de ménager votre
santé durant la convalescence et de ne point la compromettre de
nouveau par un travail prématuré. Je ne demande de réponse qu'au cas
ou cela ne vous fatiguerait pas. La vraie réponse sera quand hous hous
embrasserons. En attendant, croyez a ma bien sincere amitié.

Paris, 5 septembre 1846.

Merci, mon cher ami, pour votre excellente lettre. Elle m'a été une
grande joie et un grand secours durant ces tristes vacances que le
passe dans le plus pénible isolement qui se puisse imaginer. Pas une dme
humaine a qui je puisse ouvrir mon cceur, bien plus, avec qui je puisse
avoir de ces conversations qui, pour tre indifférentes, ne laissent pas
de délasser |'esprit et de satisfaire au besoin de société. On peut
€tre a Paris bien plus seul qu'au fond d'un désert, et je |'éprouve. Ce
n'est pas de voir des hommes qui constitue la société, c'est d'avoir
avec eux quelques-uns de ces rapports qui rappellent qu'on n'est pas
seul au monde. Quelquefois, quand |'occasion m'engage dans ces foules
indifférentes, qui remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une
forét d'arbres qui marcheraient. C'est absolument la méme chose.
Quand je songe au bonheur si pur dont je jouissais autrefois, a pareille
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époque, je suis pris d'une grande tristesse, surtout quand je songe que
j'ai dit a ces jours un adieu éternel. Je ne sais si vous étes comme moi,
mais il n'y a rien qui me pese plus que de dire, méme pour les choses
les plus indifférentes : « C'est fini, absolument fini pour toujours ! »
jugez donc quand il s'agit des jouissances les seules [220] cheres a
mon ceeur. Mais qu'y faire, mon ami ? Je ne me repens de rien, et il y a
a souffrir pour son devoir une joie bien supérieure a toutes celles dont
on a pu faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir donné en
vous que qu'un qui sait si bien me deviner que je n'ai pas besoin de lui
exposer |'état de mon ceceur ; oui, c'est une de mes plus grandes peines
que de songer que les personnes dont |'approbation me serait la plus
chére doivent me blamer et me trouver coupable. Heureusement que
cela ne doit pas les empécher de me plaindre et de m'aimer.

Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui préchent sans cesse la
tolérance aux orthodoxes; c'est la, pour les esprits superficiels de
I'un et de I'autre parti, la cause d'innombrables sophismes. C'est faire
tort au catholicisme que de |'accommoder ainsi d nos idées modernes,
outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales qui dénotent
mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les néo-catholiques sont les plus
sots de fous.

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je suis dans cet état
par ma faute ; je sais que vous devez le croire. Il m'est sans doute
bien pénible de songer que la moitié peut-€tre du genre humain éclairé
me dirait que je suis dans |'inimitié de Dieu, et pour parler la vieille
langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la mort venait a me
surprendre, je serais damné a |'instant méme. Cela est affreux, et me
faisait frémir autrefois car je ne sais pourquoi la pensée de la mort
m'appardit toujours comme tres prochaine. Mais je m'y suis aguerri,
et je ne souhaite aux orthodoxes qu'une paix d'dme égale a celle dont
je jouis. Je puis dire que, depuis que j'ai accompli mon sacrifice, au
milieu de peines extérieures plus grandes qu'on ne saurait croire et
qu'une délicatesse, fausse peut-tre, me force de cacher a tous, j'ai
golté un calme qui m'était inconnu a des époques de ma vie en
apparence plus sereines. Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur
le bonheur certaines généralités trés fausses, supposant toutes qu'on
ne peut €tre heureux que conséquemment et avec un systéme
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intellectuel parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait heureux,
ou celui-la seul le serait dont |'intelligence bornée ne pourrait s'élever
a la conception du probleme et du doute. Heureusement il n'en est pas
ainsi ; nous sommes heureux grdace a une inconséquence et a un certain
four qui nous fait prendre en patience ce qui avec un autre tour
deviendrait un supplice. J'imagine que vous avez d{ éprouver ceci : il
se passe en nous, relativement au bonheur, une espece de délibération,
ol du reste nous sommes fatalement [221] déterminés, par laquelle
nous décidons sur quel tour nous prendrons telle ou telle chose ; car il
n'est personne qui ne doive reconnditre qu'il porte en lui mille causes
actuelles qui pourraient le rendre le plus malheureux des hommes. Il
s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'agir ou s'il en fera
abstraction. Nous ne sommes heureux qu'a la dérobée, mon cher ami ;
mais qu'y faire ? Le bonheur n'est pas quelque chose d'assez saint
pour qu'il ne faille I'accepter que d'une parfaite raison.

Vous trouverez peut-&tre singulier, mon cher ami, que, ne croyant
pas au christianisme, je puisse me fenir en une telle assurance. Sans
doute, mon cher, si je doutais encore ; mais, s'il faut tout vous dire, je
vous avouerai que je ne doute plus guére. Expliquez-moi donc un peu
comment vous faites pour croire. Mon pauvre ami, c'est trop tard pour
vous dire : « Prenez garde | » Si vous n'étiez pas ce que vous Etes, je
me jetterais a vos genoux, devant vous, pour vous demander, au nom de
notre amitié, si vous vous sentez capable de jurer de vous-méme que
vous ne changerez d'avis d aucune époque de votre existence. Songez-
y, jurer de |'avenir de sa pensée |... J'ai été désolé que notre pauvre
ami X*** se soit lié ; je parierais mille contre un qu'il a douté ou qu'il
doutera. On verra dans vingt ans. Mon cher ami, je ne sais ce que je
vous dis ; mais je he puis m'empécher de désirer, comme saint Paul,
omnes fieri qualis et ego sum, heureux de n'avoir pas a ajouter
exceptis vinculis his. Quant aux chdines qui me liaient déja, je ne me
repens pas de les avoir acceptées. Quelle est la philosophie qui ne doit
dire : Dominus pars...? C'est la profession de la vie belle et pure, et,
grace a Dieu, j'en conserve toujours un gollt trés sensible. Je vous
ferai une confidence, mon cher, puisque je puis vous tout dire ; aussi
bien est-ce une des pensées qui me reviennent avec le plus de charme.
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Au moment ot je marchais a |'autel pour recevoir la tonsure, des
doutes terribles me ftravaillaient déja; mais on me poussait et
j'entendais dire qu'il est toujours bon d'obéir. Je marchai donc ; mais
je prends Dieu a témoin de la pensée intime qui m'occupait et du voeu
que je fis au fond de mon cceur. Je pris pour mon partage cette vérité
qui est le Dieu caché ; je me consacrai a sa recherche, renongant pour
elle a tout ce qui n'est que profane, a tout ce qui peut éloigner
I'homme de la fin sainte et divine a laquelle |'appelle sa nature. Ainsi je
I'entendais et mon dme m'attestait que je ne me repentirais jamais de
ma promesse. Et je ne m'en repens pas, mon ami, et je répete sans
cesse avec bonheur ces douces et suaves paroles: Dominus pars...
[222] et je crois étre tout aussi agréable a Dieu, tout aussi fidele a
ma promesse, que celui qui croit pouvoir les prononcer avec un cceur
vain et un esprit frivole. Alors seulement elles me seront un reproche
quand, prostituant ma pensée a des soins vulgaires, je donnerai a ma
vie un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et
préférerai les jouissances inférieures a la sainte poursuite du beau et
du vrai. Jusque-la, mon ami, me rappellerai sans regrets le jour ou je
les pronongai. L'homme ne peut jamais €tre assez slir de sa pensée
pour jurer fidélité a tel ou tel systeme qu'il regarde maintenant
comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se consacrer a la vérité,
quelle qu'elle soit, et de disposer son coeur a la suivre partout ot il
croira la voir, diit-il lui en colter les plus pénibles sacrifices.

Je vous écris ces lignes, mon ami, a la hdte et tout préoccupé du
travail, fort peu attrayant, de ma préparation a la licence. Excusez
donc le désordre de mes pensées. J'attends de vous une longue lettre
qui me rafrdichisse un peu au milieu de ces aridités.

Adieu, chez ami, croyez a la sincérité de mon affection et
promettez-moi que la votre m'est toujours acquise.
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Paris, 11 septembre 1846.

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre lettre que je
viens de recevoir, il y a une heure, et vous communiquer les réflexions
quelle a fait nditre en moi en mille sens divers. Mais d'impérieux
travaux me |'interdisent. Je ne puis pourtant m'empécher de jeter a
la hate sur le papier les principaux points sur lesquels il est important
que, & |'heure méme, nous nous entendions.

J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a désormais un
abime entre vos croyances et les miennes. Non, mon cher, nous croyons
les mémes choses, vous sous une forme, moi sous une autre, Les
orthodoxes sont trop concrets ; ils tiennent a des faits, a des riens, a
des minuties. Rappelez-vous cette définition que donnait du
christianisme ce proconsul (n/ fallor) dont il est parlé dans les Actes :
« Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit qu'il est en vie, les autres
disent qu'il est mort. » Prenez garde de ramener la question a de si
misérables termes. Que peut faire, je vous le demande, a la valeur
morale d'un homme la croyance a tel fait, ou plutét la maniére
d'apprécier et de critiquer tel fait ? Oh! que Jésus était bien plus
philosophe | Il n'a pas été dépassé, mais |'Eglise, de bonne foi, I'a été.

[223]

Vous me direz: « Dieu veut que l'on croie ces petites choses,
puisqu'il les a révélées. » Prouvez-le, la est mon fort. Je n'aime pas la
méthode par objections. Mais vous n'avez pas une preuve qui tienne
devant la critique psychologique ou historique. Jésus seul tient. Mais il
est pour moi comme pour vous. Pour €tre platonicien, fallait-il adorer
Platon et croire toutes ses paroles ?

Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont écrit, des gens
plus sots que tous vos apologistes modernes, esprits plats, t€tes sans
critique. Il en est d'autres plus fins, mais ils n'abordent pas la
question.

Vous me direz, comme, j'entendais dire au séminaire : « Ne jugez
pas |'intrinseque des preuves par la petite maniére dont elles sont
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présentées. Nous n'avons pas de vigoureux hommes, mais nous
pourrions en avoir : cela ne fait rien a la vérité intrinséque.» Je
réponds : 1°une bonne preuve, surtout en critique historique, est
toujours bonne, de quelque maniére qu'elle soit présentée; 2° si la
cause était absolument la vraie, elle aurait de meilleurs défenseurs. Je
classe ainsi les orthodoxes :

1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superficiels. Ceux-la se
défendent mieux ; mais |'orthodoxie rejette leur systéme de
défense, ils ne comptent donc plus.

2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont les stricts
orthodoxes.

3. Ceux qui ne croient que par le cceur, comme des enfants, sans
entrer dans tout cet attirail apologétique, Oh! ceux-ci, je les
aime, j'en congois un ravissant idéal ; mais nous sommes en
critique, ils ne comptent pas. En morale, je fraterniserais avec
eux.

D'autres ne se définissent pas, sont incrédules sans le savoir :
I'incrédulité est dans leurs principes, mais ils ne les poussent pas a
bout. D'autres croient en rhéteurs, parce que les auteurs auxquels ils
ont voué un culte ont été de cette opinion : sorte de religion classique,
littéraire. Ils croient au christianisme comme les sophistes de la
décadence croyaient au paganisme.

Je regrette de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en
ordre cette classification.

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle cherche a se
dresser un systéme de vie. Fort bien ; donnez-moi mieux, j'y croirai. Je
la suis, faute de mieux, cette raison, et je me dépite souvent contre
elle.

Quant a la position extérieure que tout cela me fera, n'importe. Je
ne me classerai nulle part. Si par le fait je me trouve [224] classé, ce
sera un fait, rien de plus. Si je trouve des personnes qui voient comme
moi, nous sympathiserons ; sinon je serai seul. Je suis fort égoiste :
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retranché en moi-méme, je me moque de tout. J'espére me faire de
quoi vivre. Les gens qui ne me connditront pas me classeront parmi
ceux avec qui je sympathise le moins ; tant pis, ils se tromperont.

Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau et étre
dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le cceur. Moi,
j'aime mieux caresser ma petite pensée et ne pas mentir.

Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une telle maniére
devient influente, c'est bon; on viendra a moi, mais je ne me mélerai
pas d ces tourbes. J'aurais pu mettre dans la classification que je
faisais tout a |'heure une catégorie de plus : ceux qui ne voient rien
au-dessus de I'action et prennent le christianisme comme un moyen
d'action, esprits communs, si on les compare au penseur. Celui-la est le
Jupiter Olympien, I"homme spirituel qui juge tout et n'est jugé par
personne. Que les dmes simples possédent, beaucoup de vrai, oh! mon
Dieu! je le crois ; mais la forme sous laquelle elles le possedent ne peut
suffire a celui dont la raison est en juste proportion avec les autres
facultés. Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible de
I'étouffer. Ah! si j'avais pu, je |'eusse fait. Quant au cupio omnes
freri, voici mon idée. Je ne |'applique qu'a ma liberté. Il faut, autant
que possible, se maintenir dans une position ol I'on soit prét a virer de
bord, alors que change le vent de la croyance. E¥ combien de fois doit-
il changer dans la vie? Cela dépend de sa longueur. Or, un lien n'est pas
ce qu'il v a de plus propre a cela. On respecte plus la vérité en se
tenant dans une position telle qu'on puisse Iui dire : « Traine-moi ot tu
voudras ; je suis prét. » Un prétre ne peut pas dire cela commodément.
Il lui faut plus que du courage pour reculer. S'il n'est pas céleste,
apres cela, il est horrible ; et cela est si vrai, que je he vois pas un seul
beau type en ce genre, pas méme M. de Lamennais. Il faut marcher et
se déclarer trés positivement : « Je verrai toujours comme j'ai vu par
le passé, et je ne verrai pas autrement. » Comment vivre un instant en
se disant cela ?

Quant a I'affaire de M. X***, en dehors de toute considération
personnelle, voici mon syllogisme. On ne doit pas jurer de ce dont on
n'est pas slr. Or, on n'est pas slr de ne pas changer de croyance a
I'avenir, quelque certitude qu'on ait du présent et du passé. Donc...
Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant...
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[225]

Ce que vous dites des antagonistes du christianisme est tres vrai.
J'ai méme fait incidemment sur ce point des recherches assez
curieuses qui, complétées, pourraient faire une histoire intéressante,
intitulée :  Histoire de ['Incrédulité dans le Christianisme. Les
résultats parditraient triomphants aux orthodoxes et surtout le
premier, a savoir que le christianisme n'a guére été attaqué jusqu'ici
qu'au nom de |'immoralité et des doctrines abjectes du matérialisme,
par des polissons, en un mot. Voila le fait et je le prouverai. Mais
j'explique cela. A ces époques-Ia, on devait croire aux religions. C'était
la loi d'alors ; et ceux qui n'y ont pas cru ont été en dehors de |'ordre
commun. Il est temps qu'un autre ordre commence. Je crois méme
qu'il a commencé, et la derniere génération de |I'Allemagne en a of fert
d'admirables exemples : Kant, Herder, Jacobi, Geethe méme.

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous écrire de la sorte.
Mais je fais pour vous ce que je ne fais pas pour ce que j'ai de plus
cher au monde, ma sceur, par exemple, d qui hier j'ai expédié une
lettre d'un quart de page, tant je suis accablé de travail. Je me
délecte en songeant aux conversations que nous aurons ensemble,
aprés mon examen surtout, car alors je prendrai mes vacances.
J'aurais pourtant encore mille choses a vous dire sur ce que vous me
dites de vous. La encore, je jouerais le rdle réfutatif, a meilleur droit
sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses, c'est étre appelé a
les réaliser.

Adieu, mon trés cher. Croyez a mon affection toute sincére.

Fin du texte
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