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Né d'une méditation sur la défaite de 1870, cet essai 
étudie le corps politique français et les raisons de son écra-
sement. Prônant, pour le "renouveau" de la nation, un retour 
à son passé historique, ce livre inspira aussi bien une partie 
de la sociologie durkheimienne que la politique maurassienne. 
Il fut, également, le livre de chevet des jeunes officiers 
soucieux de “penser” et parmi eux, de toute évidence, Char-
les de Gaulle. 
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[7] 
 
 
 
 
 

Semblable au général de Gaulle, Ernest Renan n'a pas de théorie de 
l'État, il a une théorie de l'état de la France, une théorie franco-
constitutionnelle. Comme lui, il semble indifférent au problème des 
institutions politiques en dehors de la réalité française, de ce qu'il 
croit être la réalité française, ce qui est une grande régression par 
rapport aux auteurs politiques du XVIIIe siècle. Il recourt volontiers, 
lui aussi, à une interprétation mondiale, planétaire, de l'histoire, mais 
dont l'universalisme n'est qu'apparent, puisqu'au moment où il parle du 
monde, il pense en fait à la place de [8] la France dans le monde. Cha-
que nation, selon cette théorie, a un rôle à jouer ; comme il en va pour 
chaque homme dans la philosophie stoïcienne, chaque nation reçoit son 
rôle du Destin ; il dépend d'elle de le jouer bien ou mal, mais il ne dé-
pend pas d'elle de le choisir. Le rôle de la France étant le plus flatteur 
- « La France est le sel de la Terre » -, la déchéance où elle s’abîme 
est de toutes la plus profonde lorsqu'elle vient à s'en écarter. « N'est 
pas médiocre qui veut. L'homme qui prostitue un grand nom, qui manque 
à une mission écrite dans sa nature, ne peut se permettre sans consé-
quence une foule de choses que l'on pardonne à l'homme ordinaire, qui 
n'a ni passé à continuer, ni grand devoir à remplir. » Renan aussi oppo-
se déjà la médiocrité des Français à la grandeur de la France, et l'on 
trouve chez lui une forte aversion pour la démocratie américaine, citée 
à plusieurs reprises dans la Réforme (et ailleurs) comme le prototype 
de la médiocrité, parce que, selon lui, la nation n'y [9] est rien d'autre 
que l'addition des intérêts individuels des citoyens qui la composent. 
La « mission de la France » est à la fois militaire et intellectuelle : 
bien entendu, Renan choisit les aspects de l'histoire de France qui 
concourent à peindre ainsi cette mission, et il est surprenant de voir à 
quel point sa vision d'une France monarchique, où des Universités raf-
finées dialoguent avec une armée puissante, s'applique de façon saisis-
sante à l'Espagne de Philippe II, beaucoup plus qu'à aucun moment 
précis de l'histoire de France. 
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Elle n'est pas fortuite, cette analogie entre certaines vues du gé-
néral de Gaulle et celles exprimées dans la Réforme intellectuelle et 
morale de la France (le titre complet, avec « de la France » a son im-
portance, tant la réforme en question ne se conçoit vraiment, selon 
Renan comme selon de Gaulle, je le répète, qu'appliquée à la France). 
Ce livre fut une des bibles de Charles Maurras. C'est l'équivoque de 
l'héritage de Renan d'avoir en tant que savant, incarné et surtout me-
né [10] la lutte de l'histoire scientifique contre l'histoire dogmatique 
des religions, d'avoir, à ce titre, été haï, insulté par toute la France 
cléricale, anti-républicaine, militariste, revendiqué par la république 
laïque, alors qu'en fait il était royaliste et partisan d'une religion pour 
le peuple, se bornant à réclamer une liberté relative pour la science, 
pour l'enseignement supérieur, sans croire souhaitable, bien au 
contraire, l'instruction publique élémentaire. Mais la droite lettrée 
savait bien que le véritable Renan n'était pas celui des nombreuses 
rues Ernest-Renan incisées dans nos petites villes par des municipali-
tés radicales désireuses d'agacer la France croyante et paysanne. 
Maurras savait et rappelait fréquemment que pour Renan l'exécution 
de Louis XVI avait été le suicide des Français, que, pour lui, la société 
bourgeoise, égalitaire, fondée sur le suffrage universel, la démocratie 
égalitariste « à l'américaine » ne pouvait aboutir qu'à la « médiocrité » 
et au « matérialisme », à la subordination de toutes choses à l'argent, 
[11] au gain, à l'intérêt financier. La démocratie, c'est la médiocrité 
par le nivellement, c'est la sécrétion d'une fourmillière de boutiquiers 
interchangeables, aussi peu désireux de se battre que de penser. Mais 
ce n'est pas le destin de la France. À peu près au même moment, 
Nietzsche exprimait des idées voisines, avec moins de condescendance 
et plus de violence, en prenant pour cible la petite" bourgeoisie alle-
mande, et cela, bien que la Prusse eût gagné la guerre. On attribue vo-
lontiers à la défaite française la crise morale et sentimentale qui au-
rait rendu Renan anti-républicain, qui lui aurait suggéré les thèmes de 
cette, «réforme » envisagée comme une thérapeutique où il s'agit de 
faire disparaître du corps national les traces de la Révolution de 1789, 
une catharsis anti-jacobine. La défaite eut peut-être cet effet sur 
Taine. Mais pas plus que la victoire prussienne n'a rendu Nietzsche 
favorable à l'essor du régime parlementaire et du suffrage universel 
dans son pays, la défaite française n'est la source [12] unique de la 
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pensée politique de Renan. Elle fut tout au plus l'occasion de l'expri-
mer avec plus d'éclat, d'en profiter, pour imputer à la nation tout en-
tière une défaite due à l'incompétence de l'État Major, et paraître 
tirer de l'événement des conclusions qui lui sont, en fait, antérieures. 
Car dès 1869, Renan avait publie dans la Revue des deux mondes un 
long article intitulé la Monarchie constitutionnelle en France, dans le-
quel toute sa pensée se trouve déjà exposée. Je ne pense pas davanta-
ge que la Philosophie constitutionnelle du général de Gaulle, telle qu'el-
le s'affirme dans le discours de Bayeux, immédiatement après la  Li-
bération, et se concrétise dans la constitution de 1958 (en perpétuel 
devenir inconstitutionnel, il est vrai, depuis lors) soit inspirée par les 
seules leçons de la défaite de 1940. Peut-être au contraire le contact 
forcé avec les hommes politiques des démocraties anglo-saxonnes pen-
dant la guerre l'a-t-il amené à atténuer un droitisme à l'origine plus 
entier, qui resurgit du reste, [13] à l'occasion, sous l'empire de la co-
lère ou de l'euphorie. Pour la droite, la République était une maladie, et 
la victoire de 1918 n'a pas plus racheté la République à leurs yeux 
qu'ils n'ont attendu la défaite de  1940 pour essayer de l'abattre.  
Tout au plus, y trouvèrent-ils l'occasion de le faire et le prétexte pour 
administrer à la nation une médication depuis longtemps tenue en ré-
serve. 

Pour donner une doctrine plausible à la droite, il fallait un penseur 
qui vînt du libéralisme, qui ne fût pas un réactionnaire né réactionnaire. 
Renan fournit à l'anti-républicanisme le livre apparemment sensé que 
n'avaient été capables  d'écrire ni un hurluberlu apocalyptique tel que 
Maistre ni un pisse-froid interminable comme Bonald. Il s'efforce de 
promouvoir un autoritarisme de bon goût, un despotisme non point tant 
éclairé que bien élevé, qui pour être bien-pensant n'en est pas moins 
pensant. On ne peut s'empêcher de croire que de Gaulle, comme tous 
les conservateurs cultivés de sa [14] génération, a médité la Réforme 
de Renan, non pas seulement dans son contenu, mais dans ses formules 
et son style. Comment n'aurait-il pas lu que la France doit « prendre 
dans sa défaite le point de départ d'une ère de rénovation », ou qu'« il 
ne lui est pas loisible de s'abandonner, de négliger sa vocation », ou 
encore que, « l'essentiel n'est pas que telle volonté particulière de la 
majorité se fasse ; l'essentiel est que la raison générale de la nation 
triomphe » ? Renan aussi trouve que le chef de l’État doit être « en 
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dehors de la nation » et pourtant se passer des « intermédiaires » 
(comme dira de Gaulle), de ces « politiciens médiocres et jaloux, dit 
Renan, naturellement peu respectés de la foule, qui sait par quel char-
latanisme on a surpris son suffrage ». Ou bien de ces « quelques brail-
lards de carrefour, quelques journalistes imprudents » qui « ont pu 
passer pour l'expression de l'opinion ». Or, dit Renan, cette opinion, il 
faut, pour gouverner, la mobiliser sans cependant émaner d'elle car 
« il y a cercle vicieux à rêver qu'on peut réformer les [15] erreurs 
d'une opinion inconvertissable en prenant son seul point d'appui dans 
l'opinion ». Mais Renan est du moins logique avec lui-même et préconise 
le rétablissement de la monarchie héréditaire, alors que de Gaulle, 
près d'un siècle plus tard, ne pouvant écarter le suffrage universel, 
invente un curieux roi élu qui à la fois sollicite l'opinion et ne l'écoute 
pas, en requiert l'approbation sans en suivre les avis, ni l'informer de 
ses intentions, repose sur le corps électoral tout en s'isolant de lui, 
élargissant à l'échelle nationale le fameux « soutien sans participa-
tion » inventé par la casuistique parlementaire. Renan a condamné, 
dans la Monarchie constitutionnelle, « la façon de concevoir le gouver-
nement comme un simple service public qu'on paye, une sorte d'imper-
tinence américaine, la prétention de réduire la politique à une simple 
consultation de la volonté de la majorité ». 

 

 

Somme toute, ce qui apparaît aux origines [16] de la France 
contemporaine, c'est la persistance, le renouveau, d'une pensée politi-
que normative qui remonte à Platon. Mais ce qui rend cette pensée par-
ticulièrement incohérente, c'est qu'elle est greffée sur le nationalis-
me et sur l'idée d'une « vocation » particulière à tel ou tel pays. Pla-
ton, du moins, appuyait ses normes sur ce qu'il croyait être un modèle 
transcendant et parlait d'une cité quelconque en général. Mais avec la 
droite française, on entend sans cesse invoquer des principes « per-
manents » au cœur même de ce qui précisément ne l'est pas. Ces prin-
cipes « permanents » de la politique normative sont appuyés sur des 
jugements de valeur, contrairement à la politique positive qui est ap-
puyée sur des jugements de faits. Cela est une tautologie sur le plan 
logique, mais une réalité fort encombrante sur le plan historique. Par 
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exemple, la majorité des Français considèrent les règnes de Louis XIV 
et de Napoléon 1er comme les deux grands moments de notre histoi-
re ; or ce sont précisément les deux règnes qui, ont laisse la France le 
plus [17] épuisée, saignée, minée, battue militairement et éliminée di-
plomatiquement, avant le XXe siècle. Mais cela n'a pas d'importance : 
les rois et les empereurs ont le droit, que n'ont pas les républiques, de 
faire faillite, parce qu'ils font faillite pour avoir poursuivi des idéaux 
considérés comme conformes à la « vocation » nationale. Mais qui défi-
nit cette « vocation » et de quel droit ? C'est ici que la question 
s'obscurcit. De Gaulle, pour sa part, fait appel à sa « légitimité pro-
fonde »réunissant pouvoir législatif, exécutif et judiciaire (réunion qui 
dépasse évidemment de beaucoup ce que le suffrage universel lui ac-
corde constitutionnellement en l'élisant président de la république) ; 
Renan pour sa part ne voit qu'une seule issue, qui est le retour à la lé-
gitimité dynastique ; tous deux considèrent la valeur militaire comme 
le commun dénominateur, ou la matrice, de toute valeur. « L'épée est 
l'axe du monde », écrira de Gaulle. Pour Renan, on va le voir, c'est une 
preuve de bassesse que d'aimer la paix. Le pacifisme est dû à l'éveil 
des appétits [18] matériels chez les ouvriers et les paysans. Le Fran-
çais ne redevient lui-même qu'en devenant soldat. Ces propos sont 
surprenants, sous la plume d'un intellectuel, qui devrait plutôt considé-
rer la guerre comme une triste nécessité (lorsqu'elle est vraiment né-
cessaire) que comme un facteur de promotion morale. Mais c'est ou-
blier que dans son esprit, conformément à une tradition trois fois mil-
lénaire, la vie intellectuelle et la vie militaire sont associées secrète-
ment, elles figurent, avec la direction politique et la contemplation re-
ligieuse, au nombre des activités permises à la classe oisive et interdi-
tes aux autres. Après l'éviction de la noblesse d'ancien régime, la 
France n'était plus qu’« une roture ne comprenant ni le privilège de 
l'esprit ni celui de l'épée », et ce rapprochement de l'esprit et de 
l'épée est significatif. Cette noblesse une fois ôtée, il ne reste plus 
qu'un « fond indistinct de médiocrité » (ce mot de « médiocrité » re-
vient constamment dans la Réforme, et le spectre de la médiocrité 
menaçante hantera aussi de Gaulle). Il parait que « la société [19] no-
ble songeait à autre chose que jouir et s'enrichir », ce qui est une nou-
velle bien surprenante et qui, de toute façon, nous arrive un peu tard. 
Quoi qu'il en soit, la France, pour Renan aussi, est essentiellement 
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« généreuse » (voir Réforme, in fine), et « la destinée de notre pays 
n’est jamais vulgaire » (autre mot clef chez de Gaulle). La seule chose 
que Renan réclame qui diffère radicalement de la situation antérieure 
à la Révolution, c'est une liberté totale pour les intellectuels, ou plutôt 
pour l'élite des intellectuels, pour la recherche scientifique, sans en-
trave de la part des dogmes religieux, sans entraves politiques non 
plus. « Ne vous mêlez pas de ce que nous enseignons, de ce que nous 
écrivons, et nous ne vous disputerons pas le peuple ; ne nous contestez 
pas notre place à l'académie, à l'université, et nous vous abandonne-
rons sans partage l'école de campagne », - phrase qui définit assez 
bien les ambitions - non encore entièrement réalisées du reste - des 
intellectuels français sous la Cinquième république. 

[20] 

 

 

Après les jugements de valeur sur le corps politique français et sur 
la vocation supposée de la France, jugements qui ont eu tant d'influen-
ce, directement ou indirectement, sur de Gaulle, il ne faut pas s'éton-
ner de voir, dans la Réforme, un certain nombre de prévisions justes 
concernant la France actuelle. « La monarchie est si naturelle à la 
France, écrit Renan, que tout général qui aurait donné à son pays une 
éclatante victoire serait capable de renverser les institutions républi-
caines. » Allant plus loin, il affirme que les Républicains représentent 
en France une minorité, même si c'est une large minorité ; que, dans 
les périodes où cette minorité devient, de justesse, et pendant un 
court laps de temps, majorité, elle ne peut pas gouverner parce qu'elle 
se subdivise en partisans du socialisme et en partisans du capitalisme 
libéral. « De là, conclut-il, un doute étrange qui en France atteint les 
proportions du plus haut tragique et trouble notre vie à [21] tous : 
d'une part il semble bien difficile de faire tenir debout sous une for-
me quelconque les institutions de l'ancien régime ; d'une autre part, 
les aspirations du peuple ne sont nullement en Europe dirigées vers le 
système américain. Une série de dictatures instables, 

UN  CÉSARISME DE BASSE  ÉPOQUE, VOILÀ TOUT CE QUI SE 
MONTRE COMME AYANT  LES CHANCES DE L’AVENIR»  D'ailleurs, 
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observe-t-il, toujours assez bon prophète, lorsqu'en France les Répu-
blicains sont au pouvoir, ils font à peu près la politique des conserva-
teurs. 

En somme, ce qui inspire Renan, c'est le sentiment de la médiocrité 
foncière de notre peuple, sentiment difficile à concilier - comme ce 
sera aussi le cas chez de Gaulle - avec l'affirmation que ce même peu-
ple est « le sel de la terre ». Mais en fait l'un comme l'autre veulent 
dire que l'élite intellectuelle et politique de la France est le sel de la 
terre, non sa masse. « Nos sociétés ressemblent a de vastes Scythies 
au milieu desquelles les cours, les grandes villes, les universités [22] 
représentent des espèces de colonies grecques. » Cette opinion expli-
que le dédoublement gaulliste entre une politique intérieure rétrogra-
de et une politique étrangère qui se veut progressive, au moins en pa-
roles. La France s'est toujours fait une spécialité de prêcher aux au-
tres un gauchisme dont elle se garde bien de faire usage pour elle-
même, une philosophie des droits des peuples dont elle ne s'inspire 
guère, puisque sa police est omnipotente, sa Justice fort peu indépen-
dante de l'Exécutif, et que la France actuelle n'a même pas pu adhérer 
à la Convention internationale des droits de l'homme, qui proscrit ex-
pressément certaines des dispositions les plus importantes de son Co-
de pénal (lequel code, tel qu'il est, n'est d'ailleurs même pas respecté 
à la lettre par les autorités de police). Un autre dédoublement carac-
téristique du gaullisme, tout à fait dans l'esprit renanien, est l'opposi-
tion entre la haute culture, qui doit être laissée entièrement libre, et 
la culture des masses, qui doit, nous l'avons vu, être censurée selon les 
nécessités de la politique [23] et de la religion : d'un coté les Para-
vents de Genet au Théâtre de France pour une fraction du publie pari-
sien cultivé, de l'autre l'interdiction de la Religieuse, pour éviter la 
contamination de nos campagnes. D'un côté les « Maisons de la Cultu-
re », qui ne réunissent finalement qu'un public traditionnel d'étudiants 
et de notables, de l'autre une télévision aussi soigneusement contrôlée 
que l'était le livre dans les états du Pape du temps de Stendhal. En ce 
qui concerne les réformes convenant à la haute culture, les idées de 
Renan sont loin d'être toutes inactuelles. Ses pages sur les change-
ments à introduire dans l'Université pour couper court au népotisme 
et au système des clientèles restent non seulement opportunes, niais 
audacieuses, voire incendiaires. 
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Renan est un libéral réactionnaire qui se situe entre Montesquieu 
et de Gaulle. Montesquieu substitue la loi au pouvoir personnel, et, 
d'autre part, il refuse de prendre la chose militaire comme étalon de 
la valeur nationale (pour lui, ce n'est pas la gloire mais [24] le bien des 
citoyens que doit rechercher le souverain). Renan rétablit la force mi-
litaire comme valeur d'étalonnage, au détriment même, s'il le faut, du 
niveau de vie, ce qui donnera en se modernisant la force de frappe 
gaullienne ; niais il n'eût pas transigé sur le respect de la constitution 
et des lois. Ce dernier point n'est plus considère aujourd'hui en France 
comme un critère de modernité politique. Par contre, Renan, par mé-
fiance à l'égard du suffrage universel, sous-estimait sans doute l'im-
portance de l'opinion publique. Ce qui est une erreur caractéristique du 
XIXe siècle : on peut très bien se méfier du suffrage universel et, 
précisément pour cette raison, être un virtuose dans la manipulation 
de l'opinion. Ce que le XXe siècle a montré, c'est que l'ennemi du pou-
voir personnel n'est pas le suffrage universel, mais l'information du 
suffrage universel. 

 

Jean-François REVEL 
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Ceux qui veulent à tout prix découvrir dans l'histoire l'application 
d'une rigoureuse justice distributive s'imposent une tâche assez rude. 
Si, en beaucoup de cas, nous voyons les crimes nationaux suivis d'un 
prompt châtiment, dans une foule de cas aussi nous voyons le monde 
régi par des jugements moins sévères ; beaucoup de pays ont pu être 
faibles et corrompus impunément. C'est certainement un des signes de 
grandeur de la France que cela ne lui ait pas été permis. Énervée par la 
démocratie, démoralisée par sa prospérité même, la France a expié de 
la manière la plus cruelle ses années [26] d'égarement. La raison de ce 
fait est dans l'importance même de la France et dans la noblesse de 
son passé. Il y a une justice pour elle ; il ne lui est pas loisible de 
s'abandonner, de négliger sa vocation ; il est évident que la Providence 
l'aime ; car elle la châtie. Un pays qui a joué un rôle de premier ordre 
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n'a pas le droit de se réduire au matérialisme bourgeois qui ne deman-
de qu'à jouir tranquillement de ses richesses acquises. N'est pas mé-
diocre qui veut. L'homme qui prostitue un grand nom, qui manque à une 
mission écrite dans sa nature, ne peut se permettre sans conséquence 
une foule de choses que l'on pardonne a l'homme ordinaire, qui n'a ni 
passé à continuer, ni grand devoir à remplir. 

Pour voir en ces dernières années que l'état moral de la France 
était gravement atteint, il fallait quelque pénétration d'esprit, une 
certaine habitude des raisonnements politiques et historiques. Pour 
voir le mal aujourd'hui, il ne faut, hélas ! que des yeux. L'édifice de nos 
chimères s'est effondre [27] comme les châteaux féériques qu'on bâ-
tit en rêve. Présomption, vanité puérile, indiscipline, manque de sé-
rieux, d'application, d'honnêteté, faiblesse de tête, incapacité de te-
nir à la fois beaucoup d'idées sous le regard, absence d'esprit scienti-
fique, naïve. et grossière ignorance, voilà depuis un an l'abrégé de no-
tre histoire. Cette armée, si fière et si prétentieuse, n'a pas ren-
contré une seule bonne chance. Ces hommes d'État, si sûrs de leur 
fait, se sont trouvés des enfants. Cette administration infatuée a été 
convaincue d'incapacité. Cette instruction publique, fermée à tout 
progrès, est convaincue d'avoir laissé l'esprit de la France s'abimer 
dans la nullité. Ce clergé catholique, qui prêchait hautement l'infério-
rité des nations protestantes, est resté spectateur atterré d'une rui-
ne qu'il avait en partie faite. Cette dynastie, dont les racines dans le 
pays semblaient si profondes, n'eut pas le 4 septembre un seul défen-
seur. Cette opposition, qui prétendait avoir dans ses recettes révolu-
tionnaires des remèdes à tous les maux, s'est [28] trouvée au bout de 
quelques jours aussi impopulaire que la dynastie déchue. Ce parti répu-
blicain, qui, plein des funestes erreurs qu’on répand depuis un demi-
siècle sur l'histoire de la Révolution, s'est cru capable de répéter une 
partie qui ne fut gagnée il y a quatre-vingts ans que par suite de cir-
constances tout à fait différentes de celles d'aujourd’hui, s'est trou-
vée n'être qu'un halluciné, prenant ses rêves pour des réalités. Tout a 
croulé comme en une vision d'Apocalypse. La légende même s'est vue 
blessée à mort. Celle de l'Empire a été détruite par Napoléon III ; 
celle de 1792 a reçu le coup de grâce de M. Gambetta ; celle de la Ter-
reur (car la Terreur même avait chez nous sa légende) a eu sa hideuse 
parodie dans la Commune ; celle de Louis XIV ne sera plus ce qu'elle 
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était depuis le jour où le descendant de l'électeur de Brandebourg a 
relevé l'empire de Charlemagne dans la salle des fêtes de Versailles. 
Seul, Bossuet se trouve avoir été prophète, quand il dit : Et nunc, re-
ges, intelligite ! 

[29] 

De nos jours (et cela rend la tâche des réformateurs difficile), ce 
sont les peuples qui doivent comprendre. Essayons, par une analyse 
aussi exacte que possible, de nous rendre compte du mal de la France, 
pour tâcher de découvrir le remède qu'il convient d'y appliquer les 
forces du malade sont très grandes ; ses ressources sont comme infi-
nies ; sa bonne volonté est réelle. C'est au médecin à ne pas se trom-
per ; car tel régime étroitement conçu, tel remède appliqué hors de 
propos, révolterait le malade, le tuerait ou aggraverait son mal. 

 

I 
 

L'histoire de France est un tout si bien lié dans ses parties, qu'on 
ne peut comprendre un seul de nos deuils contemporains sans en re-
chercher la cause dans le passé. Nous avons, il y a deux ans 1, exposé 
ce que nous regardons comme la marche régulière des [30] États sor-
tis de la féodalité du moyen âge, marche dont l'Angleterre est le type 
le plus parfait, puisque l'Angleterre, sans rompre avec sa royauté, 
avec sa noblesse, avec ses comtes, avec ses communes, avec son Église, 
avec ses universités, a trouvé moyen d'être l'État le plus libre, le plus 
prospère et le plus patriote qu'il y ait. Tout autre fut la marche de la 
société française depuis le XIIe siècle. La royauté capétienne, comme 
il arrive d'ordinaire aux grandes forces, porta son principe jusqu'à 
l'exagération. Elle détruisit la possibilité de toute vie provinciale, de 
toute représentation de la nation. Déjà, sous Philippe le Bel, le mal est 
évident. L‘élément qui a fait ailleurs la vie parlementaire, la petite no-
blesse de campagne, a perdu son importance. Le roi ne convoque les 
états généraux que pour qu'on le supplie de faire ce qu'il a déjà déci-

                                         
1  Dans le travail sur la Monarchie constitutionnelle. 
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dé. Comme instruments de gouvernement, il ne vent plus employer que 
ses parents, puissante aristocratie de princes du sang, assez égoïstes, 
et des gens de loi ou d'administration anoblis (milites [31] regis), ser-
viteurs complaisants du pouvoir absolu. Cet état de choses se fait am-
nistier au XVIIe siècle par la grandeur incomparable qu'il donne à la 
France ; mais bientôt après le contraste devient criant. La nation la 
plus spirituelle de l'Europe n'a pour réaliser ses idées qu’une machine 
politique informe.  Turgot considère les Parlements comme le principal 
obstacle à tout bien ; il n'espère rien des assemblées. Cet homme ad-
mirable, si dégagé de tout amour-propre, se trompait-il ? non. Il voyait 
juste, et ce qu’il voyait équivalait à dire que le mal était sans remède. 
Ajoutez à cela une profonde démoralisation du peuple ; le protestan-
tisme, qui l'eût élevé, avait été expulsé ; le catholicisme n'avait pas 
fait son éducation. L'ignorance des basses classes était effroyable. 
Richelieu, l'abbé Fleury posent nettement en principe que le peuple ne 
doit savoir ni lire ni écrire. À côté de cette barbarie, une société 
charmante, pleine d'esprit, de lumières et de grâce. On ne vit jamais 
plus clairement les aptitudes intimes de la France, [32] ce qu'elle peut 
et ce qu'elle ne peut pas. La France sait admirablement faire de la 
dentelle ; elle ne sait pas faire de la toile de ménage. Les besognes 
humbles, comme celle du magister, seront toujours chez nous pauvre-
ment exécutées. La France excelle dans l ‘exquis ; elle est médiocre 
dans le commun. Par quel caprice est-elle avec cela démocratique ? Par 
le même caprice qui fait que Paris, tout en vivant de la cour et du luxe, 
est une ville socialiste, que Paris, qui passe son temps à persifler toute 
croyance et toute vertu, est intraitable, fanatique, badaud, quand il 
s'agit de sa chimère de république. Admirables assurément furent les 
débuts de la Révolution, et, si l'on s'était borné à convoquer les états 
généraux, à les régulariser, à les rendre annuels, on eût été parfaite-
ment dans la vérité. Mais la fausse politique de Rousseau l'emporta. On 
voulut faire une constitution a priori. On ne remarqua pas que l'Angle-
terre, le plus constitutionnel des pays, n'a jamais eu de constitution 
écrite, strictement libellée. [33] On se laissa déborder par le peuple ; 
on applaudit puérilement au désordre de la prise de la Bastille, sans 
songer que ce désordre emporterait tout plus tard. Mirabeau, le plus 
grand, le seul grand politique du temps, débuta par des imprudences 
qui l'eussent, probablement perdu, s'il eût vécu ; car, pour un homme 
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d'État, il est bien plus avantageux d'avoir débuté par la réaction que 
par des complaisances pour l'anarchie. L'étourderie des avocats de 
Bordeaux, leurs déclamations creuses, leur légèreté morale achevè-
rent de tout ruiner. On se figura que l'État, qui s'était incarné dans le 
roi, pouvait se passer du roi, et que l'idée abstraite de la chose publi-
que suffirait pour maintenir un pays où les vertus publiques font trop 
souvent défaut. 

Le jour où la France coupa la tête à son roi, elle commit un suicide. 
La France ne peut être comparée à ces petites patries antiques, se 
composant le plus souvent d'une ville avec sa banlieue, où tout le mon-
de était parent. La France était une [34] grande société d'actionnai-
res formée par un spéculateur de premier ordre, la maison capétienne. 
Les actionnaires ont cru pouvoir se passer du chef, et puis continuer 
seuls les affaires. Cela ira bien, tant que les affaires seront bonnes ; 
mais, les affaires devenant mauvaises, il y aura des demandes de liqui-
dation. La France avait été faite par la dynastie capétienne. en suppo-
sant que la vieille Gaule eût le sentiment de son unité nationale, la do-
mination romaine, la conquête germanique avaient détruit ce senti-
ment. L ‘empire franc, soit sous les Mérovingiens, soit sous les Carlo-
vingiens, est une construction artificielle dont l’unité ne gît que dans la 
force des conquérants. Le traité de Verdun, qui rompt cette unité, 
coupe l'empire franc du nord au sud en trois bandes, dont l'une, la 
part de Charles ou Carolingie, répond si peu à ce que nous appelons la 
France, que la Flandre entière et la Catalogne en font partie, tandis 
que vers l'est elle a pour limites la Saône et les Cévennes. La politique 
capétienne arrondit [35] ce lambeau incorrect, et en huit cents ans fit 
la France comme nous l'entendons, la France qui a crée tout ce dont 
nous vivons, ce qui nous lie, ce qui est notre raison d'être. La France 
est de la sorte le résultat de la politique capétienne continuée avec 
une admirable suite. Pourquoi le Languedoc est-il réuni à la France du 
nord, union que ni la langue, ni la race, ni l'histoire, ni le caractère des 
populations n’appelaient ? Parce que les rois de Paris, pendant tout le 
XIIIe siècle, exercèrent sur ces contrées une action persistante et 
victorieuse. Pourquoi Lyon fait-il partie de la France ? Parce que Phi-
lippe le Bel, au moyen des subtilités de ses légistes, réussit à le pren-
dre dans les mailles de son filet. Pourquoi les Dauphinois sont-ils nos 
compatriotes ? Parce que, le dauphin Humbert étant tombé dans une 
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sorte de folie, le roi de France se trouva là pour acheter ses terres à 
beaux deniers comptants. Pourquoi la Provence a-t-elle été entraînée 
dans le tourbillon de la Carolingie, où rien ne semblait d'abord [36] 
faire penser qu'elle dût être portée ? Grâce aux roueries de Louis XI 
et de son compère Palamède de Forbin. Pourquoi la Franche-Comté, 
l'Alsace, la Lorraine se sont-elles réunies à la Carolingie, malgré la li-
gne méridienne tracée par le traité de Verdun ? Parce que la maison de 
Bourbon retrouva pour agrandir le domaine royal le secret qu'avaient 
si admirablement pratiqué les premiers Capétiens. Pourquoi enfin Paris, 
ville si peu centrale, est-elle la capitale de la France ? Parce que Paris 
a été la ville des Capétiens, parce que l'abbé de Saint-Denis est deve-
nu roi de France 2. Naïveté sans égale ! Cette ville, qui réclame sur le 
reste de la France un privilège aristocratique de supériorité et qui 
doit ce privilège à la [37] royauté, est en même temps le centre de 
l'utopie républicaine. Comment Paris ne voit-il pas qu'il n'est ce qu'il 
est que par la royauté, qu'il ne reprendra toute son importance de ca-
pitale que par la royauté, qu'une république, selon la règle posée par 
l'illustre fondateur des États-Unis d'Amérique, créerait nécessaire-
ment pour son gouvernement central, à Amboise ou à Blois, un petit 
Washington ? 

Voilà ce que ne comprirent pas les hommes ignorants et bornés qui 
prirent en main les destinées de la France à la fin du dernier siècle. Ils 
se figurèrent qu'on pouvait se passer du roi ; ils ne comprirent pas 
que, le roi une fois supprimé, l'édifice dont le roi était la clef de voûte 
croulait. Les théories républicaines du XVIIIe siècle avaient pu réus-
sir en Amérique, parce que l’Amérique était une colonie formée par le 
concours volontaire d'émigrants cherchant la liberté ; elles ne pou-
vaient réussir en France, parce que la France avait été construite en 
vertu d'un tout autre principe. Une dynastie [38] nouvelle faillit sortir 
de la convulsion terrible qui agitait la France ; mais on vit alors com-
                                         
2  « ... Challes, li rois de Saint-Denis. » 
   (Roman de Roncevaux, laisse 40.) 
 Hugues le Blanc dut sa fortune à la possession des grandes abbayes de Saint-

Denis, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Martin de Tours, qui faisait de lui le 
tuteur de pays riches et prospères. La bannière du roi capétien, c'est la bannière 
de Saint Denis. Son cri de ralliement est Montjoie Saint-Denis. Les premiers Ca-
pétiens chantent au chœur à Saint-Denis. 
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bien il est difficile aux nations modernes de se créer d'autres maisons 
souveraines que celles qui sont sorties de la conquête germanique. Le 
génie extraordinaire qui avait élevé Napoléon sur le pavois l'en précipi-
ta, et la vieille dynastie revint, en apparence décidée à tenter l'expé-
rience de monarchie constitutionnelle qui avait si tristement échoué 
entre les mains du pauvre Louis XVI. 

Il était écrit que, dans cette grande et tragique histoire de Fran-
ce, le roi et la nation rivaliseraient d'imprudence. Cette fois, les fau-
tes de la royauté furent les plus graves. Les ordonnances de juillet 
1830 peuvent vraiment être qualifiées de crime politique ; on ne les 
tira de l'article 14 de la Charte que par un sophisme évident. Cet arti-
cle 14 n'avait nullement dans la pensée de Louis XVIII le sens que lui 
prêtèrent les ministres de Charles X. Il n'est pas admissible que l'au-
teur de la [39] Charte eût mis dans la Charte un article qui en renver-
sait toute l'économie. C'était le cas d'appliquer l'axiome : Contra eum 
qui dicere potuit clarius prœsumptio est facienda. Si avant M. de Poli-
gnac quelqu'un eût pu penser que cet article donnait au roi le droit de 
supprimer la Charte, c'eût été l'objet d'une perpétuelle protestation ; 
or personne ne protesta ; car personne ne pensa jamais que cet insi-
gnifiant article contînt le droit implicite des coups d'État. L'insertion 
de cet article ne vint pas de la royauté, qui s'y serait réservé un 
moyen d'éluder ses engagements ; il faisait partie du projet de consti-
tution élaboré par les chambres de 1814, fort attentives à ne pas exa-
gérer les droits du roi ; il ne donna lieu alors à aucune observation ; 
« on n'y voyait qu'une sorte de lieu commun emprunté aux constitu-
tions antérieures, et personne n'y soupçonnait le sens redoutable et 
mystérieux qu'on a voulu depuis y attacher 3. » 

[40] 

Les députes de I830 eurent donc raison de résister aux ordonnan-
ces, et les citoyens qui étaient à portée d'entendre leur appel firent 
bien de s'armer. La situation était celle du roi d’Angleterre, qui plus 
d'une fois s'est trouve en lutte avec son parlement. Mais, dès que le 
roi, vaincu, eut retire les ordonnances, il fallait s'arrêter et maintenir 
le roi dans son palais. Il lui convint d'abdiquer ; il fallait prendre celui 

                                         
3  M. de Viel-Castel, Hist. de la Restauration, t. I, p. 429. 
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en faveur de qui il abdiquait. On fit autrement. Hâtons-nous de dire 
que dix-huit années d'un règne plein de sagesse justifièrent à beau-
coup d'égards le choix du 10 août 1830, et que ce choix pouvait s'au-
toriser de quelques-uns des précédents de la révolution de 1688 en 
Angleterre ; mais, pour qu'une substitution aussi hardie devînt légiti-
me, il fallait qu'elle durât. Par une série d'impardonnables étourderies 
de la part de la nation et par suite d'une regrettable faiblesse de la 
dynastie nouvelle, cette consécration manqua. Le roi et ses fils, au lieu 
de maintenir leur droit par les [41] armes, se retirèrent et laissèrent 
l'émeute parisienne violer outrageusement la volonté de la nation. Dé-
chirure funeste faite a un titre un peu caduc en son origine et qui ne 
pouvait acquérir de force que par sa persistance. Une dynastie doit à 
la nation, qui toujours est censée l'appuyer, de résister à une minorité 
turbulente. L’humanité est satisfaite, pourvu qu'après la bataille le 
pouvoir vainqueur se montre généreux et traite les rebelles, non com-
me des coupables, mais comme des vaincus. 

Nous entrions pour la plupart dans la vie publique, quand survint le 
néfaste incident du 24 février. Avec un instinct parfaitement juste, 
nous sentîmes que ce qui se passa ce jour-là était un grand malheur. 
Libéraux par principes philosophiques, nous vîmes bien que les arbres 
de la liberté qu'on plantait avec une joie si naïve ne verdiraient ja-
mais ; nous comprimes que les problèmes sociaux qui se posaient d'une 
façon audacieuse étaient destines à jouer un rôle de premier ordre 
dans l'avenir du monde. Le [42] baptême de sang des journées de juin, 
les réactions qui suivirent nous serrèrent le cœur ; il était clair que 
l'âme et l'esprit de la France couraient un véritable péril. La légèreté 
des hommes de : 1848 fut vraiment sans pareille. Ils donnèrent à la 
France, qui ne le demandait pas, le suffrage universel. Ils ne songèrent 
pas que ce suffrage ne bénéficierait qu'à cinq millions de paysans, 
étrangers à toute idée libérale. Je voyais assidûment à cette époque 
M. Cousin. Dans les longues promenades que ce profond connaisseur de 
toutes les gloires françaises me faisait faire dans les rues de Paris de 
la rive gauche, m'expliquant l'histoire de chaque maison et de ses pro-
priétaires au XVIIe siècle, il me disait souvent ce mot : « Mon ami, on 
ne comprend pas encore quel crime a été la révolution de février ; le 
dernier terme de cette révolution sera peut-être le démembrement de 
la France. » 
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Le coup d'état du 2 décembre nous froissa profondément. Dix ans 
nous portâmes [43] le deuil du droit ; nous protestâmes selon nos for-
ces contre le système d'abaissement intellectuel savamment dirigé 
par, M. Fortoul, à peine mitigé par ceux qui lui succédèrent. Il arriva 
cependant ce qui arrive toujours. Le pouvoir inauguré par la violence 
s'améliorait en vieillissant ; il se prit à voir que le développement libé-
ral de l'homme est un intérêt majeur pour tout gouvernement. le pays, 
d'un autre côte, était enchanté de ce gouvernement médiocre. Il avait 
ce qu'il voulait ; chercher à renverser, un tel gouvernement malgré le 
vœu évident du plus grand nombre eût été insensé. Ce qu'il y avait de 
plus sage était de tirer, du mal le meilleur parti possible, de faire 
comme les évêques du Ve siècle et du VIe, qui, ne pouvant repousser 
les barbares, cherchaient à les éclairer. Nous consentîmes donc à ser-
vir le gouvernement de l'empereur Napoléon III dans ce qu'il avait de 
bon, c'est-à-dire en tant qu'il touchait aux intérêts éternels de la 
science, de l'éducation publique, du progrès des lumières, à ces [44] 
devoirs sociaux enfin qui ne chôment jamais. 

Il est incontestable, d'ailleurs, que le règne de l'empereur Napo-
léon III, malgré ses immenses lacunes, avait résolu une moitié du pro-
blème. La majorité de la France était parfaitement contente. Elle avait 
ce qu'elle voulait, l'ordre et la paix. La liberté manquait, il est vrai ; la 
vie politique était des plus faibles ; mais cela ne blessait qu'une mino-
rité d'un cinquième ou d'un sixième de la nation, et encore dans cette 
minorité faut-il distinguer un petit nombre d'hommes instruits, intelli-
gents, vraiment libéraux, d'une foule peu réfléchie, animée de cet es-
prit séditieux qui a pour unique programme d'être toujours en opposi-
tion avec le gouvernement et de chercher à le renverser. L'adminis-
tration était très mauvaise ; mais quiconque ne niait pas le principe des 
droits de la dynastie souffrait peu. Les hommes d'opposition eux-
mêmes étaient plutôt gênes dans leur activité que persécutés. La for-
tune du pays [45] s'augmentait dans des proportions inouïes. À la date 
du 8 mai 1870, après de très graves fautes commises, sept millions et 
demi d'électeurs se déclarèrent encore satisfaits. Il ne venait à l'es-
prit de presque personne qu'un tel état pût être expose à la plus ef-
froyable des catastrophes. Cette catastrophe, en effet, ne sortit pas 
d'une nécessité générale de situation ; elle vint d'un trait particulier 
du caractère de l'empereur Napoléon III. 
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II 
 

L'empereur Napoléon III avait fondé sa fortune en répondant au 
besoin de réaction, d'ordre, de repos qui fut la conséquence de la ré-
volution de 1848. Si l'empereur Napoléon III se fût renfermé dans ce 
programme, s'il se fût contenté de comprimer à l'intérieur toute idée, 
toute liberté politique, de développer les intérêts matériels, de s'ap-
puyer sur un cléricalisme modéré et sans conviction, son règne et celui 
de sa [46] dynastie eussent été assurés pour longtemps. Le pays s'en-
fonçait de plus en plus dans la vulgarité, oubliait sa vieille histoire ; la 
nouvelle dynastie était fondée. La France telle que l'a faite le suffra-
ge universel est devenue profondément matérialiste ; les nobles soucis 
de la France d'autrefois, le patriotisme, l'enthousiasme du beau, 
l'amour de la gloire, ont disparu avec les classes nobles qui représen-
taient l'âme de la France. Le jugement et le gouvernement des choses 
ont été transportes à la masse ; or la masse est lourde, grossière, do-
minée par la vue la plus superficielle de l'intérêt. Ses deux pôles sont 
l'ouvrier et le paysan. L'ouvrier n'est pas éclairé ; le paysan veut avant 
tout acheter de la terre, arrondir son champ. Parlez au paysan, au so-
cialiste de l'Internationale, de la France, de son passé, de son génie, il 
ne comprendra pas un tel langage. L'honneur militaire, de ce point de 
vue borné, paraît une folie ; le goût des grandes choses, la gloire de 
l'esprit sont des chimères ; l'argent dépensé [47] pour l'art et la 
science est de l'argent perdu, dépense follement, pris dans la poche 
de gens qui se soucient aussi peu que possible d'art et de science. Voi-
là l'esprit provincial que l'empereur servit merveilleusement dans les 
premières années de son règne. S'il était reste le docile et aveugle 
serviteur de cette réaction mesquine, aucune opposition n'aurait réus-
si à l'ébranler. Toutes les oppositions réunies eussent trouvé leur limi-
te en deux millions de voix tout au plus. Le chiffre des opposants aug-
mentait chaque année ; d'où quelques personnes concluaient qu'il gran-
dirait jusqu'à devenir majorité. Erreur ; ce chiffre eût rencontre un 
point d'arrêt qu'il n’eût pas dépassé. Disons-le, puisque nous avons la 
certitude que ces lignes ne seront lues que par des personnes intelli-
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gentes : un gouvernement qui aura pour unique désir de s'établir en 
France et de s'y éterniser aura désormais, je le crains, une voie bien 
simple à suivre : imiter le programme de Napoléon III, moins la guerre. 
De la sorte il amènera la France [48] au degré d'abaissement où arrive 
toute société qui renonce aux hautes visées ; mais il ne mourra qu'avec 
le pays, de la mort lente de ceux qui s'abandonnent au courant de la 
destinée, sans jamais le contrarier. 

Tel n'était pas l'empereur Napoléon III. Il était supérieur en un 
sens à la majorité du Pays ; il aimait le bien ; il avait un goût réel peu 
éclairé sans doute, cependant, de la noble culture de l'humanité. À plu-
sieurs égards, il était en totale dissonance avec ceux qui l'avaient 
nommé. Il rêvait la gloire militaire ; le fantôme de Napoléon 1er le han-
tait. Cela est d'autant plus étrange que l'empereur Napoléon III 
voyait fort bien qu'il n'avait ni aptitudes, ni pratique pour la guerre, et 
qu'il savait que la France avait perdu à cet égard toutes ses qualités. 
Mais l'idée innée l'emportait. L'empereur sentait si bien que ses vues 
personnelles à cet égard étaient une sorte de nœvus qu'il fallait ca-
cher, que toujours, à l'époque de la fondation de son pouvoir, nous le 
voyons [49] occupé à protester qu'il veut la paix. Il reconnaissait que 
c'était là le moyen de se rendre populaire. La guerre de Crimée ne fut 
acceptée dans l'opinion que parce qu'on la crut sans conséquence pour 
la paix générale. La guerre d'Italie ne fut pardonnée que quand on la 
vit tourner coud et rester à mi-chemin. 

Le plus simple bon sens commandait à l'empereur Napoléon III de 
ne jamais faire la guerre. La France, il le savait, ne la désirait en aucu-
ne sorte 4. En outre, un pays travaillé par les révolutions, qui a des 
divisions dynastiques, n'est pas capable d'un grand effort militaire. Le 
roi jean, Charles VII, François 1er et même Louis XIV traversèrent 
des situations aussi critiques que celle de Napoléon III après la capi-
tulation de Sedan ; ils ne furent pas pour cela renverses, ni même un 
moment ébranles. Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, après la 
bataille d'Iéna, se trouva plus solide que [50] jamais sur son trône ; 
mais Napoléon III ne pouvait supporter une défaite. Il était comme un 
joueur qui jouerait à la condition d'être fusillé s'il perd une partie. Un 

                                         
4  Enquête des préfets. Journal des Débats, 3 et 4 Octobre 1870. 
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pays divisé sur les questions dynastiques doit renoncer a la guerre ; 
car, au premier échec, cette cause de faiblesse apparaît, et fait de 
tout accident un eu mortel. L’homme qui a une blessure mal cicatrisée 
peut  se livrer aux actes de la vie ordinaire sans qu’on s'aperçoive de 
son infirmité ; mais tout exercice violent lui est interdit ; à la premiè-
re fatigue sa blessure se rouvre, et il tombe. On ne conçoit pas que 
Napoléon III se soit fait une si complète illusion sur la solidité de 
l'édifice qu'il avait fait lui-même d'argile. Comment ne vit-il pas qu'un 
tel édifice ne résisterait pas à une secousse, et que le choc d’un enne-
mi puissant devait nécessairement le faire crouler ? 

La guerre déclarée au mois de juillet 1870 est donc une aberration 
personnelle, l'explosion ou plutôt le retour offensif d'une idée depuis 
longtemps latente dans l'esprit [51] de Napoléon III, idée que les 
goûts pacifiques du pays l'obligeaient de dissimuler, et à laquelle il 
semble qu'il avait lui-même presque renoncé. Il n'y a pas un exemple 
de plus complète trahison d'un État par son souverain, en prenant le 
mot trahison pour désigner l’acte du mandataire qui substitue sa volon-
té à celle du mandant. Est-ce à dire que le pays ne soit pas responsable 
de ce qui est arrive ? Hélas! nous ne pouvons le soutenir. Le pays a été 
coupable de s’être donné un gouvernement peu éclairé et surtout une 
chambre misérable, qui, avec une légèreté dépassant toute imagina-
tion, vota sur la parole d'un ministre la plus funeste des guerres. Le 
crime de la France fut celui d'un homme riche qui choisit un mauvais 
gérant de sa fortune, et lui donne une procuration illimitée -, cet 
homme mérite d'être ruiné ; mais on n'est pas juste si l'on prétend 
qu'il a fait lui-même les actes que son fondé de pouvoirs a faits sans 
lui et malgré lui. 

Quiconque connaît la France, en effet, [52] dans son ensemble et 
dans ses variétés provinciales, n'hésitera pas à reconnaître que le 
mouvement qui emporte ce pays depuis un demi-siècle est essentielle-
ment pacifique. La génération militaire, froissée par les défaites de 
1814 et 1815, avait à peu près disparu sous la Restauration et sous le 
règne de Louis-Philippe. Un patriote profondément honnête, mais sou-
vent superficiel, raconta nos anciennes victoires d'un ton de triomphe 
qui souvent put blesser l'étranger ; mais cette dissonance allait s'af-
faiblissant chaque jour. On peut dire qu'elle avait cessé depuis 1848. 
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Deux mouvements commencèrent alors, qui devaient être la fin non-
seulement de tout esprit guerrier, mais de tout patriotisme : je veux 
parler de l'éveil extraordinaire des appétits matériels chez les ou-
vriers et chez les paysans. Il est clair que le socialisme des ouvriers 
est l'antipode de l'esprit militaire c'est presque la négation de la pa-
trie les doctrines de l'Internationale sont là pour le prouver. Le 
paysan, d'un autre [53] côté, depuis qu'on lui a ouvert la voie de la ri-
chesse et qu'on lui a montré que son industrie est la plus sûrement 
lucrative, le paysan a senti redoubler son horreur pour la conscription. 
Je parle par expérience. Je fis la campagne électorale de mai 1869 
dans une circonscription toute rurale de Seine-et-Marne ; je puis as-
surer que je ne trouvai pas sur mon chemin un seul élément de l'an-
cienne vie militaire du pays. Un gouvernement à bon marché, peu impo-
sant, peu gênant, un honnête désir de liberté, une grande soif d'égali-
té, une totale indifférence à la gloire du pays, la volonté arrêtée de ne 
faire aucun sacrifice à des intérêts non palpables, voilà ce qui me parut 
l'esprit du paysan dans la partie de la France où le paysan est, comme 
on dit, le plus avance. 

Je ne veux pas dire qu'il ne restât plus de traces du vieil esprit qui 
se nourrit des souvenirs du premier empire. Le parti très peu nom-
breux qu'on peut appeler bonapartiste, au sens propre, entourait l'em-
pereur [54] de déplorables excitations. Le parti catholique, par ses 
lieux communs erronés sur la prétendue décadence des nations protes-
tantes, cherchait aussi à rallumer un feu presque éteint. Mais cela ne 
touchait nullement le pays. L'expérience de 1870 l'a bien montré ; 
l'annonce de la guerre fut accueillie avec consternation ; les sottes 
rodomontades des journaux, les criailleries des gamins sur le boule-
vard sont des faits dont l'histoire n'aura de compte à tenir que pour 
montrer à quel point une bande d'étourdis peut donner le change sur 
les vrais sentiments d'un pays. La guerre prouva jusqu'à l'évidence que 
nous n'avions plus nos anciennes facultés militaires. Il n'y a rien là qui 
doive étonner celui qui s'est fait une idée juste de la philosophie de 
notre histoire. La France du moyen âge est une construction germani-
que, élevée par une aristocratie militaire germanique avec des maté-
riaux gallo-romains. Le travail séculaire, de la France a consisté à ex-
pulser de son sein tous les éléments déposés par l’invasion [55] germa-
nique, jusqu'à la Révolution, qui a été la dernière convulsion de cet ef-
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fort. L’esprit militaire de la France venait de ce quelle avait de germa-
nique ; en chassant violemment les éléments germaniques et en les 
remplaçant par une conception philosophique et égalitaire de la socié-
té, la France a rejeté du même coup tout ce qu'il y avait en elle d'es-
prit militaire. Elle est restée un pays riche, considérant la 

comme une sotte carrière, très peu rémunératrice. La France est 
ainsi devenue le pays le plus pacifique du monde ; toute son activité 
s'est tournée vers les problèmes sociaux, vers l'acquisition de la ri-
chesse et les progrès de l'industrie. Les classes éclairées n'ont pas 
laissé dépérir le goût de l'art, de la science, de la littérature, d'un 
luxe élégant ; mais la carrière militaire a été abandonnée. Peu de fa-
milles de la bourgeoisie aisée, ayant à choisir un état pour leur fils, ont 
préféré aux riches perspectives du commerce et de l'industrie une 
profession dont elles ne comprennent [56] pas l'importance sociale. 
L'école de Saint-Cyr n'a guère eu que le rebut de la jeunesse, jusqu'à 
ce que l'ancienne noblesse et le parti catholique aient commencé à la 
peupler, changement dont les conséquences n’ont pas encore eu le 
temps de se développer. Cette nation a été autrefois brillante et 
guerrière ; mais elle l'a été par sélection, si j'ose le dire. Elle entrete-
nait et produisait une noblesse admirable, pleine de bravoure et 
d'éclat. Cette noblesse une fois tombée, il est reste un fond indistinct 
de médiocrité, sans originalité ni hardiesse, une roture ne comprenant 
ni le privilège de l'esprit ni celui de l'épée. Une nation ainsi faite peut 
arriver au comble de la prospérité matérielle ; elle n'a plus de rôle 
dans le monde, plus d'action à l'étranger. D'autre part, il est impossi-
ble de sortir d'un pareil état avec le suffrage universel. Car on ne 
dompte pas le suffrage universel avec lui-même ; on le trompe, on l'en-
dort ; mais, tant qu'il règne, il oblige ceux qui relèvent de lui de pacti-
ser avec lui et de [57] subir sa loi. Il y a cercle vicieux à rêver qu’on 
peut réformer les erreurs d'une opinion inconvertissable en prenant 
son seul point d'appui dans l'opinion. 

La France n'a fait, du reste, que suivre en cela le mouvement géné-
ral de toutes les nations de l'Europe, la Prusse et la Russie exceptées. 
M. Cobden, que je vis vers 1857, était enchanté de nous. L'Angleterre 
nous avait devancés dans cette voie du matérialisme industriel et 
commercial ; seulement, bien plus sages que nous, les Anglais surent 
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faire marcher leur gouvernement d'accord avec la nation, tandis que 
notre maladresse a été telle, que le gouvernement de notre choix a pu 
nous engager malgré nous dans la guerre. Je ne sais si je me trompe ; 
mais il y a une vue d'ethnographie historique qui s'impose de plus en 
plus à mon esprit. La similitude de l'Angleterre et de la France du 
Nord m'apparaît chaque jour davantage. Notre étourderie vient du 
Midi, et, si la France n'avait pas entraîné  le Languedoc et la Provence 
dans [58] son cercle d'activité, nous serions sérieux, actifs, protes-
tants, parlementaires. Notre fond de race est le même que celui des 
Iles Britanniques ; l'action germanique, bien qu'elle ait été assez forte 
dans ces îles pour faire dominer un idiome germanique, n'a pas, en 
somme, été plus considérable sur l'ensemble des trois royaumes que 
sur l'ensemble de la France.  Comme la France, l'Angleterre me paraît 
en train d'expulser son élément germanique, cette noblesse obstinée, 
fière, intraitable, qui la gouvernait du temps de Pitt, de Castlereagh, 
de Wellington. Que cette pacifique et toute chrétienne école d'éco-
nomistes est loin de la passion des hommes de fer qui imposèrent à 
leur pays de si grandes choses ! L'opinion publique de l’Angleterre, tel-
le qu'elle se produit depuis trente ans  n'est nullement germanique ; on 
y sent l'esprit celtique, plus doux, plus sympathique, plus humain. Ces 
sortes d'aperçus doivent être pris d'une façon très large ; on peut 
dire cependant que ce qui reste encore d'esprit militaire [59] dans le 
monde est un fait germanique. C'est probablement par la race germa-
nique, en tant que féodale et militaire, que le socialisme et la démocra-
tie égalitaire, qui chez nous autres Celtes ne trouveraient pas facile-
ment leur limite, arriveront à être domptes, et cela sera conforme aux 
précédents historiques ; car un des traits de la race germanique a tou-
jours été de faire marcher de pair l'idée de conquête et l'idée de ga-
rantie.; en d'autres termes, de faire dominer le fait matériel et brutal 
de la propriété résultant de la conquête sur toutes les considérations 
des droits de l'homme et sur les théories abstraites de contrat social. 
La réponse à chaque progrès du socialisme pourra être de la sorte un 
progrès du germanisme, et on entrevoit le jour où tous les pays de so-
cialisme seront gouvernés par des Allemands. L’invasion du IVe et du 
Ve siècle se fit par des raisons analogues, les pays romains étant de-
venus incapables de produire de bons gendarmes, de bons mainteneurs 
de propriété. 
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[60] 

En réalité notre pays, surtout la province, allait vers une forme so-
ciale qui, malgré la diversité des apparences, avait plus d'une analogie 
avec l'Amérique, vers une forme sociale où beaucoup de choses tenues 
autrefois pour choses d1hat seraient laissées à l'initiative privée. Cer-
tes, on pouvait n'être pas le partisan d'un tel avenir ; il était clair que 
la France en se développant dans ce sens resterait fort au-dessous de 
l'Amérique. À son manque d'éducation, de distinction, à ce vide que 
laisse toujours dans un pays l'absence de cour, de haute société, d'an-
ciennes institutions, l'Amérique supplée par le feu de sa jeune crois-
sance, par son patriotisme, par la confiance exagérée peut-être qu'elle 
a dans sa force, par la persuasion qu'elle travaille à la grande œuvre 
de l'humanité, par l'efficacité de ses convictions protestantes, par sa 
hardiesse et son esprit d'entreprise, par l'absence presque totale de 
germes socialistes, par la facilité avec laquelle la différence du riche 
et du pauvre y est acceptée, par le privilège [61] surtout qu'elle a de 
se développer à l'air libre, dans l'infini de l'espace et sans voisins. Pri-
vée de ces avantages, faisant son expérience, pour ainsi dire, en vase 
clos, à la fois trop pesante et trop légère, trop crédule et trop railleu-
se , la France n ‘aurait jamais été qu'une Amérique de second ordre, 
mesquine, médiocre, peut-être plus semblable au Mexique ou à l'Amé-
rique du Sud qu'aux États-Unis. La royauté conserve dans nos vieilles 
sociétés une foule de choses bonnes à garder ; avec l'idée que j’ai de 
la vieille France et de son génie, j'appellerais cet adieu à la gloire et 
aux grandes choses : Finis Franciœ. Mais, en politique, il faut se gar-
der de prendre ses sympathies pour ce qui doit être ; ce qui réussit en 
ce monde est d'ordinaire le rebours de nos instincts, à nous autres 
idéalistes, et presque toujours nous sommes autorisés à conclure, de 
ce qu'une chose nous déplaît, qu'elle sera. Ce désir d'un état politique 
impliquant le moins possible de gouvernement central est le vœu uni-
versel [62] de la province. L'antipathie qu'elle témoigne contre Paris 
n'est pas seulement la juste indignation contre les attentats d'une 
minorité factieuse ; ce n'est pas seulement le Paris révolutionnaire, 
c'est le Paris gouvernant que la France n'aime pas. Paris est pour la 
France synonyme d'exigences gênantes. C'est Paris qui lève les hom-
mes, qui absorbe l'argent, qui l'emploie à une foule de fins que la pro-
vince ne comprend pas. Le plus capable des administrateurs du dernier 
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règne me disait, à propos des élections de 1869, que ce qui lui parais-
sait le plus compromis en France était le système de l'impôt la provin-
ce à chaque élection forçant ses élus à prendre des engagements, qu'il 
faudrait bien tenir tôt ou tard dans une certaine mesure et dont l'ac-
complissement serait la destruction des finances de l'État. La premiè-
re fois que je rencontrai Prevost-Paradol, au retour de sa campagne 
électorale dans la Loire-Inférieure, je lui demandai son impression 
dominante : « Nous verrons bientôt la fin de l'État », me dit-il. C'est 
[63] exactement ce que j'aurais répondu, s'il m'avait demandé mes 
impressions de Seine-et-Marne. Que le préfet se mêle d'aussi peu de 
choses que possible, que l'impôt et le service militaire soient aussi ré-
duits que possible, et la province sera satisfaite. La plupart des gens 
n'y demandent guère qu'une seule chose, c'est qu'on les laisse tran-
quillement faire fortune. Seuls, les pays pauvres montrent encore de 
l'avidité pour les places ; dans les départements riches, les fonctions 
ne sont pas considérées et sont tenues pour un des emplois les moins 
avantageux qu'on ait à faire de son activité. 

Tel est l'esprit de ce qu'on peut appeler la démocratie provinciale. 
Un pareil esprit, on le voit, diffère sensiblement de l'esprit républi-
cain ; il peut s'accommoder de l'empire et de la royauté constitution-
nelle aussi bien que de la république, et même mieux à quelques égards. 
Aussi indifférent à telle ou telle dynastie qu'à tout ce qui peut s'appe-
ler gloire ou éclat, il préfère au fond avoir une dynastie, comme garan-
tie d'ordre ; [64] mais il ne veut faire aucun sacrifice à l'établisse-
ment de cette dynastie. C'est le pur matérialisme politique, l'antipode 
de la part d'idéalisme qui est l'âme des théories légitimistes et répu-
blicaines. Un tel parti, qui est celui de l'immense majorité des Fran-
çais, est trop superficiel, trop borné pour pouvoir conduire les desti-
nées d'un pays. L'énorme sottise qu'il fit à son point de vue quand il 
prit en 1848 le prince Louis-Napoléon pour gérant de ses affaires, il la 
renouvellera vingt fois. Son sort est d'être dupe sans fin, car il est 
défendu à l'homme bassement intéressé d'être habile ; la simple plati-
tude bourgeoise ne peut susciter la quantité de dévouement nécessai-
re pour créer un ordre de choses et pour le maintenir. 

Il y a du vrai, en effet, dans le principe germanique qu’une société 
n'a un droit plein à son patrimoine que tandis qu'elle peut le garantir. 



 Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France [1871] 35 

 

Dans un sens général, il n'est pas bon que celui qui possède soit inca-
pable de défendre ce qu'il possède. Le [65] duel des chevaliers du 
moyen âge, la menace de l'homme armé venant présenter la bataille au 
propriétaire qui s'endort dans la mollesse, était à quelques égards lé-
gitime. Le droit du brave a fondé la propriété ; l'homme d'épée est 
bien le créateur de toute richesse, puisqu'en défendant ce qu'il a 
conquis il assure le bien des personnes qui sont groupées sous sa pro-
tection. Disons au moins qu'un état comme celui qu'avait rêvé la bour-
geoisie française, état où celui qui possédait et jouissait ne tenait pas 
réellement l'épée (par suite de la loi sur le remplacement) pour défen-
dre sa propriété, constituait un véritable porte à faux d'architecture 
sociale. Une classe possédante qui vit dans une oisiveté relative, qui 
rend peu de services publics, et qui se montre néanmoins arrogante, 
comme si elle avait un droit de naissance à posséder et comme si les 
autres avaient par naissance le devoir de la défendre, une telle classe, 
dis-je, ne possédera pas longtemps. Notre société devient trop exclu-
sivement une association [66] de faibles ; une telle société se défend 
mal ; il lui est difficile de réaliser ce qui est le grand criterium du 
droit et de la volonté qu'a une réunion d'hommes de vivre ensemble et 
de se garantir mutuellement, je veux dire une puissante force armée. 
L'auteur de la richesse est aussi bien celui qui la garantit par ses ar-
mes que celui qui la crée par son travail. L'économie politique, unique-
ment préoccupée de la création de la richesse par le travail, n'a jamais 
compris la féodalité, laquelle était au fond tout aussi légitime que la 
constitution de l'armée moderne. Les ducs, les marquis, les comtes, 
étaient au fond les généraux, les colonels, les commandants d'une 
Landwehr, dont les appointements consistaient en terres et en droits 
seigneuriaux. 
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III 
 

Ainsi la tradition d'une politique nationale se perdait de jour en 
jour. Le principe du goût que la majorité des Français a pour [67] la 
monarchie étant essentiellement matérialiste, et aussi éloigné que 
possible de ce qui peut s'appeler fidélité, loyalisme, amour de ses prin-
ces, la France, tout en voulant une dynastie, se montre très coulante 
sur le choix de la dynastie elle-même. Le règne éphémère mais brillant 
de Napoléon Ier avait suffi pour créer un titre auprès de ce peuple, 
étranger, à toute idée de légitimité séculaire. Le prince Louis-
Napoléon se présentant en 1848 comme héritier de ce titre, et parais-
sant fait exprès pour tirer la France d'un état qui lui est antipathique 
et dont elle s'exagérait  les dangers, la France le saisit comme une 
bouée de sauvetage, l'aida dans ses entreprises les plus téméraires, se 
fit complice de ses coups d'État. Pendant près de vingt ans, les fau-
teurs du 10 décembre purent croire qu'ils avaient eu raison. La France 
développa prodigieusement ses ressources intérieures. Ce fut une 
vraie révélation. Grâce à l'ordre, à la paix, aux traités de commerce, 
Napoléon III apprit à la France sa propre richesse. L'abaissement po-
litique [68] intérieur mécontentait une fraction intelligente ; le reste 
avait trouve ce qu'il voulait, et il n'est pas douteux que le règne de 
Napoléon III restera pour certaines classes de la nation un véritable 
idéal. Je le répète, si Napoléon III eût voulu ne pas faire la guerre, la 
dynastie des Bonapartes était fondée pour des siècles. Mais telle est 
la faiblesse d'un État dénué de base morale, qu'un jour de folie suffit 
pour tout perdre. Comment l'empereur ne vit-il pas que la guerre avec 
l'Allemagne était une épreuve trop forte pour un pays aussi affaibli 
que la France ? Un entourage ignorant et sans sérieux, conséquence du 
péché d'origine de la monarchie nouvelle, une cour où il n'y avait qu'un 
seul homme intelligent (ce prince plein d'esprit et connaissant merveil-
leusement son siècle, que la fatalité de sa destinée laissa presque sans 
autorité), rendaient possibles toutes les surprises, tous les malheurs. 

Pendant que la fortune publique, en effet, prenait des accroisse-
ments  inouïs, pendant [69] que le paysan acquérait par ses économies 
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des richesses qui n'élevaient en rien son état intellectuel, sa civilité, 
sa culture, l'abaissement de toute aristocratie se produisait en d'ef-
frayantes proportions ; la moyenne intellectuelle du publie descendait 
étrangement. Le nombre et la valeur des hommes distingués qui sor-
taient de la nation se maintenaient, augmentaient peut-être ; dans plus 
d'un genre de mérite, les nouveaux venus né le cédaient à aucun des 
noms illustres des générations écloses sous un meilleur soleil ; mais 
l'atmosphère s'appauvrissait ; on mourait de froid. L'Université, déjà 
faible, peu éclairée, était systématiquement affaiblie ; les deux seuls 
bons enseignements qu'elle possédât, celui de l'histoire et celui de la 
philosophie, furent à peu près supprimés. L’École polytechnique, l’École 
normale étaient découronnées. Quelques efforts d'amélioration qui se 
firent à partir de 1860 restèrent incohérents et sans suite. Les hom-
mes de bonne volonté qui s'y compromirent ne furent pas soutenus. 
Les exigences cléricales [70] auxquelles on se soumettait ne laissaient 
passer qu'une inoffensive médiocrité ; tout ce qui était un peu original 
se voyait condamné à une sorte de bannissement dans son propre pays. 
Le catholicisme restait la seule force organisée en dehors de l'État et 
confisquait à son profit l'action extérieure de la France. Paris était 
envahi par l'étranger viveur, par les provinciaux, qui n’y encourageaient 
qu'une petite presse ridicule et la sotte littérature, aussi peu pari-
sienne que possible, du nouveau genre bouffon. Le pays, en attendant, 
s'enfonçait dans un matérialisme hideux. N'ayant pas de noblesse pour 
lui donner l'exemple, le paysan enrichi, content de sa lourde et triviale 
aisance, ne savait pas vivre, restait gauche, sans idées. Oves non ha-
bentes pastorem, telle était la France : un feu sans flamme ni lumière ; 
un cœur sans chaleur ; un peuple sans prophètes sachant dire ce qu'il 
sent ; une planète morte, parcourant son orbite d'un mouvement ma-
chinal. 

[71] 

La corruption administrative n'était pas le vol organisé, comme cela 
s'est vu à Naples, en Espagne ; c'était l'incurie, la paresse, un laisser-
aller universel, une complète indifférence pour la chose publique. Tou-
te fonction était devenue une sinécure, un droit à une rente pour ne 
rien faire. Avec cela, tout le monde était inattaquable. Grâce à la  loi 
sur la diffamation qui a l'air d'avoir été faite pour protéger les moins 
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honorables des citoyens, grâce surtout à l'universel discrédit où la 
presse tomba par sa vénalité, une prime énorme était assurée à la mé-
diocrité et à la malhonnêteté. Celui qui hasardait quelque critique de-
venait vite un être à part et bientôt un homme dangereux. On ne le 
persécutait pas ; cela était bien inutile. Tout se perdait dans une mol-
lesse générale, dans un manque complet d'attention et de précision. 
Quelques hommes d'esprit et de cœur, qui donnaient d'utiles conseils, 
étaient impuissants. L’impertinence vaniteuse de l'administration offi-
cielle, persuadée que l’Europe l'admirait et l'enviait, rendait [72] toute 
observation inutile et toute réforme impossible. 

L'opposition était-elle plus éclairée que le gouvernement ? à peine. 
Les orateurs de l'opposition se montraient, en ce qui concerne les af-
faires allemandes, plus étourdis encore que M. Rouher. En somme, 
l'opposition ne représentait nullement un principe supérieur de morali-
té. Étrangère à toute idée de politique savante, elle ne sortait pas de 
l'ornière du superficiel radicalisme français. À part quelques hommes 
de valeur, qu'on s'étonne de voir issus d'une source aussi trouble que 
le suffrage parisien, le reste n'était que déclamation, parti pris démo-
cratique. La province valait mieux à quelques égards. Des besoins d'une 
vie locale régulière, d'une sérieuse décentralisation au profit de la 
commune, du canton, du département, le désir impérieux d'élections 
libres, la volonté arrêtée de réduire le gouvernement au strict néces-
saire, de diminuer considérablement l'armée, de supprimer les sinécu-
res, d'abolir l'aristocratie des [73] fonctionnaires, constituaient un 
programme assez libéral, quoique mesquin, puisque le fond de ce pro-
gramme était de payer le moins possible, de renoncer à tout ce qui 
peut s'appeler gloire, force, éclat. De ces vœux accomplis, fût résulté 
avec le temps une petite vie provinciale, matériellement très florissan-
te, indifférente à l'instruction et à la culture intellectuelle, assez li-
bre ; une vie de bourgeois aisés, indépendants les uns des autres, sans 
souci de la science, de l'art, de la gloire, du génie ; une vie, je le répè-
te, assez semblable à la vie américaine, sauf la différence des mœurs 
et du tempérament. 

Tel était l'avenir de la France, si Napoléon III n'eût volontaire-
ment couru à sa ruine. On allait à pleines voiles vers la médiocrité. 
D'une part, les progrès de la prospérité matérielle absorbaient la 
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bourgeoisie ; de l'autre, les questions sociales étouffaient complète-
ment les questions nationales et patriotiques. Ces deux ordres de 
questions se font en quelque sorte équilibre ; l'avènement des unes 
signale l'éclipse des autres. La [74] grande amélioration qui s'était 
faite dans la situation de l'ouvrier était loin d'être favorable à son 
amélioration morale. Le peuple est bien moins capable que les classes 
élevées ou éclairées de résister à la séduction des plaisirs faciles, qui 
ne sont sans inconvénients que quand on est blasé sur leur compte. 
Pour que le bien-être ne démoralise pas, il faut y être habitué ; l'hom-
me sans éducation s'abîme vite dans le plaisir, le prend lourdement au 
sérieux, ne s'en dégoûte pas. La moralité supérieure du peuple alle-
mand vient de ce qu'il a été jusqu'à nos jours très maltraité. Les poli-
tiques qui soutiennent qu'il faut que le peuple souffre pour qu'il soit 
bon n'ont malheureusement pas tout à fait tort. 

 Le dirai-je ? notre philosophie politique concourait au même résul-
tat. Le premier principe de notre morale, c'est de supprimer le tempé-
rament, de faire dominer le plus possible la raison sur l'animalité ; or 
c'est là l'inverse de l'esprit guerrier. Quelle pouvait être notre règle 
de conduite, à nous autres [75] libéraux, qui ne pouvons pas admettre 
le droit divin en politique, quand nous n'admettons pas le surnaturel en 
religion ? Un simple droit humain, un compromis entre le rationalisme 
absolu de Condorcet et du XVIIIe siècle, ne reconnaissant que le droit 
de la raison à gouverner l’humanité, et les droits résultant de l'histoi-
re, L'expérience manquée de la Révolution nom a guéris du culte de la 
raison ; mais, en y mettant toute la bonne volonté possible, nous 
n'avons pu en venir au culte de la force ou du droit fondé sur la force, 
qui est le résumé de la politique allemande. Le consentement des di-
verses parties d'un État nous paraît l’ultima ratio de l'existence de 
cet État. - Tels étaient nos principes, et ils avaient deux défauts es-
sentiels : le premier, c'est qu'il se trouvait au monde des gens qui en 
avaient de tout autres, qui vivaient des dures doctrines de l'ancien 
régime, lequel faisait consister l'unité de la nation dans les droits du 
souverain, tandis que nous nous imaginions que le XIXe siècle avait 
inauguré un [76] droit nouveau, le droit des populations ; le second dé-
faut, c'est que ces principes, nous ne réussimes pas toujours à les fai-
re prévaloir chez nous. Les principes que je disais tout à l’heure sont 
bien des principes français, en ce sens qu'ils sortent logiquement de 
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notre philosophie, de notre révolution, de notre caractère national 
avec ses qualités et ses défauts. Malheureusement, le parti qui les 
professe n'est, comme tous les partis intelligents, qu'une minorité, et 
cette minorité a été trop souvent vaincue chez nous. L'expédition de 
Rome a été la plus évidente dérogation à la seule politique qui pouvait 
nous convenir. La tentative de nous immiscer dans les affaires alle-
mandes a été une flagrante inconséquence, et celle-ci ne doit pas être 
mise uniquement à la charge du gouvernement déchu ; l'opposition 
n'avait cessé d'y pousser depuis Sadowa. Ceux qui ont toujours re-
poussé la politique de conquête ont le droit de dire : « Prendre l'Alsa-
ce malgré elle est un crime ; la céder autrement que devant une néces-
sité absolue serait un [77] crime aussi. » Mais ceux qui ont prêche la 
doctrine des frontières naturelles et des convenances nationales n'ont 
pas le droit de trouver mauvais qu'on leur fasse ce qu'ils voulaient fai-
re aux autres. La doctrine des frontières naturelles et celle du droit 
des populations ne peuvent être invoquées par la même bouche, sous 
peine d'une évidente contradiction. 

Ainsi nous nous sommes trouvés faibles, désavoués par notre pro-
pre pays. La France pouvait se désintéresser de toute action extérieu-
re comme le fit sagement Louis-Philippe. Des qu'elle agissait à l'étran-
ger, elle ne pouvait servir que son propre principe, le principe des na-
tions libres, composées de provinces libres, maîtresses de leurs desti-
nées. C'est de ce point de vue que nous vîmes avec sympathie la guerre 
d'Italie de l'empereur Napoléon III, même à quelques égards la guer-
re de Crimée, et surtout l'aide qu'il donna à la formation d'une Alle-
magne du Nord autour de la Prusse. Nous crûmes un moment que notre 
rêve allait se réaliser, [78] c’est-à-dire l'union politique et intellec-
tuelle de l'Allemagne, de l'Angleterre et de la France, constituant à 
elles trois une force directrice de l'humanité et de la civilisation, fai-
sant digne à la Russie, ou plutôt la dirigeant dans sa, voie et l'élevant. 
Hélas ! que faire avec un esprit étrange et inconsistant ? La guerre 
d'Italie eut pour contrepartie l'occupation prolongée de Rome, néga-
tion complète de tous les principes français ; la guerre de Crimée, qui 
n'eût été légitime que si elle avait abouti à émanciper les bonnes popu-
lations tenues dans la sujétion par la Turquie, n'eut pour résultat que 
de fortifier le principe ottoman ; l'expédition du Mexique fut un défi 
jeté à toute idée libérale. Les titres réels qu'on s'était acquis à la re-
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connaissance de l'Allemagne, on les perdit en prenant après Sadowa 
une attitude de mauvaise humeur et de provocation. 

Il est injuste, disons-le encore, de rejeter toutes ces fautes sur le 
compte du dernier régime, et un des tours les plus dangereux que 
pourrait prendre l'amour-propre national [79] serait de s'imaginer que 
nos malheurs n'ont eu pour cause que les fautes de Napoléon III, si 
bien que, Napoléon III une fois écarté, la victoire et le bonheur de-
vraient nous revenir. La vérité est que toutes nos faiblesses eurent 
une racine plus profonde, une racine qui n'a nullement disparu, la dé-
mocratie mal entendue. Un pays démocratique ne peut être bien gou-
verné, bien administré, bien commandé. La raison en est simple. Le 
gouvernement, l'administration, le commandement sont dans une socié-
té le résultat d'une sélection qui tire de la masse un certain nombre 
d'individus qui gouvernent, administrent, commandent. Cette sélection 
peut se faire de quatre manières qui ont été appliquées tantôt isole-
ment, tantôt concurremment dans diverses sociétés : 1º par la naissan-
ce ; 2º par le tirage au sort ; 3º par l'élection populaire ; 4º par les 
examens et les concours. 

Le tirage au sort n'a guère été appliqué qu'à Athènes et à Florence, 
c'est-à-dire dans les deux seules villes où il y ait eu un peuple [80] 
d'aristocrates, un peuple donnant par son histoire, au milieu des plus 
étranges écarts, le plus fin et le plus charmant spectacle. Il est clair 
que dans nos sociétés, qui ressemblent à de vastes Scythies, au milieu 
desquelles les cours, les grandes villes, les universités représentent 
des espèces de colonies grecques, un tel mode de sélection amènerait 
des résultats absurdes ; il n'est pas besoin de s'y arrêter. 

Le système des examens et des concours n'a été appliqué en grand 
qu'en Chine. Il y a produit une sénilité générale et incurable. Nous 
avons été nous-mêmes assez loin dans ce sens, et ce n'est pas là une 
des moindres causes de notre abaissement. 

Le système de l'élection ne peut être pris comme base unique d'un 
gouvernement. Appliquée au commandement militaire, en particulier, 
l'élection est une sorte de contradiction, la négation même du com-
mandement, puisque, dans les choses militaires, le commandement est 
absolu ; or l'élu ne commande jamais absolument à son électeur. [81] 
Appliquée au choix de la personne du souverain, l'élection encourage le 



 Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France [1871] 42 

 

charlatanisme, détruit d'avance le prestige de l'élu, l'oblige à s'humi-
lier devant ceux qui doivent lui obéir. À plus forte raison ces objec-
tions s'appliquent-elles si le suffrage est universel. Appliqué au choix 
des députés, le suffrage universel n'amènera jamais, tant qu'il sera 
direct ' que des choix médiocres. Il est impossible d'en faire sortir 
une chambre haute, une magistrature, ni même un bon conseil dépar-
temental on municipal. Essentiellement borné, le suffrage universel ne 
comprend pas la nécessité de la science, la supériorité du noble et du 
savant. Il ne peut être bon qu'à former un corps de notables, et enco-
re à condition que l'élection se fasse dans une forme que nous spéci-
fierons plus tard. 

Il est incontestable que, s'il fallait s'en tenir à un moyen de sélec-
tion unique, la naissance vaudrait mieux que l'élection. Le hasard de la 
naissance est moindre que le hasard du scrutin. La naissance entraîne 
[82] d'ordinaire des avantages d'éducation et quelquefois une certaine 
supériorité de race. Quand il s'agit de la désignation du souverain et 
des chefs militaires, le criterium de la naissance s'impose presque né-
cessairement. Ce criterium, après tout, ne blesse que le préjugé fran-
çais, qui voit dans la fonction une rente à distribuer au fonctionnaire 
bien plus qu'un devoir public. Ce préjugé est l'inverse du vrai principe 
de gouvernement, lequel ordonne de ne considérer dans le choix du 
fonctionnaire que le bien de l’État ou, en d'autres termes, la bonne 
exécution de la fonction. Nul n'a droit à une place ; tous ont droit que 
les places soient bien remplies. Si l'hérédité de certaines fonctions 
était un gage de bonne gestion, je n'hésiterais pas à conseiller pour 
ces fonctions l'hérédité. 

On comprend maintenant comment la sélection du commandement, 
qui, jusqu'à la fin du XVIIe siècle, s'est faite si remarquablement en 
France, est maintenant si abaissée, et a pu produire ce corps de gou-
vernants, [83] de ministres, de députés, de sénateurs, de maréchaux, 
de généraux, d'administrateurs que nous avions au mois de juillet de 
l'année dernière, et qu'on peut regarder comme un des plus pauvres 
personnels d'hommes d'État que jamais pays ait vus en fonction. Tout 
cela venait du suffrage universel, puisque l'empereur, source de toute 
initiative, et le Corps législatif, seul contrepoids aux initiatives de 
l'empereur, en venaient. Ce misérable gouvernement était bien le ré-



 Ernest Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France [1871] 43 

 

sultat de la démocratie : la France l'avait voulu, l'avait tiré de ses en-
trailles. La France du suffrage universel n'en aura jamais de beaucoup 
meilleur. Il serait contre nature qu'une moyenne intellectuelle qui at-
teint à peine celle d'un homme ignorant et borné se fit représenter 
par un corps de gouvernement éclairé, brillant et fort. D'un tel procé-
dé de sélection, d'une démocratie aussi mal entendue ne peut sortir 
qu'un complet obscurcissement de la conscience d'un pays. Le collège 
grand électeur formé par tout le monde est inférieur au plus médiocre 
souverain [84] d'autrefois ; la cour de Versailles valait mieux pour les 
choix des fonctionnaires que le suffrage universel d'aujourd'hui ; ce 
suffrage produira un gouvernement inférieur à celui du XVIIIe siècle 
à ses plus mauvais jours. 

Un pays n'est pas la simple addition des individus qui le composent ; 
c'est une âme, une conscience, une personne, une résultante vivante. 
Cette âme peut résider en un fort petit nombre d'hommes ; il vaudrait 
mieux que tous pussent y participer ; mais ce qui est indispensable, 
c'est que, par la sélection gouvernementale, se forme une tête qui veil-
le et pense pendant que le reste du pays ne pense pas et ne sent guè-
re. Or la sélection française est la plus faible de toutes. Avec son suf-
frage universel non organisé, livré au hasard, la France ne peut avoir 
qu'une tête sociale sans intelligence ni savoir, sans prestige ni autori-
té. la France voulait la paix, et elle a si sottement choisi ses mandatai-
res qu'elle a été jetée dans la guerre. La chambre d'un pays ultra-
pacifique a voté [85] d'enthousiasme la guerre la plus funeste. Quel-
ques braillards de carrefour, quelques journalistes imprudents ont pu 
passer pour l'expression de l'opinion de la nation. Il y a en France au-
tant de gens de cœur et de gens d'esprit que dans aucun autre pays ; 
mais tout cela n'est pas mis en valeur. Un pays qui n'a d'autre organe 
que le suffrage universel direct est dans son ensemble, quelle que soit 
la valeur des hommes qu'il possède, un être ignorant, sot, inhabile à 
trancher sagement une question quelconque. Les démocrates se mon-
trent bien sévères pour l'ancien régime, qui amenait souvent au pouvoir 
des souverains incapables ou méchants. Sûrement les États qui font 
résider la conscience nationale dans une famille royale et son entoura-
ge ont des hauts et des bas ; mais prenons dans son ensemble la dy-
nastie capétienne, qui a régné près de neuf cents ans ; pour quelques 
périodes de baisse - au XIVe, au XVIE, au XVIIIe siècle, quelles admi-
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rables séries au XIIe, au XIIIe, au XVIIe siècle, de Louis le Jeune à 
Philippe [86] le Bel, de Louis XIV à la deuxième moitié du règne de 
Louis XIV ! Il n'y a pas de système électif qui puisse donner une re-
présentation comme celle-là. L'homme le plus médiocre est supérieur à 
la résultante collective qui sort de trente-six millions d'individus, 
comptant chacun pour une unité. Puisse l'avenir me donner tort ! Mais 
on peut craindre qu'avec des ressources infinies de courage, de bonne 
volonté, et même d'intelligence, la France ne s'étouffe comme un feu 
mal disposé. L’égoïsme, source du socialisme, la jalousie, source de la 
démocratie, ne feront jamais qu'une société faible, incapable de résis-
ter à de puissants voisins. Une société n'est forte qu'à la condition de 
reconnaître le fait des supériorités naturelles, lesquelles au fond se 
réduisent à une seule, celle de la naissance, puisque la supériorité in-
tellectuelle et morale n'est elle-même que la supériorité d'un germe 
de vie éclos dans des conditions particulièrement favorisées. 

[87] 

 

IV 
 

Si nous eussions été seuls au monde ou sans voisins, nous aurions pu 
continuer indéfiniment notre décadence et même nous y complaire ; 
mais nous n'étions pas seuls au monde. Notre passé de gloire et d'em-
pire venait comme un spectre troubler notre fête. Celui dont les ancê-
tres ont été mêlés à de grandes luttes n'est pas libre de mener une 
vie paisible et vulgaire ; les descendants de ceux que ses pères ont 
tués viennent sans cesse le réveiller dans sa bourgeoise félicité et lui 
porter l'épée au front. 

Toujours légère et inconsidérée, la France avait à la lettre oublié 
qu'elle avait insulté il y a un demi-siècle la plupart des nations de l'Eu-
rope, et en particulier la race qui offre en tout le contraire de nos 
qualités et de nos défauts. La conscience française est courte et vive ; 
la conscience allemande est longue, tenace et profonde. Le Français 
est bon, étourdi ; il oublie vite le mal qu'il a fait et celui qu'on lui a 
fait ; l'Allemand est rancunier, [88] peu généreux ; il comprend médio-
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crement la gloire, le point d'honneur ; il ne connaît pas le pardon. Les 
revanches de 1814 et de 1815 n'avaient pas satisfait l'énorme haine 
que les guerres funestes de l'Empire avaient allumée dans le cœur de 
l'Allemagne. Lentement, savamment, elle préparait la vengeance d'in-
jures qui pour nous étaient des faits d'un autre âge, avec lequel nous 
ne nous sentions aucun lien et dont nous ne croyions nullement porter 
la responsabilité. 

Pendant que nous descendions insouciants la pente d'un matérialis-
me inintelligent ou d'une philosophie trop généreuse, laissant presque 
se perdre tout souvenir d'esprit national (sans songer que notre état 
social était si peu solide qu'il suffisait pour tout perdre du caprice de 
quelques hommes imprudents), un tout autre esprit, le vieil esprit de 
ce que nous appelons l'ancien régime, vivait en Prusse, et à beaucoup 
d'égards en Russie. L'Angleterre et le reste de l’Europe, ces deux 
pays exceptés, étaient engagés [89] dans la même voie que nous, voie 
de paix, d'industrie, de commerce, présentée par l'école des écono-
mistes et par la plupart des hommes d'État comme la voie même de la 
civilisation. Mais il y avait deux pays où l'ambition dans le sens d'au-
trefois, l'envie de s'agrandir, la foi nationale, l'orgueil de race du-
raient encore. La Russie, par ses instincts profonds, par son fanatisme 
à la fois religieux et politique, conservait le feu sacré des temps an-
ciens, ce qu'on trouve bien peu chez un peuple usé comme le nôtre par 
l'égoïsme, c'est-à-dire la prompte disposition à se faire tuer pour une 
cause à laquelle ne se rattache aucun intérêt personnel. En Prusse, une 
noblesse privilégiée, des paysans soumis à un régime quasi-féodal, un 
esprit militaire et national poussé jusqu'à la rudesse, une vie dure, une 
certaine pauvreté générale, avec un peu de jalousie contre les peuples 
qui mènent une vie plus douce, maintenaient les conditions qui ont été 
jusqu'ici la force des nations. Là, l'état militaire, chez nous déprécié 
ou considéré [90] comme synonyme d'oisiveté et de vie désœuvrée, 
était le principal titre d'honneur, une sorte de carrière savante. L'es-
prit allemand avait appliqué à l'art de tuer la puissance de ses métho-
des. Tandis que, de ce côte du Rhin, tous nos efforts consistaient à 
extirper les souvenirs selon nous néfastes du premier empire, le vieil 
esprit des Blücher, des Scharnhorst vivait là encore. Chez nous, le pa-
triotisme se rapportant aux souvenirs militaires était ridiculise sous le 
nom de chauvinisme, là-bas, tous sont ce que nous appelons des chau-
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vins, et s'en font gloire. La tendance du libéralisme français était de 
diminuer l'État au profit de la liberté individuelle ; l'État en Prusse 
était bien plus tyrannique qu'il ne le fut jamais chez nous ; le Prussien, 
élevé, dressé, moralisé, instruit, enrégimenté, toujours surveillé par 
l'État, était bien plus gouverné (mieux gouverné aussi sans doute) que 
nous ne le fûmes jamais, et ne se plaignait pas. Ce peuple est essentiel-
lement monarchique ; il n'a nul besoin d'égalité ; il a des vertus, mais 
des vertus de classes. Tandis [91] que parmi nous un même type d'hon-
neur est l'idéal de tous, en Allemagne, le noble, le bourgeois, le pro-
fesseur, le paysan, l'ouvrier, ont leur formule particulière du devoir ; 
les devoirs de l'homme, les droits de l'homme sont peu compris ; et 
c'est là une grande force, car l'égalité est la plus grande cause d'af-
faiblissement politique et militaire qu'il y ait. Joignez-y la science, la 
critique, l'étendue et la précision de l'esprit, toutes qualités que déve-
loppe au plus haut degré l'éducation prussienne, et que notre éduca-
tion française oblitère ou ne développe pas ; joignez-y surtout les qua-
lités morales et en particulier la qualité qui donne toujours la victoire à 
une race sur les peuples qui l'ont moins, la chasteté 5, et vous com-
prendrez que, pour quiconque a un peu de philosophie de l'histoire et a 
compris ce que c'est que la vertu des nations, pour quiconque a lu les 
deux beaux traités de Plutarque, [92]  De la vertu et de la fortune 
d'Alexandre. De la vertu et de la fortune des Romains, il ne pouvait y 
avoir de doute sur ce qui se préparait. Il était facile de voir que la ré-
volution française, faiblement arrêtée un moment par les événements 
de 1814 et de 1815, allait une seconde fois voir se dresser devant elle 
son éternelle ennemie, la race germanique ou plutôt slavo-germanique 
du Nord, en d'autres termes, la Prusse, demeurée pays d'ancien régi-
me, et ainsi préservée du matérialisme industriel, économique, socialis-
te, révolutionnaire, qui a dompté la virilité de tous les autres peuples. 
La résolution fixe de l'aristocratie prussienne de vaincre la révolution 
française a eu ainsi deux phases distinctes, l'une de 1792 à 1815, l'au-
tre de 1848 à 1871, toutes deux victorieuses, et il en sera probable-
ment encore ainsi à l'avenir, à moins que la révolution ne s'empare de 

                                         
5  Les femmes comptent en France pour une part énorme du mouvement social et 

politique ; en Prusse, elles comptent pour infiniment moins. 
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son ennemi lui-même, ce à quoi l'annexion de l'Allemagne à la Prusse 
fournira de grandes facilites, mais non encore pour un avenir immédiat. 

[93] 

La guerre est essentiellement une chose d'ancien régime. Elle sup-
pose une grande absence de réflexion égoïste, puisque, après la victoi-
re, ceux qui ont le plus contribué à la faire remporter, je veux dire les 
morts, n'en jouissent pas ; elle est le contraire de ce manque d'abné-
gation, de cette âpreté dans la revendication des droits individuels, qui 
est l'esprit de notre moderne démocratie. Avec cet esprit-là il n'y a 
pas de guerre possible. La démocratie est le plus fort dissolvant de 
l'organisation militaire. L'organisation militaire est fondée sur la dis-
cipline ; la démocratie est la négation de la discipline. L'Allemagne a 
bien son mouvement démocratique ; mais ce mouvement est subordon-
né au mouvement patriotique national. La victoire de l'Allemagne ne 
pouvait donc manquer d'être complète ; car une force organisée bat 
toujours une force non organisée, même numériquement supérieure. La 
victoire de l'Allemagne a été la victoire de l'homme discipline sur celui 
qui ne l'est pas, de l'homme [94] respectueux, soigneux, attentif, mé-
thodique sur celui qui ne l'est pas ; ç'a été la victoire de la science et 
de la raison ; mais ç'a été en même temps la victoire de l'ancien régi-
me,  du principe qui nie la souveraineté du peuple et le droit des popu-
lations à régler leur sort. Ces dernières idées, loin de fortifier une 
race, la désarment, la rendent impropre à toute action militaire, et, 
pour comble de malheur, elles ne la préservent pas de se remettre en-
tre les mains d'un gouvernement qui lui fasse faire les plus grandes 
fautes. L'acte inconcevable du mois de juillet 1870 nous jeta dans un 
gouffre. Tous les germes putrides qui eussent amené sans cela une 
lente consomption devinrent un accès pernicieux ; tous les voiles se 
déchirèrent ; des défauts de tempérament qu'on ne faisait que soup-
çonner apparurent d'une manière sinistre. 

Une maladie ne va jamais seule ; car un corps affaibli n'a plus la 
force de comprimer les causes de destruction qui sont toujours à 
l'état latent dans l'organisme, et que [95] l'état de santé empêche de 
faire éruption. L'horrible épisode de la Commune est venu montrer une 
plaie sous la plaie, un abîme au-dessous de l'abîme. Le 18 mars 1871 
est, depuis mille ans, le jour où la conscience française a été le plus 
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bas. Nous doutâmes un moment si elle se reformerait, si la force vitale 
de ce grand corps, atteinte au point même du cerveau où réside le sen-
sorium commune, serait suffisante pour l'emporter, sur la pourriture 
qui tendait à l'envahir, L'œuvre des Capétiens parut compromise, et on 
put croire que la future formule philosophique de notre histoire clorait 
en 1871 le grand développement commencé par les ducs de France au 
IXe siècle. Il n'en a pas été ainsi. La conscience française, quoique 
frappée d'un coup terrible, s'est retrouvée elle-même ; elle est sortie 
en trois ou quatre jours de son évanouissement. La France s'est repri-
se à la vie, le cadavre que les vers déjà se disputaient a retrouvé sa 
chaleur et son mouvement. Dans quelles conditions va se produire cet-
te existence d'outre [96] tombe ? Sera-ce le court éclair de la vie 
d'un ressuscité ? La France va-t-elle reprendre un chapitre interrom-
pu de son histoire ? Ou bien va-t-elle entrer dans une phase entière-
ment nouvelle de ses longues et mystérieuses destinées ? Quels sont 
les vœux qu'un bon Français peut former en de telles circonstances ? 
Quels sont les conseils qu'il peut donner à son pays ? Nous allons es-
sayer de le dire, non avec cette assurance qui serait en de pareils 
jours l'indice d'un esprit bien superficiel, mais avec cette réserve qui 
fait une large part aux hasards de tous les jours et aux incertitudes 
de l'avenir. 
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Une chose connue de tous le monde est la facilite avec laquelle no-
tre pays se réorganise. Des faits récents ont prouvé combien la France 
a été peu atteinte dans sa richesse. Quant aux pertes d'hommes, s'il 
était permis de parler d'un pareil sujet avec une froideur qui a l'air 
cruel, je dirais qu'elles sont a peine sensibles. Une question se pose 
donc à tout esprit réfléchi. Que va faire la France ? Va-t-elle se re-
mettre sur la pente d'affaiblissement national et de matérialisme poli-
tique où elle était engagée avant la guerre de 1870, ou bien va-t-elle 
réagir énergiquement contre la conquête étrangère, répondre à l'ai-
guillon qui l'a piquée au vif, et, comme [98] l'Allemagne de 1807, pren-
dre dans sa défaite le point de départ d'une ère de rénovation ? - La 
France est très oublieuse. Si la Prusse n'avait pas exigé de cessions 
territoriales, je n'hésiterais pas à répondre que le mouvement indus-
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triel, économique, socialiste, eut repris son cours ; les pertes d'argent 
eussent été réparées au bout de quelques années ; le sentiment de la 
gloire militaire et de la vanité nationale se fût perdu de plus en plus. 
Oui, l'Allemagne avait entre les mains après Sedan le plus beau rôle de 
l'histoire du monde. En restant sur sa victoire, en ne faisant violence à 
aucune partie de la population française, elle enterrait la guerre pour 
l'éternité, autant qu'il est permis de parler d'éternité, quand il s'agit 
des choses humaines. Elle n'a pas voulu de ce rôle ; elle a pris violem-
ment deux millions de Français, dont une très petite fraction peut 
être supposée consentante à une telle séparation. Il est clair que tout 
ce qui reste de patriotisme français n'aura de longtemps qu'un objec-
tif, regagner les provinces perdues. [99] Ceux même qui sont philoso-
phes avant d'être patriotes ne pourront être insensibles au cri de 
deux millions d’hommes, que nous avons été obligés de jeter à la mer 
pour sauver le reste des naufragés, mais qui étaient liés avec nous 
pour la vie et pour la mort. La France a donc là une pointe d'acier en-
foncée en sa chair, qui ne la laissera plus dormir. Mais quelle voie va-t-
elle suivre dans l’œuvre de sa réforme ? En quoi sa renaissance res-
semblera-t-elle à tant d'autres tentatives de résurrection nationale ? 
Quelle y sera la part de l'originalité française ? C'est ce qu'il faut re-
chercher, en tenant a priori pour probable qu'une conscience aussi im-
pressionnable que la conscience française aboutira, sous l'étreinte de 
circonstances uniques, aux manifestations les plus inattendues. 

 

I 
 

Il existe un modèle excellent de la manière dont une nation peut se 
relever des derniers désastres. C'est la Prusse elle-même qui nous 
[100] l'a donné, et elle ne peut nous reprocher de suivre son exemple. 
Que fit la Prusse après la paix de Tilsitt ? Elle se résigna, se recueillit. 
Le territoire qui lui restait était tout au plus le cinquième de ce qui 
nous reste ; ce territoire était le plus pauvre de l'Europe, et les condi-
tions militaires qui lui étaient faites semblaient de nature à le 
condamner pour jamais à l'impuissance. Il y avait de quoi décourager 
un patriotisme moins âpre. La Prusse s'organisa silencieusement ; loin 
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de chasser sa dynastie, elle se serra autour d'elle adora son roi mé-
diocre, sa reine Louise, qui pourtant avait été une des causes immédia-
tes de la guerre. Toutes les capacités de la nation furent appelées ; 
Stein dirigea tout avec son ardeur concentrée. La réforme de l'armée 
fut un chef-d'œuvre d'étude et de réflexion ; 1'université de Berlin 
fut le centre de la régénération de l'Allemagne ; une collaboration 
cordiale fut demandée aux savants, aux philosophes, qui ne mirent 
qu'une condition à leur concours, celle qu'ils mettent et doivent met-
tre toujours, leur liberté. De [101] ce sérieux travail poursuivi pendant 
cinquante ans, la Prusse sortit la première nation de l’Europe. Sa régé-
nération eut une solidité que ne saurait donner la simple vanité patrio-
tique, elle eut une base morale ; elle fut fondée sur l'idée du devoir, 
sur la fierté que donne le malheur noblement supporté. 

Il est clair que, si la France voulait imiter son exemple, elle serait 
prête en moins de temps. Si le mal de la France venait d'un épuisement 
profond, il n'y aurait rien à faire ; mais tel n'est pas le cas ; les res-
sources sont immenses ; il s'agit de les organiser. Il est incontestable 
aussi que les circonstances nous viendraient en aide. « La figure de ce 
monde passe », dit l'Écriture. Certaines personnes mourront ; les dif-
ficultés intérieures de l'Allemagne reviendront ; le parti catholique et 
le parti démocratique des deux Internationales (comme on dit en Prus-
se) créeront à M. de Bismark et à ses successeurs de perpétuelles dif-
ficultés ; il faut songer que l'unité de l'Allemagne n’est [102] nulle-
ment encore l'unité de la France ; il y a des parlements à Dresde, à 
Munich, à Stuttgart ; qu'on se figure Louis XIV dans de pareilles 
conditions. En Prusse, la rivalité du parti féodal et du parti libéral, ha-
bilement conjurée par M. de Bismark, éclatera ; le rayonnement fécond 
et pacifique du germanisme s'arrêtera. Le facteur de la conscience 
slave, c'est la conscience allemande ; la conscience des Slaves grandira 
et s'opposera de plus en plus à celle des Allemands ; l'inconvénient 
qu'il y a pour un État à détenir des pays malgré eux se révèlera de plus 
en plus ; la crise interminable de l'Autriche amènera les péripéties les 
plus dangereuses ; Vienne deviendra de toute manière un embarras 
pour Berlin ; quoi qu'on fasse, cet empire est, né bicéphale, il vivra 
difficilement. La roue de fortune tourne et tournera toujours, après 
avoir monté, on descend ; et voilà pourquoi l'orgueil est quelque chose 
de si peu raisonnable. Les organisations militaires sont comme les ou-
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tillages industriels ; un outillage vieillit  vite, et il est rare que [103] 
l’industriel réforme de lui-même l'outillage qui est en sa possession ; 
cet outillage, en effet, représente un immense capital d'établisse-
ment ; on veut le garder ; on ne le change que si la concurrence vous y 
force. En ce cas, il arrive presque toujours que le concurrent a l'avan-
tage ; car il construit à neuf, et n'a pas de concession à faire à un éta-
blissement antérieur. Sans le fusil à aiguille, la France n'eût jamais 
remplacé son fusil à piston ; mais le fusil à aiguille l'ayant mise en mou-
vement, elle a fait le chassepot. Les organisations militaires se succè-
dent de la sorte comme les machines de l'industrie. La machine militai-
re de Frédéric le Grand eut en son temps l'excellence ; en 1792, elle 
était totalement vieillie et impuissante. La machine de Napoléon eut 
ensuite la force ; de nos jours, la machine de M. de Moltke a prouvé 
son immense supériorité. Ou les choses humaines vont changer leur 
marche, ou ce qui est le meilleur aujourd'hui ne le sera pas demain. Les 
aptitudes militaires changent d'une génération [104] à l'autre. Les ar-
mées de la République et de l'Empire succédèrent à celles qui furent 
battues à Rosbach. Une fois la France entraînée, une fois son embon-
point bourgeois et ses habitudes casanières secoués, impossible de 
dire ce qui arrivera. 

Il est donc certain que, si la France veut se soumettre aux condi-
tions d'une réforme sérieuse, elle peut très vite , reprendre sa place 
dans le concert européen. Je ne saurais croire qu'aucun homme d’État 
sérieux ait fait en Allemagne le raisonnement qu'ont sans cesse répète 
les journaux allemands : « Prenons l'Alsace et la Lorraine pour mettre 
la France hors d'état de recommencer. » S'il ne s'agit que de surface 
territoriale et de chiffres d'âmes, la France est à peine entamée. La 
question est de savoir si elle voudra entrer dans la voie d'une réforme 
sérieuse, en d'autres termes, imiter la conduite de la Prusse après 
Iéna. 

Cette voie serait austère ; ce serait celle de la pénitence. En quoi 
consiste la vraie pénitence ? Tous les Pères de la vie spirituelle [105] 
sont d'accord sur ce point : la pénitence ne consiste pas à mener une 
vie dure, à jeûner, à se mortifier. Elle consiste à se corriger de ses 
défauts, et parmi ses défauts à se corriger justement de ceux qu'on 
aime, de ce défaut favori qui est presque toujours le fond même de 
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notre nature, le principe secret de nos actions. Quel est pour la Fran-
ce ce défaut favori, dont il importe avant tout qu'elle se corrige ? 
C'est le goût de la démocratie superficielle. La démocratie fait notre 
faiblesse militaire et politique ; elle fait notre ignorance, notre sotte 
vanité ; elle fait, avec le catholicisme arrière, l'insuffisance de notre 
éducation nationale. Je comprendrais donc qu'un bon esprit et un bon 
patriote, plus jaloux d'être utile à ses concitoyens que de leur plaire, 
s'exprimât à peu près en ces termes : 

 

« Corrigeons-nous de la démocratie. Rétablissons la royauté, 
rétablissons dans une certaine mesure la noblesse ; fondons une 
solide instruction nationale primaire et supérieure ; rendons 
l'éducation plus rude, le [106] service militaire obligatoire pour 
tous ; devenons sérieux, appliqués, soumis aux puissances, amis 
de la règle et de la discipline. Soyons humbles surtout. Défions-
nous de la présomption. La Prusse a mis soixante-trois ans à se 
venger d’Iéna ; mettons-en, au moins vingt à nous venger de Se-
dan ; pendant dix ou quinze ans, abstenons-nous complètement 
des affaires du monde ; renfermons-nous dans le travail obscur 
de notre réforme intérieure. À aucun prix ne faisons de révolu-
tion, cessons de croire que nous avons en Europe le privilège de 
l'initiative ; renonçons à une attitude qui fait de nous une perpé-
tuelle exception à l'ordre général De la sorte, il est incontesta-
ble que, les changements ordinaires du monde y aidant, nous au-
rons dans quinze ou vingt ans retrouvé notre rang. 

« Nous ne le retrouverions pas autrement. La victoire de la 
Prusse a été la victoire de la royauté de droit quasi-divin (de 
droit historique) ; une nation ne saurait se réformer sur le type 
prussien sans la royauté [107] historique et sans la noblesse. La 
démocratie ne discipline ni ne moralise. On ne se discipline pas 
soi-même ; des enfants mis ensemble sans maître ne s'élèvent 
pas ; ils jouent et perdent leur temps. De la masse ne peut 
émerger assez de raison pour gouverner et reformer un peuple. 
Il faut que la réforme et l'éducation viennent du dehors, d'une 
force n'ayant d'autre intérêt que celui de la nation, mais dis-
tincte de la nation et indépendante d'elle. Il y a quelque chose 
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que la démocratie ne fera jamais, c'est la guerre, j'entends la 
guerre savante comme la Prusse l'a inaugurée. Le temps des vo-
lontaires indisciplinés et des corps francs est passé. Le temps 
des brillants officiers, ignorants, braves, frivoles, est passé 
aussi.  La guerre est désormais un problème scientifique et 
d'administration, une œuvre compliquée que la démocratie su-
perficielle n'est pas plus capable de mener à bonne fin que des 
constructeurs de barques ne sauraient faire une frégate cuiras-
sée. La démocratie à la française ne donnera jamais assez d'au-
torité [108] aux savants pour qu'ils puissent faire prévaloir une 
direction rationnelle. Comment les choisirait-elle, obsédée qu'el-
le est de charlatans et incompétente pour décider entre eux ? 
La démocratie, d'ailleurs, ne sera pas assez ferme pour mainte-
nir longtemps l'effort énorme qu'il faut pour une grande guerre. 
Rien ne se fait en ces gigantesques entreprises communes, si 
chacun, selon une expression vulgaire, « en prend et en laisse » ; 
or la démocratie ne peut sortir de sa mollesse sans entrer dans 
la terreur. Enfin, la république doit toujours être en suspicion 
contre l'hypothèse d'un général victorieux. La monarchie est si 
naturelle à la France, que tout général qui aurait donné à son 
pays une éclatante victoire serait capable de renverser les ins-
titutions républicaines. La république ne peut exister que dans 
un pays vaincu ou absolument pacifié. Dans tout pays exposé à la 
guerre, le cri du peuple sera toujours le cri des Hébreux à Sa-
muel : « Un roi qui marche à notre tête et fasse la guerre avec 
nous. » 

[109] 

« La France s'est trompée sur la forme que peut prendre la 
conscience d'un peuple. Son suffrage universel est comme un 
tas de sable, sans cohésion ni rapport fixe entre les atomes. On 
ne construit pas une maison avec cela. La conscience d'une na-
tion réside dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne 
et commande le reste. La civilisation à l'origine a été une œuvre 
aristocratique, l'œuvre d'un tout petit nombre (nobles et prê-
tres), qui l'on imposée par ce que les démocrates appellent for-
ce et imposture ; la conservation de la civilisation est une œuvre 
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aristocratique aussi. Patrie, honneur, devoir, sont choses créées 
et maintenues par un tout petit nombre au sein d'une foule qui, 
abandonnée à elle-même, les laisse tomber. Que fût devenue 
Athènes, si on eût donné le suffrage à ses deux cent mille es-
claves et noyé sous le nombre la petite aristocratie d'hommes 
libres qui l'avaient faite ce qu'elle était ? La France de même 
avait été créée par le roi, la noblesse, le clergé, le tiers état. Le 
peuple proprement dit et les paysans, [110] aujourd'hui maitres 
absolus de la maison, y sont en réalité des intrus, des frelons 
impatronisés dans une ruche qu'ils n'ont pas construite. L'âme 
d'une nation ne se conserve pas sans un collège officiellement 
charge de la garder. Une dynastie est la meilleure institution 
pour cela ; car, en associant les chances de la nation à celles 
d'une famille, une telle institution crée les conditions les plus 
favorables à une bonne continuité. Un sénat comme celui de Ro-
me et de Venise remplit très bien le même office ; les institu-
tions religieuses, sociales, pédagogiques, gymnastiques des 
Grecs y suffisaient parfaitement ; le prince électif à vie a même 
soutenu des états sociaux assez forts ; mais ce qui ne s'est ja-
mais vu, c'est le rêve de nos démocrates, une maison de sable, 
une nation sans institutions traditionnelles, sans corps charge 
de faire la continuité de la conscience nationale, une nation fon-
dée sur ce déplorable principe qu'une génération n'engage pas la 
génération suivante, si bien qu'il n'y a nulle chaîne des morts 
aux vivants, [111] nulle sûreté pour l'avenir. Rappelez-vous ce qui 
a tué toutes les sociétés coopératives d'ouvriers : l'incapacité 
de constituer dans de telles sociétés une direction sérieuse, la 
jalousie contre ceux que la société avait revêtus d'un mandat 
quelconque, la prétention de les subordonner toujours à leurs 
mandants, le refus obstiné de leur faire une position digne. La 
démocratie française fera la même faute en politique ; il ne sor-
tira jamais une direction éclairée de ce qui est la négation même 
de la valeur du travail intellectuel et de la nécessite d'un tel 
travail. 

« Et ne dites pas qu'une assemblée pourra remplir ce rôle 
des vieilles dynasties et des vieilles aristocraties. Le nom seul 
de république est une excitation à un certain développement 
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démocratique malsain ; on le verra bien au progrès d'exaltation 
qui se manifestera dans les élections, comme cela eut lieu en 
1850 et 1851. Pour arrêter ce mouvement, une assemblée se 
montrera impitoyable ; mais alors se dévoilera une autre ten-
dance, celle qui porte à préférer [112] une monarchie libérale à 
une république réactionnaire. La fatalité  de la république est à 
la fois de provoquer l'anarchie et de la réprimer très durement. 
Une assemblée n'est jamais un grand homme. Une assemblée a 
les défauts qui chez un souverain sont les plus rédhibitoires : 
bornée, passionnée, emportée, décidant vite, sans responsabili-
té, sous le coup de l'idée du moment. Espérer qu'une assemblée 
composée de notabilités départementales, d'honnêtes provin-
ciaux, pourra prendre et soutenir le brillant héritage de la 
royauté, de la noblesse françaises, est une chimère. Il faut un 
centre aristocratique permanent, conservant l'art, la science, le 
goût, contre le béotisme démocratique et provincial. Paris le 
sent bien ; jamais aristocratie n'a tenu à son privilège séculaire 
autant que Paris à ce privilège qu'il s'attribue d'être une insti-
tution de la France, d'agir à certains jours comme tête et sou-
verain, et de réclamer l'obéissance du reste du pays ; mais que 
Paris, en réclamant son privilège de capitale, se prétende encore 
[113] républicain et ait fondé le suffrage de tous, c'est là une 
des plus fortes inconséquences dont l'histoire des siècles ait 
garde le souvenir. 

« La synagogue de Prague a dans ses traditions une vieille lé-
gende qui m'a toujours paru un symbole frappant. Un cabbaliste 
du XVIe siècle avait fait une statue si parfaitement conforme 
aux proportions de l'archétype divin, qu'elle vivait, agissait. En 
lui mettant sous la langue le nom ineffable de Dieu (le mystique 
tétragramme), le cabbaliste conférait même à l'homme de plâ-
tre la raison, mais une raison obscure, imparfaite, qui avait tou-
jours besoin d'être guidée : il se servait de lui comme d'un do-
mestique pour diverses besognes serviles ; le samedi, il lui ôtait 
de la bouche le talisman merveilleux, pour qu'il observât le saint 
repos. Or une fois il oublia cette précaution bien nécessaire. 
Pendant qu'on était au service divin en entendit dans le ghetto 
un bruit épouvantable ; c'était l'homme de plâtre qui cassait, 
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brisait tout. On accourt, on se [114] saisit de lui. À partir de ce 
moment, on lui ôta pour jamais le tétragramme, et on le mit sous 
clef dans le grenier de la synagogue, où il se voit encore. Hélas ! 
nous avions cru qu'en faisant balbutier quelques mots de raison 
à l'être informe que la lumière intérieure n'éclaire pas, nous en 
faisions un homme. Le jour où nous l'avons abandonné à lui-
même, la machine brutale s'est détraquée ; je crains qu'il ne 
faille la remiser pour des siècles. 

« Relever un droit historique, en place de cette malheureuse 
formule du droit « divin » que les publicistes d'il y a cinquante 
ans mirent en vogue, serait donc la tâche qu'il faudrait se pro-
poser. La monarchie, en liant les intérêts d'une nation à ceux 
d'une famille riche et puissante, constitue le système de plus 
grande fixité pour la conscience nationale. La médiocrité du sou-
verain n'a même en un tel système que de faibles inconvénients. 
Le degré de raison nationale émanant d'un peuple qui n'a pas 
contracté un mariage séculaire avec une [115] famille est, au 
contraire, si faible, si discontinu, si intermittent qu'on ne peut 
le comparer qu'à la raison d'un homme tout à fait inférieur ou 
même à l'instinct d'un animal. Le premier pas est donc évidem-
ment que la France reprenne sa dynastie. Un pays n'a qu'une dy-
nastie, celle qui a fait son unité au sortir d'un état de crise ou 
de dissolution. La famille qui a fait la France en neuf cents ans 
existe ; plus heureux que la Pologne, nous possédons notre vieux 
drapeau d'unité ; seulement, une déchirure funeste le dépare. 
Les pays dont l'existence est fondée sur la royauté souffrent 
toujours les maux les plus graves quand il y a des dissidences 
sur l'hérédité légitime. D'un autre côté, l'impossible est l'im-
possible... Sans doute on ne peut soutenir que la branche d'Or-
léans, depuis sa retraite sans combat en février (acte qui put 
être le fait de bons citoyens, mais ne fut pas celui de princes), 
ait des droits royaux bien stricts ) mais elle a un titre excel-
lent, le souvenir du règne de Louis-Philippe, l'estime et [116] 
l'affection de la  partie éclairée de la nation. 

« Il  ne faut pas nier, d'un autre côté, que la Révolution et 
les années qui ont suivi furent à beaucoup d'égards une de ces 
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crises génératrices où tous les casuistes politiques reconnais-
sent que se fonde le droit des dynasties. La maison Bonaparte 
émergea du chaos révolutionnaire qui accompagna et suivit la 
mort de Louis XVI, comme la maison capétienne sortit de 
l'anarchie qui accompagna en France la décadence de la maison 
carlovingienne. Sans les événements de 1814 et 1815, il est pro-
bable que la maison Bonaparte héritait du titre des Capétiens. 
La remise en valeur du titre bonapartiste à la suite de la révolu-
tion de 1848 lui a donné une réelle force. Si la révolution de la 
fin du dernier siècle doit un jour être considérée comme le 
point de départ d'une France nouvelle, il est possible que la mai-
son Bonaparte devienne la dynastie de cette nouvelle France ; 
car Napoléon Ier sauva la révolution d'un naufrage [117] inévi-
table, et personnifia très bien les besoins nouveaux. La France 
est certainement monarchique ; mais l'hérédité repose sur des 
raisons politiques trop profondes pour qu'elle les comprenne. Ce 
qu'elle veut, c'est une monarchie sans la loi bien fixe, analogue à 
celle des Césars romains. La maison de Bourbon ne doit pas se 
prêter à ce désir de la nation ; elle manquerait à tous ses de-
voirs si elle consentait jamais à jouer les rôles de podestats, de 
stathouders, de présidents provisoires de républiques avortées. 
On ne se taille pas un justaucorps dans le manteau de Louis XIV. 
La maison Bonaparte, au contraire, ne sort pas de son rôle en 
acceptant ces positions indécises, qui ne sont pas en contradic-
tion avec ses origines et que justifie la pleine acceptation qu'el-
le a toujours faite du dogme de la souveraineté du peuple. 

« La France est dans la position de l'Hercule du sophiste 
Prodicus, Hercules in bivio. Il faut que d'ici à quelques mois elle 
décide de son avenir. Elle peut garder la république : [118] mais 
qu'on ne veuille pas des choses contradictoires. Il y a des es-
prits qui se figurent une république puissante, influente, glo-
rieuse. Qu'ils se détrompent et choisissent. Oui, la république 
est possible en France, mais une république à peine supérieure 
en importance à la confédération helvétique et moins considé-
rée. La république ne peut avoir ni armée ni diplomatie ; la répu-
blique serait un État militaire d'une rare nullité ; la discipline y 
serait très imparfaite ; car, ainsi que l'a bien montre M. Stof-
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fel, il n'y a pas de discipline dans l'armée, s'il n'y en a pas dans 
la nation. Le principe de la république, c'est l'élection ; une so-
ciété républicaine est aussi faible qu'un corps d'armée qui nom-
merait ses officiers ; la peur de n'être pas réélu paralyse toute 
énergie. M. de Savigny a montré qu'une société a besoin d'un 
gouvernement venant du dehors, d'au delà, d'avant elle, que le 
pouvoir social n'émane pas tout entier de la société, qu'il y a un 
droit philosophique et historique (divin, si [119] l'on veut) qui 
s'impose à la nation. La royauté n'est nullement, comme affecte 
de le croire notre superficielle école constitutionnelle, une pré-
sidence héréditaire. Le président des États-Unis n'a pas fait la 
nation, tandis que le roi a fait la nation. Le roi n'est pas une 
émanation de la nation ; le roi et la nation sont deux choses ; le 
roi est en dehors de la nation. La royauté est ainsi un fait divin 
pour ceux qui croient au surnaturel, un fait historique pour ceux 
qui n'y croient pas. La volonté actuelle de la nation, le plébiscite, 
même sérieusement pratiqué, ne suffit pas. L'essentiel n'est 
pas que telle volonté particulière de la majorité se fasse ; l'es-
sentiel est que la raison générale de là nation triomphe. La ma-
jorité numérique peut vouloir l'injustice, l'immoralité ; elle peut 
vouloir détruire son histoire, et alors la souveraineté de la ma-
jorité numérique n'est plus que la pire des erreurs. 

« C'est, en tout cas, l'erreur qui affaiblit le plus une nation. 
Une assemblée élue ne [120] réforme pas. Donnez à la France un 
roi jeune, sérieux, austère en ses mœurs ; qu'il règne cinquante 
ans, qu’il groupe autour de lui des hommes âpres au travail, fana-
tiques de leur œuvre, et la France aura encore un siècle de gloi-
re et de prospérité. Avec la république, elle aura l'indiscipline, 
le désordre, des francs tireurs, des volontaires cherchant à fai-
re croire au pays qu'ils se vouent à la mort pour lui, et n'ayant 
pas assez d'abnégation pour accepter les conditions communes 
de la vie militaire. Ces conditions, obéissance, hiérarchie, etc., 
sont le contraire de tout ce que conseille le catéchisme démo-
cratique, et voilà pourquoi une démocratie ne saurait vivre avec 
un état militaire considérable. Cet état militaire ne peut se dé-
velopper sous un pareil régime, ou, s'il se développe, il absorbe 
la démocratie. On m'objectera l'Amérique ; mais, outre que 
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l'avenir de ce pays est très obscur, il faut dire que l'Amérique, 
par sa position géographique, est placée, en ce qui concerne 
l'armée, dans une situation toute [121] particulière, à laquelle la 
nôtre ne saurait être comparée. 

« Je ne conçois qu'une issue à ces hésitations, qui tuent le 
pays ; c'est un grand acte d'autorité nationale. On peut être 
royaliste sans admettre le droit divin, comme on peut être ca-
tholique sans croire à l'infaillibilité du pape, chrétien sans croi-
re au surnaturel et à la divinité de Jésus-Christ. La dynastie est 
en un sens antérieure et supérieure à la nation, puisque c'est la 
dynastie qui a fait la nation ; mais elle ne peut rien contre la na-
tion ni sans elle. Les dynasties ont des droits sur le pays qu'elles 
représentent historiquement ; mais le pays a aussi des droits 
sur elles, puisque les dynasties n'existent qu'en vue du pays. Un 
appel adressé au pays dans des circonstances extraordinaires 
pourrait constituer un acte analogue au grand fait national qui 
créa la dynastie capétienne, ou à la décision de l'université de 
Paris lors de l'avènement des Valois. Nos anciens théoriciens de 
la monarchie conviennent que la légitimité des [122] dynasties 
s'établit à certains moments solennels, où il s'agit avant tout de 
tirer la nation de l'anarchie et de remplacer un titre dynastique 
périmé. 

« C'est également par le procédé historique, je veux dire en 
profitant habilement des pans de murs qui nous restent d'une 
plus vieille construction, et en développant ce qui existe, que 
l'on pourrait former quelque chose pour remplacer les anciennes 
traditions de famille. Pas de royauté sans noblesse ; ces deux 
choses reposent au fond sur le même principe, une sélection 
créant artificiellement pour le bien de la société une sorte de 
race à part. La noblesse n'a plus chez nous aucune signification 
de race, Elle résulte d'une cooptation presque fortuite, où 
l'usurpation des titres, les malentendus, les petites fraudes, et 
surtout l'idée puérile qui consiste à croire que la préposition de 
est une marque de noblesse, tiennent presque autant de place 
que la naissance et l'anoblissement légal. Le suffrage à deux de-
grés introduirait un principe aristocratique [123] bien meilleur. 
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L'armée serait un autre moyen d'anoblissement. L'officier de 
notre future Landwehr, milice locale sans cesse exercée, de-
viendrait vite un hobereau de village, et cette fonction aurait 
souvent une tendance à être héréditaire ; le capitaine cantonal, 
vers l'âge de cinquante ans, aimerait à transmettre son office à 
son fils, qu'il aurait formé et que tous connaîtraient. La même 
chose arriva au moyen âge par la nécessité de se défendre. Le 
Ritter, qui avait un cheval, sorte de brigadier de gendarmerie, 
devint un petit seigneur. 

« La base de la vie provinciale devrait ainsi être un honnête 
gentilhomme de village, bien loyal, et un bon curé de campagne 
tout entier dévoué à l'éducation morale du peuple. Le devoir est 
une chose aristocratique, il faut qu'il ait sa représentation spé-
ciale. Le maître, dit Aristote, a plus de devoirs que l'esclave ; 
les classes supérieures en ont plus que les classes inférieures. 
Cette gentry provinciale ne doit pas être tout ; mais elle est une 
base nécessaire. Les universités, [124] centres de haute culture 
intellectuelle, la cour, école de mœurs brillantes, Paris, résiden-
ce du souverain et ville de grand monde, corrigeront ce que la 
gentry provinciale a d'un peu lourd, et empêcheront que la bour-
geoisie, trop fière de sa moralité, ne dégénère en pharisaïsme. 
Une des utilités des dynasties est justement d'attribuer aux 
choses exquises ou sérieuses une valeur que le public ne peut 
leur donner, de discerner certains produits particulièrement 
aristocratiques que la masse ne comprend pas. Il fut bien plus 
facile à Turgot d'être ministre en 1774  qu'il ne le serait de nos 
jours. De nos jours, sa modestie, sa gaucherie, son manque de 
talent comme orateur et comme écrivain l'eussent arrêté dès 
les premiers pas. Il y a cent ans, pour arriver, il lui suffit d'être 
compris et apprécié de l'abbé de Véry, prêtre philosophe, très 
écouté de madame de Maurepas. 

« Tout le monde est à peu près d'accord sur ce point qu'il 
nous faut une loi militaire calquée pour les lignes générales sur 
[125] le système prussien. Il y aura dans le premier moment 
d'émotion des députés pour la faire. Mais, ce moment passé, si 
nous restons en république, il n'y aura pas de députés pour la 
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maintenir ou la faire exécuter. À chaque élection, le député sera 
obligé de prendre à cet égard des engagements qui énerveront 
son action future. Si la Prusse avait le suffrage universel, elle 
n'aurait pas le service militaire universel, ni l'instruction obliga-
toire. Depuis longtemps la pression de l'électeur aurait fait al-
léger ces deux charges. Le système prussien n'est possible 
qu'avec des nobles de campagne, chefs-nés de leur village, tou-
jours en contact avec leurs hommes, les formant de longue main, 
les réunissant en un clin d'œil. Un peuple sans nobles est au mo-
ment du danger un troupeau de pauvres affolés, vaincu d'avance 
par un ennemi organisé. Qu'est-ce que la noblesse, en effet, si 
ce n'est la fonction militaire considérée comme héréditaire et 
mise au premier rang des fonctions sociales ? Quand la guerre 
aura disparu du [126] monde, la noblesse disparaîtra aussi ; non 
auparavant. On ne forme pas une armée, comme on forme une 
administration des domaines ou des tabacs, par le choix libre 
des familles et des jeunes gens. La carrière militaire entendue 
de la sorte est trop chétive pour attirer les bons sujets. La sé-
lection militaire de la démocratie est misérable ; un Saint-Cyr 
formé sous un tel régime sera toujours excessivement faible. 
S'il y a, au contraire, une classe qui soit appliquée à la guerre 
par le fait de la naissance, cela donnera pour l'armée une 
moyenne de bons esprits, qui sans cela iraient à d'autres appli-
cations. 

« Sont-ce là des rêves ? Peut-être ; mais alors, je vous l'as-
sure, la France est perdue. Elle ne le serait pas, si l'on pouvait 
croire que l'Allemagne sera entraînée à son tour dans la ronde 
du sabbat démocratique, où nous avons laissé toute notre vertu ; 
mais cela n'est pas probable. Ce peuple est soumis, résigné au-
delà de tout ce qu'on peut croire. Son orgueil national est si 
fort exalté [127] par ses victoires, que, pendant une ou deux 
générations encore, les problèmes sociaux n'occuperont qu'une 
part limitée de son activité. Un peuple, comme un homme, préfè-
re toujours s'appliquer à ce en quoi il excelle ; or la race germa-
nique sent sa supériorité militaire. Tant quelle sentira cela, elle 
ne fera ni révolution, ni socialisme. Cette race est vouée pour 
longtemps à la guerre et au patriotisme ; cela la détournera de 
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la politique intérieure, de tout ce qui affaiblit le principe de hié-
rarchie et de discipline. S'il est vrai, comme il semble, que la 
royauté et l'organisation nobiliaire de l'armée sont perdues 
chez les peuples latins, il faut dire que les peuples latins appel-
lent une nouvelle invasion germanique et la subiront. » 

 

II 
 

Heureux qui trouve dans des traditions de famille ou dans le fana-
tisme d'un esprit étroit l'assurance qui seule tranche tous [128] ces 
doutes ! Quant à nous, trop habitués à voir les différents cotés des 
choses pour croire à des solutions absolues, nous admettrions aussi 
qu'un très honnête citoyen parlât ainsi qu'il suit : 

 

« La politique ne discute pas les solutions imaginaires. On ne 
change pas le caractère d'une nation. Il suffit que le plan de ré-
forme que vous venez de tracer ait été celui de la Prusse pour 
que j'ose affirmer que ce ne sera pas celui de la France. Des ré-
formes supposant que la France abjure ses préjugés démocrati-
ques sont des réformes chimériques. La France, croyez-le, res-
tera un pays de gens aimables, doux, honnêtes, droits, gais, su-
perficiels, pleins de bon cœur, de faible intelligence politique ; 
elle conservera son administration médiocre, ses comités entê-
tés, ses corps routiniers, persuadée qu'ils sont les premiers du 
monde ; elle s'enfoncera de plus en plus dans cette voie de ma-
térialisme, de républicanisme vulgaire vers laquelle tout le mon-
de moderne, excepté la Prusse et la Russie, paraît se tourner. 
[129] Cela veut-il dire qu'elle n'aura jamais sa revanche ? C'est 
peut-être justement par là qu'elle l'aura. Sa revanche serait 
alors un jour d'avoir devancé le monde dans la route qui conduit 
à la fin de toute noblesse, de toute vertu. Pendant que les peu-
ples germaniques et slaves conserveraient leurs illusions de jeu-
nes races, nous leur resterions inférieurs ; mais ces races vieil-
liront à leur tour ; elles entreront dans la voie de toute chair. 
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Cela ne se fera pas aussi vite que le croit l'école socialiste, tou-
jours persuadée que les questions qui la préoccupent absorbent 
le monde au même degré. Les questions de rivalité entre les ra-
ces et les nations paraissent devoir longtemps encore l'empor-
ter sur les questions de salaire et de bien-être, dans les parties 
de l’Europe qu'on peut appeler d'ancien monde ; mais l'exemple 
de la France est contagieux. Il n'y a jamais eu de révolution 
française qui n'ait eu son contrecoup à l'étranger. La plus cruel-
le vengeance que la France put tirer de l'orgueilleuse noblesse 
qui a [130] été le principal instrument de sa défaite serait de vi-
vre en démocratie, de démontrer par le fait la possibilité de la 
république. Il ne faudrait peut-être pas beaucoup attendre pour 
que nous pussions dire à nos vainqueurs comme les morts 
d'Isaïe : Et tu vulneratus es sicut et nos, nostri similis effectus 
es ! 

« Que la France reste donc ce qu'elle est ; qu'elle tienne 
sans défaillance le drapeau de libéralisme qui lui à fait un rôle 
depuis cent ans. Ce libéralisme est souvent une cause de fai-
blesse, c'est une raison pour que le monde y vienne ; car le mon-
de va s'énervant et perdant de sa rigueur antique. La France en 
tout cas est plus sûre d'avoir sa revanche, si elle la doit à ses 
défauts, que si elle est réduite à l'attendre de qualités qu'elle 
n'a jamais eues. Nos ennemis peuvent être rassurés si le Fran-
çais, pour reprendre sa place, doit préalablement devenir un Po-
méranien ou un Diethmarse. Ce qui a vaincu la France, c'est un 
reste de force morale, de rudesse de pesanteur [131] et d'es-
prit d'abnégation qui s'est trouvé avoir encore résisté, sur un 
point perdu du monde, à l'effet délétère de la réflexion égoïste. 
Que la démocratie française réussisse à constituer un état via-
ble, et ce vieux levain aura bien vite disparu sous l'action du plus 
énergique dissolvant de toute vertu que le monde ait connu jus-
qu'ici. » 

 

Peut-être, en effet, le parti qu'a pris la France sur le conseil de 
quelques hommes d'État qui la connaissent bien, d'ajourner les  ques-
tions constitutionnelles et dynastiques est-il le plus sage. Nous nous y 
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conformerons. Sans sortir de ce programme, on peut indiquer quelques 
réformes qui, en toute hypothèse, doivent être méditées. 

 

III 
 

Ceux mêmes qui n’admettent pas que la France se soit trompée en 
proclamant sans réserve la souveraineté du peuple ne peuvent nier au 
moins, s'ils ont quelque esprit philosophique, [132] qu'elle n'ait choisi 
un mode de représentation nationale très imparfait 6. La nomination 
des pouvoirs sociaux au suffrage universel direct est la machine politi-
que la plus grossière qui ait jamais été employée. Un pays se compose 
de deux éléments essentiels : 1º les citoyens pris isolément comme de 
simples unités ; 2º les fonctions sociales, les groupes, les intérêts, la 
propriété. Deux chambres sont donc nécessaires et jamais gouverne-
ment régulier, quel qu'il soit, ne vivra sans deux chambres. Une seule 
chambre nommée par le suffrage des citoyens, pris comme de simples 
unités pourra ne pas renfermer un seul magistrat, un seul général, un 
seul professeur, un seul administrateur. Une telle chambre pourra mal 
représenter la propriété, les intérêts, ce qu'on peut appeler les collè-
ges moraux de la nation. [133] Il est donc absolument nécessaire qu'à 
côté d'une assemblée élue par les citoyens sans distinction de profes-
sions, de titres, de classes sociales, il y ait une assemblée formée par 
un autre procédé, et représentant les capacités, les spécialités, les 
intérêts divers, sans lesquels il n'y a pas d'État organisé. 

Est-il indispensable que la première, de ces deux chambres, pour 
être une vraie représentation des citoyens, soit nommée par l'univer-
salité des citoyens ? Non certes, et le brusque établissement du suf-
frage universel en 1848 a été, de l'aveu de tous les politiques, une 
grande faute. Mais il ne s'agit plus de revenir sur ce fait. Toute mesu-
re, comme la loi du 31 mai 1851, ayant pour but de priver des citoyens 

                                         
6  J'ai été heureux de m'être rencontré, dans les vues qui suivent, avec quelques 

bons esprits qui cherchent en ce moment le remède à nos institutions si défec-
tueuses. J. Foulon-Ménard Fonctions de l'État. Nantes, 1871 ; J- Guadet, Du 
suffrage universel et de son application d'après un mode nouveau, Bordeaux. 
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d'un droit qu'ils ont exercé depuis vingt-trois ans serait un acte blâ-
mable. Ce qui est légitime, possible et juste, c'est de faire que le suf-
frage, tout en restant parfaitement universel, ne soit plus direct, 
c'est d'introduire des degrés dans le suffrage. Toutes les constitu-
tions [134] de la première république, hormis celle de 1793, qui ne 
fonctionna jamais, admirent ce principe élémentaire. Les deux degrés 
corrigeraient ce que le suffrage universel a nécessairement de super-
ficiel ; la réunion des électeurs au second degré constituerait un public 
politique digne de candidats sérieux. On peut accorder que tout ci-
toyen possède un certain droit à la direction de la chose publique ; 
mais il faut régler ce droit, en éclairer l'exercice. Que cent citoyens 
d'un même canton, en confiant leur procuration à un de leurs conci-
toyens habitant le même canton, le fassent électeur ; cela donnera 
environ quatre-vingt mille électeurs pour toute la France. Ces quatre 
mille électeurs formeraient des collèges départementaux, dont chaque 
fraction cantonale se réunirait au chef-lieu de canton, aurait ses assi-
ses libres, et voterait pour tout le département. Le scrutin de liste, si 
absurde avec le suffrage universel direct, aurait alors sa pleine raison 
d'être, surtout si le nombre des membres de la [135] première cham-
bre était réduit, comme il devrait l'être, à quatre on cinq cents. Dans 
ce système, les opérations pour le choix des électeurs du second de-
gré seraient, il est vrai, publiques ; mais il y aurait là une garantie de 
moralité. La procuration électorale devrait être conférée pour quinze 
ou vingt ans ; si on forme le collège électoral en vue de chaque élection 
particulière, on perdra presque tous les avantages de la réforme dont 
il s'agit. 

J'avoue que je préférerais un système plus représentatif encore, 
et où la femme, l'enfant fussent comptés. Je voudrais que, dans les 
élections primaires, l'homme marié votât pour sa femme (en d'autres 
termes, que sa voix comptât pour deux), que le père votât pour ses 
enfants mineurs ; je concevrais même la mère, la sœur confiant  leur 
pouvoir à un fils, à un frère majeurs. Il est sûrement impossible que la 
femme participe directement à la vie politique ; mais il est juste qu'el-
le soit comptée. Il y aurait trop d'inconvénients à ce qu'elle [136] pût 
choisir la personne à laquelle elle donnerait sa procuration politique ; 
mais la femme qui a son mari, son père, ou bien un frère, un fils ma-
jeurs a des procureurs naturels, dont elle doit pouvoir, si j'ose le dire, 
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doubler la personnalité le jour du scrutin. De la sorte, la société de-
vient un ensemble lié, cimenté, où tout est devoir réciproque, respon-
sabilité, solidarité. Les électeurs du second degré seraient des aristo-
crates locaux, des autorités, des notables nommés presque à vie. Ces 
électeurs pourraient être rassemblés par cantons en temps de crise ; 
ils seraient les gardiens des mœurs, les surveillants des deniers pu-
blics ; ils tiendraient école de gravité et de sérieux. Les conseils géné-
raux de département émaneraient de procédés électoraux analogues, 
légèrement modifiés. 

Tout autres et infiniment plus variés devraient être les moyens 
servant à composer la seconde chambre. Supposons que le nombre des 
membres soit de trois cent soixante. D'abord, il y faudrait une tren-
taine [137] de sièges héréditaires, réservés aux survivants d'ancien-
nes familles, dont les titres résisteraient à un travail historique et 
critique. Les membres à vie seraient nommés par des procédés divers. 
On pourrait faire désigner un membre par le conseil général de chaque 
département. Le chef de l’État nommerait cinquante membres ; la 
chambre haute elle-même se recruterait jusqu'à concurrence de tren-
te membres ; la première chambre en nommerait trente autres. Les 
cent vingt ou cent trente membres restants représenteraient les 
corps nationaux, les fonctions sociales. L'armée et  la marine y figure-
raient par les maréchaux et les amiraux ; la magistrature, les corps 
enseignants, les  clergés y verraient siéger leurs chefs ; chaque classe 
de l'Institut nommerait un membre ; il en serait de même des corpora-
tions industrielles, des chambres de commerce, etc. Les grandes villes, 
enfin, sont des personnes morales, ayant un esprit propre. Je voudrais 
que toute grande ville de plus de cent mille [138] âmes eût un élu dans 
la chambre haute ; Paris en aurait quatre ou cinq. Cette chambre re-
présenterait ainsi tout ce qui est une individualité dans l'État ; ce se-
rait vraiment un corps conservateur de tous les droits et de toutes les 
libertés. 

Il est permis d'espérer que deux chambres ainsi formées servi-
raient au progrès libéral, et non à la révolution. Vu certaines particula-
rités du caractère français, il serait bon d'interdire la publicité des 
séances, laquelle fait trop souvent dégénérer les débats en parade. On 
fonderait ainsi un genre d'éloquence simple et vrai, bien préférable au 
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ton de nos harangues prolixes, déclamatoires, de mauvais goût. Le 
compte rendu a l'inconvénient de déplacer l'objectif de l'orateur, de 
le porter à viser le public plutôt que la Chambre et de faire servir le 
gouvernement du pays à l'agitation du pays. Si la France veut un avenir 
de réformes et de revanches, il faut qu'elle évite d'user ses forces en 
luttes parlementaires. Le gouvernement parlementaire est excellent 
pour les époques [139] de prospérité ; il sert à faire éviter les fautes 
très graves et les excès, ce qui certes est capital : mais il n'excite pas 
les grands efforts moraux. La Prusse n'aurait pas accompli sa renais-
sance à la suite d'Iéna, si elle eût pratiqué la vie parlementaire. Elle 
traversa quarante ans de silence, qui servirent merveilleusement à 
tremper le caractère de la nation. 

Il est incontestable que Paris est la seule capitale possible de la 
France ; mais ce privilège doit être payé par des charges. Non seule-
ment il faut que Paris renonce à ses attentats sur la représentation de 
la France ; Paris, étant constitué pas la résidence des autorités cen-
trales à l'état de ville à part, ne peut avoir les droits d'une ville ordi-
naire. Paris ne saurait avoir ni maire, ni conseil élu dans les conditions 
ordinaires, ni garde civique. Le souverain ne doit pas trouver dans la 
ville où il réside une autre souveraineté que la sienne. Les usurpations 
dont la commune de Paris s'est rendue coupable à toutes les époques 
ne [140] justifient que trop les appréhensions à cet égard. 

Avec de solides institutions, la liberté de la presse pourrait être 
laissée entière. Dans un état social vraiment assis, l'action de la pres-
se est très utile comme contrôle ; sans la presse, des abus extrême-
ment graves sont inévitables. C'est aux classes honnêtes à décourager 
par leur mépris la presse scandaleuse. Quant à la liberté des clubs, 
l'expérience a montre que cette liberté n'a aucun avantage sérieux, et 
qu'elle ne vaut pas la peine qu'on y fasse des sacrifices. 

La cause de la décentralisation administrative est trop complète-
ment gagnée pour que nous y insistions. Que si l'on veut parler d'une 
décentralisation plus profonde, qui ferait de la France une fédération 
d’États analogue aux États-Unis d'Amérique, il faut s'entendre. Il n'y 
a pas d'exemple dans l'histoire d'un État unitaire et centralisé décré-
tant son morcellement. Un tel morcellement a failli se faire au mois de 
[141] mars dernier ; il se ferait le jour où la France serait mise encore 
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plus bas qu'elle ne l'a été par la guerre de I870 et par la Commune ; il 
ne se fera jamais par mesure légale. Un pouvoir organisé ne cède que 
ce qu'on lui arrache. Quand de grandes machines de gouvernement, 
comme l'empire romain, l'empire franc, commencent à s'affaiblir, les 
parties disloquées de ces ensembles font leurs conditions au pouvoir 
central, se dressent des chartes, forcent le pouvoir, central à les si-
gner. En d'autres termes, la formation d'une confédération (hors le 
cas des colonies) est l'indice d'un empire qui s'effondre. Ajournons 
donc de tels propos, d'autant plus que, si les crocs de fer qui retien-
nent ensemble les pierres de la vieille construction se relâchaient, il 
n'est pas sur que ces pierres resteraient à leur place et ne se disjoin-
draient pas tout à fait. 

La colonisation en grand est une nécessité politique tout à fait de 
premier ordre. Une nation qui ne colonise pas est irrévocablement 
vouée au socialisme, à la guerre [142] du riche et du pauvre. a conquête 
d’un pays de race inférieure par une race supérieure, qui s'y établit 
pour le gouverner, n'a rien de choquant. L’Angleterre pratique ce gen-
re de colonisation dans l’Inde, au grand avantage de l'Inde, de l'huma-
nité en général, et à son propre avantage. La conquête germanique du 
Ve et du VIe siècle est devenue en Europe la base de toute conserva-
tion et de toute légitimité. Autant les conquêtes entre races  égales  
doivent être b1âmées, autant la régénération, des races inférieures ou 
abâtardies par les races supérieures est dans l'ordre providentiel de 
l’humanité. L'homme du peuple est presque toujours chez nous un noble 
déclassé, sa lourde main est bien mieux faite pour manier l'épée que 
l'outil servile. Plutôt que de travailler, il choisit de se battre, c’est-à-
dire qu'il revient à son premier état. Regere imperio populos, voilà no-
tre vocation. Versez cette dévorante activité sur des pays qui, comme 
la Chine, appellent la conquête étrangère. Des aventuriers qui trou-
blent [143] la société européenne faites un ver sacrum, un essaim 
comme ceux des Francs, des Lombards, des Normands ; chacun sera 
dans son rôle. La nature a fait une race d'ouvriers, c'est la race chi-
noise, d'une dextérité de main merveilleuse sans presque aucun senti-
ment d'honneur ; gouvernez-la avec justice, en prélevant d'elle pour le 
bienfait d'un tel gouvernement un ample douaire au profit de la race 
conquérante, elle sera satisfaite ; - une race de travailleurs de la ter-
re, c'est le nègre ; soyez pour lui bon et humain, et tout sera dans 
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l'ordre ; - une race de maîtres et de soldats, c'est la race européenne. 
Réduisez cette noble race à travailler dans l'ergastule comme des nè-
gres et des Chinois, elle se révolte. Tout révolté est chez nous, plus ou 
moins, un soldat qui a manque sa vocation, un être fait pour la vie hé-
roïque, et que vous appliquez à une besogne contraire à sa race, mau-
vais ouvrier, trop bon soldat. Or la vie qui révolte nos travailleurs ren-
drait heureux un Chinois, un  fellah, êtres qui ne [144] sont nullement 
militaires. Que chacun fasse ce pour quoi il est fait, et tout ira bien. 
Les économistes se trompent en considérant le travail comme l'origine 
de la propriété. L'origine de la propriété, c'est la conquête et la ga-
rantie donnée par le conquérant aux fruits du travail autour de lui. Les 
Normands ont été en Europe les créateurs de la propriété ; car, le len-
demain du jour où ces bandits eurent des terres, ils s'établirent pour 
eux et pour tous les gens de leur domaine un ordre social et une sécu-
rité qu'on n'avait pas vus jusque-là. 

 

IV 
 

Dans la lutte qui vient de finir l'infériorité de la France a été sur-
tout intellectuelle; ce qui nous a manqué, ce n'est pas le cœur, c'est la 
tête. L'instruction publique est un sujet d'importance capitale ; l'in-
telligence française s'est affaiblie ; il faut la fortifier. Notre plus 
grande erreur est de croire que l'homme naît tout élevé ; l'Allemand, 
[145] il est vrai, croit trop à l'éducation ; il en devient pédant ; mais 
nous y croyons trop peu. Le manque de foi à la science est le défaut 
profond de la France ; notre infériorité militaire et politique n'a pas 
d'autre cause ; nous doutons trop de ce que peuvent la réflexion, la 
combinaison savante. Notre système d'instruction a besoin de réfor-
mes radicales ; presque tout ce que le premier empire a fait à cet 
égard est mauvais. L'instruction publique ne peut être donnée direc-
tement par l'autorité centrale ; un ministère de l’instruction publique 
sera toujours une très médiocre machine d'éducation. 

L'instruction primaire est la plus difficile à organiser. Nous envions 
à l'Allemagne sa supériorité à cet égard ; mais il n'est pas philosophi-
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que de vouloir les fruits sans le tronc et les racines. En Allemagne, 
l'instruction populaire est venue du protestantisme. Le luthéranisme 
ayant fait consister la religion à lire un livre, et plus tard ayant réduit 
la dogmatique chrétienne à une [146] quintessence impalpable, a donné 
une importance hors de ligne à la maison d'école ; l'illettré a presque 
été chassé du christianisme; la communion parfois lui est refusée. Le 
catholicisme, au contraire, faisant consister le salut en des sacre-
ments et en des croyances surnaturelles, tient l'école pour chose se-
condaire. Excommunier celui qui ne sait ni lire ni écrire nous paraît im-
pie. 

 L’école n’étant pas l'annexe de l'église est la rivale de l'église. Le 
curé s'en défie, la veut aussi faible que possible, l'interdit même si 
elle n'est pas toute cléricale. Or, sans la collaboration et la bonne vo-
lonté du curé, l'école de village ne prospérera jamais. Que ne pouvons-
nous espérer que le catholicisme se réforme, qu'il se relâche de ses 
règles surannées ! Quels services ne rendrait pas un curé, pasteur ca-
tholique, offrant dans chaque village le type d'une famille bien réglée, 
surveillant l'école, presque maître d'école lui-même, donnant à l'édu-
cation du paysan le temps qu'il consacre aux fastidieuses répétitions 
de [147] son bréviaire ! En réalité, l'église et l'école sont également 
nécessaires ; une nation ne peut pas plus se passer de l'une que de 
l'autre ; quand l'église et l'école se contrarient, tout va mal. 

Nous touchons ici à la question qui est au fond de toutes les autres. 
La France a voulu rester catholique ; elle en porte les conséquences. Le 
catholicisme est trop hiératique pour donner un aliment intellectuel et 
moral à une population ; il fait fleurir le mysticisme transcendant à 
côté de l'ignorance ; il n'a pas d'efficacité morale ; il exerce des ef-
fets funestes sur le développement du cerveau. Un élève des jésuites 
ne sera jamais un officier susceptible d'être opposé à un officier 
prussien ; un élève, des écoles élémentaires catholiques ne pourra ja-
mais faire la guerre savante avec les armes perfectionnées. Les na-
tions catholiques qui ne se réformeront pas seront toujours infailli-
blement battues par les nations protestantes. Les croyances surnatu-
relles sont comme un poison qui tue si on [148] le prend à trop haute 
dose. Le protestantisme en mêle bien une certaine quantité à son 
breuvage ; mais la proportion est faible et devient alors bienfaisante. 
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Le moyen âge avait créé deux maîtrises de la vie de l'esprit, l'Église, 
l'Université ; les pays protestants ont gardé ces deux cadres ; ils ont 
crée la liberté dans l'Église, la liberté dans l'Université, si bien que 
ces pays peuvent avoir à la fois des Églises établies, un enseignement 
officiel, et une pleine liberté de conscience et d'enseignement. Nous 
autres, pour avoir la liberté, nous avons été obliges de nous séparer de 
l'Église ; les jésuites avaient depuis longtemps réduit nos universités à 
un rôle secondaire. Aussi nos efforts ont été faibles, ne se rattachant 
à aucune tradition ni à aucune institution du passé. 

Un libéral comme nous est ici fort embarrassé ; car notre premier 
principe est que, dans ce qui touche à la liberté de conscience, l'État 
ne doit se mêler de rien. La foi, comme toutes les choses exquises, est 
susceptible ; [149] au moindre contact, elle crie à la violence. Ce qu'il 
faut désirer, c'est une réforme libérale du catholicisme, sans inter-
vention de l'État. Que l’Église admette deux catégories de croyants, 
ceux qui sont pour la lettre et ceux qui s'en tiennent à l'esprit. À un 
certain degré de la culture rationnelle, la croyance au surnaturel de-
vient pour plusieurs une impossibilité ; ne forcez pas ceux-là à porter 
une chape de plomb. Ne nous mêlez pas de ce que nous enseignons, de 
ce que nous écrivons, et nous ne vous disputerons pas le peuple ; ne 
nous contestez pas notre place à l'université, à l'académie, et nous 
vous abandonnerons sans partage l'école de campagne. L'esprit humain 
est une échelle où chaque degré est nécessaire ; ce qui est bon à tel 
niveau n'est pas bon à tel autre ; ce qui est funeste pour l'un ne l'est 
pas pour l'autre. Conservons au peuple son éducation religieuse, mais 
qu'on nous laisse libres. Il n'y a pas de fort développement de la tête 
sans liberté ; l'énergie morale n'est pas le résultat d'une [150] doctri-
ne en particulier, mais de la race et de la vigueur de l'éducation. Nous 
avait-on assez parlé de la décadence de cette Allemagne qu'on présen-
tait comme une officine d'erreurs énervantes, de dangereuses subtili-
tés.  Elle était tuée, disait-on, par le sophisme, le protestantisme, le 
matérialisme, le panthéisme, le fatalisme. Je ne jurerais pas, en effet, 
que M. de Moltke ne professe quelqu'une de ces erreurs ; mais on 
avouera que cela ne l'empêche pas d'être un bon officier d'état-
major. Renonçons à ces déclamations fades. La liberté de penser, alliée 
à la haute culture, loin d'affaiblir un pays, est une condition du grand 
développement de l'intelligence. Ce n'est pas telle ou telle solution qui 
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fortifie l'esprit ; ce qui le fortifie, c'est la discussion, la liberté. On 
peut dire que pour l'homme cultive il n'y a pas de mauvaise doctrine ; 
car pour lui toute doctrine est un effort vers le vrai, un exercice utile 
à la santé de l'esprit. Vous voulez garder vos jeunes gens dans une 
sorte de gynécée intellectuel ; vous en [151] ferez des hommes bornés. 
Pour former de bonnes têtes scientifiques, des officiers sérieux et 
appliqués, il faut une éducation ouverte à tout, sans dogme rétrécis-
sant. La supériorité intellectuelle et militaire appartiendra désormais 
à la nation qui pensera librement. Tout ce qui exerce le cerveau est 
salutaire. Il y a plus : la liberté de penser dans les universités a cet 
avantage que le libre penseur, satisfait de raisonner à son aise dans sa 
chaire au milieu de personnes placées au même point de vue que lui, ne 
songe plus à faire de la propagande parmi les gens du monde et les 
gens du peuple. Les universités allemandes présentent à ce sujet le 
spectacle le plus curieux. 

Notre instruction secondaire, quoique fort critiquable, est la meil-
leure partie de notre système d'enseignement. Les bons élèves d'un 
lycée de Paris sont supérieurs aux jeunes Allemands pour le talent 
d’écrire, l'art de la rédaction ; ils sont mieux préparés à être avocats 
on journalistes ; mais ils [152] ne savent pas assez de choses. Il faut 
se persuader que la science prend de plus en plus le dessus sur ce 
qu'on appelle en France les lettres. L ‘enseignement doit surtout être 
scientifique ; le résultat de l'éducation doit être que le jeune homme 
sache le plus possible de ce que l'esprit humain a découvert sur la ré-
alité de l'univers. Quand je dis scientifique, je ne dis pas pratique, 
professionnel ; 1'État n'a pas à s'occuper des applications de métier ; 
mais il doit prendre garde que l'éducation qu'il donne ne se borne à 
une rhétorique creuse, qui ne fortifie pas l'intelligence. Chez nous, les 
dons brillants, le talent, l'esprit, le génie sont seuls estimes ; en Alle-
magne, ces dons sont rares, peut-être parce qu'ils ne sont pas fort 
prisés ; les bons écrivains y sont peu nombreux ; le journalisme, la tri-
bune politique n'ont pas l'éclat qu'ils ont chez nous ; mais la force de 
tête, l'instruction, la solidité du jugement sont bien plus répandues, et 
constituent une moyenne de culture intellectuelle supérieure à tout 
[153] ce qu'on avait pu obtenir jusqu'ici d'une nation. 
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C'est surtout dans l'enseignement supérieur qu'une reforme est 
urgente. Les écoles spéciales, imaginées par la Révolution, les chétives 
facultés créées par l'Empire, ne remplacent nullement le grand et 
beau système des universités autonomes et rivales, système que Paris 
a créé au moyen âge et que toute l’Europe a conservé, excepté juste-
ment la France qui l'a inauguré vers 1200. En y revenant, nous n'imite-
rons personne, nous ne ferons que reprendre notre tradition. Il faut 
créer en France cinq ou six universités, indépendantes les unes des 
autres, indépendantes des villes où elles seront établies, indépendan-
tes du clergé. Il faut supprimer du même coup les écoles spéciales, 
École polytechnique, École normale, etc., institutions inutiles quand on 
possède un bon système d'universités, et qui empêchent les universi-
tés de se développer. Ces écoles ne sont, en effet, que des prélève-
ments funestes faits sur les auditeurs [154] des universités 7. L'uni-
versité enseigne tout, prépare à tout, et dans son sein toutes les 
branches de l'esprit humain se touchent et s'embrassent. À côte des 
universités, il peut, il doit y avoir des écoles d'application ; il ne peut y 
avoir des écoles d'État fermées et faisant concurrence aux universi-
tés. On se plaint que les facultés des lettres, des sciences, n'aient pas 
d'élèves assidus. Quoi de surprenant ? Leurs auditeurs naturels sont à 
l'École normale, à 1'École polytechnique, où ils reçoivent le même en-
seignement, mais sans rien sentir du mouvement salutaire, de la com-
munauté d'esprit que crée l'université. 

Ces universités établies dans des villes de province 8, sans préjudi-
ce naturellement de l'université de Paris et des grands établissements 
uniques, tels que le Collège de [155] France, propres à Paris, me pa-
raissent le meilleur moyen de réveiller l'esprit français. Elles seraient 

                                         
7  On n'entend pas nier l'utilité de tels établissements comme internats ou sémi-

naires ; mais l'enseignement intérieur n'y devait pas dépasser la conférence en-
tre élèves, selon les usages anciens. 

8  Une circonstance &un autre ordre rendra l'application de ce système presque 
indispensable, c'est l'établissement du service obligatoire pour tous. Une telle 
organisation militaire  n’est possible que si le jeune homme peut faire ses études 
d'université (droit, médecine, etc.) en même temps que son service militaire, ain-
si que cela se pratique en Allemagne. Cette combinaison suppose des villes d'étu-
de régionales, qui soient en même temps des centres sérieux d'instruction mili-
taire. 
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des écoles de sérieux, d'honnêteté, de patriotisme. Là se fonderait la 
vraie liberté de penser, qui ne pas sans de solides études. Là aussi se 
ferait un salutaire changement dans l'esprit de la jeunesse. Elle se 
formerait au respect ; elle prendrait, le sentiment de la valeur de la 
science. Un fait qui donne bien à réfléchir est celui-ci. Il est reconnu 
que nos écoles sont des foyers d'esprit démocratique peu réfléchi et 
d'une incrédulité portée vers une propagande populaire étourdie. C'est 
tout le contraire en Allemagne, où les universités sont des foyers 
d'esprit aristocratique, réactionnaire (comme nous disons) et presque 
féodal, des foyers de libre pensée, mais non de prosélytisme indiscret. 
D'où vient cette [156] différence ? De ce que la liberté de discussion, 
dans les universités allemandes, est absolue. Le rationalisme est loin 
de porter à la démocratie. La réflexion apprend que la raison n'est pas 
la simple expression des idées et des vœux de la multitude, qu'elle est 
le résultat des aperceptions d'un petit nombre d'individus privilégiés. 
Loin d'être portée à livrer la chose publique aux caprices de la foule, 
une génération aussi élevée sera jalouse de maintenir le privilège de la 
raison ; elle sera appliquée, studieuse et très peu révolutionnaire. La 
science sera pour elle comme un titre de noblesse, auquel elle ne re-
noncera pas facilement, et qu'elle défendra même avec une certaine 
âpreté. Des jeunes gens élevés dans le sentiment de leur supériorité 
se révolteront de ne compter que pour un comme le premier venu. 
Pleins du juste orgueil que donne la conscience de savoir la vérité que 
le vulgaire ignore, ils ne voudront pas être les interprètes des pensées 
superficielles de la foule. Les universités seront ainsi des pépinières 
[157] d'aristocrates. Alors, l'espèce d'antipathie que le parti conser-
vateur français nourrit contre la haute culture de l'esprit paraîtra le 
plus inconcevable des non-sens, la plus fâcheuse erreur. 

Il va sans le dire qu'à côte de ces universités dotées par l’État, et 
où toutes les opinions savamment présentées auraient accès, une en-
tière latitude serait laissée pour l'établissement d'universités libres. 
Je crois que ces universités libres produiraient de très médiocres ré-
sultats ; toutes les fois que la liberté existe réellement dans l'univer-
sité, la liberté hors de l'université est de peu de conséquence ; mais, 
en leur permettant de s'établir, on aurait la conscience en règle et on 
fermerait la bouche aux personnes naïves toujours portées à croire 
que sans la tyrannie de l'État elles feraient des merveilles. Il est bien 
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probable que les catholiques les plus fervents, un Ozanam, par exem-
ple, préféreraient le champ libre des universités d'État, où tout se 
passerait au grand jour, à ces petites universités à [158] huis clos, 
fondées par leur secte. En tout cas, ils auraient le choix. De quoi pour-
raient se plaindre avec un pareil régime les catholiques les plus portes 
à s'élever contre le monopole de l’État ? Personne ne serait exclu des 
chaires des universités à cause de ses opinions ; les catholiques y arri-
veraient comme tout le monde. Le système des Privatdocent permet-
trait en outre à toutes les doctrines de se produire en dehors des 
chaires dotées. Enfin les universités libres enlèveraient jusqu'au der-
nier prétexte aux récriminations. Ce serait l'inverse de notre système 
français, procédant par l'exclusion des sujets brillants. On croit avoir 
assez fait pour l'impartialité si, après avoir destitué ou refuse de 
nommer un libre penseur, on destitue ou refuse de nommer un catholi-
que. En Allemagne, on les met tous deux face à face ; au lieu de ne ser-
vir que la médiocrité, un tel système sert à l'émulation et à l'éveil des 
esprits. En distinguant soigneusement le grade et le droit d'exercer 
une profession, comme on le fait en Allemagne, [159] en établissant 
que l'université ne fait pas des médecins, des avocats, mais rend apte 
à devenir médecin, avocat, on lèverait les difficultés que certaines 
personnes trouvent à la collation des grades par l'État.  L'État, en un 
tel système, ne salarie pas certaines opinions scientifiques ou littérai-
res ; il ouvre, dans un haut intérêt social et pour le bien de toutes les 
opinions, de grands champs clos, de vastes arènes, où les sentiments 
divers peuvent se produire, lutter entre eux et se disputer l'assenti-
ment de la jeunesse, déjà mûre pour la réflexion, qui assiste à ces dé-
bats. 

Former par les universités une tête de société rationaliste, régnant 
par la science, fière de cette science et peu disposée à laisser périr 
son privilège au profit d'une foule ignorante ; mettre (qu'on me per-
mette, cette forme paradoxale d'exprimer ma pensée) le pédantisme 
en honneur, combattre ainsi l'influence trop grande des femmes, des 
gens du monde, des Revues, qui absorbent tant de force vives ou ne 
leur offrent [160] qu'une application superficielle -, donner plus à la 
spécialité, à la science, à ce que les Allemands appellent le Fach, moins 
à la littérature, au talent d'écrire et de parler ; compléter ce faite 
solide de l'édifice social par une cour et une capitale brillantes, d'où 
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l'éclat d'un esprit aristocratique n'exclut pas la solidité et la forte 
culture de la raison ; en même temps, élever le peuple, raviver 'ses fa-
cultés un peu affaiblies, lui inspirer, avec l'aide d'un bon clergé dévoue 
à la patrie, l'acceptation d'une société supérieure, le respect de la 
science et de la vertu, l'esprit de sacrifice et de dévouement ; voilà ce 
qui serait l'idéal ; il sera beau du moins de chercher à en approcher. 

J'ai dit à plusieurs reprises que ces reformes ne peuvent pas bien 
se faire sans la collaboration du clergé. Il est clair que notre principe 
théorique ne peut plus être que la séparation de l'Église et de l'État ; 
niais la pratique ne saurait être la théorie. Jusqu'ici, la France n'a 
connu que deux pôles, catholicisme, démocratie ; oscillant [161] sans 
cesse de l'un à l'autre, elle ne se repose jamais entre les deux. Pour 
faire pénitence de ses excès démagogiques, la France se jette dans le 
catholicisme étroit ; pour réagir contre le catholicisme étroit, elle se 
jette dans la fausse démocratie. Il faudrait faire pénitence des deux 
à la fois, car la fausse démocratie et le catholicisme étroit s'opposent 
également à une réforme de la France sur le type prussien, je veux 
dire à une forte et saine éducation rationnelle. Nous sommes à l'égard 
du catholicisme dans cette situation étrange que nous ne pouvons vivre 
ni avec lui ni sans lui. L’Église est une pièce trop importante d'éduca-
tion pour qu'on se prive d'elle, si de son côte elle fait les concessions 
nécessaires et ne se rend pas, en exagérant ses doctrines, plus nuisi-
ble qu'utile. Si un mouvement gallican de reforme dans le genre de ce-
lui que rêve avec tant de candeur, de sincérité, de chaleur d'âme le P. 
Hyacinthe, si un mouvement de réforme, dis-je, entraînant le mariage 
des prêtres de campagne et le [162] remplacement du bréviaire par un 
enseignement presque quotidien, était possible, il faudrait l'accueillir 
avec empressement ; mais je crains que 1'Ëglise catholique ne se roi-
disse et n'aime mieux tomber que de se modifier. Un schisme m'y 
paraît plus probable que jamais ; ou plutôt le schisme est déjà fait ; de 
latent, il deviendra effectif. La haine des Allemands et des Français, 
l'occupation de Rome par le roi d'Italie, ont ajoute un élément explo-
sible nouveau à ceux qu'avait entassés le concile. Si le pape reste dans 
Rome, capitale de l'Italie, les non-Italiens souffriront de voir leur 
chef spirituel ainsi subordonne à une nation particulière. Si le pape 
quitte Rome, les Italiens diront comme en 1378 : « Le pape est l'évê-
que de Rome ; qu'il revienne, ou nous allons choisir un évêque de Rome, 
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lequel, par là même, sera le pape. » À vrai dire, un pape tel que l'a fait 
le concile ne peut résider nulle part ; il lui faudrait une ile escarpée et 
sans bords ; il n'a pas de place au monde ; or, si la papauté cesse 
d'avoir [163] un petit territoire politiquement neutralise à son usage, 
elle verra briser son unité. Il me parait donc presque inévitable que 
nous ayons bientôt deux papes et même trois, car il va être bien diffi-
cile que des Français, des Italiens et des Allemands soient de la même 
religion. Le principe des nationalités devait à la longue amener la ruine 
de la papauté. On dit souvent : « Les questions religieuses ont de nos 
jours trop peu d'importance pour amener des schismes. » C'est là une 
erreur ; des hérésies, des divisions sur les dogmes abstraits, il n'y en 
aura plus 9 ; car on ne prend presque plus le dogme au sérieux ; mais 
des schismes dans le genre de celui d'Avignon, des divisions de per-
sonnes, des élections contestées et dont l'incertitude maintiendra 
longtemps affrontées des parties de la catholicité, cela est parfaite-
ment possible, cela sera. Une fois le schisme fait sur les personnes, 
une [164] fois les deux papes constitués, l'un à Rome, l'autre hors de 
l'Italie, la décomposition de la catholicité s'opérera par le choix des 
obédiences, comme celle de l'eau sous l'action de la pile électrique ; 
chacun des deux papes deviendra un pole qui attirera à lui les éléments 
qui lui seront homogènes ; l'un sera le pape du catholicisme rétrogra-
de, l'autre le pape du catholicisme progressif ; car tous deux désire-
ront avoir des partisans, et, pour avoir des partisans, il faut représen-
ter quelque chose. Nous verrons Pierre de Lune prétendre encore en-
fermer l'Église universelle sur son rocher de Paniscole ; la ligne de sé-
paration des obédiences pourrait même déjà être tracée. Une foule de 
réformes maintenant impraticables seront praticables alors, et l'hori-
zon du catholicisme, maintenant si ferme, pourra s'ouvrir tout à coup 
et laisser voir des profondeurs inattendues. 

                                         
9  Le dogme de l'infaillibilité fait exception ; car ce dogme est « pratique » au plus 

haut degré, et atteint toute l'organisation de l’Église catholique dans ses rap-
ports avec l'ordre civil. 
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[165] 

 

V 
 

Avec des efforts sérieux, une renaissance serait donc possible, et 
je suis persuadé que, si la France marchait dix ans dans la voie que 
nous avons essaye d'indiquer, l’estime et la bienveillance du monde la 
dispenseraient de toute revanche. Oui, il serait possible qu'un jour 
cette guerre funeste dût être bénie et considérée comme le commen-
cement d'une régénération. Ce n'est pas la seule fois que la guerre 
aurait été plus utile au vaincu qu'au vainqueur. Si la sottise, la négli-
gence, la paresse, l'imprévoyance des États n'avaient pour conséquen-
ce de les faire battre, il est difficile de dire à quel degré d'abaisse-
ment pourrait descendre l'espèce humaine. La guerre est de la sorte 
une des conditions du progrès, le coup de fouet qui empêche un pays 
de s'endormir, en forçant la médiocrité satisfaite d'elle-même à sor-
tir de son apathie. L'homme n'est soutenu que par l'effort [166] et la 
lutte. La lutte contre la nature ne suffit pas ; l'homme finirait, au 
moyen de l'industrie, par la réduire à peu de chose. La lutte des races 
se dresse alors. Quand une population a fait produire à son fonds tout 
ce qu'à peut se produire, elle s'amollirait, si la terreur de son voisin ne 
la réveillait ; car le but de l'humanité n'est pas de jouir ; acquérir et 
créer est œuvre de force et de jeunesse : jouir est de la décrépitude. 
La crainte de la conquête est ainsi, dans les choses humaines, un aiguil-
lon nécessaire. Le jour où l'humanité deviendrait un grand empire ro-
main pacifie et n'ayant plus d'ennemis extérieurs serait le jour où la 
moralité et l'intelligence courraient les plus grands dangers. 

Mais ces réformes s'accompliront-elles ? La France va-t-elle s'ap-
pliquer à corriger ses défauts, à reconnaître ses erreurs ? La question 
est complexe, et, pour la résoudre, il faut s’être fait une idée précise 
du mouvement qui semble emporter vers un but inconnu tout le monde 
européen. 

[167] 
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Le XIXe siècle possède deux types de société qui ont fait leurs 
preuves, et que malgré les incertitudes qui peuvent peser sur leur ave-
nir, auront une grande place dans l'histoire de la civilisation. L'un est 
le type américain, fonde essentiellement sur la liberté et la propriété, 
sans privilèges de classes, sans institutions anciennes, sans histoire, 
sans société aristocratique, sans cour, sans pouvoir brillant, sans uni-
versités sérieuses ni fortes institutions scientifiques, sans service 
militaire obligatoire pour les citoyens. Dans ce système, l'individu, très 
peu protège par l'État, aussi très peu gêne par l'État. Jeté sans pa-
tron dans la bataille de la vie, il s'en tire comme il peut, et s'enrichit, 
s'appauvrit, sans qu'il songe une seule fois à se plaindre du gouverne-
ment, à le renverser, à lui demander quelque chose, à déclamer contre 
la liberté et la propriété. Le plaisir de déployer son activité à toute 
vapeur lui suffit, même quand les chances de la loterie ne lui ont pas 
été favorables. Ces sociétés manquent de distinction, [168] de nobles-
se ; elles ne font guère d'œuvres originales en fait d'art et de scien-
ce ; mais elles peuvent arriver à être très puissantes, et d'excellentes 
choses peuvent s'y produire. La grosse question est de savoir combien 
de temps elles dureront, quelles maladies particulières les affecte-
ront, comment elles se comporteront à l'égard du socialisme, qui les a 
jusqu'ici peu atteintes. 

Le second type de société que notre siècle voit exister avec éclat 
est celui que j'appellerai l'ancien régime développé et corrige. La 
Prusse en offre le meilleur modèle. Ici l'individu est pris, élevé, façon-
né, dresse, discipline, requis sans cesse par une société dérivant du 
passe, moulée dans de vieilles institutions, s'arrogeant une maîtrise de 
moralité et de raison. L’individu, dans ce système, donne énormément à 
l'État ; il reçoit en échange de l'État une forte culture intellectuelle 
et morale, ainsi que la joie de participer à une grande œuvre. Ces so-
ciétés sont particulièrement [169] nobles ; elles créent la science ; 
elles dirigent l'esprit humain ; elles font l'histoire ; mais elles sont de 
jour en jour affaiblies par les réclamations de l'égoïsme individuel, qui 
trouve le fardeau que l'État lui impose trop lourd à porter. Ces socié-
tés, en effet, impliquent des catégories entières de sacrifies, de gens 
qui doivent se résigner à une vie triste sans espoir d'amélioration. 
L'éveil de la conscience populaire et jusqu'à un certain point l'instruc-
tion du peuple minent ces grands édifices féodaux et les menacent de 
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ruine. La France, qui était autrefois une société de ce genre, est tom-
bée. L'Angleterre s'éloigne sans cesse du type que nous venons de dé-
crire pour se rapprocher du type américain. L'Allemagne maintient ce 
grand cadre, non sans que des signes de révolte s'y fassent déjà en-
trevoir. Jusqu'à quel point cet esprit de révolte, qui n'est autre chose 
que la démocratie socialiste, envahira-t-il les pays germaniques à leur 
tour ? Voilà la question qui doit préoccuper le plus un esprit réfléchi. 
Nous [170] manquons d'éléments Pour y répondre avec précision. 

Si les nations d'ancien régime ne faisaient, quand leur vieil édifice 
est renverse, que passer au système américain, la situation serait sim-
ple ; on pourrait alors se reposer en cette philosophie de l'histoire de 
l'école républicaine, selon laquelle le type social américain est celui de 
l'avenir, celui auquel tous les pays en viendront tôt ou tard. Mais il 
n'en est pas ainsi. La partie active du parti démocratique qui mainte-
nant travaille plus ou moins tous les États européens n'a nullement 
pour idéal la république américaine. À part quelques théoriciens, le 
parti démocratique a des tendances socialistes qui sont l'inverse des 
idées américaines sur la liberté et la propriété. La liberté du travail, la 
libre concurrence, le libre usage de la propriété, la faculté laissée à 
chacun de s'enrichir selon ses pouvoirs, sont justement ce dont ne 
veut pas la démocratie européenne. Résultera-t-il de ces tendances un 
troisième type social, où [171] l'État interviendra dans les contrats, 
dans les relations industrielles et commerciales, dans les questions de 
propriété ? On ne peut guère le croire ; car aucun système socialiste 
n'a réussi jusqu'ici à se présenter avec les apparences de la possibili-
té.  De là un doute étrange, qui en France atteint les proportions. du 
plus haut tragique et trouble notre vie à tous : d'une part, il semble 
bien difficile de faire tenir debout sous une forme quelconque les ins-
titutions de l'ancien régime ; d'une autre part, les aspirations du peu-
ple ne sont nullement en Europe dirigées vers le système américain. 
Une série de dictatures 'instables, un césarisme de basse époque, voilà 
tout ce qui se montre comme ayant les chances de l'avenir. 

La direction matérialiste de la France peut d'ailleurs faire contre-
poids à tous les motifs virils de réforme qui sortent de la situation. 
Cette direction matérialiste dure depuis les années qui suivirent 1830. 
Sous la Restauration, l'esprit public était très vivant encore ; la socié-
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té noble songeait [172] à autre chose que jouir et s'enrichir. La déca-
dence devint tout à fait sensible vers 1840. U soubresaut de 1848 
n'arrêta rien ; le mouvement des intérêts matériels était vers 1853 ce 
qu'il eût été si la révolution de février ne fût pas arrivée. Certes, la 
crise de 1870-1871 est bien plus profonde que celle de 1848 ; mais on 
peut craindre que le tempérament du pays ne prenne encore le dessus, 
que la masse de la nation, rentrant dans son indifférence, ne songe 
plus qu'à gagner de l'argent et à jouir. L’intérêt personnel ne conseille 
jamais le courage militaire ; car aucun des inconvénients qu'on encourt 
par la lâcheté n'équivaut à ce que l'on risque par le courage. Il faut, 
pour exposer sa vie, la foi à quelque chose d'immatériel ; or cette foi 
disparaît de jour en jour. Ayant détruit le principe de la légitimité dy-
nastique, qui fait consister la raison d'être de l'union des provinces 
dans les droits du souverain, il ne nous restait plus qu'un dogme, savoir 
qu'une nation existe par le libre consentement de toutes ses parties. 
[173] La dernière paix a porté à ce principe la blessure la plus grave. 
Enfin, loin de se relever, la culture intellectuelle a reçu des événe-
ments de l'année d es coups sensibles ; l'influence du catholicisme 
étroit, qui sera le grand obstacle à la renaissance, ne paraît nullement 
en train de décroître ; la présomption d'une partie des personnes qui 
président à l'administration semble par moments avoir redoublé avec 
les défaites et les affronts. 

On ne peut nier, d'ailleurs, que beaucoup des reformes que la Prus-
se nous impose ne doivent rencontrer chez nous de sérieuses diffi-
cultés. La base du programme conservateur de la France a toujours 
été d'opposer les parties sommeillantes de la conscience populaire aux 
parties trop éveillées, je veux dire l'armée au peuple. Il est clair que 
ce programme manquerait de base le jour où l'esprit démocratique pé-
nétrerait l'armée elle-même. Entretenir une armée faisant un corps à 
part dans la nation et empêcher le développement de l'instruction 
[174] primaire sont ainsi devenus dans un certain parti des articles de 
foi politique ; mais la France a pour voisine la Prusse, qui force indirec-
tement la France, même conservatrice, à reculer sur ces deux princi-
pes. Le parti conservateur français ne s'est pas trompe en prenant le 
deuil le jour de la bataille de Sadowa. Ce parti avait pour maxime de 
calquer l'Autriche des Metternich, je veux dire de combattre l'esprit 
démocratique au moyen d'une armée disciplinée à part, d'un peuple de 
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paysans tenus soigneusement dans l'ignorance, d'un clergé armé de 
puissants concordats. Ce régime énerve trop une nation qui doit lutter 
contre des rivaux. L'Autriche elle-même a dû y renoncer. C'est ainsi 
que, selon la thèse de Plutarque, le peuple le plus vertueux l'emporte 
toujours sur celui qui l'est moins, et que l'émulation des nations est la 
condition du progrès général. Si la Prusse réussit à échapper à la dé-
mocratie socialiste, il est possible qu'elle fournisse pendant une ou 
deux générations une [175] protection à la liberté et à la propriété. 
Sans nul doute, les classes menacées par le socialisme feraient taire 
leurs antipathies patriotiques, le jour où elles ne pourraient plus tenir 
tête au flot montant, et où quelque État fort prendrait pour mission 
de maintenir l'ordre social européen. D'un autre côte, l'Allemagne 
trouverait dans l'accomplissement d'une telle œuvre (assez analogue à 
celle qu'elle exécuta au Ve siècle) des emplois si avantageux de son 
activité, que le socialisme serait chez elle écarté pour longtemps. Ri-
che, molle, peu laborieuse, la France se laissait aller depuis des années 
à faire exécuter toutes ses besognes pénibles, exigeant de l'applica-
tion, par des étrangers qu'elle payait bien pour cela ; le gouvernement, 
en tant qu'il se confond avec le métier de gendarme, est à quelques 
égards une de ces besognes ennuyeuses pour lesquelles le Français, 
bon et faible, a peu d'aptitude ; le jour se laisse entrevoir où il payera 
des gens rogues, sérieux et durs pour cela, comme [176] les Athéniens 
avaient des Scythes pour remplir les fonctions de sbires et de geô-
liers. 

La gravité de la crise révélera peut-être des forces inconnues. 
L'imprévu est grand dans les choses humaines, et la France se plaît 
souvent à déjouer les calculs les mieux raisonnes. Étrange, parfois la-
mentable, la destinée de notre pays n'est jamais vulgaire. S'il est vrai 
que c'est le patriotisme français qui, à la fin du dernier siècle, a ré-
veillé -le patriotisme allemand, il sera peut-être vrai aussi de dire que 
le patriotisme allemand aura réveillé le patriotisme français sur le 
point de s'éteindre. Ce retour vers les questions nationales apporte-
rait pour quelques années un temps d'arrêt aux, questions sociales. Ce 
qui s'est passe depuis trois mois, la vitalité que la France a montrée 
après l'effroyable syncope morale du 18 mars, sont des faits très 
consolants. On se prend souvent à craindre que la France et même 
l'Angleterre, au fond travaillée du même mal que nous 
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(l’affaiblissement de l'esprit militaire, la prédominance des considéra-
tions [177] commerciales et industrielles), ne soient bientôt réduites à 
un rôle secondaire, et que la scène du monde européen n'en vienne a 
être uniquement occupée par deux colosses, la race germanique et la 
race slave, qui ont gardé la vigueur du principe militaire et monarchi-
que, et dont la lutte remplira l'avenir. Mais on peut affirmer aussi que, 
dans un sens supérieur, la France aura sa revanche. On reconnaîtra un 
jour qu'elle était le sel de la terre, et que sans elle le festin de ce 
monde sera peu savoureux. On regrettera cette vieille France libérale, 
qui fut impuissante, imprudente, je l'avoue, mais qui aussi fut généreu-
se, et dont on dira un jour comme des chevaliers de l'Arioste : 

 

On gran bontà de' cavalieri antiqui ! 

 

Quand les vainqueurs du jour auront réussi à rendre le monde posi-
tif, égoïste, étranger à tout autre mobile que l'intérêt, aussi peu sen-
timental que possible, on trouvera qu'il fut heureux cependant pour 
l'Amérique [178] que le marquis de Lafayette ait pensé autrement ; 
qu'il fut heureux pour l'Italie que, même à notre plus triste époque, 
nous ayons été capables d'une généreuse folie ; qu'il fut heureux pour 
la Prusse qu'en 1865, aux plans confus qui remplissaient la tête de 
l'empereur, se soit mêlée une vue de philosophie politique élevée. 

Ne jamais trop espérer, ne jamais désespérer, doit être notre de-
vise. Souvenons-nous que la tristesse seule est féconde en grandes 
choses, et que le vrai moyen de relever notre pauvre pays, c'est de lui 
montrer l'abîme où il est. Souvenons-nous surtout que les droits de la 
patrie sont imprescriptibles, et que le peu de cas qu'elle fait  de nos 
conseils ne nous dispense pas de les lui donner. L'émigration à l'exté-
rieur ou à l'intérieur est la plus mauvaise action qu'on puisse commet-
tre. L'empereur romain qui, au moment de mourir, résumait son opinion 
sur la vie par ces mots : Nil expedit, n'en donnait pas moins pour mot 
d'ordre à ses officiers : Laboremus. 

 
Fin du texte 
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