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[411] 
 
 

Ernest RENAN (1823-1892) 
écrivain, philologue, philosophe  et historien  français. 

 
“La nation.” 1

 
 

Un article publié dans L’ÉTUDE DE LA SOCIÉTÉ, Section 10: 
“Groupes et groupements”, pp. 411-424. Textes recueillis et présentés 
par Jean-Paul Montminy. Québec : Les Presses de l’Université Laval, 
1965, 517 pp. 

 
 
 
 
Je me propose d'analyser avec vous une idée, claire en apparence, 

mais qui prête aux plus dangereux malentendus. Les formes de la so-
ciété humaine sont des plus variées. Les grandes agglomérations 
d'hommes à la façon de la Chine, de l'Égypte, de la plus ancienne Ba-
bylonie ; la tribu à la façon des Hébreux, des Arabes ; - la cité à la fa-
çon d'Athènes et de Sparte ; - les réunions de pays divers à la manière 
de l'empire achéménide, de l'empire romain, de l'empire carlovingien ; 
- les communautés sans patrie, maintenues par le lien religieux, com-
me sont celles des israélites, des parsis ; les nations comme la France, 
l’Angleterre et la plupart des modernes autonomies européennes ; - les 
confédérations à la façon de la Suisse, de l'Amérique ; - des parentés 
comme celle que la race, ou plutôt la langue, établit entre les différen-
tes branches de Germains, les différentes branches de Slaves ; - voilà 
des modes de groupements qui tous existent, ou bien ont existé, et 
qu'on ne saurait confondre les uns avec les autres sans les plus sérieux 
inconvénients. À l'époque de la Révolution française, on croyait que 
les institutions de petites villes indépendantes, telles que Sparte et 
Rome, pouvaient s'appliquer à nos grandes nations de trente à quaran-
te millions d'âmes. De nos jours, on commet une erreur plus grave : on 
confond la race avec la nation, et l'on attribue à des groupes ethnogra-
                                           
1  Ernest RENAN, Qu'est-ce qu'une Nation ? 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030155027�
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phiques ou plutôt linguistiques, une souveraineté analogue à celle des 
peuples réellement existants. Tâchons d'arriver à quelque précision en 
ces questions difficiles, où la moindre confusion sur le sens des mots, 
à l'origine du raisonnement, peut produire à la fin les plus funestes 
erreurs. Ce que nous allons faire est délicat ; c'est presque de la vivi-
section ; nous allons traiter les vivants comme d'ordinaire on traite les 
morts. Nous y mettrons la froideur, l'impartialité la plus absolue. 

 
I 

 
Depuis la fin de l'empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation 

de l'empire de Charlemagne, l'Europe occidentale nous apparaît divi-
sée en nations, dont [412] quelques-unes, à certaines époques, ont 
cherché à exercer une hégémonie sur les autres, sans jamais y réussir 
d'une manière durable. Ce que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, 
Napoléon Ier, personne probablement ne le pourra dans l'avenir L'éta-
blissement d'un nouvel empire romain ou d'un nouvel empire de Char-
lemagne est devenu une impossibilité. La division de l'Europe est trop 
grande pour qu'une tentative de domination universelle ne provoque 
pas très vite une coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans 
ses bornes naturelles. Une sorte d'équilibre est établi pour longtemps. 
La France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie seront encore, dans des 
centaines d'années, et malgré les aventures qu'elles auront courues, 
des individualités historiques, les pièces essentielles d'un damier, dont 
les cases varient sans cesse d'importance et de grandeur, mais ne se 
confondent jamais tout à fait. 

Les nations, entendues de cette manière, sont quelque chose d'as-
sez nouveau dans l'histoire. L'antiquité ne les connut pas ; l'Egypte, la 
Chine, l'antique Chaldée, ne furent à aucun degré des nations. 
C'étaient des troupeaux menés par un fils du Soleil, ou un fils du Ciel. 
Il n'y eut pas de citoyens égyptiens, pas plus qu'il n'y a de citoyens 
chinois. L'antiquité classique eut des républiques et des royautés mu-
nicipales, des confédérations de républiques locales, des empires ; elle 
n'eut guère la nation au sens où nous la comprenons. Athènes, Sparte, 
Sidon, Tyr sont de petits centres d'admirable patriotisme ; mais ce sont 
des cités avec un territoire relativement restreint. La Gaule, l'Espagne, 
l'Italie, avant leur absorption dans l'empire romain, étaient des ensem-
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bles de peuplades, souvent liguées entre elles, mais sans institutions 
centrales, sans dynasties. L'empire assyrien, l'empire persan, l'empire 
d'Alexandre ne furent pas non plus des patries. Il n'y eut jamais de pa-
triotes assyriens ; l'empire persan fut une vaste féodalité. Pas une na-
tion ne rattache ses origines à la colossale aventure d'Alexandre, qui 
fut cependant si riche en conséquences pour l'histoire générale de la 
civilisation. 

L'empire romain fut bien plus près d'être une patrie. En retour de 
l'immense bienfait de la cessation des guerres, la domination romaine, 
d'abord si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une grande association, sy-
nonyme d'ordre, de paix et de civilisation. Dans les derniers temps de 
l'empire, il y eut, chez les âmes élevées, chez les évêques éclairés, 
chez les lettrés, un vrai sentiment de "la paix romaine", opposée au 
chaos menaçant de la barbarie. Mais un empire, douze fois grand 
comme la France actuelle, ne saurait former un État dans l'acception 
moderne. La scission de l'Orient et de l'Occident était inévitable. Les 
essais d'un empire gaulois, au IIIe siècle, ne réussirent pas. C'est l'in-
vasion germanique qui introduisit dans le monde le principe qui, plus 
tard, a servi de base à l'existence des nationalités. 

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes 
invasions du Ve siècle jusqu'aux dernières conquêtes normandes au 
Xe ? Ils changèrent peu le fond des races ; mais ils imposèrent des 
dynasties et une aristocratie militaire à des parties plus ou moins 
considérables de l'ancien empire d'Occident, lesquelles [413] prirent le 
nom de leurs envahisseurs. De là une France, une Burgondie, une 
Lombardie ; plus tard, une Normandie. La rapide prépondérance que 
prit l'empire franc refait un moment l'unité de l'Occident ; mais cet 
empire se brise irrémédiablement vers le milieu du IXe siècle ; le trai-
té de Verdun trace des divisions immuables en principe, et dès lors la 
France, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne s'acheminent par 
des voies, souvent détournées et à travers mille aventures, à leur plei-
ne existence nationale, telle que nous la voyons s'épanouir aujour-
d'hui. 

Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents États ? C'est la fu-
sion des populations qui les composent. Dans les pays que nous ve-
nons d'énumérer, rien d'analogue à ce que vous trouverez en Turquie, 
où le Turc, le Slave, le Grec, l'Arménien, l’Arabe, le Syrien, le Kurde 
sont aussi distincts aujourd'hui qu'au jour de la conquête. Deux cir-
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constances essentielles contribuèrent à ce résultat. D'abord le fait que 
les peuples germaniques adoptèrent le christianisme dès qu'ils eurent 
des contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. Quand le 
vainqueur et le vaincu sont de la même religion, ou, plutôt, quand le 
vainqueur adopte la religion du vaincu, le système turc, la distinction 
absolue des hommes d'après la religion ne peut plus se produire. La 
seconde circonstance fut, de la part des conquérants, l'oubli de leur 
propre langue. Les petits-fils de Clovis d'Alaric, de Gondebaud, d'Al-
boin, de Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait était lui-même la consé-
quence d'une autre particularité importante : c'est que les Francs, les 
Burgondes, les Goths, les Lombards, les Normands, avaient très peu 
de femmes de leur race avec eux. Pendant plusieurs générations, les 
chefs ne se marient qu'avec des femmes germaines ; mais leurs 
concubines sont latines, les nourrices des enfants sont latines ; toute la 
tribu épouse des femmes latines ; ce qui fit que la lingua francica, la 
lingua gothica n'eurent, depuis l'établissement des Francs et des Goths 
en terres romaines, que de très courtes destinées. Il n'en fut pas ainsi 
en Angleterre ; car l'invasion anglo-saxonne avait sans doute des 
femmes avec elle ; le population bretonne s'enfuit, et, d'ailleurs, le la-
tin n'était plus ou, même, ne fut jamais dominant dans la Bretagne. Si 
on eût généralement parlé gaulois dans la Gaule au Ve siècle, Clovis 
et les siens n'eussent pas abandonné le germanique pour le gaulois. 

De là ce résultat capital que, malgré l'extrême violence des mœurs 
des envahisseurs germains, le moule qu'ils imposèrent devint, avec les 
siècles, le moule même de la nation. France devint très légitimement 
le nom d'un pays où il n'était entré qu'une imperceptible minorité de 
Francs. Au Xe siècle, dans les premières chansons de geste, qui sont 
un miroir si parfait de l'esprit du temps, tous les habitants de la France 
sont des Français. L'idée d'une différence de races dans la population 
de la France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se présente à au-
cun degré chez les écrivains et les poètes français postérieurs à Hu-
gues Capet. La différence du noble et du vilain est aussi accentuée que 
possible ; mais la différence de l'un à l'autre n'est en rien une différen-
ce ethnique ; c'est une différence de courage, d'habitude et d'éducation 
transmise héréditairement ; l'idée que [414] l'origine de tout cela soit 
une conquête ne vient à personne. Le faux système d'après lequel la 
noblesse dut son origine à un privilège conféré par le roi pour de 
grands services rendus à la nation, si bien que tout noble est un anobli, 
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ce système est établi comme un dogme dès le XIIIe siècle. La même 
chose se passa à la suite de presque toutes les conquêtes normandes. 
Au bout d'une ou deux générations, les envahisseurs normands ne se 
distinguaient plus du reste de la population ; leur influence n'en avait 
pas moins été profonde ; ils avaient donné au pays conquis une no-
blesse, des habitudes militaires, un patriotisme qu'il n'avait pas aupa-
ravant. 

L'oubli, et, je dirai même, l'erreur historique sont un facteur essen-
tiel de la création d'une nation, et c'est ainsi que le progrès des études 
historiques est souvent pour la nationalité un danger. L'investigation 
historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont 
passés à l'origine de toutes les formations politiques, même de celles 
dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. L'unité se fait tou-
jours brutalement ; la réunion de la France du Nord et de la France du 
Midi a été le résultat d'une extermination et d'une terreur continuée 
pendant près d'un siècle, Le roi de France, qui est, si j'ose le dire, le 
type idéal d'un cristallisateur séculaire ; le roi de France, qui a fait la 
plus parfaite unité nationale qu'il y ait ; le roi de France, vu de trop 
près, a perdu son prestige ; la nation qu'il avait formée l'a maudit, et, 
aujourd'hui, il n'y a que les esprits cultivés qui sachent ce qu'il valait 
et ce qu'il a fait. 

C'est par le contraste que ces grandes lois de l'histoire de l'Europe 
occidentale deviennent sensibles. Dans l'entreprise que le roi de Fran-
ce, en partie par sa tyrannie, en partie par sa justice, a si admirable-
ment menée à terme, beaucoup de pays ont échoué. Sous la couronne 
de Saint Etienne, les Madgyars et les Slaves sont restés aussi distincts 
qu'ils l'étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre les éléments divers 
de ses domaines, la maison de Hapsbourg les a tenus distincts et sou-
vent opposés les uns aux autres. En Bohème, l'élément tchèque et 
l'élément allemand sont superposés comme l'huile et l'eau dans un ver-
re. La politique turque de la séparation des nationalités d'après la reli-
gion a eu de bien plus graves conséquences : elle a causé la ruine de 
l'Orient. Prenez une ville comme Salonique ou Smyrne, vous y trouve-
rez cinq ou six communautés dont chacune à ses souvenirs et qui n'ont 
entre elles presque rien en commun. Or l'essence d'une nation est que 
tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que 
tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen français ne sait s'il 
est Burgonde, Alain, Taffale, Visigoth ; tout citoyen français doit 
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avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIIIe siè-
cle. Il n'y a pas en France dix familles qui puissent fournir la preuve 
d'une origine franque, et encore une telle preuve serait-elle essentiel-
lement défectueuse, par suite de mille croisements inconnus qui peu-
vent déranger tous les systèmes des généalogistes. 

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une 
série de faits convergeant dans le même sens. Tantôt l'unité a été réali-
sée par une dynastie, [415] comme c'est le cas pour la France ; tantôt 
elle l'a été par la volonté directe des provinces, comme c'est le cas 
pour la Hollande, la Suisse, la Belgique ; tantôt par un esprit général, 
tardivement vainqueur des caprices de la féodalité, comme c'est le cas 
pour l'Italie et l'Allemagne. Toujours une profonde raison d'être a pré-
sidé à ces formations. Les principes, en pareils cas, se font jour par les 
surprises les plus inattendues. Nous avons vu, de nos jours, l'Italie 
unifiée par ses défaites, et la Turquie démolie par ses victoires. Cha-
que défaite avançait les affaires de l'Italie ; chaque victoire perdait la 
Turquie ; car l'Italie est une nation, et la Turquie, hors de l’Asie Mi-
neure, n'en est pas une. C'est la gloire de la France d'avoir, par la Ré-
volution française, proclamé qu'une nation existe par elle-même. Nous 
ne devons pas trouver mauvais qu'on nous imite. Le principe des na-
tions est le nôtre. Mais qu'est-ce donc qu'une nation ? Pourquoi la 
Hollande est-elle une nation, tandis que le Hanovre ou le grand-duché 
de Parme n'en sont pas une ? Comment la France persiste-t-elle à être 
une nation, quand le principe qui l'a créée a disparu ? Comment la 
Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou quatre races, est-
elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si homogène, 
n'en est pas une ? Pourquoi l'Autriche est-elle un État et non pas une 
nation ? En quoi le principe des nationalités diffère-t-il du principe 
des races ? Voilà des points sur lesquels un esprit réfléchi tient à être 
fixé, pour se mettre d'accord avec lui-même. Les affaires du monde ne 
se règlent guère par ces sortes de raisonnements ; mais les hommes 
appliqués veulent porter en ces matières quelque raison et démêler les 
confusions où s'embrouillent les esprits superficiels. 
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II 

 
À entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout 

une dynastie, représentant une ancienne conquête, conquête acceptée 
d'abord, puis oubliée par la masse du peuple. Selon les politiques dont 
je parle, le groupement de provinces effectué par une dynastie, par ses 
guerres, par ses mariages, par ses traités, finit avec la dynastie qui l'a 
formé. Il est vrai que la plupart des nations modernes ont été faites par 
une famille d'origine féodale, qui a contracté mariage avec le sol et 
qui a été en quelque sorte un noyau de centralisation. Les limites de la 
France en 1789 n'avaient rien de naturel ni de nécessaire. La large zo-
ne que la maison capétienne avait ajoutée à l'étroite lisière du traité de 
Verdun fut bien l'acquisition personnelle de cette maison. À l'époque 
où furent faites les annexions, on n'avait l'idée ni des limites naturel-
les, ni du droit des nations, ni de la volonté des provinces. La réunion 
de l'Angleterre, de l'Irlande et de l'Écosse fut de même un fait dynasti-
que. L'Italie n'a tardé si longtemps à être une nation que parce que, 
parmi ses nombreuses maisons régnantes, aucune, avant notre siècle, 
ne se fit le centre de l'unité. Chose étrange, c'est à l'obscure île de Sar-
daigne, terre à peine italienne, qu'elle a pris un titre royal 2

Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La 
Suisse et les États-Unis, qui se sont formés comme des conglomérats 
d'additions successives, n'ont aucune base dynastique. Je ne discuterai 
pas la question en ce qui concerne la France. Il faudrait avoir le secret 
de l'avenir. Disons seulement que cette grande royauté française avait 
été si hautement nationale, que, le lendemain de sa chute, la nation a 
pu tenir sans elle. Et puis le XVIIIe siècle avait changé toute chose. 
L'homme était revenu, après des siècles d'abaissement, à l'esprit anti-
que, au respect de lui-même, à l'idée de ses droits. Les mots de patrie 

. La Hol-
lande qui [416] s'est créée elle-même, par un acte d'héroïque résolu-
tion, a néanmoins contracté un mariage intime avec la maison d'Oran-
ge, et elle courrait de vrais dangers le jour où cette union serait com-
promise. 

                                           
2  La maison de Savoie ne doit son titre royal qu'à la possession de la Sardaigne 

(1720). 
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et de citoyen avaient repris leur sens. Ainsi a pu s'accomplir l'opéra-
tion la plus hardie qui ait été pratiquée dans l'histoire, opération que 
l'on peut comparer a ce que serait, en physiologie, la tentative de faire 
vivre en son identité première un corps à qui l'on aurait enlevé le cer-
veau et le cœur. 

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister sans principe dy-
nastique, et même que des nations qui ont été formées par des dynas-
ties peuvent se séparer de cette dynastie sans pour cela cesser d'exis-
ter. Le vieux principe, qui ne tient compte que du droit des princes, ne 
saurait plus être maintenu ; outre le droit dynastique, il y a le droit na-
tional. Ce droit national, sur quel critérium le fonder ? à quel signe le 
reconnaître ? de quel fait tangible le faire dériver ? 

 
I. - De la race, disent plusieurs avec assurance. Les divisions artifi-

cielles, résultant de la féodalité, des mariages princiers, des congrès de 
diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c'est la race des 
populations. Voilà ce qui constitue un droit, une légitimité. La famille 
germanique, par exemple, selon la théorie que j'expose, a le droit de 
reprendre les membres épars du germanisme, même quand ces mem-
bres ne demandent pas à se rejoindre. Le droit du germanisme sur telle 
province est plus fort que le droit des habitants de cette province sur 
eux-mêmes. On crée ainsi une sorte de droit primordial analogue à 
celui des rois de droit divin ; au principe des nations on substitue celui 
de l'ethnographie. C'est là une très grande erreur, qui, si elle devenait 
dominante, perdrait la civilisation européenne. Autant le principe des 
nations est juste et légitime, autant celui du droit primordial des races 
est étroit et plein de danger pour le véritable progrès. 

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le re-
connaissons, une importance de premier ordre. La tribu et la cité anti-
ques n'étaient qu'une extension de la famille. À Sparte, à Athènes, 
tous les citoyens étaient parents à des degrés plus ou moins rappro-
chés. Il en était de même chez les Beni-Israël ; il en est encore ainsi 
dans les tribus arabes. D'Athènes, de Sparte, de la tribu israélite, 
transportons-nous dans l'empire romain. La situation est [417] tout 
autre. Formée d'abord par la violence, puis maintenue par l'intérêt, 
cette grande agglomération de villes, de provinces absolument diffé-
rentes, porte à l'idée de race le coup le plus grave. Le christianisme, 
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avec son caractère universel et absolu, travaille plus efficacement en-
core dans le même sens. Il contracte avec l'empire romain une alliance 
intime, et, par l'effet de ces deux incomparables agents d'unification, 
la raison ethnographique est écartée du gouvernement des choses hu-
maines pour des siècles. 

L'invasion des barbares fut malgré les apparences, un pas de plus 
dans cette voie. Les découpures de royaumes barbares n'ont rien 
d'ethnographique ; elles sont réglées par la force ou le caprice des en-
vahisseurs. La race des populations qu'ils subordonnaient était pour 
eux la chose la plus indifférente. Charlemagne refit à sa manière ce 
que Rome avait déjà fait : un empire unique composé des races les 
plus diverses ; les auteurs du traité de Verdun, en traçant imperturba-
blement leurs deux grandes lignes du nord au sud, n'eurent pas le 
moindre souci de la race des gens qui se trouvaient à droite ou à gau-
che. Les mouvements de frontière qui s'opérèrent dans la suite du 
moyen âge furent aussi en dehors de toute tendance ethnographique. 
Si la politique suivie de la maison capétienne est arrivée à grouper à 
peu près, sous le nom de France, les territoires de l'ancienne Gaule, ce 
n'est pas là un effet de la tendance qu'auraient eue ces pays à se re-
joindre à leurs congénères. Le Dauphiné, la Bresse, la Provence, la 
Franche-Comté, ne se souvenaient plus d'une origine commune. Toute 
conscience gauloise avait péri dès le IIe siècle de notre ère, et ce n'est 
que par une vue d'érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospec-
tivement l'individualité du caractère gaulois. 

La considération ethnographique n'a donc été pour rien dans la 
constitution des nations modernes. La France est celtique, ibérique, 
germanique. L'Allemagne est germanique, celtique et slave. L'Italie 
est le pays où l'ethnographie est le plus embarrassée. Gaulois, Etrus-
ques, Pélasges, Grecs, sans parler de bien d'autres éléments, s'y croi-
sent dans un indéchiffrable mélange. Les îles Britanniques, dans leur 
ensemble, offrent un mélange de sang celtique et germain dont les 
proportions sont singulièrement difficiles à définir. 

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la poli-
tique sur l'analyse ethnographique, c'est la faire porter sur une chimè-
re. Les plus nobles pays, l'Angleterre, la France, l'Italie, sont ceux où 
le sang est le plus mêlé. L'Allemagne fait-elle à cet égard une excep-
tion ? Est-elle un pays germanique pur ? Quelle illusion ! Tout le sud 
a été gaulois. Tout l'est, à partir de l'Elbe, est slave. Et les parties que 
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l'on prétend réellement pures le sont-elles en effet ? Nous touchons ici 
à un des problèmes sur lesquels il importe le plus de se faire des idées 
claires et de prévenir les malentendus. 

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot 
race est pris par les historiens philologues et par les anthropologistes 
physiologistes dans [418] deux sens tout à fait différents 3. Pour les 
anthropologistes, la race a le même sens qu'en zoologie ; elle indique 
une descendance réelle, une parenté par le sang. Or l'étude des langues 
et de l'histoire ne conduit pas aux mêmes divisions que la physiologie. 
Les mots de brachycéphales, de dolichocéphales n'ont pas de place en 
histoire ni en philologie. Dans le groupe humain qui créa les langues 
et la discipline aryennes, il y avait déjà des brachycéphales et des do-
lichocéphales. Il en faut dire autant du groupe primitif qui créa les 
langues et l'institution dites sémitiques. En d'autres termes, les origi-
nes zoologiques de l'humanité sont énormément antérieures aux origi-
nes de la culture, de la civilisation, du langage. Les groupes aryen 
primitif, sémitique primitif, touranien primitif n'avaient aucune unité 
physiologique. Ces groupements sont des faits historiques qui ont eu 
lieu à une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt mille ans, 
tandis que l'origine zoologique de l'humanité se perd dans des ténè-
bres incalculables. Ce qu'on appelle philologiquement et historique-
ment la race germanique est sûrement une famille bien distincte dans 
l'ère humaine. Mais est-ce là une famille au sens anthropologique ? 
Non, assurément. L'apparition de l'individualité germanique dans l'his-
toire ne se fait que très peu de siècles avant Jésus-Christ. Apparem-
ment les Germains ne sont pas sortis de terre à cette époque. Avant 
cela, fondus avec les Slaves dans la grande masse indistincte des Scy-
thes, ils n'avaient pas leur individualité à part. Un Anglais est bien un 
type dans l'ensemble de l'humanité. Or le type de ce qu'on appelle très 
improprement la race anglo-saxonne 4

                                           
3  Ce point a été développé dans une conférence dont on peut lire l'analyse dans 

le bulletin de l'Association scientifique de France, 10 mars 1878. 

, n'est ni le Breton du temps de 
César, ni l'Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le Nor-

4  Les éléments germaniques ne sont pas beaucoup plus considérables dans le 
Royaume-Uni qu'ils ne l'étaient dans la France, à l'époque où elle possédait 
l'Alsace et Metz. La langue germanique a dominé dans les iles Britanniques, 
uniquement parce que le latin n'y avait pas entièrement remplacé les idiomes 
celtiques, ainsi que cela eut lieu dans les Gaules. 
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mand de Guillaume le Conquérant ; c'est la résultante de tout cela. Le 
Français n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui 
est sorti de la grande chaudière où, sous la présidence du roi de Fran-
ce, ont fermenté ensemble les éléments les plus divers. Un habitant de 
jersey ou de Guernesey ne diffère en rien, pour les origines, de la po-
pulation normande de la côte voisine. Au Xle siècle, l'œil le plus péné-
trant n'eût pas saisi des deux côtés du canal la plus légère différence. 
D'insignifiantes circonstances font que Philippe-Auguste ne prend pas 
ces îles avec le reste de la Normandie. Séparées les unes des autres 
depuis près de sept cents ans, les deux populations sont devenues non 
seulement étrangères les unes aux autres, mais tout à fait dissembla-
bles. La race, comme nous l'entendons, nous autres historiens, est 
donc quelque chose qui se fait et se défait. L'étude de la race est capi-
tale pour le savant qui s'occupe de l'histoire de l'humanité. Elle n'a pas 
d'application en politique. La conscience instinctive qui a présidé à la 
confection de la carte d'Europe sont des nations de sang essentielle-
ment mélangé. 

[419] 
Le fait de la race, capital à l'origine, va donc toujours perdant de 

son importance. L'histoire humaine diffère essentiellement de la zoo-
logie. La race n'y est pas tout, comme chez les rongeurs ou les félins, 
et on n'a pas le droit d'aller par le monde tâter le crâne des gens, puis 
les prendre à la gorge en leur disant : "Tu es de notre sang ; tu nous 
appartiens !" En dehors des caractères anthropologiques, il y a la rai-
son, la justice, le vrai, le beau, qui sont les mêmes pour tous. Tenez, 
cette politique ethnographique n'est pas sûre. Vous l'exploitez aujour-
d'hui contre les autres ; puis vous la voyez se tourner contre vous-
mêmes. Est-il certain que les Allemands, qui ont élevé si haut le dra-
peau de l'ethnographie, ne verront pas les Slaves venir analyser, à leur 
tour, les noms des villages de la Saxe et de la Lusace, rechercher les 
traces des Wiltzes ou des Obotrites, et demander compte des massa-
cres et des ventes en masse que les Othons firent de leurs aïeux ? Pour 
tous il est bon de savoir oublier.  

J'aime beaucoup l'ethnographie ; c'est une science d'un rare intérêt ; 
mais, comme je la veux libre, je la veux sans application politique. En 
ethnographie, comme dans toutes les études, les systèmes changent ; 
c'est la condition du progrès. Les nations changeraient donc aussi avec 
les systèmes ? Les limites des États suivraient les fluctuations de la 
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science. Le patriotisme dépendrait d'une dissertation plus ou moins 
paradoxale. On viendrait dire au patriote : "Vous vous trompiez ; vous 
verriez votre sang pour telle ou telle cause ; vous croyiez être Celte ; 
non, vous êtes Germain". Puis, dix ans après, on viendra vous dire que 
vous êtes Slave. Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de don-
ner un avis dans ces problèmes, où sont engagés tant d'intérêts. Soyez 
sûrs que, si on la charge de fournir des éléments à la diplomatie, on la 
surprendra bien des fois en flagrant délit de complaisance. Elle a 
mieux à faire : demandons-lui tout simplement la vérité.  

 
II. - Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la lan-

gue. La langue invite à se réunir ; elle n'y force pas. Les États-Unis et 
l'Angleterre, l'Amérique espagnole et l’Espagne parlent la même lan-
gue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien 
faite, puisqu'elle a été faite par l'assentiment de ses différentes parties, 
compte trois ou quatre langues. Il y a dans l'homme quelque chose de 
supérieur à la langue : c'est la volonté. La volonté de la Suisse d'être 
unie, malgré la variété de ces idiomes, est un fait bien plus important 
qu'une similitude de langage souvent obtenue par des vexations. 

Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché à 
obtenir l'unité de la langue par des mesures de coercition. Ne peut-on 
pas avoir les mêmes sentiments et les mêmes pensées, aimer les mê-
mes choses en des langues différentes ? Nous parlions tout à l’heure 
de l'inconvénient qu'il y aurait à faire dépendre la politique internatio-
nale de l'ethnographie. Il n'y en aurait pas moins à la faire dépendre de 
la philologie comparée. Laissons à ces intéressantes études l'entière 
liberté de leurs discussions ; ne les mêlons pas à ce qui en altérerait la 
[420] sérénité. L'importance politique qu'on attache aux langues vient 
de ce qu'on les regarde comme des signes de race. Rien de plus faux. 
La Prusse, où l'on ne parle plus qu'allemand, parlait slave il y a quel-
ques siècles ; le pays de Galles parle anglais ; la Gaule et l'Espagne 
partent l'idiome primitif d'Albe la Longue ; l'Égypte parle arabe ; les 
exemples sont innombrables. Même aux origines, la similitude de lan-
gue n'entraînait pas la similitude de race. Prenons la tribu protoaryen-
ne ou proto-sémite ; il s'y trouvait des esclaves, qui parlaient la même 
langue que leurs maîtres ; ou l'esclave était alors bien souvent d'une 
race différente de celle de son maître. Répétons-le : ces divisions de 
langues indo-européennes, sémitiques et autres, créées avec une si 
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admirable sagacité par la philologie comparée, ne coïncident pas avec 
les divisions de l'anthropologie. Les langues sont des formations his-
toriques, qui indiquent peu de choses sur le sang de ceux qui les par-
lent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine, 
quand il s'agit de déterminer la famille avec laquelle on s'unit pour la 
vie et pour la mort. 

Cette considération exclusive de la langue a, comme l'attention 
trop forte donnée à la race, ses dangers, ses inconvénients. Quand on y 
met de l'exagération, on se renferme dans une culture déterminée, te-
nue pour nationale ; on se limite, on se claquemure. On quitte le grand 
air qu'on respire dans le vaste champ de l'humanité pour s'enfermer 
dans des conventicules de compatriotes. Rien de plus mauvais pour 
l'esprit ; rien de plus fâcheux pour la civilisation. N'abandonnons pas 
ce principe fondamental, que l'homme est un être raisonnable et mo-
ral, avant d'être parqué dans telle ou telle langue, avant d'être un 
membre de telle ou telle culture. Avant la culture française, la culture 
allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez les 
grands hommes de la Renaissance : ils n'étaient ni Français, ni Ita-
liens, ni Allemands. Ils avaient retrouvé, par leur commerce avec l'an-
tiquité, le secret de l'éducation véritable de l'esprit humain, et ils s'y 
dévouaient corps et âme. Comme ils firent bien ! 

 
III. - La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante à 

l'établissement d'une nationalité moderne. A l'origine, la religion te-
nait à l'existence même du groupe social. Le groupe social était une 
extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de famil-
le. La religion d'Athènes, c'était le culte d'Athènes même, de ses fon-
dateurs mythiques, de ses lois, de ses usages. Elle n'impliquait aucune 
théologie dogmatique. Cette religion était, dans toute la force du ter-
me, une religion d'État. On n'était pas Athénien si on refusait de la 
pratiquer. C'était au fond le culte de l'Acropole personnifiée. Jurer sur 
l'autel d'Aglaure 5

                                           
5  Aglaure, c'est l'acropole elle-même, qui s'est dévouée pour sauver la patrie. 

, c'était prêter le serment de mourir pour la patrie. 
Cette religion était l'équivalent de ce qu'est chez nous l'acte de tirer au 
sort, ou le culte du drapeau. Refuser de participer à un tel culte était 
comme serait dans nos sociétés [421] modernes refuser le service mi-
litaire. C'était déclarer qu'on n'était pas Athénien. D'un autre côté, il 
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est clair qu'un tel culte n'avait pas de sens pour celui qui n'était pas 
d'Athènes ; aussi n'exerçait-on aucun prosélytisme pour forcer des 
étrangers à l'accepter ; les esclaves d'Athènes ne le pratiquaient pas. Il 
en fut de même dans quelques petites républiques du moyen âge. On 
n'était pas bon Vénitien si l'on ne jurait point par saint Marc ; on 
n'était pas bon Amalfitain si l'on ne mettait pas saint André au-dessus 
de tous les autres saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a 
été plus tard persécution, tyrannie, était légitime et tirait aussi peu à 
conséquence que le fait chez nous de souhaiter la fête au père de fa-
mille et de lui adresser des vœux au premier jour de l'an. 

Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l'était déjà plus dans les 
royaumes sortis de la conquête d'Alexandre, ne l'était surtout plus 
dans l'empire romain. Les persécutions d'Antiochus Epiphane pour 
amener l'Orient au culte de Jupiter Olympien, celles de l'empire ro-
main pour maintenir une prétendue religion d'État furent une faute, un 
crime, une véritable absurdité. De nos jours, la situation est parfaite-
ment claire. Il n'y a plus de masses croyant d'une manière uniforme. 
Chacun croit et pratique à sa guise, ce qu'il peut, comme il veut. Il n'y 
a plus de religion d'État ; on peut être Français, Anglais, Allemand, en 
étant catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La 
religion est devenue chose individuelle ; elle regarde la conscience de 
chacun. La division des nations en catholiques, protestantes, n'existe 
plus. La religion, qui, il y a cinquante-deux ans, était un élément si 
considérable dans la formation de la Belgique, garde toute son impor-
tance dans le for intérieur de chacun ; mais elle est sortie presque en-
tièrement des raisons qui tracent les limites des peuples. 

 
IV. - La communauté des intérêts est assurément un lien puissant 

entre les hommes. Les intérêts, cependant, suffisent-ils à faire une na-
tion ? Je ne le crois pas. La communauté des intérêts fait les traités de 
commerce. Il y a dans la nationalité un côté de sentiment ; elle est âme 
et corps tout à la fois ; un Zollverein n'est pas une patrie. 

 
V. - La géographie, ce qu'on appelle les frontières naturelles, a cer-

tainement une part considérable dans la division des nations. La géo-
graphie est un des facteurs essentiels de l'histoire. Les rivières ont 
conduit les races ; les montagnes les ont arrêtées. Les premières ont 
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favorisé, les secondes ont limité les mouvements historiques. Peut-on 
dire cependant, comme le croient certains partis, que les limites d'une 
nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de s'adjuger 
ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre 
telle montagne, telle rivière, à laquelle on prête une sorte de faculté 
limitante a priori ? Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus 
funeste. Avec cela, on justifie toutes les violences. Et, d'abord, sont-ce 
les montagnes ou bien sont-ce les rivières qui forment ces prétendues 
frontières naturelles ? Il est incontestable que les montagnes séparent ; 
mais les fleuves réunissent plutôt. Et puis toutes [422] les montagnes 
ne sauraient découper des États. Quelles sont celles qui séparent et 
celles qui ne séparent pas ? De Biarritz à Tornea, il n'y a pas une em-
bouchure de fleuve qui ait plus qu'une autre un caractère bornal. Si 
l'histoire l'avait voulu, la Loire, la Seine, la Meuse, l'Elbe, l'Oder au-
raient, autant que le Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a fait 
commettre tant d'infractions au droit fondamental, qui est la volonté 
des hommes. On parle de raisons stratégiques. Rien n'est absolu ; il est 
clair que bien des concessions doivent être faites à la nécessité. Mais 
il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement, tout le 
monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans 
fin. Non, ce n'est pas la terre plus que la race qui fait une nation. La 
terre fournit le substratum, le champ de la lutte et du travail ; l'homme 
fournit l'âme. L'homme est tout dans la formation de cette chose sa-
crée qu'on appelle un peuple. Rien de matériel n'y suffit. Une nation 
est un principe spirituel, résultant des complications profondes de 
l'histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé par la 
configuration du sol. 

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer un tel principe spi-
rituel : la race, la langue, les intérêts, l'affinité religieuse, la géogra-
phie, les nécessités militaires. Que faut-il donc en plus ? Par suite de 
ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas désormais à retenir bien 
longtemps votre attention. 
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III 

 
Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à 

vrai dire, n'en font qu'une, constituent cette âme, ce principe spirituel. 
L'une est dans le passé, l'autre dans le présent. L'une est la possession 
en commun d'un riche legs de souvenirs ; l'autre est le consentement 
actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire va-
loir l'héritage qu'on a reçu indivis. L'homme, Messieurs, ne s'improvi-
se pas. La nation, comme l'individu, est l'aboutissant d'un long passé 
d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres nous 
ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, 
de la gloire (j'entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel 
on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes dans le pas-
sé, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes cho-
ses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles 
pour être un peuple. On aime en proportion des sacrifices qu'on a 
consentis, des maux qu'on a soufferts. On aime la maison qu'on a bâtie 
et qu'on transmet. Le chant spartiate : "Nous sommes ce que vous fû-
tes ; nous serons ce que vous êtes", est dans sa simplicité l'hymne 
abrégé de toute patrie. 

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans 
l'avenir un même programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré 
ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes et des 
frontières conformes aux idées [423] stratégiques ; voilà ce que l’on 
comprend malgré les diversités de race de langue. Je disais tout à 
l'heure : "avoir souffert ensemble" ; oui, la souffrance en commun unit 
plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent 
mieux que les triomphes ; car ils imposent des devoirs, ils comman-
dent l'effort en commun. 

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le senti-
ment des sacrifices qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé à faire 
encore. Elle suppose un passé ; elle se résume pourtant dans le présent 
par un fait tangible : le consentement, le désir clairement exprimé de 
continuer la vie commune. L'existence d'une nation est (pardonnez-
moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l'existen-
ce de l'individu est une affirmation perpétuelle de vie. Oh ! je le sais, 
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cela est moins métaphysique que le droit divin, moins brutal que le 
droit prétendu historique. Dans l'ordre d'idées que je vous soumets, 
une nation n'a pas plus qu'un roi le droit de dire à une province : "Tu 
m'appartiens, je te prends". Une province, pour nous, ce sont ses habi-
tants ; si quelqu'un en cette affaire a droit d'être consulté, c'est l'habi-
tant. Une nation n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou à retenir 
un pays malgré lui. Le vœu des nations est, en définitive, le seul crite-
rium légitime, celui auquel il faut toujours en revenir. 

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques 
et théologiques. Que reste-t-il, après cela ? Il reste l'homme, ses dé-
sirs, sécession, me direz-vous, et, à la longue, l'émiettement des na-
tions, sont la conséquence d'un système qui met ces vieux organismes 
à la merci de volontés souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille 
matière aucun principe ne doit être poussé à l'excès. Les vérités de cet 
ordre ne sont applicables que dans leur ensemble et d'une façon très 
générale. Les volontés humaines changent ; mais qu'est-ce qui ne 
change pas ici-bas ? Les nations ne sont pas quelque chose d'éternel. 
Elles ont commencé, elles finiront. La confédération européenne, pro-
bablement, les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du siècle où nous 
vivons. À l'heure présente, l'existence des nations est bonne, nécessai-
re même. Leur existence est la garantie de la liberté, qui serait perdue 
si le monde n'avait qu'une loi et qu'un maître.  

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent à 
l'œuvre commune de la civilisation ; toutes apportent une note à ce 
grand concert de l'humanité, qui, en somme, est la plus haute réalité 
idéale que nous atteignions. isolées, elles ont leurs parties faibles. Je 
me dis souvent qu'un individu qui aurait les défauts tenus chez les na-
tions pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire ; qui serait à 
ce point jaloux, égoïste, querelleur ; qui ne pourrait rien supporter 
sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes 
ces dissonances de détail disparaissent dans l'ensemble. Pauvre huma-
nité ! que tu as souffert, que d'épreuves t'attendent encore ! Puisse 
l'esprit de sagesse te guider pour te préserver des innombrables dan-
gers dont ta route est semée ! 

[424] 
Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni 

de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direc-
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tion des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d'hommes, sai-
ne d'esprit et chaude de cœur, crée une conscience morale qui s'appel-
le une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par 
les sacrifices qu'exige l'abdication de l'individu au profit d'une com-
munauté, elle est légitime, elle a le droit d'exister. Si des doutes s'élè-
vent sur ses frontières, consultez les populations disputées. Elles ont 
bien le droit d'avoir un avis dans la question. Voilà qui fera sourire les 
transcendants de la politique, ces infaillibles qui passent leur vie à se 
tromper et qui, du haut de leurs principes supérieurs, prennent en pitié 
notre terre-à-terre. "Consulter les populations, fi donc ! quelle naïve-
té ! Voilà bien ces chétives idées françaises qui prétendent remplacer 
la diplomatie et la guerre par des moyens d'une simplicité enfantine !" 
- Attendons, Messieurs ; laissons passer le règne des transcendants ; 
sachons subir le dédain des forts. Peut-être, après bien des tâtonne-
ments infructueux, reviendra-t-on à nos modestes solutions empiri-
ques. Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines heures, de 
savoir se résigner à être démodé. 

 
 
 

Fin du texte 
 
 


