
Ernest RENAN
écrivain, philologue, philosophe et historien français.

[1823-1892]

(1889)

Examen de conscience
philosophique

Un document produit en version numérique par Roger Gravel, bénévole,
Page web. Courriel: wsl@rogergravel.com 

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web: http://classiques.uqac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

http://bibliotheque.uqac.ca/
http://classiques.uqac.ca/
mailto:wsl@rogergravel.com
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_gravel_roger.html


Ernest Renan, Examen de conscience philosophique. (1889) 2

Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,
même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-
Marie Tremblay, sociologue.

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans
autorisation formelle:

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur
un serveur autre que celui des Classiques.

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout
autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques
des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-
sivement de bénévoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle
et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commer-
ciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffu-
sion est également strictement interdite.

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs.
C'est notre mission.

Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.



Ernest Renan, Examen de conscience philosophique. (1889) 3

Cette édition électronique a été réalisée par Roger Gravel, bénévole, à par-
tir de :

Ernest RENAN

Examen de conscience philosophique.

Paris: Chez A. Franck, Libraire, 1889, 32 pp. Une édition numé-
rique réalisée à partir d’un facsimilé de la Bibliothèque nationale de
France. Gallica.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8618411g/f9.image.r=renan,%20ernest 

L’auteur nous a accordé conjointement avec son éditeur, Les Éditions Page
deux, le 10 juillet 2015 l’autorisation de diffuser en accès libre à tous ce livre
dans Les Classiques des sciences sociales.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008
pour Macintosh.

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.

Édition numérique réalisée le 23 janvier 2018 à Chicoutimi, Québec.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8618411g/f9.image.r=renan,%20ernest


Ernest Renan, Examen de conscience philosophique. (1889) 4

Ernest RENAN [1823-1892]
écrivain, philologue, philosophe et historien français.

Examen de conscience philosophique.

Paris: Chez A. Franck, Libraire, 1889, 31 pp. Une édition numérique
réalisée à partir d’un facsimilé de la Bibliothèque nationale de France.
Gallica.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8618411g/f9.image.r=renan,%20ernest


Ernest Renan, Examen de conscience philosophique. (1889) 5

Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-
mérisée. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 
numérisée.



Ernest Renan, Examen de conscience philosophique. (1889) 6

[3]

I

Le premier devoir de l'homme sincère est de ne pas influer sur ses
propres opinions, de laisser la réalité se refléter en lui comme en la
chambre noire du photographe, et d'assister en spectateur aux batailles
intérieures que se livrent les idées au fond de sa conscience. On ne
doit pas intervenir dans ce travail spontané ; devant les modifications
internes de notre rétine intellectuelle, nous devons rester passifs. Non
que le résultat de l'évolution inconsciente nous soit indifférent et qu'il
ne doive entraîner de graves conséquences ; mais nous n'avons pas le
droit d'avoir un désir, quand la raison parle ; nous devons écouter, rien
de plus ; prêts à nous laisser traîner pieds et poings liés où les
meilleurs arguments nous entraînent. La production de la vérité est un
phénomène objectif, étranger au moi, qui se passe en nous sans nous,
une sorte de précipité chimique que nous devons nous contenter de re-
garder avec curiosité. De temps en temps, il est bon de s'arrêter, de se
recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la façon dont on envi-
sage le monde a pu se modifier, quelle marche, dans l'échelle de la
probabilité à la certitude, ont pu suivre les propositions dont on a fait
la base de sa vie.

[4]

Une chose absolument hors de doute, c'est que, dans l'univers ac-
cessible à notre expérience, on n'observe et on n'a jamais observé au-
cun fait passager provenant d'une volonté ni de volontés supérieures à
celle de l'homme. La constitution générale du monde est remplie d'in-
tentions, au moins apparentes ; mais dans les faits de détail, rien d'in-
tentionnel. Ce qu'on attribue aux anges, aux daimones, aux dieux par-
ticuliers, provinciaux, planétaires, ou même à un Dieu unique agissant
par des volontés particulières, n'a aucune réalité. De notre temps, rien
de ce genre ne se laisse constater. Des textes écrits, si on les prenait au
sérieux, feraient croire que de tels faits se sont passés autrefois ; mais
la critique historique montre le peu de crédibilité de pareilles narra-
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tions. Si le régime des volontés particulières avait été, à une époque
quelconque, la loi du monde, on verrait quelque reste, quelque arra-
chement d'un tel régime dans l'état actuel. Or l'état actuel ne présente
aucune trace d'une action venant du dehors. L'état que nous avons de-
vant nous est le résultat d'un développement dont nous ne saisissons
pas le commencement ; dans les innombrables mailles de cette chaîne,
nous ne découvrons pas un seul acte libre, avant l'apparition de
l'homme ou, si l'on veut, des êtres vivants. Depuis l'apparition de
l'homme, il y a eu une cause libre qui a usé des forces de la nature
pour des fins voulues ; mais cette cause émane elle-même de la na-
ture ; c'est la nature se retrouvant, arrivant à la conscience. Ce qui ne
s'est jamais [5] vu, c'est l'intervention d'un agent supérieur pour corri-
ger ou diriger les forces aveugles, éclairer ou améliorer l'homme, em-
pêcher un affreux malheur, prévenir une injustice, préparer les voies à
l'exécution d'un plan donné. Le caractère de précision absolue du
monde que nous appelons matériel suffirait à éloigner l'idée d'inten-
tion ; l'intentionnel se trahissant presque toujours par le manque de
géométrie et l'à-peu-près.

Ce que nous venons de dire s'applique avec une certitude en
quelque sorte expérimentale à la planète Terre, dont l'histoire nous est
assez bien connue pour qu'une grosse particularité de son régime ne
puisse nous échapper. Nous pouvons l'appliquer sans hésitation au so-
leil et au système solaire tout entier, qui ne forment avec nous qu'un
seul petit cosmos. Nous pouvons même l'appliquer à tout le système
sidéral qui se révèle aux habitants de la terre grâce à la transparence
de l'air et de l'espace 1. Malgré les distances, dépassant toute imagina-
tion, qui séparent ces différents corps les uns des autres et de nous, on
a pu constater que la physique, la mécanique, la chimie de ces corps
sont les mêmes que celles du système solaire. Nul doute qu'ils ne
suivent, comme le système solaire, les lois d'un développement ayant
ses causes en lui-même. En tout cas, s'il en était autrement, l’onus
probandi incomberait à ceux qui soutiendraient le contraire, en vertu
de ce principe que l'on ne doit pas discuter comme possible ce qu'au-
cun [6] indice ne porte à supposer. Tout indice, même faible, doit être
suivi par la science avec acharnement ; mais l'assertion gratuite n'a pas
besoin d'être réfutée ; quod gratis asseritur gratis negatur.

1  C'est là ce que, dans tout ce morceau, j'appellerai univers.
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De même que nous ne voyons pas au-dessus de nous de trace d'in-
telligence agissant en vue de fins déterminées, nous n'en voyons pas
non plus au-dessous. La fourmi, quoique très petite, est plus intelli-
gente que le cheval ; mais si, dans l’ordre microbique, il y avait des
êtres très intelligents, nous nous en apercevrions à des actions réflé-
chies émanant d'eux. Or l'action de ces petits êtres, qui sont la cause
de presque tous les phénomènes morbides, a si peu de portée qu'il a
fallu une science très avancée pour l'apercevoir ; à l'heure qu'il est,
leur action se confond presque encore avec les forces chimiques et
mécaniques. D'après notre expérience, bornée sans doute, l'intelli-
gence paraît limitée au règne du fini ; au-dessus et au-dessous, c'est la
nuit.

On peut donc poser en thèse que le fieri par développement in-
terne, sans intervention extérieure, est la loi de tout l'univers que nous
percevons. Le nombre infini des coups fait que tout arrive et que des
buts atteints par hasard semblent atteints par volonté. Notre univers
expérimentable n'est gouverné par aucune raison réfléchie. Dieu
comme l'entend le vulgaire, le Dieu vivant, le Dieu agissant, le Dieu-
Providence, ne s'y montre pas. La question est de savoir si cet univers
est la totalité de l'existence. Ici le doute commence. [7] Le Dieu actif
est absent de cet univers ; n'existe-il pas au delà ?

Et d'abord, cet univers est-il infini ? La poussière d'or, inégalement
répartie, que nous voyons au-dessus de notre tête, dans une nuit claire,
remplit-elle l'infini de l'espace ? Est-il sûr qu'il n'y ait pas des stations
dans l'espace d'où un œil verrait : d'un côté, un ciel peuplé d'étoiles
comme celui que nous contemplons ; de l'autre, un abîme noir, le vide
de tout corps lumineux ? Immense, cet univers l'est assurément. Mais
qu'est-ce qu'un décillion de lieues auprès de l'infini ?

Et quand il serait sûr que l'espace rempli de soleils est sans limites,
s'ensuivrait-il qu'il n'y a pas d'autres infinis d'un ordre supérieur ou in-
férieur ? Le calcul infinitésimal ne roule assurément que sur des for-
mules ; mais ces formules sont des symboles frappants. Il y a des
ordres divers d'infini, dont les inférieurs sont zéro à l'égard des supé-
rieurs. Ce paradoxe apparent sert de base à des calculs d'une absolue
vérité. Toute quantité finie, ajoutée à l'infini ou retranchée de l'infini,
équivaut à zéro ; toute quantité finie n'est rien comparée à l'infini. Nos
idées de l'espace et du temps sont toutes relatives. La distance de la
terre à Sirius est énorme d'après nos mesures. Les vides intérieurs
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d'une molécule peuvent être aussi considérables pour des êtres doués
d'un autre critérium de la grandeur. La longévité de notre monde pour-
rait, aux yeux d'un dieu, paraître l'équivalent d'un jour.

[8]

Tout semble ainsi composé de mondes existant à peine au regard
les uns des autres, et pour eux-mêmes étant l'infini. Celui qui connaît
le mieux la France ignore ce qui se passe dans les mille petits centres
de province ; celui qui connaît un de ces petits centres ne voit rien au
delà et le trouve composé de centres plus petits encore, dont chacun
ne voit que lui-même. Des mondes renfermant des mondes, l'infini-
ment petit de l'un étant l'infiniment grand de l'autre, voilà la vérité.
Notre réalité (celle où nous vivons et qui pour nous est le fini) est faite
avec des infinis d'un ordre inférieur ; elle sert elle-même à faire des
infinis supérieurs. Elle est un infiniment grand pour ce qui est au-des-
sous, un infiniment petit pour ce qui est au-dessus, un milieu entre
deux infinis.

Nous voyons peu l'ordre d'infini qui nous dépasse ; mais l'ordre
d'infini qui est au-dessous de nous, le monde de l'atome, de la cellule,
du microbe composé de microbes, est d'une existence aussi certaine
que l'ordre du fini, qui est le sujet habituel de nos recherches et de nos
méditations. Les clichés de la mémoire, ces innombrables petites
images que nous pouvons épousseter et faire revivre à volonté,
tiennent sous la boîte osseuse de notre cerveau, dans un espace très li-
mité. Les types de la génération, renfermés les uns dans les autres,
comme le bouton de fleur dans le bouton, sont un autre exemple de la
flexibilité infinie [9] de l'espace ou plutôt de sa relativité 2. L'atome
peut renfermer un infini. Le charbon de terre qui entretient la chaleur
dans nos cheminées est un composé de petits mondes que notre
monde emploie ; nous sommes peut-être l'atome de carbone qui entre-
tient la chaleur d'un autre monde. Nous ne voyons pas Dieu en cet uni-
vers ; l'athéisme y est logique et fatal ; mais cet univers est peut-être
subordonné ; on est peut-être athée pour ne pas voir assez loin. Des
cercles sans fin se commandent-ils les uns les autres, ou bien un abso-
lu fixe et immobile englobe-t-il ces zones infinies du variable et du

2  Les considérations de la géométrie moderne sur l'espace ayant plus de
trois dimensions ont peut-être par ce biais un lien avec la réalité.
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mobile, selon la belle formule biblique : Tu autem idem ipse es, et
anni tui non deficiunt ? Nous l'ignorons absolument.

C'est dans la comparaison de l'atome à l'univers que les considéra-
tions infinitésimales ont leur juste application. Relativement à l'ordre
de grandeur où nous vivons, l'atome est un infiniment petit, un zéro.
Relativement à un ordre de grandeur au-dessous, l'atome est un infini-
ment grand. L'atome est pour nous un point résistant ; la conception
de l'atome comme un solide plein, aussi petit que l'on voudra, paraît
devoir être écartée, le plein indivisible n'existant pas dans la nature.
Notre univers, quoique composé de corps laissant entre eux d'im-
menses vides, est en réalité impénétrable. Supposons une flèche tirée
avec une force infinie aux confins [10] de l'univers ; cette flèche ne
traverserait pas l'univers, en apparence si clairsemé ; elle rencontrerait
des corps sans nombre, qui l'arrêteraient ; de même qu'une balle ne
réussirait pas à traverser un nuage sans se mouiller.

Un atome de corps simple, un atome d'or, par exemple, peut ainsi
être conçu comme un univers, dont les différents composants, loin de
former un solide plein, seraient aussi éloignés l'un de l'autre que les
différents centres de systèmes solaires. L'impénétrabilité résulterait de
l'invariabilité interne d'un tel corps, à laquelle aucun moyen naturel ou
scientifique n'a pu jusqu'ici porter atteinte. L'inattaquabilité du corps
simple serait un fait analogue à la stabilité des lois de notre univers ou
plutôt à l'absence de volontés particulières dans le gouvernement de
cet univers. L'absence de toute intervention externe dans l'ordre de
choses que nous voyons répondrait à ce fait qu'aucun chimiste n'a
réussi jusqu'ici à détruire le groupement d'une force primordiale infi-
nie qui constitue un atome.

Il n'est donc pas exact de dire : « L'univers que nous voyons est
éternel », pas plus qu'il n'est exact de dire : « L'atome est éternel ».
L'atome est un phénomène qui a commencé, il finira ; notre univers
est un phénomène qui a commencé, il finira. Ce qui n'a jamais com-
mencé et ne finira jamais, c'est le tout absolu, c'est Dieu. La métaphy-
sique est une science qui n'a qu'une ligne : « Quelque chose existe ;
donc quelque chose a existé de toute éternité ; » une telle affirmation
équivaut à « Nul effet sans [11] cause », assertion qui a bien quelque
chose d'expérimental. Mais, entre cette existence primordiale et le
monde que nous voyons, il y a des infinis d'intervalles. Le monde que
nous voyons et l'atome de corps simple ont peut-être des décillions de
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décillions de siècles d'existence ; ou, ce qui revient au même, depuis
des décillions de décillons de siècles, aucune volonté particulière n'a
atteint ni notre univers ni l'atome. Comme l'imagination humaine ne
saisit pas la différence entre l'infini et l'indéfini, cela suffit pour les
certitudes dont nous avons besoin. Entre une probabilité d'un milliard
contre un et la certitude nous ne distinguons pas. L'induction : « Le
soleil s'est levé aujourd'hui, il se lèvera demain », nous donne une
pleine sécurité ; cette grande construction par à peu près, qui est la vie
humaine, trouve une base plus solide qu'elle-même dans ce fait que ja-
mais, à notre connaissance, les lois de la nature n'ont subi d'infraction.

Mais, de ce que cela n'est point arrivé, au moins depuis un temps
énorme, est-on en droit de conclure que cela n'arrivera jamais ? Le
monde est peut-être le jeu d'un être supérieur, l'expérience d'un savant
transcendant possédant les derniers secrets de l'être. Un chimiste de
génie réussira-t-il un jour à décomposer l'atome simple ou à le suppri-
mer ? Jusqu'à la veille du jour où une telle découverte se fera, les
consciences qui peuvent exister dans l'atome 3 diront, comme nous di-
sons : « Le monde [12] est immuable, éternel », et, au moment de la
découverte, elles reconnaîtront leur erreur. De même, un être supérieur
portera peut-être un jour atteinte à la loi de stabilité de notre univers,
sans avoir beaucoup plus de souci des êtres qui s'y trouvent que le ma-
nœuvre qui gâche une motte de terre n'en a des insectes qui peuvent y
mener leur petite vie. Sans aller jusqu'aux profondeurs de l'action chi-
mique, prenons pour objet de notre méditation tel atome perdu dans
les masses de granit qui forment les substructions de nos rivages. Voi-
là des milliers de siècles qu'il existe, et, s'il y a dans cet atome des
êtres pensants, leur opinion doit être que leur monde, si petit pour
nous, si grand pour eux, est impénétrable, infini, autonome, vivant de
lui-même. Ils se tromperaient cependant. Vis-à-vis de la côte de Bre-
tagne où j'écris ces lignes 4, j'ai vu dans mon enfance une île, l'île
Grande, qui a maintenant presque disparu. C'est M. Haussmann qui l'a
fait disparaître ; les masses de granit qui la composaient forment, à

3  L'atome n'est pas plus conscient que l'univers ; rien, du moins, ne le
prouve ; mais, de même que l'univers, inconscient dans son ensemble, ren-
ferme des consciences, celle de l'homme, par exemple, qui ne se font pas
sentir dans le tout ; de même l'atome, dans ses éléments, deux fois infini-
ment petits relativement à nous, peut renfermer des consciences, qui ne se
font pas non plus sentir dans le tout.

4  Rosmapamon (Côtes-du-Nord).
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l'heure qu'il est, les trottoirs des boulevards de Paris construits sous le
Second empire. Quand la mine commença de jouer dans ces profon-
deurs, l'étonnement des millions de milliards de petits mondes qui
étaient là, cachés dans une ombre pour nous absolue, a dû être grand.
Et seuls les univers granitiques placés [13] sur les points de brisement
ont dû s'apercevoir de quelque chose. À l'intérieur des dalles que nous
foulons aux pieds à Paris, des millions d'univers dorment, aussi tran-
quilles dans leur erreur de l'autonomie de leur monde, que quand ils
faisaient partie des rochers de Bretagne. La lumière ne viendra pour
eux que le jour où ils seront réduits en macadam.

La surprise qu'éprouvèrent les petits univers des rochers grani-
tiques de l'île Grande, la surprise qu'éprouverait le monde caché dans
un atome d'or, si l'or venait à être dissous, peut nous être réservée. Un
Dieu se révélera peut-être un jour. L'éternité de notre univers n'est
plus assurée, du moment que l'on est en droit de supposer qu'il est un
fini, subordonné à un infini. L'infini supérieur peut disposer de lui,
l'utiliser, l'appliquer à ses fins. « La nature et son auteur » n'est peut-
être pas une expression aussi absurde qu'il semble. Tout est possible,
même Dieu. L'histoire de l'univers, dira-t-on, autant que l'homme peut
la savoir, ne présente aucune raison de former une telle hypothèse.
Sans doute ; mais les atomes des profondes couches de granit de l'île
Grande ont été bien longtemps aussi avant de s'apercevoir de l'exis-
tence de l'humanité. Dieu ne fait pas d'apparitions dans le monde que
nous mesurons et observons ; mais on ne peut prouver qu'il n'en fasse
pas dans l'infini du temps. L'homme ne voit pas faux, comme le sup-
posent les sceptiques subjectifs ; il voit borné. Son univers est grand et
vieux sans doute ; c'est a dans la formule ∞ +a ; or dans ce cas a = 0.

[14]

Il n'est donc pas impossible qu'en dehors de l'univers que nous
connaissons (fini ou infini, n'importe) il y ait un infini d'un autre
ordre, pour lequel notre univers ne soit qu'un atome. Cet infini, qui
pour nous serait Dieu 5, peut ne se révéler qu'à des intervalles selon
nous extrêmement longs, insignifiants au sein de l'absolu. À ce point
de vue, l'existence d'un Dieu aux volontés particulières, qui n'apparaît

5  Je parle au sens relatif. Un être nous dépassant de l'infini et se décelant à
nous par des actes particuliers intentionnels, serait Dieu pour nous, comme
l'homme est le dieu de l'animal.
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pas dans notre univers, peut être tenue pour possible au sein de l'infini,
ou du moins il est aussi téméraire de la nier que de l'affirmer.

II

Les innombrables consciences individuelles que la planète Terre a
produites, que les autres planètes, les autres soleils, les autres univers
ont pu produire, ont bien l’air de devoir rester encapsulées dans l'uni-
vers auquel elles ont appartenu. La reviviscence de ces consciences
serait un miracle, comme l'ont pensé les théologiens qui ont soutenu
que l'âme de l'homme est immortelle, non par sa nature, mais par une
volonté particulière de Dieu. Dans le milieu que nous expérimentons,
il ne se passe pas de miracles ; mais, au point de vue de l'infini, rien
n'est impossible. Il est bien curieux que les juifs, qui, sans croire aucu-
nement à une âme immortelle, ont le [15] plus contribué à répandre
les idées des récompenses futures, sous la forme de croyance au
royaume de Dieu et à la résurrection, se formaient une imagination
analogue, concevant les apparitions de la justice divine comme inter-
mittentes et le réveil des justes comme un miracle directement opéré
par Dieu. Cela valait mieux assurément que les sophismes du Phédon.
L'infinité de l'avenir noie bien des difficultés. Si Dieu existe, il doit
être bon, et il finira par être juste. L'homme serait ainsi immortel dans
l'infini, à l'infini. Les deux grands postulats de la vie humaine, Dieu et
l'immortalité de l’âme, gratuits au point de vue du fini où nous vivons,
sont peut-être vrais à la limite de l'infini.

Le temps, en effet, n'existant que d'une manière toute relative, un
sommeil d'un décillion d'années n'est pas plus long qu'un sommeil
d'une heure. Le paradis n'existe pas ; dans un décillion d'années, il
existera peut-être. Ceux qu'une tardive justice y replacera croiront être
morts de la veille. Comme dans la légende du moyen âge, en palpant
leur lit d'agonie, ils le trouveront encore chaud. Avoir été, c'est être. La
successivité est la condition absolue de notre esprit ; mais, dans l'ob-
jet, la successivité et la simultanéité se confondent. À ce point de vue,
un feu d'artifice est éternel. Mon petit-fils, qui a cinq ans, s'amuse tel-
lement à la campagne qu'il n'a qu'une tristesse, c'est de se coucher.
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« Maman, demande-t-il à sa mère, est-ce que la nuit sera longue au-
jourd'hui ? » Quand, en présence de la mort, nous nous demandons :
[16] « Cette nuit sera-t-elle longue ? » nous ne sommes pas moins
naïfs.

Ici le mystère est absolu ; nous sentons bien en nous la voix d'un
autre monde ; mais nous ne savons quel est ce monde. Que nous dit
cette voix ? Des choses assez claires. D'où vient cette voix ? Rien de
plus obscur. Cette voix se fait entendre à nous dans des attraits inex-
pliqués, des plaisirs impalpables, de petits airs de farfadets, fugaces,
insaisissables, qui nous insinuent le dévoûment, nous rendent capables
du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir les séductions de
la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes absurdités où l'on s'en-
gage, tout en sachant fort bien que l’on fait un mauvais calcul, dans
ces quatre grandes folies de l'homme, l'amour, la religion, la poésie, la
vertu, inutilités providentielles que l'homme égoïste nie et qui, en dé-
pit de lui, mènent le monde. C'est quand nous écoutons ces voix di-
vines que nous entendons vraiment l'harmonie des sphères célestes, la
musique de l'infini. Prœstet fides supplementum sensuum defectui.

L'amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui do-
minent toute la création et qui semblent édictés par une volonté su-
prême 6. Son excellence, c'est [17] que tous les êtres y participent et
qu'on en voit évidemment le lien avec les fins de l'univers. Son pre-
mier nid paraît bien avoir été aux origines de la vie, dans la cellule. Le
commencement de la dualité des sexes y donna une direction qui ne

6  Il est surprenant que la science et la philosophie, adoptant le parti pris
frivole des gens du monde de traiter la cause mystérieuse par excellence
comme une simple matière â plaisanterie, n'aient pas fait de l'amour l'objet
capital de leurs observations et de leurs spéculations. C'est le fait le plus ex-
traordinaire et le plus suggestif de l'univers. Par une pruderie qui n'a pas de
sens dans Tordre de la réflexion philosophique, on n'en parle pas, ou l’on
s'en tient à quelques niaises platitudes.

On ne veut pas voir qu'on est là devant le nœud des choses, devant le
plus profond secret du monde. La crainte des sots ne doit pourtant pas empê-
cher de traiter gravement de ce qui est grave. Les physiologistes ne veulent
voir que ce qui tient au jeu des organes. Je parlai un jour à Claude Bernard
de ce que le fait universel de l'attrait sexuel a de profond. Il me répondit,
après un moment de réflexion : « Non ; ce sont là des fonctions claires, des
conséquences de la nutrition.> Très bien ; mais qu'alors on fonde une
science qui s'occupera des conséquences obscures des fonctions claires.
Pourquoi, par exemple, la fleur, a-t-elle le parfum ?
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changea plus et produisit de merveilleuses éclosions. La dissonance
des deux sexes, se réunissant à une certaine hauteur en une conso-
nance divine, d'où naît l'accord parfait de la création, est la foi fonda-
mentale du monde. Dans le règne végétal, ces aspirations mysté-
rieuses se résument en la fleur, la fleur, ce problème sans égal, devant
lequel notre étourderie passe avec une inattention stupide ; la fleur,
langage splendide ou charmant, mais absolument énigmatique, qui
semble bien un acte d'adoration de la terre à un amant invisible, selon
un rite toujours le même. La petite fleur, en effet, que l'homme voit à
peine, est aussi parfaite que la grande. La nature y met la même co-
quetterie ; un même être se mire dans les deux.

Au sein du règne animal, l'équivalent de la fleur est l'ivresse de joie
de l'enfant, la beauté de la jeune fille, cette lueur d'un jour, cette exsu-
dation lumineuse qui, [18] comme la phosphorescence du ver luisant,
montre l’ardeur fiévreuse d'une vie aspirant à l'épanouissement.
Comme la fleur, la beauté est impersonnelle ; l'effort de l’individu n'y
est pour rien. Elle naît, apparaît un moment, disparaît, comme un phé-
nomène naturel. La nature tout entière est elle-même une grande fleur
pleine d'harmonie. On n'y trouve pas une faute de dessin. — C'est
nous, dit-on, qui y mettons cette eurythmie. — Comment se fait-il
alors que l'homme gâte si souvent la nature ? Le monde est beau jus-
qu'à ce que l'homme y touche ; le ridicule, les gaucheries, le mauvais
goût, les fausses couleurs, les crudités, les laideurs, les saletés, com-
mencent avec l'apparition de l'homme dans ce paradis auparavant im-
maculé.

Chez l'animal, l’amour a été le principe de la beauté. C'est parce
que l'oiseau mâle fait à ce moment un effort suprême pour plaire, que
ses couleurs sont plus vives et ses formes mieux dessinées 7. Chez
l'homme, l'amour a été une école de gentillesse et de courtoisie,
j'ajoute de religion et de morale. Une heure où l'être le plus méchant a
un mouvement de tendresse, où l’être le plus borné a le sentiment
d'une communion intime avec l'univers, est sûrement une heure di-
vine. C'est parce que l'homme entend à ce moment la voix de la na-
ture, qu'il y contracte de hauts devoirs, y prête des serments [19] sa-

7  Les choses ont été renversées par l'humanité. Le vrai analogue de la
beauté du mâle, c'est la pudeur de la femme. Un petit air de réserve, de timi-
dité, de sujétion touchante, a fini par devenir pour l’homme quelque chose
de plus attrayant que la beauté.
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crés, y goûte des joies suprêmes ou se prépare de cuisants remords.
C'est, en tout cas, l'heure de sa vie passagère où l'homme est le
meilleur. La sensation immense qu'il éprouve, quand il sort ainsi en
quelque sorte de lui-même, montre qu'il touche véritablement l'infini.
L'amour, entendu d'une manière élevée, est ainsi une chose religieuse,
ou plutôt fait partie de la religion. Croirait-on que cet antique reste de
parenté avec la nature, la frivolité et la sottise aient réussi à le faire en-
visager comme un reste honteux de l'animalité ? Est-il possible qu'une
fin aussi sainte que celle de continuer l'espèce ait été attachée à un
acte coupable ou ridicule ? On prête ainsi à l'Éternel une intention gro-
tesque, une véritable drôlerie.

Le caractère sérieux de l'amour a été oblitéré par la légèreté. Le de-
voir est sûrement quelque chose de plus haut, puisqu'il n'est accompa-
gné d'aucun plaisir et souvent entraîne de durs sacrifices. Et pourtant
l'homme y tient presque autant qu'à l'amour. L'homme est reconnais-
sant quand on lui donne des raisons de croire au dévouement ; lui
prouver le devoir, c'est lui retrouver ses titres de noblesse. On est mal
venu à lui proposer de l'en délivrer. Le soin de l'animal pour sa progé-
niture, une foule de faits qui nous présentent le besoin du sacrifice
dans les consciences en apparence les plus égoïstes, démontrent que
très peu d'êtres se soustraient aux commandements établis par la na-
ture en vue de fins dont eux-mêmes se soucient fort peu. Le devoir et
les instincts [20] de nidification et de couvée chez l'oiseau ont la
même origine providentielle. Même dans la vie la plus vulgaire, la
part de ce que l’on fait pour Dieu est énorme. L'être le plus bas aime
mieux être juste qu'injuste ; tous nous adorons, nous prions bien des
fois par jour, sans le savoir. Ces voix, tantôt douces, tantôt austères,
d'où viennent-elles ? Elles viennent de l'univers, ou, si l'on veut, de
Dieu. L'univers, avec qui nous sommes en rapport comme par un
conduit ombilical, veut le dévouement, le devoir, la vertu ; il emploie,
pour arriver à ses fins, la religion, la poésie, l'amour, le plaisir, toutes
les déceptions. Et ce que veut l'univers, il l'imposera toujours ; car il a
pour appuyer ses volontés des ruses inouïes. Les raisonnements les
plus évidents des critiques ne feront rien pour démolir ces saintes illu-
sions. Les femmes, en particulier,
résisteront toujours ; nous pouvons dire ce que nous voudrons, elles ne
nous croiront pas, et nous en sommes ravis. Ce qui est en nous sans
nous et malgré nous, l'inconscient, en un mot, est la révélation par ex-
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cellence. La religion, résumé des besoins moraux de l'homme, la ver-
tu, la pudeur, le désintéressement, le sacrifice, sont la voix de l'uni-
vers. Tout se résume en un acte de foi à des instincts qui nous ob-
sèdent, sans nous convaincre, en l'obéissance à un langage venant de
l'infini, langage parfaitement clair en ce qu'il nous commande, obscur
en ce qu'il promet. Nous voyons le charme ; nous le déjouons ; mais il
ne sera jamais rompu pour cela. Quis posuit in visceribus kominis sa-
pientiam ?

[21]

De cette résultante suprême de l'univers total, nous ne pouvons dire
qu'une seule chose, c'est qu'elle est bonne. Car si elle n'était pas
bonne, l'univers total, qui existe depuis l'éternité, se serait détruit.
Supposons une maison de banque existant depuis l'éternité. Si cette
maison avait le moindre défaut dans ses bases, elle eût mille fois fait
faillite. Si le bilan du monde ne se soldait point par un boni au profit
des actionnaires, il y a longtemps que le monde n'existerait plus. De
l'immense balancement du bien et du mal sort un profit, un reliquat fa-
vorable. Ce surplus de bien est la raison d'être de l'univers et la raison
de sa conservation. Pourquoi être, s'il n'y avait pas du profit à être ? Il
est si facile de n'être pas !

Je trouve superficielles les objections que quelques savants élèvent
contre le finalisme, en faisant remarquer certaines imperfections de la
nature, les défauts du corps humain, par exemple, tel muscle consti-
tuant un levier de l'espèce la moins efficace, l'œil construit avec un
singulier à-peu-près. On oublie que les conditions de la création, si
l'on peut s'exprimer ainsi, sont limitées par le balancement d'avantages
et d'inconvénients contradictoires. C'est une courbe déterminée par la
rencontre de ses coordonnées et écrite d'avance dans une équation abs-
traite. Un meilleur levier à l'avant-bras nous eût conformés comme
des pélicans. Un œil qui éviterait les défauts de l'œil actuel tomberait
probablement dans des inconvénients plus graves. Des cerveaux plus
puissants [22] que les meilleurs cerveaux humains se conçoivent ;
mais ils eussent amené pour ceux qui en auraient été doués des
congestions, des fièvres cérébrales. Un homme qui ne serait jamais
malade, au contraire, serait probablement condamné à une incurable
médiocrité. Une humanité qui ne serait pas révolutionnaire, tourmen-
tée d'utopies, ressemblerait à une fourmilière, à une Chine croyant
avoir trouvé la forme parfaite et y restant. Une humanité qui ne serait
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pas superstitieuse serait d'un positivisme désespérant. Or la nature a
une sorte de prévoyance ; elle ne crée pas ce qui serait destiné à mou-
rir par un vice interne. Elle devine les impasses et ne s'y engage pas.

Certains inconvénients du corps sont comme des abus historiques
que le progrès de l'évolution n'a pas eu un intérêt suffisant à réformer.
Quand l'inconvénient était assez grave pour tuer l'individu et suppri-
mer l'espèce, une lutte à mort s'est établie ; le vice mortel a été corrigé
ou l'espèce a disparu ; mais quand le vice (par exemple, le prolonge-
ment inutile du caecum) était seulement de nature à produire quelques
maladies, quelques morts, la nature n'a pas jugé qu'il valût la peine de
faire un coup d'État pour si peu de chose. C'est ainsi que, dans une so-
ciété, l'extirpation des grands abus est plus facile que la correction des
petits ; car, dans le premier cas, c'est une question de vie et de mort ;
dans le second, personne n'a assez d'intérêt à la réforme pour engager
une lutte radicale. Les objections des savants qui se [23] mettent en
garde contre ce qu'ils tiennent pour une résurrection du fînalisme
portent à fond contre le système d'un créateur réfléchi et tout-puissant.
Elles ne portent en rien contre notre hypothèse d'un nisus profond,
s'exerçant d'une manière aveugle dans les abîmes de l'être, poussant
tout à l'existence, à chaque point de l'espace. Ce nisus n'est ni
conscient, ni tout-puissant ; il tire le meilleur parti possible de la ma-
tière dont il dispose. Il est donc tout naturel qu'il n'ait pas fait des
choses offrant des perfections contradictoires. Il est naturel aussi que
la partie du cosmos que nous voyons offre des limites et des lacunes,
tenant à l'insuffisance des matériaux dont la productivité de la nature
disposait sur un point donné. C'est le nisus agissant sur la totalité de
l'univers qui sera peut-être un jour conscient, omniscient, omnipotent.
Alors pourra se réaliser un degré de conscience dont rien maintenant
ne peut nous donner une idée.

Au moyen âge, le plus haut résultat du monde, au moins de la pla-
nète Terre, était un chœur de religieux chantant des psaumes. La
science de notre temps, répondant au désir qu'a le monde de se
connaître, atteint des effets bien supérieurs. Le Collège de France est
fort au-dessus de la plus parfaite abbaye de l'ordre de Cîteaux. L'ave-
nir amènera sans doute de bien plus beaux résultats encore. À l'infini,
l'Être absolu, arrivé au comble de ses évolutions déifiques, et se
connaissant parfaitement lui-même, [24] réalisera peut-être ces beaux
vers du mystique chrétien :
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Illic secum habitons in penetralibus,
Se rex ipse suo contuitu beat.

III

Les deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et l'immortali-
té, restent ainsi rationnellement indémontrables ; mais on ne peut dire
qu'ils soient frappés d'impossibilité absolue. Les touchants efforts de
l'humanité pour sauver ces deux dogmes ne doivent pas être taxés de
pure chimère. Une conscience générale de l'univers, une âme du
monde, sont choses que l'expérience n'a jamais prouvées ; mais une
molécule d'un de nos os ne se doute pas non plus de la conscience gé-
nérale du corps dont elle fait partie, de ce qui constitue notre unité.

L'attitude la plus logique du penseur devant la religion est de faire
comme si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l'âme exis-
taient. La religion rentre ainsi dans le cas de ces nombreuses hypo-
thèses telles que l'éther, les fluides électriques, lumineux, caloriques,
nerveux, l'atome lui-même, que nous savons bien n'être que des sym-
boles, des moyens commodes pour expliquer les phénomènes, et que
nous maintenons tout de même. Dieu créant le monde en vertu de pro-
fonds calculs est une formule bien grossière ; mais les choses se com-
portent à peu près comme si cela avait eu lieu. L'âme n'existe pas
comme substance à part ; mais les choses [25] se passent à peu près
comme si elle existait. Rien n'a jamais été révélé à aucune famille hu-
maine par des voix surnaturelles, et pourtant la révélation est une mé-
taphore dont l'histoire religieuse a de la peine à se passer. Le paradis
éternel promis à l'homme n'a pas de réalité, et pourtant il faut agir
comme s'il en avait ; il faut que ceux qui n'y croient pas surpassent en
bonté, en abnégation, ceux qui y croient.

On a coutume de présenter ces grands dogmes consolateurs, Dieu
et l'immortalité, comme des postulats de la vie morale de l'humanité ;
et certes on a raison à beaucoup d'égards. Agir pour Dieu, agir en pré-



Ernest Renan, Examen de conscience philosophique. (1889) 20

sence de Dieu, sont des conceptions nécessaires de la vie vertueuse.
Nous ne demandons pas un rémunérateur ; mais nous voulons un té-
moin. La récompense des cuirassiers de Reichshofen dans l'éternité,
c'est le mot du vieil empereur : « Oh ! les braves gens 8 ! » Nous vou-
drions un mot de Dieu comme celui-là. Les sacrifices ignorés, la vertu
méconnue, les erreurs inévitables de la justice humaine, les calomnies
irréfutables de l'histoire légitiment ou plutôt amènent fatalement un
appel de la conscience opprimée par la fatalité à la conscience de
l'univers. C'est un droit auquel l'homme vertueux ne renoncera jamais.
Dans [26] les situations héroïques de la Révolution, la nécessité de
1'immortalité de l'âme fut réclamée à peu près par tous les partis. Le
souci des mémoires et des papiers justificatifs tenait, chez les hommes
de ce temps, au même principe. Ils écrivaient, écrivaient, persuadés
qu'il y aurait quelqu'un pour les lire. On voulait absolument un juge au
delà de la tombe ; on le demandait à la conscience du monde ou à la
conscience de l'humanité. L'humanité est ainsi acculée à cette singu-
lière impasse que, plus elle réfléchit, mieux elle voit la nécessité mo-
rale de Dieu et de l'immortalité, et mieux aussi elle voit les difficultés
qui s'élèvent contre les dogmes dont elle affirme la nécessité.

Ces difficultés sont des plus graves ; il ne faut pas se les dissimu-
ler. Les anciennes idées religieuses étaient fondées sur le concept
étroit d'un monde créé il y a quelques milliers d'années, dont la terre et
l'homme étaient le centre. Une petite terre, contenant un nombre
compté d'habitants, un petit ciel la surmontant comme une coupole,
une cour céleste à quelques lieues en l'air, tout occupée des enfan-
tillages des hommes, des îles des Bienheureux, situées vers l'Ouest, où
les morts se rendent en barque, ou bien un paradis de papier que la
moindre réflexion scientifique crèvera, voilà le monde qu'un Dieu à
grande barbe blanche enserre facilement dans les plis de sa robe.
Quand Nemrod tirait ses flèches contre le ciel, elles lui revenaient en-
sanglantées ; nous avons beau tirer, les flèches ne reviennent plus.
L'élargissement [27] de l'idée du monde et la démolition scientifique
de l'ancienne hypothèse anthropocentrique, au XVIe siècle, sont le

8  Et le mot du vieil empereur lui-même na pas été dit, au moins dans de
telles circonstances. J'ai reçu une lettre très bien raisonnée d'un militaire
ayant participé à ces luttes héroïques et qui me prouve que la version reçue
est tout à fait inexacte. Comme il ne s'agit ici que d'une comparaison pour
bien faire comprendre ma pensée, je ne crois pas devoir entrer dans des rec-
tifications à ce sujet.
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moment capital de l'histoire de l'esprit humain. Aristarque de Samos
avait eu à cet égard les premières lueurs et passa pour un impie. La
rage de l'Église contre les fondateurs de l'ordre nouveau, Copernic,
Giordano Bruno, Galilée, fut de même assez conséquente. Le petit
monde sur lequel l'Église avait régné, avec ses dogmes restreints à la
terre, était brisé sans retour. Les vues plus modernes sur les âges de la
nature et les révolutions du globe, en ouvrant à l'homme la perspective
de l'infini du temps en arrière, ont eu le même résultat d'une façon en-
core plus démonstrative. 

On ne reconstituera pas les anciens rêves. Si la loi du monde était
un fanatisme étroit, si l'erreur était la condition de la moralité hu-
maine, il n'y aurait aucune raison pour s'intéresser à un globe voué à
l'ignorance. Nous aimons l'humanité, parce qu'elle produit la science ;
nous tenons à la moralité, parce que des races honnêtes peuvent seules
être des races scientifiques. Si on posait l'ignorance comme borne né-
cessaire de l'humanité, nous ne voyons plus aucun motif de tenir à son
existence. L'humanité qu'appellent de leurs vœux nos réactionnaires
serait si insignifiante que j'aimerais autant la voir périr par anarchie et
manque de moralité que par sottise. Le retour de l'humanité à ses
vieilles erreurs, censées indispensables à sa moralité, serait pire que
son entière démoralisation,

[28]

Il faut donc en prendre notre parti, et dans nos vues sur l'univers,
éviter le ridicule des provinciaux qui, ne voyant rien au delà de leur
clocher, s'imaginent que tout le monde s'inquiète de leurs affaires, que
le roi n'a de souci que pour leur petite ville, que Dieu même a une opi-
nion sur les petites coteries qui la divisent. L'humanité est dans le
monde ce qu'une fourmilière est dans une forêt. Les révolutions inté-
rieures d'une fourmilière, sa décadence, sa ruine, sont choses secon-
daires pour l'histoire d'une forêt. Que l'humanité sombre faute de lu-
mières ou de vertu, qu'elle manque à sa vocation, à ses devoirs, des
faits analogues sont arrivés mille fois dans l'histoire de l'univers. Gar-
dons-nous donc de croire que nos postulats soient la mesure de la réa-
lité. La nature n'est pas obligée de se plier à nos petites convenances.
A cette déclaration de l'homme : « Je ne peux être vertueux sans telle
ou telle chimère », l'Éternel est en droit de répondre : « Tant pis pour
vous. Vos chimères ne sauraient me forcer à changer l'ordre de la fata-
lité. »
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Ce qui affaiblit encore les raisonnements a priori sur ce point, c'est
que, parmi les postulats de l'humanité, il y en a de notoirement impos-
sibles. Il faut bien le remarquer, en effet, le dieu que postule la plus
grande partie de l'humanité n'est pas le dieu situé à l'infini, dont nous
admettons l'existence comme possible. Ce dieu-là est trop éloigné
pour que la piété s'y attache. Ce que veut le vulgaire, c'est un dieu qui
certainement [29] n'existe pas, un dieu qui s'occupe de la pluie et du
beau temps, de la guerre et de la paix, des jalousies des hommes entre
eux, que l'on fait changer d'avis en l'importunant. L'humanité, en
d'autres termes, voudrait un dieu pour elle, un dieu qui s'intéresse à
ses querelles, un dieu particulier de la planète, la gérant en bon gou-
verneur, comme les dieux provinciaux que rêva le paganisme en déca-
dence. Chaque nation va plus loin ; elle voudrait un dieu pour elle
seule. Une idole lui conviendrait mieux encore, et, si on laissait un
libre cours aux vœux des hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour
les reliques nationales, pour les images sacrées 9. Que de postulats
dont il ne sera tenu aucun compte ! L'homme a besoin d'un dieu qui
soit en rapport avec sa planète, son siècle, son pays : s'ensuit-il que ce
dieu existe ? L'homme a besoin d'immortalité personnelle : s'ensuit-il
que cette immortalité existe ? En d'autres termes, l'homme est déses-
péré de faire partie d'un monde infini, où il compte pour zéro. Un pa-
radis composé d'un décillion d'êtres n'est pas du tout ce petit paradis
en famille, où l'on se connaît, où l'on continue de voisiner, de potiner,
d'intriguer ensemble. Il faut demander à Dieu de rapetisser le monde,
de donner tort à Copernic, de [30] nous ramener au cosmos du Cam-
po-Santo de Pise, entouré des neuf chœurs d'anges, et tenu entre les
bras du Christ.

Ainsi, on arrive à ce résultat étrange, que l'immortalité est, a prio-
r i , le plus nécessaire des dogmes et, a posteriori, le plus faible.
Comme la fourmi ou l'abeille, nous travaillons par instinct à des
œuvres communes dont nous ne voyons pas la portée. Les abeilles
cesseraient de travailler, si elles lisaient des articles où elles appren-
draient qu'on leur soustraira leur miel et qu'elles seront tuées en ré-

9  Voilà pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus aux saints qu'à Dieu.
Le déisme pur ne sera jamais la religion du peuple ; en fait, le déiste et le
vulgaire n'adorent pas le même Dieu. Il y a là un malentendu dont une cer-
taine philosophie a pu se couvrir en temps de guerre, mais dont elle devrait
se faire scrupule en temps de paix.
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compense de leur travail. L'homme va toujours, malgré le sic vos non
vobis. Nous ne voyons ni ce qui est au-dessus de nous ni ce qui est au-
dessous de nous ; « nous faisons la chaîne », me disait un esprit supé-
rieur. Les volontés divines sont obscures. Nous sommes un des mil-
lions de fellahs qui travaillèrent aux pyramides. Le résultat, c'est la
pyramide. L'œuvre est anonyme, mais elle dure ; chacun des ouvriers
vit en elle. Ce qui ne serait vraiment pas injuste, c'est ce que de-
mandent les ouvriers des manufactures, c'est que nous fussions asso-
ciés à l'œuvre de l'univers en participation des bénéfices, que nous
sussions du moins quelque chose du résultat de notre travail. Or, ad-
mis aux labeurs, nous ne sommes pas admis aux dividendes, nous ne
savons pas s'il y en a, et même notre salaire nous est assez mal payé.
D'autres se mettraient en grève ; nous, nous allons tout de même.

[31]

En résumé, l'existence d'une conscience supérieure de l'univers est
bien plus probable que l'immortalité individuelle. Sur ce dernier point,
nous n'avons d'autre fondement à nos espérances que la grande pré-
somption de la bonté de l'être suprême. Tout lui sera un jour possible.
Espérons qu'alors il voudra être juste, et qu'il rendra à ceux qui auront
contribué au triomphe du bien le sentiment et la vie. Ce sera un mi-
racle. Mais le miracle, c'est-à-dire l'intervention d'un être supérieur,
qui maintenant n'a pas lieu, pourra un jour, quand Dieu sera conscient,
être le régime normal de l'univers. Les rêves judéo-chrétiens, plaçant
au terme de l'humanité le règne de Dieu, conservent encore ici leur
grandiose vérité. Le monde, gouverné maintenant par une conscience
aveugle ou impuissante, pourra être gouverné un jour par une
conscience plus réfléchie. Toute injustice alors sera réparée, toute
larme séchée. Absterget Deus omnem lacrymam ab oculis eorum.

L'huître à perles me paraît la meilleure image de l'univers et du de-
gré de conscience qu'il faut supposer dans l'ensemble. Au fond de
l'abîme, des germes obscurs créent une conscience singulièrement mal
servie par les organes, prodigieusement habile cependant pour at-
teindre ses fins. Ce qu'on appelle une maladie de ce petit cosmos vi-
vant amène une sécrétion d'une beauté idéale, que les hommes s'ar-
rachent à prix d'or. La vie générale de l'univers est, comme celle de
l'huître, vague, obscure, singulièrement gênée, lente [32] par consé-
quent. La souffrance crée l'esprit, le mouvement intellectuel et moral.
Maladie du monde, si l'on veut, en réalité perle du monde, l'esprit est
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le but, la cause finale, le résultat dernier et certes le plus brillant de
l'univers que nous habitons. Il est bien probable que, s'il y a des résul-
tantes ultérieures, elles sont d'un ordre infiniment plus élevé.

Fin du texte


