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[p. 11]
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[p. 13]

Je m'entretenais d'Ernest Renan avec Robert Tenger : « Vous devriez bien, lui
dis-je, rééditer les lettres qu'adressa en 1870 Renan a Strauss qui, comme lui en
France, avait en Allemagne écrit une Vie de Jésus. Elles sont prophétiques en
certaines de leurs parties. » « Je les ai lues moi aussi, me répondit-il, et I'idée que
vous avez de les répandre m'était egalement venue. Voulez-vous les faire copier,
et les présenter au nom des Editions Brentano's ? » J'agréai a cette offre en toute
humilité, avec la crainte de me montrer indigne de la tache qui m'était
amicalement confiée.

Ernest Renan est en effet un des dieux de mon Olympe intellectuel et je
tiendrais pour criminel de lui manquer en si peu que ce fit. Avant cette horrible
guerre, quittant ma chére ile de Bréhat, la-bas dans la baie de Saint-Brieuc ou je
passais mes vacances, je m'en allais chaque année saluer a Tréguier sa pauvre
maison natale transformée en humble musée, et voir sa statue érigée en maniere
de défi sur le parvis de I'église dont les galeries, ainsi que les jardins du cloitre
attenant, baignerent de leur silence émollient ses premiéres et ferventes
méditations religieuses. Cette statue fut inaugurée par le président Emile Combes
dans le tumulte soulevé par la croisade qu'il préchait contre les Congrégations
tenues pour coupables, non sans raison, d'avoir alimenté de diverses facons les
atroces rivalités qui marquérent la révolution dreyfusienne.

Sur son socle sont gravées en lettres d'or les sentences renaniennes les mieux
propres a exalter la libre pensée concue dans son sens le plus noble. Je les ai sues
par [p. 14] cceur, mais je n'en ai retenu qu'une, la plus courte, qui résume I'idéal du
magnifique apdtre de la tolérance que fut l'auteur de la « Priére sur I'Acropole » :
« La foi qu'on a eue ne doit pas étre une chaine. »

Anatole France prit la parole devant la statue d’Ernest Renan lors de son
inauguration et son discours, que j'ai pu retrouver, allégera grandement la tache
que j'ai entreprise, cédant aux instances de Robert Tenger. L'illustre écrivain, dont
cette année méme (1944) marque le centenaire, préfacera ce livre, je I'ai décide, et
ce sera tout bénéfice pour le lecteur.

Bernard Lazare, I'un des grands méconnus de I'histoire littéraire et politique de
la France, en raison évidemment de sa participation aussi intelligente qu'efficace
au proces Dreyfus, — Bernard Lazare a écrit: "Anatole France est le fils de
Renan, dont Jules Lemaitre est le singe." jugement précipité, me semble-t-il,
jugement d'un partisan, qui a la clairvoyance d'admirer ces deux éminents
écrivains, mais qui les oppose l'un a l'autre avec une tranchante injustice.
Jugement qu'approuveront, a tout le moins en ce qui concerne le premier d'entre



Ernest Renan et I’Allemagne (1945) 9

eux, ceux qui, tout a I'neure, prendront connaissance de son discours de Tréguier.
Elles comptent parmi les plus belles, les plus sinceres qui sortirent jamais de sa
plume. Oui, Anatole France rendit a Renan un culte filial et, en dépit de son
scepticisme volontiers amer, volontiers cruel, il eut la force, ce jour-1a, d'interdire
a son esprit de retenir I'élan de son cceur. Ceci dit, il n'est guére de fils qui ne
donne a son pere quelque fil a retordre quand il a une personnalité. Anatole
France n'eut point la tranquille bonté, la sereine douceur de Renan, s'il en eut la
souveraine onction, a I'occasion taquine et provocante. Voltairienne fut sa nef qui,
pour notre enchantement, se balanga durant quelque cinquante années sur I'huile
parfumée des eaux renaniennes.

[p. 15] Classé socialiste, voire communiste, Anatole France parait a I'opposite
d'Ernest Renan, classé libéral, voire conservateur. Qu'on se mefie pourtant des
apparences ! Anatole France for¢ca sa nature en participant activement a I'action
politique : qui le lit de pres s'en apercoit et ne manque pas de reconnaitre que la
République de son choix, aimable et facile, était aussi celle qu'Ernest Renan se
résigna a accepter. Assurément maint paradoxe de celui-ci sur la guerre, sur la
démocratie, par exemple, fut repris par celui-la avec plus ou moins de précaution,
plus ou moins de sensibilité humaine, plus ou moins d'honnéteté intellectuelle.

Ernest Renan, quand il écrivit I'Avenir de la Science, nourrissait de vastes et
génereux espoirs démocratiques que, tout au fond, il n‘abdiqua jamais, encore que
les journées de mai et de juin 1848 l'eussent troublé, comme l'accablérent celles
de mars et de mai 1871 : « L'horrible épisode de la Commune, » a-t-il écrit dans
La Réforme intellectuelle et morale, « est venu montrer une plaie sous la plaie, un
abime au-dessous de I'abime. Le 18 mars 1871 est depuis mille ans le jour ou la
conscience francaise a été le plus bas.» A vrai dire, il ne comprit rien au
soulevement parisien de 1871 que Jules Ferry qualifia de « mouvement de fiévre
obsidionale » et qui, s'il ne justifia pas I'enthousiasme d'ailleurs intéressé de Karl
Marx, ne légitimait pas davantage I'affolement que toute une bourgeoisie
manifesta a son endroit. La Commune fut un mouvement désordonné, multiple,
qu'il convient d'étudier avec sympathie, en prenant en considération le désespoir
patriotique des Parisiens. A tout le moins ne saurait-on reprocher & Renan d'avoir
été inspiré en le maudissant par un bas intérét matériel, par un bas intérét de
classe. Il n'eut jamais, au grand jamais, d'autre souci que celui de la liberté de
conscience, de la liberté de penser, menacées selon lui par [p. 16] le socialisme
obscurantiste et par le matérialisme affairiste. Son cas est tout différent de celui
d'Hippolyte Taine dont la philosophie semblait plus révolutionnaire que la sienne
quand il écrivait De [I’Intelligence et qui pourtant, comme le montre sa
correspondance, ne songea plus, du jour ou il vit incendier I'H6tel-de-Ville de
Paris par les communards aux abois, qu'a préserver sa propre maison de Saint-
Cloud. A l'inverse de Taine qui abomina décidément toute révolution, et d'abord
celle de 1789 dont il tenait ses droits les plus chers, Ernest Renan sut se reprendre.

Renan applaudit a toutes les erreurs diplomatiques de Napoléon I11. Il appela
de ses veeux l'unité italienne et I'unité allemande et se félicita de voir les Parisiens
mettre drapeaux et lampions a leurs fenétres lorsque leur fut annoncée la victoire
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allemande de Sadowa. L'Allemagne des savants et des penseurs avait eu raison de
I'Autriche des curés et des barons : seuls, n'est-ce-pas ? devaient s'inquiéter les
retardataires de la politique et les insensés du chauvinisme ! Oh ! certes, Renan ne
manquait pas de redouter la Prusse, mais il était convaincu que I'Allemagne
absorberait la Prusse pour le salut de I'humanité tout entiere. Sous le titre « La
guerre entre la France et I'Allemagne », il écrivait encore dans la Revue des Deux
Mondes du 15 septembre 1870 : « La Prusse passera, I'Allemagne restera ; or,
I'Allemagne livrée a son propre génie, sera une nation libérale, pacifique,
démocratique méme, dans le sens Iégitime. Je crois que les sciences sociales lui
devront des progres remarquables et que plusieurs idées socialistes qui, chez nous,
ont revétu le masque effrayant de la démocratie, se produiront chez elle sous une
forme bienfaisante et realisable. »

On ne saurait plus lourdement se tromper. A ce point méme de mon avant-
propos, vous étes autorisé a vous [p. 17] demander si je ne vous ai pas donné le
change sur la qualité de prophéte de celui que j'ai accepté de vous présenter.
Patience ! Ayant gagné la guerre, I'Allemagne prussianisée découvrit son véritable
visage, dont la férocité surprit, effraya Ernest Renan. Ceux-la méme, Strauss,
Mommsen et bien d'autres encore, qui avaient gagné sa confiance, témoignaient
d'une haine de la France plus éclatante si possible, que Bismarck ou de Moltke. Ils
entendaient que les vaincus fussent réduits a merci et cédassent d'abord I'Alsace et
la Lorraine. Renan rentra en lui-méme et, s'interdisant tout geste de défi et de
colére, il conseilla ceux qui l'avaient trompé avant de requérir contre eux. Son
réquisitoire est prophétie que les événements d'aujourd'hui vérifient exactement.
Ecoutez-le plutét : «...VVous avez levé dans le monde le drapeau de la politique
ethnographique, archéologique, en place de la politique libérale : cette politique
vous sera fatale... Chaque affirmation de germanisme est une affirmation de
slavisme, chaque mouvement de concentration de votre part est un mouvement
qui ‘précipite’ le Slave, le dégage, le fait étre séparément. » je m'arréte. Le
développement de la these d'Ernest Renan est captivant dans sa savante clarté, et
vous étes avides de le suivre.

Dans les lettres a Strauss, dont ces lignes sont extraites, Renan, pour mettre en
garde I'Allemagne contre sa naissante megalomanie, évoque, on le voit, la Russie
et le péril que celle-ci est susceptible de lui faire courir, non seulement en Europe,
mais en Asie Centrale. « La Russie, » relevait-il déja dans l'article de la Revue des
Deux Mondes cité plus haut, «n'est un danger que si le reste de I'Europe
I'abandonne a la fausse idée d'une originalité qu'elle n'a peut-étre pas et lui permet
de réunir en un faisceau les peuplades du centre de I'Asie, peuplades tout a fait
impuissantes par elles-mémes, mais capables de [p. 18] discipline et fort
susceptibles, si I'on n'y prend garde, de se grouper autour d'un Gengis Khan
moscovite. » Depuis lors, depuis 1871, la Russie et I'Asie se sont transformées,
mais l'observation d'Ernest Renan garde sa pleine valeur. Elle est digne, en 1944,
d'intéresser plus les Etats-Unis que I'Allemagne. La russophobie de certains
milieux américains attriste I'ami de I'Amérique que je suis, tant il m'apparait
clairement, d'une part que les Etats-Unis ont besoin du concours de la Russie dans
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le Pacifique, dautre part que la Russie imprégnée de marxisme est
irrésistiblement attiree par les Etats-Unis, pays du miracle industriel et
scientifique.

*

* *

L'Allemagne, Renan I'a avoué, fut sa « maitresse », — une maitresse qu'il ne
parvint pas a hair compléetement. Il n'était pas sans savoir que l'abominable
doctrine pangermaniste jetait le désordre dans le monde. Cette constatation le
troublait, mais il se réfugia dans Sirius pour garder sa sérénité de clerc qui
s'interdit de trahir sa mission d'ami de la Vérité. La vérité concue dans un absolu
philosophique, voila qui est souvent inopportun, et par la importun, dans le réel
humain. Que son point de vue de Sirius ait, a de certains moments, irrité les
compatriotes de Renan, c'était fatal. J'étais encore au lycée lorsque parut le
Journal des Goncourt pour I'année 1870 ou se trouvent reproduits les propos que,
pendant le siege, le philosophe aurait tenus chez Brébant, au diner Magny. lls
firent scandale, au point que celui a qui l'indiscret mémorialiste les attribuait,
malgré tout son dédain pour I'imprimé journalistique, dut prendre la peine de les
démentir. Mais Edmond de Goncourt n'accepta pas le démenti et il semble bien
qu'il faille lui donner raison quand il écrit : « je n'ai jamais dit que Renan se flt [p.
19] rejoui de la victoire allemande ou qu’il la trouvat légitime, mais j'ai dit qu'il
considérait la race allemande comme une race supérieure a la race francaise, peut-
étre par le méme sentiment que Neffzer (alors directeur du Temps), parce qu'elle
est protestante. Eh, mon Dieu ! ce n'est un secret pour personne que I'engouement
de nos grands penseurs francais pour I'Allemagne, et les dineurs de Magny ont eu
pendant des années les oreilles rebattues de la supériorité de la science allemande,
de la supériorité de la femme de chambre allemande, de la supériorité de la
choucroute allemande, enfin de la supériorité de la princesse allemande sur toutes
les autres princesses du monde. » Edmond de Goncourt s'était d'ailleurs plu a
rappeler qu'Ernest Renan n'avait pas porté que des jugements favorables aux
Allemands, et qu'il avait déclaré entre autres choses : « Les Allemands ont peu de
jouissances, et la plus grande qu'ils peuvent se donner, ils la placent dans la haine,
dans la pensée et la perpétration de la vengeance. » Et l'auteur du Journal de
rappeler a ce propos toute cette haine vivace qui s'est accumulée en Allemagne
depuis Davout, s'ajoutant a la haine Iéguée par la guerre du Palatinat.

Dans son discours de réception a I'’Académie francaise, prononcé le 3 avril
1879, Renan ne ménagea pas la culture allemande qui devait devenir la « Kultur »
et trouver quelque trente-cing ans plus tard son effarante expression dans le
Manifeste des Intellectuels allemands, publié lors de la guerre de 1914 & I'effet
d'appuyer le Manifeste des Trois et la conception du chancelier Bethmann-
Hollweg relative aux traités, d'aprés lui simples « chiffons de papier ». Renan
déclarait, s'adressant aux académiciens, ses collegues : « Vous vous inquiétez peu
d'entendre annoncer pompeusement l'avenement de ce qu'on appelle une autre
culture qui saura se passer de talent. Vous vous défiez d'une culture qui ne rend
I'nom-[p. 20] me ni plus aimable, ni meilleur. Je crains fort que des races, bien
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sérieuses sans doute, puisqu'elles nous reprochent notre légereté, n'éprouvent
quelque mécompte dans I'espérance qu'elles ont de gagner la faveur du monde par
de tout autres procédés que ceux qui ont réussi jusqu'ici. Une science pédantesque
en sa solitude, une littérature sans gaieté, une politique maussade, une haute
société sans éclat, une noblesse sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de
grands capitaines sans mots sonores, ne détréneront pas, je crois, de sitot le
souvenir de cette vieille société francaise, si brillante, si polie, si jalouse de plaire.
Quand une nation, par ce qu'elle appelle son sérieux et son application, aura
produit ce que nous avons fait avec notre frivolité, des écrivains supérieurs a
Pascal et a Voltaire, de meilleures tétes scientifiques que d'Alembert et Lavoisier,
une noblesse mieux élevée que la ndtre au XVII° siécle et au XVI1II° siécle, des
femmes plus charmantes que celles qui ont souri a notre philosophie, un élan plus
extraordinaire que celui de notre Révolution, plus de facilité & embrasser les
nobles chimeres, plus de courage, plus de bonne humeur pour affronter la mort,
une société en un mot plus sympathique et plus spirituelle que celle de nos peres,
alors nous serons vaincus. Nous ne le sommes pas encore. Nous n'avons pas perdu
l'audience du monde. Créer un grand homme, frapper des médaillons pour la
postérité n'est pas donné a tous. Ce qui se fait sans les Athéniens est perdu pour la
gloire... »

Un ami allemand de Renan s'offusqua, dans une lettre qu'il lui adressa, de ce
passage de son discours académique. Le philosophe répondit par une lettre que le
Journal des Débats publia le 16 avril 1879. Nous lI'avons jointe a son dossier. Il
tenait que I'Allemagne, et non lui-méme, avait renié sa foi. Recevant a I'Académie
francaise, le 27 mai 1882, Victor Cherbuliez, Genevois descendant d'émigrés
frangais qui était revenu a sa Patrie lors de [p. 21] la défaite, il déclarait : « Nous
n'avons rien a dédire de ce que nous avons dit. Nos éloges sont sans repentance.
Ce que nous avions aimé était vraiment aimable. Nous n'avons pas changé nos
jugements sur Goethe ou Herder. Est-ce notre faute si, en restant fideles a nos
anciens jugements, nous nous trouvions dépaysés en présence de ce que l'on
proclame maintenant comme un nouvel idéal ? Ceux qui se sont plaints de la
séveérité de Valbert (pseudonyme de Cherbuliez) n'oubliaient qu'une chose, C'est
qu'il ne dit rien sur I'Allemagne qu'il n'ait appris a son école. Oui, je ne crains pas
de le dire, Monsieur, c'est votre ancienne éducation allemande qui vous a fait
Francais en 1870, c'est ce haut idéalisme de Kant et de Fichte qui vous a donné la
force de regarder en face le succes, de le critiquer, de vous constituer par libre
choix l'avocat des vaincus. »

Germanophile qui s'entétait a espérer contre toute espérance que sa vieille
« maitresse », I'Allemagne, redeviendrait telle qu'elle lui était apparue avant 1870,

Renan disait, parlant d'elle : « Hais comme devant aimer un jour. » Il ne faut
pas s'étonner dés lors qu'il ait vu mettre en doute son patriotisme, qu'il se soit vu
accuser par les partisans de la revanche d'étre un corrupteur, un émasculateur de la
jeunesse frangaise. Maurice Barres langa contre lui un regrettable pamphlet : Huit
jours chez Monsieur Renan. A la veille de la guerre de 1914, lorsqu'Ernest
Psichari, son petit-fils par sa fille Noémie, se convertit, écrivit L'Appel des Armes,
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Le Voyage du Centurion, se fit soldat, ce fut un jeu dans les milieux cléricaux que
de denoncer la fin du « dilettantisme renanien », soi-disant coupable d'avoir
affaibli le sentiment patriotique de toute une génération. Un Henri Massis, futur
scribe de Peétain, se permit de critiquer un Ernest Renan ! De cet Henri Massis,
mon collaborateur Julien Benda se plaisait & dire : « On a raison de le qualifier
‘écrivain [p. 22] catholique’ car, s'il n'était pas catholique, il ne serait pas écrivain
du tout ! » Monnaie de Charles Maurras, fausse monnaie !

Ernest Renan était patriote, mais il avait en horreur, c'est incontestable, le
chauvinisme, voire le nationalisme. Philosophe et non politique, il voyait trop
loin, en sorte que les dangers pressants qui menagaient sa patrie lui échappéerent
souvent. Ses propos de table ou de salon furent parfois choquants, j'en conviens.
C'est qu'il s'exprimait dans le privé avec la gaieté, la licence d'un pasteur d'ames
au cceur pur qui éprouve le besoin, apres avoir accompli les devoirs de sa charge,
de s'en divertir. Nul ne I'a mieux peint qu'Edmond de Goncourt dont les
indiscrétions lui firent tant de peine : « Renan, toujours plus charmant et plus
affectueusement poli a mesure qu'on le connait ou qu'on I'approche... C'est le type,
dans la disgrace physique, de la grace morale : il y a chez cet ap6tre du doute, la
haute et intelligente amabilité d'un prétre de la science. » Aimable, Renan I'était *,
mais son amabilité de prélat douillet, condescendant, ne I'empéchait pas, je I'ai
déja dit, de se montrer parfois contrariant et caustique. A-t-il déclaré dans un
salon, a Paul Dérouléde, président de la Ligue des Patriotes : « Jeune homme, la
France se meurt, ne la troublez pas dans son agonie. » ? A-t-il, dans un autre
salon, conseillé a Georges Clemen-[p. 23] ceau, dont I'ardeur radicale l'inquiétait,
de « faire oraison » ? Ce n'est pas sr, mais je ne doute pas qu'il n'ait proclamé au
diner Magny : « Le sentiment de la patrie était tres naturel dans l'antiquite, mais le
catholicisme a déplacé la patrie et, comme [idéalisme est [I'héritier du
catholicisme, les idéalistes ne doivent pas avoir des attaches aussi étroites avec le
sol, des liens aussi misérablement ethnographiques que ceux de la patrie. La patrie
des idéalistes est la ou I'on leur permet de penser. »

On aura prété en France autant de mots a Renan qu'a Clemenceau ou a Tristan
Bernard. Quand Freycinet, ministre de la guerre, désira entrer dans cette méme
docte compagnie, Renan lui promit aussitot sa voix, mais, avant de le quitter, il
prit la précaution de faire une réserve que lui soufflait sa malignité plus encore
que son loyalisme : « Bien entendu, Monsieur le Ministre, la promesse que je
vous ai faite ne tiendrait plus si Monsieur le Président de la République était

« Bien que brisé de corps avant I'age, j'ai gardé jusqu'a la vieillesse une gaieté d'enfant comme
les marins, une facilité étrange a me contenter. Un critique de beaucoup de talent me soutenait
dernierement que ma philosophie m'obligeait a étre toujours éploré. 1l me reprochait comme
une hypocrisie ma fagon allégre de prendre la vie, dont il ne voyait pas les vraies causes. Eh
bien ! je vais vous le dire. Je suis trés gai, d'abord sans doute parce que, m'étant peu amusé
quand j'étais jeune, j'ai gardé toute ma fraicheur d'illusion. Puis voici qui est plus sérieux : je
suis sdr dans ma vie d'avoir fait une bonne action, j'en suis sr. Je ne demanderais pour
récompense que de recommencer. Je ne me plains que d'une seule chose, c'est d'étre vieux dix
ans trop tét... » (Discours de Quimper, 17 aodt !885).
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candidat ! » Et voici encore une anecdote aussi amusante, mais beaucoup plus
sérieuse au fond. Un Anglais qui parlait mal le francais vint voir Renan, et le
dialogue suivant s'établit entre celui-ci et son visiteur :

— Monsieur Renan ?
— C'est moi, Monsieur.

— Alors, Monsieur, vous savez si la Bible a dit que le lievre était un
ruminant ?

— Ma foi non, Monsieur, mais nous allons bien voir.

Renan prit une Bible hébraique, chercha parmi les préceptes de Moise et
trouva cette phrase : « Tu ne mangeras pas de lievre parce que le lievre rumine. »

— Clest parfaitement exact, la Bible dit que c'est un ruminant.

— Moi, bien content, reprend I'Anglais. Puisque la Bible dit que c'est un
ruminant et que c'est une erreur, la Bible n'est pas un livre révélé. Moi, bien
content !

[p. 24] Apreés cela, il convient de ne point juger les grands hommes sur leurs
propos de salon ou de salle & manger. Salons et salles a manger sont pour eux
lieux de délassement ou ils se donnent ou sont donnés en spectacle : acteurs,
cabotins, le plus souvent malgré eux.

Anatole France, dans le discours qu'on trouvera plus loin, rapportait que
Renan, ayant accompli le principal de son devoir, la publication des Origines du
Christianisme et de I’Histoire du peuple d’lIsraél, déclara qu'il pouvait bien
maintenant s'amuser un peu. Il écrivit ses « drames philosophiques » et I'un d'eux,
Le Prétre de Némi, lui causa du tintouin. On y trouve en effet, ce dialogue :

« Ganeo — Quand on est bien décidé d'avance a se laisser battre, on ne court
pas grand danger. Le vaincu, en général, n'est pas tué. Ce qui fait le danger, c'est
I'obstination a vaincre. Tu n'es pas, je pense, du nombre des niais qui estiment
heureux le vainqueur mort.

« Leporinus — Ma foi, non !

« Ganeo — N'est-ce pas ? Le vrai vainqueur, c'est celui qui se sauve. Vaincre,
c'est ne pas se faire tuer. On a l'air de supposer que le vainqueur mort jouit de sa
victoire. Mais il n'en sait rien. Les honneurs qu'on rend a son cadavre, c'est
comme si on les rendait a un tronc d'arbre. On dirait vraiment qu'il y a des
Champs-Elysées pour les guerriers morts a la bataille. Mais il est si bien prouvé
qu'il n'y en a pour personne !... L'immortalité de I'dame n'existerait donc que pour
les militaires. »

Renan, attaqué de nouveau dans la presse, dut de nouveau se défendre : « Un
journal qui a eu, je ne sais comment, connaissance de quelques épreuves du
Prétre de Némi, m'accusait, il y a un mois a peu pres, d'avoir écrit ce dialogue
pour ‘décrier’ le courage. Voila vraiment qui est un peu fort. Moi qui regarde, au
contraire, le courage comme supérieur, en un sens, a la moralité ! ... [p. 25] Moi
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qui vois dans le courage la marque sdre du sentiment qui nous attache a I'idéal
d'une facon désinteressée, puisque, évidemment, le plus haut degré du courage,
celui qui est couronné par la mort, n'est pas récompensé ici-bas ! Le vrai, c'est
gu'a un endroit de ma fable, j'ai voulu voir ce que devient la religion quand le
prétre I'abandonne, ce que devient I'Etat quand on veut le faire tenir sur les
pauvres raisons de l'intérét personnel. J'ai mis en scéne Ganeo, ‘le vil coquin’,
trouvant un disciple digne de lui dans Leporinus et lui enseignant la derniere
conséquence de I'égoisme, la lacheté. C'est la doctrine de Ganeo qu'on a présentée
comme la mienne. J'aurais préché justement ce dont j'ai voulu inspirer le mépris !
C'est comme si I'on soutenait que les Spartiates montraient des esclaves ivres a
leurs enfants, non pour les leur faire prendre en horreur, mais pour les engager a
les imiter ! »

Oui, Renan a dit : « Le patriotisme a des exigences qu'on ne réussit jamais a
contenter. » Mais il a dit aussi, lors de la réception de Ferdinand de Lesseps a
I'Académie francaise, le 23 avril 1885 : « Si Christophe Colomb existait chez
nous, de nos jours, nous le ferions membre de I'Académie. Quelqu'un qui est sdr
d'en étre, c'est le général qui nous raménera la victoire. En voila un que nous ne
chicanerons pas sur sa prose, et qui nous paraitra, tout d'abord, un sujet fort
académique. Comme nous le nommerons par acclamation, sans nous inquiéter de
ses écrits ! Oh'! la belle séance que celle ou on le recevra ! Heureux celui qui la
présidera ! »

Il ne disait pas, lui, la France... mais la France de Richelieu, ou la France de la
Reévolution francaise. Tous les créateurs de I'unité frangaise qui firent passer par-
dessus tout le salut de I'Etat lui étaient chers : « Dans les temps les plus troublés,
le patriote libéral trouve encore, » avancait-il, « le moyen de contribuer au bien de
sa patrie. Il y a toujours une France a aimer. Le jour ou [p. 26] une bande d'idiots
profana le tombeau de Richelieu a la Sorbonne, le crane de notre illustre fondateur
tomba sur les dalles, et les enfants du quartier le firent rouler a terre comme un
jouet. Vanité des vanités ! dira-t-on, la voila finie, comme le reste, cette pensée
altiére au succes de laquelle on avait fait servir tant de force et de volonté, tant de
savantes combinaisons, tant de crimes. Pas aussi finie qu'il semble ! Si cet il
éteint ou rayonna autrefois le génie, s'était rouvert a la lumiere, il elt vu se
dessiner sur les murailles voisines les lettres fraichement tracées : République
francaise, une et indivisible. Sauf un mot, c'était ce que le grand politique avait
voulu. Il n'était donc pas vaincu, malgré I'affront que des misérables faisaient a
Ses 0s. »

Pour découvrir la véritable pensée de Renan au sujet de la patrie, il faut lire la
conférence qu'il fit a la Sorbonne, le 11 mars 1882, conférence qui fut publiée
sous le titre « Qu'est-ce gu'une Nation ? » En voici la conclusion « Une nation est
une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de
ceux qu'on est disposé a faire encore. Elle suppose un passé ; elle se résume
pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir clairement
exprimé de continuer la vie commune. L'existence d'une nation est (pardonnez-
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moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme I'existence de
I'individu est une affirmation perpétuelle de vie. »

Cette définition de la patrie est fort belle. Jean Jaures I'a complétée dans un
article de la Revue de Paris, paru en 1898 sous le titre : « Socialisme et Liberté ».
Je l'ai signalée a Raymond Poincaré, qui I'a citée dans ses Mémoires : « Briser les
nations, ce serait renverser des foyers de lumiére et ne plus laisser subsister que
de vagues lueurs dispersées de nébuleuse. Ce serait supprimer aussi les centres
d'action distincte et rapide pour ne plus [p. 27] laisser subsister que I'incohérente
lenteur de I'effort universel, ou, plutdt, ce serait supprimer toute liberté, car
I'hnumanité ne condensant plus son action en nations autonomes demanderait le
minimum d'ordre qui lui est indispensable a un vaste despotisme asiatique. »

Qu'est-ce que le despotisme d'Hitler, sinon ce « vaste despotisme asiatique »,
aussi impossible et précaire qu'il est monstrueux ? Comment, en effet, réduire en
esclavage tous les peuples de I'Europe et du monde qui ont une histoire dont ils
sont fiers ; comment les contraindre sous le fouet, dans la faim et dans la soif, a
surnourrir, surenrichir, surréjouir le « Peuple maitre » qu'est le peuple allemand
selon ses leaders ? Car ne l'oublions pas: il y a de la distance de Bismarck a
Hitler, mais celui-la aura montre le chemin a celui-ci. Pour emprunter encore aux
Goncourt, extrayons de leur Journal cette note datée du 27 octobre 1875 : « Voici
la phrase textuelle, dite par Radowitz, le famulus de Bismarck, a notre
ambassadeur Gontaut de Biron, lorsque ce dernier I'interrogeait sur les intentions
de son maitre : Humainement, chrétiennement, politiguement, nous sommes
obligés de faire la guerre a la France. Et, a la suite de cette déclaration, de
longues considerations a l'appui.» Qu'on distingue encore apres cela entre
« hitlérien » et « Allemand » !

Jean Jaures, genie verbal de la plus rare puissance, ne comprit pas mieux,
hélas ! I'Allemagne a la veille de la guerre de 1914 que ne l'avait comprise Renan
a la veille de la guerre de 1870. Je I'ai entendu dire dans les couloirs de la
Chambre au ministre Jean Malvy, le 31 juillet 1914, jour qui devait étre marqué
par son assassinat : « Eh quoi, Monsieur le Ministre, vous allez permettre ce
crime, la France de la Révolution entrainée par les moujiks contre I'Allemagne de
la Réforme ! » On aurait cru entendre Renan au diner Magny.

[p. 28] Au total, Ernest Renan a la fin de sa vie avait perdu, semble-t-il,
beaucoup de ses illusions sur I'Allemagne. Dans L'Eau de Jouvence, le « drame
philosophique » qu'il publia en 1880, il mit en scéne un certain Siffroy, seigneur
palatin, ambassadeur du roi de Germanie, dont le réve, que nous avons jugé bon
d'extraire de son ceuvre, est déja réve d'Hitler.

*

* *

Il me reste a dire ce que fut vraiment la politique d'Ernest Renan. Elle varia,
alors que sa pensée profonde demeurait invariable. Redoutant le suffrage
universel, qui «n'aménera jamais, tant qu'il sera direct, que des choix
médiocres » ; qui, « essentiellement borné, ne comprend pas la nécessité de la
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science, la supériorité du noble et du savant » ; qui « produira un gouvernement
inférieur a celui du XVI1° siécle, a ses plus mauvais jours », il n'attendait rien de
bon de la Troisieme République naissante. « La fatalité de la république »,
écrivait-il dans la Réforme Intellectuelle et Morale, « est a la fois de provoquer
I'anarchie et de la réprimer trés durement. L'égoisme, source du socialisme, la
jalousie, source de la démocratie, ne feront jamais qu'une société faible incapable
de résister a de puissants voisins. » Il tenait que la démocratie ne pourrait souffrir
ni armer une diplomatie. Il cherchait une aristocratie pour asseoir le pouvoir du
« bon tyran » qu'il appela de ses vceeux dans ses Dialogues Philosophiques, d'un
« bon tyran » ayant a sa disposition tous les moyens que la science y peut mettre,
d'un « bon tyran » ayant pour conseillers, sans doute, les membres du Collége de
France. Mais il ne saurait y avoir de « bons tyrans », méme entourés de Renans,
sages et désintéressés. Qui s'arrogera tous les droits, sera en tous temps ou tous
lieux tenté d'en abuser. [p. 29] Comme Mussolini demandait a I'un de ses
familiers, d'esprit plus libre que les autres, quel était le plus redoutable des gaz
asphyxiants, celui-ci lui répondit : « L'encens, Duce ! » Et c'est en effet I'encens
qui déséquilibre les tyrans méme les mieux équilibrés. Voila pourquoi, comme l'a
dit un jour Cavour, « la plus mauvaise des Chambres vaut mieux encore que la
meilleure des Antichambres. » 1l a manqué a Renan de connaitre Karl Marx, de ne
pas saisir que chaque époque a sa noblesse et que la n6tre n'en connaitra bientot
plus qu'une : la noblesse du travail, dont la tAche des hommes d'Etat est alors de
prévoir, de favoriser lI'avenir avec satisfaction, avec delectation, non pas avec
résignation, encore moins avec detestation. On n'arréte pas la marée, on en calcule
la montée pour en profiter au mieux. C'est Renan lui-méme qui I'a dit, et si I'on
veut bien se souvenir gqu'il ajouta : « Ce siécle sera le siecle du triomphe du serf
sur le maitre », on peut avancer qu'il fut un socialiste qui s'ignora. Euphorie, avant
I'euthanasie ! Comme il avait souci du bonheur des hommes, le cher Renan ! « On
y viendra, » déclare son Prospero, « on comprendra la vie, et, sans pouvoir
modifier ce qu'elle a d'essentiellement fragile, on rectifiera les vues souvent
inutilement compliquées de la nature, on corrigera ses abus, restes d'un
développement historiqgue que l'instinct n'a pas eu de motifs suffisants de
réformer. Une plus haute raison gouvernera le monde ; peut-étre méme un peu de
justice finira-t-il par y pénétrer ; on rectifiera au moins en détail ce qu'il y a
d'inique, de cruel dans les partis pris généraux de la création. Le grognement de
Caliban, I'apre haine qui le porte a supplanter son maitre, sont le principe du
mouvement dans I'humanité. »

La Troisieme République, dont les jeunes années furent particulierement
brillantes, avait contraint Renan de revenir sur les détestables sentiments qu'il lui
avait [p. 30] manifestés & son berceau. Il avait écrit Caliban en 1878. A Caliban,
le peuple, étre informe, a peine dégrossi, en voie de devenir homme, il avait
préféré Prospero, noble vainqueur, par son art magique, et avec l'aide d'Ariel, de
tous ses ennemis. En 1880, il écrivit L’Eau de Jouvence pour rendre meilleure
justice a Caliban : « Jaime Prospero, mais je n‘aime guere, » avouait-il, « les gens
qui le rétabliraient sur son trone. Caliban, amélioré par le pouvoir, me plait mieux.
Et quant a ressusciter Ariel pour le faire entrer a Saint-Acheul et mettre I'idéal au
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service du P. Canaye, ma foi! Je n'en ai pas eu le courage. Prospero, c'est la
raison supeérieure, privée momentanément de son autorité sur les parties
inférieures de I'humanité. Ses engins magiques et surnaturels, autrefois si
puissants, sont maintenant sans force. Prospero, a I'heure présente, doit renoncer a
tout réve de restauration au moyen de ses anciennes armes. Caliban, au fond, nous
rend plus de services que ne le ferait Prospero restauré par les jésuites et les
zouaves pontificaux. Loin d'étre une renaissance, le gouvernement de Prospero,
dans les circonstances actuelles, serait un écrasement. Jai donc pense qu'il valait
mieux montrer I'éternel magicien poursuivant, faible et désarmé, son probleme du
pouvoir par la science, que de lui rendre son ridicule petit duché de Milan. Je
crois toujours que la raison, c'est-a-dire la science, réussira de nouveau a créer la
force, c'est-a-dire le gouvernement, dans I'humanité. Mais, pour le moment, ce
qu'on réussirait a restaurer, ce serait la négation méme de la science et de la
raison. Ce n'est pas la peine de changer. Gardons Caliban ; tachons de trouver un
moyen d'enterrer honorablement Prospero et d'attacher Ariel a la vie, de telle
facon qu'il ne soit plus tenté, pour des motifs futiles, de mourir a tout propos. »

Le 15 mars 1886, parlant devant I'Association des Etudiants, Renan faisait,
non sans ironie, son ultime [p. 31] confession politique : « En politique, si c'est a
une brillante carriére que vous tenez, » disait-il a ses auditeurs, « ne suivez pas
trop mes conseils. J'ai visé par-dessus tout dans ma vie a conserver le repos de ma
conscience, et j'y ai réussi. Je suis par essence un légitimiste ; j'étais né pour servir
fidelement et avec toute I'application dont je suis capable une dynastie ou une
constitution tenue pour autorité incontestée. Les révolutions m'ont rendu la tache
difficile. Mon vieux principe de fidelité bretonne fait que je ne m'attache pas
volontiers au gouvernement nouveau. Il me faut une douzaine d'années pour que
je m'habitue a regarder un gouvernement comme légitime. Et, de fait, c'est au bout
de ce temps que les gouvernements peuvent se mettre a essayer quelque chose de
bon. Jusque 13, ils ne font que payer leurs dettes de premier établissement. Mais
voyez la fatalitt ! Ce moment ou je me réconcilie et ou les gouvernements
commencent de leur cté a devenir assez aimables avec moi, c'est justement le
moment ou ils sont sur le point de tomber et ou les gens avises s'en écartent. Je
passe ainsi mon temps a cumuler des amitiés fort diverses et a escorter de mes
regrets par tous les chemins de I'Europe les gouvernements qui ne sont plus. Je
leur suis plus fidele que leurs affidés. Si la République venait a tomber (ce qu'a
Dieu ne plaise !), voyez quel serait mon sort. Moi qui ne suis pas républicain a
priori, qui suis un simple libéral, s'accommodant volontiers d'une bonne
monarchie constitutionnelle, je serais plus fidéle a la Reépublique que les
républicains de la veille. Je porterais le deuil d'un régime que je n'ai pas contribué
a fonder. Or, jai 63 ans... Vous voyez combien mon cas est étrange. Les
Iégitimistes de ma facon se préparent, en notre siecle, de cruels embarras, car il
faudrait aussi que les gouvernements fussent fideles a eux-mémes, et ils ne le sont
guere, il faut lI'avouer. »

[p. 32] Au reste, quoi qu'il en dise, Renan était démocrate né. On lit dans un
discours de Quimper que jai déja cité: « La démocratie... est un des besoins
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Iégitimes de notre temps. Eh bien! je trouve que nous sommes de trés bons
démocrates. Je ne connais pas pays qui ait plus que le nétre le sentiment de
I'égalité. Je passe I'été pres de Perros, au milieu d'un hameau de trés pauvres gens.
Notre petite aisance doit leur paraitre de la richesse : mais, comme dit Dante, cela
ne leur abaisse pas le cil... Nous faisons figure dans le monde, nous Bretons,
d'affreux réactionnaires, mais nous sommes, je vous l'assure, de trés bons
libéraux. Nous voulons la liberté pour nous et pour les autres. Ce terrible
probléme religieux qui pése comme un spectre sur la conscience du XIX® siécle,
nous le résoudrions si nous étions seuls au monde. Nous sommes trés religieux :
jamais nous n'admettrons gu'il n'y ait pas une loi de I'nonnéteté, que la destinée de
I'nomme soit sans rapport avec l'idéal ; mais nous admettons parfaitement que
chacun se taille a sa guise son roman de l'infini. Nous allons plus loin : nous
admettons, pour ceux qui croient, bien a tort, qu'eux seuls ont raison, l'intolérance,
pourvu que cette intolérance ne se traduise pas en actes contraires a la liberté. La
Bretagne qui, & quelques égards, parait superstitieuse, n’a jamais été fanatique.
Pour moi, j'aime mieux la superstition que le fanatisme. »

Depuis la guerre de Vendée, il y a toujours eu en Bretagne des « Bleus » et des
« Blancs », les premiers républicains, les seconds réactionnaires. Les « Bleus » de
Bretagne considéraient avec fierté Renan comme un des leurs. A la fin de sa vie,
ils I'ameneérent, en 1890 je crois, a Bréhat ou il prononga, sur la place de I'église
entourée d'arbres séculaires, un de ses plus audacieux discours. Les rues de I'lle de
Bréhat sont sentiers raboteux, sentiers pavés de rocs anguleux. Renan, heureuse-
[p. 33] ment pour lui, n'eut pas a les suivre. A son intention, une caléche fut
transportée dans I1le, ou on ne rencontre aujourd’hui encore que deux ou trois
charrettes, pour le conduire au lieu de la réunion. Ainsi n'eut-il pas trop a souffrir
de la pesanteur de son ventre que Bonnat, quand il le peignit, eut raison de ne pas
dissimuler. La physiologie influe sur la psychologie : le ventre de Renan dénonce
déja son amour de la paix. Sur le sommet d'un rocher, dressé a pic devant la mer
au sud de I'lle de Bréhat, se dessine une sorte de fauteuil qu'on nomme «le
fauteuil de Renan », bien que celui-ci ne s'y soit jamais assis, naturellement. Je ne
I'occupai moi-méme qu'une seule fois, et en tremblant.

A Charles Maurras, qui cherchait & I'entrainer dans le camp royaliste, Maurice
Barrés ripostait : « Sans la Révolution francaise, mon cher, vous et moi nous
mangerions encore a l'office. » Maurice Barres ne renia pas ses ancétres. Pas
davantage Ernest Renan qui, fierement, déclarait : « je ne suis pas un homme de
lettres, je suis un homme du peuple. Je suis l'aboutissement de longues files
d’obscurs, de paysans et de marins. Je jouis de leur économie de pensee ; je suis
reconnaissant a ces pauvres gens qui m'ont procuré par leur sobriété intellectuelle
de si vives jouissances. »

Le prince Jérdme disait des réactionnaires a I'ordinaire cléricaux : « Ce sont de
méchantes gens. » Ce fut aussi I'opinion de Renan. Il nous les montra dans L'Eau
de Jouvence tels que nous les vimes le 6 février 1934, premiére journée de la
Contre-Reévolution qui s'accomplit a Vichy le 30 juillet 1940. lls pratiquent la
politique du pire, pour la dénoncer ensuite avec une feinte indignation. Ecoutez le
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baron Servadio, noble Milanais, lorsqu'il s'adresse, dans L'Eau de Jouvence, a
Prospero, roi de Milan, inconnu de tous les historiens et détréne Par Caliban :
« Votre fidele noblesse de Milan, Monsei-[p. 34] gneur, vient de vous assurer de
sa fidélité et vient recevoir les ordres de son légitime souverain. Nous ne sommes
pas de ceux pour lesquels le droit change ; nous protestons contre le fait accompli,
et, quoique notre épée soit tenue dans le fourreau jusqu'au moment ou vous nous
ordonnerez de la tirer, il n'est pas de jour ou nous ne livrions quelque bataille
contre la grande félonie du siecle. Sans nous arréter a des considérations de fausse
humanité, nous subordonnons tout a l'intérét sacré des principes. Les résultats
obtenus sont immenses. Déja nous avons a peu pres ruiné I'industrie de Milan. Les
affaires vont au plus mal. Le peuple affamé va bientdt se révolter contre le
gouvernement qu'il accuse avec raison d'étre la cause de sa misére. Le peuple
dépend donc de nous, et, s'il est sage, il verra bientdt qu'il n‘aura de pain que s'il se
soumet au gouvernement loyal de Votre Altesse.

La République a cet avantage qu'elle fournit elle-méme des moyens de
I'attaquer. L'essentiel est de prouver que l'ordre ne s'établira jamais avec un
gouvernement d'assemblées populaires. La tactique est facile. Pour montrer que
I'ordre n'existe pas, nous le troublons. Nous faisons dans les assemblées un
boucan d'enfer ; I'un de nous imite le cornet a bouquin, l'autre le fifre. On sort, les
gens paisibles crient au scandale ; alors nous faisons chorus avec eux, nous levons
les bras au ciel. Mais notre principale tactique est de pousser aux exces. Caliban
nous rend ici la tache assez difficile. Depuis qu'il est au pouvoir (vit-on jamais de
pareil sapajou ?), il se comporte avec assez de sagesse. Nous espérions qu'il
n'allait faire que des folies, et il n'en est rien. Mais, a la longue, les excés sont
inévitables ; dans trois mois, si Votre Altesse le permet, elle sera rétablie sur son
trone de Milan. Nous avons seulement besoin que Votre Altesse prenne la
direction du mouvement, qu'elle donne [p. 35] ses ordres. Elle peut étre stre qu'ils
seront fidelement exécutés. »

Le fin et clairvoyant ironiste, quand il évoquera Emile Littré dans sa réponse
au discours de réception académique de Louis Pasteur, n‘oubliera pas de conter au
sujet de l'auteur du magnifique Dictionnaire de la langue francaise une piquante
anecdote qui accuse la ferocité des cléricaux de son temps, dont il eut tant a
souffrir aprés la publication de la Vie de Jésus. En 1872, visitant un phare sur les
cbtes de Bretagne, Littré tomba de la hauteur du premier étage ; il en fut quitte
pour quelques contusions. Un journaliste des environs regretta qu'il ne se f(t pas
tout a fait rompu le cou! « Nous ne pensions pas de méme sur les croyances
théologiques », disait Littré en racontant cette histoire, et telle est la forme que
prenait son ressentiment. *

Ernest Renan aurait été avec nous durant I'affaire Dreyfus, durant la premiere
guerre mondiale, avec peut-&tre un peu d'inquiétude. Il y serait durant la seconde
guerre mondiale, en pleine tranquillité de conscience. Hitler, qu'il pressentit, I'e(t

! Mgr Dupanloup démissionna de I'Académie lorsqu'Emile Littré y fut recu.
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épouvanté tout autant que le maréchal Pétain I'e(t dégolté. Au cours d'une
conférence sur «le Judaisme comme race et religion », faite au cercle Saint-
Simon le 27 janvier 1883, ne s'écriait-il pas : « Réjouissons-nous, Messieurs, que
ces questions si intéressantes pour I'histoire et I'ethnographie n‘aient en France
aucune importance pratique. Nous avons, en effet, résolu la difficulté politique qui
s'y rattache de la bonne maniére. Quand il s'agit de nationalité, nous faisons de la
question de race une question tout a fait secondaire, et nous avons raison. Le fait
ethnographique, capital aux origines de I'histoire, va toujours perdant de son
importance @ mesure qu'on [p. 36] avance en civilisation. Quand I'’Assemblée
nationale, en 1791, décréta I'émancipation des juifs, elle s'occupa extrémement
peu de la race. Elle estima que les hommes devaient étre jugés non par le sang qui
coule dans leurs veines, mais par leur valeur morale et intellectuelle. C'est la
gloire de la France que de prendre ces questions par le cété humain. L'ceuvre du
XIX® siécle est d'abattre tous les ghettos, et je ne fais pas mon compliment a ceux
qui ailleurs cherchent a les relever. La race israélite a rendu au monde les plus
grands services. Assimilée aux différentes nations, en harmonie avec les diverses
unités nationales, elle continuera a faire dans l'avenir ce qu'elle a fait dans le
passe. Par sa collaboration avec toutes les forces libérales de I'Europe, elle
contribuera éminemment au progrés social de I'numanité. »

Ernest Renan eut avant tout, je I'ai montré, le goQt et le culte de la science qui,
mise au service de la raison, était dans son esprit capable de rendre le monde plus
aimable et plus juste. La Science, selon lui, «est I'ame d'une sociéte, car la
Science est la raison. Elle créa la supériorité militaire et la supériorité industrielle.
Elle créera un jour la supériorité sociale, je veux dire un état de société ou la
quantité de justice qui est compatible avec I'essence de l'univers sera procurée. »
De cette profession de foi, faite au cours d'une conférence sur « L'lIslamisme et la
Science », il précisa la portée dans le Journal des Débats : « J'ai dit assez souvent
pour que je n'aie pas a le répéter a tout propos, que l'esprit humain doit étre
dégagé de toute croyance surnaturelle s'il veut travailler a son ceuvre essentielle
qui est la construction de la science positive. Cela n'implique pas pour le chrétien
d'abandonner le christianisme et, pour [lislamisme, d'arriver a cet état
d'indifférence  bienveillante ou les croyances religieuses deviennent
inoffensives. »

Lorsque Pasteur, qui, a l'inverse des savants de son [p. 37] temps, se flattait
d'étre croyant, fit son discours de réception a I'Académie francaise ou il avait été
élu en remplacement du positiviste Littré, il échut, comme j'ai dit, a Ernest Renan
de le recevoir. Le philosophe lui donna avec bonne humeur une délicieuse, une
précieuse lecon de modestie : « VVous avez fait », lui glissa-t-il, « des réserves sur
les doctrines philosophiques auxquelles Littré s'était attaché, auxquelles il
déclarait devoir le bonheur de sa vie. C'était votre droit. Je n'userai pas du droit
semblable que jaurais. Le résumé, ou, comme on disait autrefois, ‘le bouquet
spirituel’ de cette séance, doit étre que l'ardeur pour le bien ne tient a aucune
opinion spéculative. Je vous ferai d'ailleurs ma confession : en politique, comme
en philosophie, quand je me trouve en présence d'idées arrétées, je suis toujours
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de l'avis de mon interlocuteur. En ces délicates matiéres chacun a raison par
quelque coté. 1l y a déference et justice a ne chercher dans I'opinion qu’on vous
propose que la part de vérité qu'elle contient. 1l s'agit en effet de ces questions sur
lesquelles la Providence (j'entends par ces mots I'ensemble des conditions
fondamentales de la marche de I'Univers) a voulu gu'il planat un absolu mystére.
Dans cet ordre d'idées il faut se garder de parti pris. Il est bon de varier les points
de vue et d'écouter les bruits qui viennent de tous les cotés de I'horizon... A la
philosophie de Littré, vous en préférez une autre qui, vous le supposez, aurait ici
(& I'Académie) ‘un dernier refuge’. Ah! ne vous y fiez pas trop, Monsieur ! La
zone de notre protection littéraire est bien large. Elle s'étend depuis Bossuet
jusqu'a Voltaire. Souvent, nous aimons, c'est vrai, a étre I'asile des blessés hors de
combat : la cause qui aurait chez nous son ‘dernier refuge’ pourrait donc étre
assez malade. »

Il faut des siécles de culture raffinée pour donner un Renan, la plus suave fleur
du parterre littéraire et [p. 38] philosophique francais au X1X° siécle. Qu'il faille la
respirer avec prudence, je le veux bien, mais il est impossible d'aimer vraiment la
France, sans godter avec délices son parfum rare et délicat.

Pour rendre un pieux hommage a mon maitre Ernest Renan, je m'efforcerai,
dans les jours qui vont suivre, de convaincre les négociateurs de la paix qu'ils
doivent priver I'Allemagne de ses arsenaux de I'Ouest et de I'Est, afin quelle
puisse étre telle enfin qu'il se I'imagina trop longtemps, aprés avoir mal lu Luther,
Fichte et Hegel : la patrie des poétes et des penseurs, des historiens et des
musiciens.

EMILE BURE
New-York, ao(t 1944

Post-Scriptum — je tiens a remercier Mme Adéle Korngold qui m'a si
utilement aidé a recueillir les documents que j'ai utilisés dans ce volume.
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LA GUERRE
FRANCO-ALLEMANDE

(Revue des Deux Mondes)
15 septembre 1870
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[p. 41]

En commencant a ecrire ces pages, j'ignore quel sera I'é¢tat du monde au
moment ou elles seront terminées. 1l faudrait un esprit bien frivole pour chercher a
déméler l'avenir quand le présent n'a pas une heure assurée. Il est permis
cependant a ceux qu'une conception philosophique de la vie a élevés au-dessus,
non certes du patriotisme, mais des erreurs qu'un patriotisme peu éclairé entraine,
d'essayer de découvrir quelque chose a travers I'épaisse fumée qui ne laisse voir a
I'norizon que lI'image de la mort.

Jiai toujours regardé la guerre entre la France et I'Allemagne comme le plus
grand malheur qui pQt arriver a la civilisation. Tous, nous acceptons hautement les
devoirs de la patrie, ses justes susceptibilités, ses espérances ; tous, nous avons
une pleine confiance dans les forces profondes du pays, dans cette élasticité qui
déja plus d'une fois a fait rebondir la France sous la pression de l'infortune ; mais
supposons les espérances permises de beaucoup dépassées, la guerre commencée
n’en aura pas moins été un immense malheur. Elle aura semé une haine violente
entre les deux portions de la race européenne dont [p. 42] I'union importait le plus
au progrés de l'esprit humain. La grande maitresse de l'investigation savante,
I'ingénieuse, vive et prompte initiatrice du monde, a toute fine et délicate pensée,
sont brouillées pour longtemps, a jamais peut-étre ; chacune d'elles s'enfoncera
dans ses défauts, I'une devenant de plus en plus rude et grossiere, l'autre de plus
en plus superficielle et arriérée. L'harmonie intellectuelle, morale, politique de
I'hnumanité est rompue ; une aigre dissonance se mélera au concert de la société
européenne pendant des siécles.

En effet, mettons de coté les Etats-Unis d'’Amérique dont l'avenir, brillant sans
doute, est encore obscur, et qui en tout cas occupent un rang secondaire dans le
travail original de I'esprit humain, la grandeur intellectuelle et morale de I'Europe
repose sur une triple alliance dont la rupture est un deuil pour le progrés, I'alliance
entre la France, I'Allemagne et I'Angleterre. Unies, ces trois grandes forces
conduiraient le monde et le conduiraient bien, entrainant nécessairement apres
elles les autres éléments, considérables encore, dont se compose le réseau
européen ; elles traceraient surtout d'une fagon impérieuse sa voie a une autre
force qu'il ne faut ni exageérer ni trop rabaisser, la Russie. La Russie n'est un
danger que si le reste de I'Europe l'aban-[p. 43] donne a la fausse idée d'une
originalité qu'elle n’a peut-étre pas, et lui permet de réunir en un faisceau les
peuplades barbares du centre de I'Asie, peuplades tout a fait impuissantes par
elles-mémes, mais capables de discipline et fort susceptibles, si I'on n'y prend
garde, de se grouper autour d'un Gengis Khan moscovite. Les Etats-Unis ne sont
un danger que si la division de I'Europe leur permet de se laisser aller aux fumees
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d'une jeunesse présomptueuse et a de vieux ressentiments contre la meére-patrie.
Avec l'union de la France, de I'Angleterre et de I'Allemagne, le vieux continent
gardait son équilibre, maitrisait puissamment le nouveau, tenait en tutelle ce vaste
monde oriental auquel il serait malsain de laisser concevoir des espérances
exagérées. — Ce n'était 1a qu'un réve. Un jour a suffi pour renverser I'édifice ou
s'abritaient nos esperances, pour ouvrir le monde a tous les dangers, a toutes les
convoitises, a toutes les brutalites.

Dans cette situation, dont nous ne sommes en rien responsables, le devoir de
tout esprit philosophique est de faire taire son émotion et d'étudier, d'une pensée
froide et claire, les causes du mal, pour tacher d'entrevoir la maniere dont il est
possible de Il'atténuer. La paix se fera entre la France et [I'Allemagne.
L'extermination n'a qu'un temps ; elle trouve [p. 44] sa fin, comme les maladies
contagieuses, dans ses ravages mémes, comme la flamme, dans la destruction de
I'objet qui lui servait d'aliment. J'ai lu, je ne sais ou, la parabole de deux freres qui,
du temps de Cain et d'Abel sans doute, en vinrent a se hair et résolurent de se
battre jusqu'a ce qu'ils ne fussent plus fréres. Quand, épuisés, ils tombeérent tous
deux sur le sol, ils se trouverent encore fréres, voisins, tributaires du méme puits,
riverains du méme ruisseau.

Qui fera la paix entre la France et I'Allemagne ? Dans quelles conditions se
fera cette paix ? On risquerait fort de se tromper, si I'on voulait parler de la paix
provisoire ou plutoét de l'armistice qui se conclura dans quelques semaines ou
quelques mois. Nous ne parlons ici que du réglement de comptes qui interviendra
un jour pour le bien du monde entre les deux grandes nations de I'Europe centrale.
Pour se former une idée a cet égard, il faut d'abord bien connaitre de quelle fagon
I'Allemagne est arrivée a concevoir l'idée de sa propre nationalité.

La loi du développement historique de I’Allemagne ne ressemble en rien a
celle de la France; la destinée de I'Allemagne, au con-[p. 45] traire, est a
beaucoup d'égards semblable a celle de I'ltalie. Fondatrice du vieil empire romain,
dépositaire jalouse de ses traditions, I'ltalie n'a jamais pu devenir une nation
comme les autres. Succédant a I'empire romain, fondatrice du nouvel empire
carlovingien, se prétendant dépositaire d'un pouvoir universel, d'un droit plus que
national, I'Allemagne était arrivée jusqu'a ces derniéres années sans étre un
peuple. L'empire romain et la papauté, qui en fut la suite, avaient perdu I'ltalie.
L'empire carlovingien faillit perdre I'Allemagne. L'empereur germanique ne fut
pas plus capable de faire lI'unité de la nation allemande que le pape de faire celle
de I'ltalie. On n'est maitre chez soi que quand on n'a aucune prétention a regner
hors de chez soi. Tout pays qui arrive a exercer une primauté politique,
intellectuelle, religieuse, sur les autres peuples, l'expie par la perte de son
existence nationale durant des siécles.
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Il n'en fut pas de méme de la France. Dés le X°® siécle la France se retire bien
nettement de l'empire. Les deux joyaux du monde occidental, la couronne
impériale et la tiare papale, elle les perd pour son bonheur. A partir de la mort de
Charles le Gros, I'empire devient exclusivement I'apanage des Allemands, aucun
roi de France n'est plus empereur d'Occident. D'autre part, la papauté devient la
[p. 46] propriété de I'ltalie. La Francia, telle que I'avait faite le traité de Verdun,
est privilégiée justement a cause de ce qui lui manque : elle n'a ni I'empire, ni la
papauté, les deux choses universelles qui troublent perpétuellement le pays qui les
possede dans I'ceuvre de sa concrétion intime. Dés le X°® siécle, la Francia est
toute nationale, et, en effet, dans la seconde moitié de ce siécle elle substitue au
Carlovingien, lourd Allemand qui la défend mal, une famille encore germanique
sans doute, mais bien réellement mariée avec le sol : la famille des ducs de
France, qui a un domaine propre et non pas seulement, comme les Carlovingiens,
un titre abstrait. Dés lors commence autour de Paris cette admirable marche du
développement national, qui aboutit & Louis X1V, a la Révolution, et dont le XIX°
siecle pourra voir la contrepartie, par suite de la triste loi qui condamne les choses
humaines a entrer dans la voie de la décadence et de la destruction dés qu'elles
sont achevées.

L'idée de former une nationalité compacte n’avait jamais été, jusqu'a la
Révolution francaise, I'idée de I'Allemagne. Cette grande race allemande porte
bien plus loin que la France le godt des indépendances provinciales ; la chance de
guerres que nous appellerions civiles entre des parties de la méme famille na-[p.
47] tionale ne I'effraye pas. Elle ne veut pas de l'unité pour elle-méme, elle la veut
uniquement par crainte de I'étranger ; elle tient pardessus tout a la liberté de ses
divisions intérieures. Ce fut la ce qui lui permit de faire la plus belle chose des
temps modernes : la réforme luthérienne, chose, selon nous, supérieure a la
philosophie et a la Révolution, ceuvres de la France, et qui ne le cede qua la
Renaissance, ceuvre de I'ltalie ; mais on a toujours les défauts de ses qualités.
Depuis la chute des Hohenstaufen, la politiqgue générale de I'Allemagne fut
indécise, faible, empreinte d'une sorte de gaucherie ; & la suite de la Guerre de
Trente Ans, la conscience d'une patrie allemande existe a peine. La royauté
francaise abusa de ce pitoyable état politique d'une grande race. Elle fit ce qu'elle
n'avait jamais fait : elle sortit de son programme, qui était de ne s'assimiler que
des pays de langue francaise ; elle s'empara de I'Alsace, terre allemande. Le temps
a légitimé cette conquéte, puisque I'Alsace a pris ensuite une part si brillante aux
grandes ceuvres communes de la France. Il y eut cependant dans ce fait, qui au
XVI1° siécle ne choqua personne, le germe d'un grave embarras pour I'époque ou
I'idée des nationalités deviendrait maitresse du monde, et ferait prendre, dans les
ques-[p. 48] tions de délimitation territoriale, la langue et la race pour criterium
de légitimité.

La Révolution francaise fut, a vrai dire, le fait générateur de I'idée de l'unité
allemande. La Reévolution répondait en un sens au veeu des meilleurs esprits de
I'Allemagne ; mais ils s'en dégolterent vite. L'Allemagne resta légitimiste et
féodale ; sa conduite ne fut qu'une série d'hésitations, de malentendus, de fautes.
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La conduite de la France fut d'une supréme inconséquence. Elle, qui élevait dans
le monde le drapeau du droit national, viola, dans I'ivresse de ses victoires, toutes
les nationalités. L'Allemagne fut foulée aux pieds des chevaux; le génie
allemand, qui se développait alors d'une fagon si merveilleuse, fut méconnu ; sa
valeur sérieuse ne fut pas comprise des esprits bornés qui formaient I'élite
intellectuelle du temps de I'Empire ; la conduite de Napoléon a I'égard des pays
germaniques fut un tissu détourderies. Ce grand capitaine, cet éminent
organisateur, était dénué des principes les plus élementaires en fait de politique
extérieure. Son idée d'une domination universelle de la France était folle, puisqu'il
est bien établi que toute tentative d’hégémonie d'une nation européenne provoque,
par une réaction nécessaire, une coalition de tous les autres Etats, coalition dont
I'Angle-[p. 49] terre, gardienne de I'équilibre, est toujours le centre de formation. *

Une nation ne prend d'ordinaire la compléte conscience d'elle-méme que sous
la pression de I'étranger. La France existait avant Jeanne d'Arc et Charles VII ;
cependant, c'est sous le poids de la domination anglaise que le mot de France
prend un accent particulier. Un moi, pour prendre le langage de la philosophie, se
crée toujours en opposition avec un autre moi. La France fit de la sorte
I'Allemagne comme nation. La plaie avait été trop visible. Une nation, dans la
pleine floraison de son génie et au plus haut point de sa force morale, avait éte
livréee sans défense a un adversaire moins intelligent et moins moral Par les
misérables divisions de ses petits princes, et faute d'un drapeau central.
L'Autriche, ensemble a peine allemand, introduisant dans le corps germanique
une foule d'éléments non germaniques, trahissait sans cesse la cause allemande et
en sacrifiait les intéréts a ses combinaisons dynastiques. Un point de renaissance
parut alors: ce fut la Prusse de Frédéric. Formation récente dans le corps
germanique, la Prusse en recélait toute la force effective. Par le fond de sa
population, elle était plus slave que germanique ; mais ce n'était point [p. 50] la un
inconveénient, tout au contraire. Ce sont presque toujours ainsi des pays mixtes et
limitrophes qui font I'unité politique d'une race : qu'on se rappelle le réle de la
Macédoine en Greéce, du Piémont en Italie. La réaction de la Prusse contre
I'oppression de I'empire francais fut trés belle. On sait comment le génie de Stein
tira de I'abaissement méme la condition de la force, et comment I'organisation de
I'armée prussienne, point de depart de I'Allemagne nouvelle, fut la conséquence
directe de la bataille d'léna. Avec sa présomption habituelle et son inintelligence
de la race germanique, Napoléon ne vit rien de tout cela. La bataille de Leipzig fut
le signal d'une résurrection. De ce jour-Ia, il fut clair qu'une puissance nouvelle de
premier ordre (la Prusse, tenant en sa main le drapeau allemand) faisait son entrée
dans le monde. Au fond, la Révolution et I'Empire n'avaient rien compris a
I'Allemagne, comme I'Allemagne n'avait rien compris a la France. Les grands
esprits germaniques avaient pu saluer avec enthousiasme Il'ceuvre de la
Révolution, parce que les principes de ce mouvement a l'origine étaient les leurs,

! Ceci n'est vrai que du passé. La vieille Angleterre, parait-il, n'existe plus de nos jours

(septembre 1871).
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ou plutét ceux du XVIII° siécle tout entier ; mais cette basse démocratie terroriste,
se transformant en despotisme militaire et en instrument d'asservissement pour
tous les peuples, les remplit d'horreur. Par réaction, [p. 51] I'Allemagne éclairée se
montra en quelque sorte affamee d'ancien régime. La Révolution francaise
trouvait I'obstacle qui devait l'arréter dans la féodalité organisée de la Prusse) de
la Poméranie, du Holstein, c'est-a-dire dans le fonds de populations
antidémocratiques au premier chef des bords de la Baltique, populations fidéles a
la légitimité, acceptant d'étre menées, batonnées, servant bien quand elles sont
bien commandées, ayant a leur téte une petite noblesse de village, forte de toute la
force que donnent les préjugés et I'esprit étroit. La vraie résistance continentale a
la Révolution et a I’Empire vint de cette Vendée du Nord; cest la que le
gentilhomme campagnard, chez nous couvert de ridicule par la haute noblesse, la
cour, la bourgeoisie, le peuple méme, prit sa revanche sur la démocratie frangaise,
et prépara sourdement, sans bruit, sans plébiscites, sans journaux, I'étonnante
apparition qui depuis quelques années vient de se dérouler devant nous.

La nécessité qui sous la Restauration obligea la France a renoncer a toute
ambition extérieure, la sage politique qui sous Louis-Philippe rassura I'Europe,
éloignérent quelque temps le danger que recélait pour la France, sortie de la
Révolution, cette anti-France de la Baltique, qui est la négation totale de nos
principes les plus arrétés. A part [p. 52] quelques paroles imprudentes d’hommes
d'Etat de médiocre portée et quelques mauvais vers d'un poéte étourdi *, la France
de ce temps songea peu a I'Allemagne. L'activité était tournée vers l'intérieur et
non vers les agrandissements du dehors. On avait mille fois raison. La France est
assez grande ; sa mission ne consiste pas a s'adjoindre des pays étrangers, elle
consiste a offrir chez elle un de ces brillants développements dont elle est si
capable, a montrer la réalisation prospére du systeme democratique qu'elle a
proclamé, et dont la possibilité n'a pas été jusqu'ici bien prouvée. Qu'un pays de
dix-sept ou dix-huit millions d'habitants, comme était autrefois la Prusse, joue le
tout pour le tout, et sorte, méme au prix des plus grands hasards, d'une situation
qui le laissait flotter entre les grands et les petits Etats, cela est naturel ; mais un
pays de trente ou quarante millions d'habitants a tout ce qu'il faut pour étre une
grande nation. Que les frontiéres de la France aient été assez mal faites en 1815,
cela est possible ; mais, si I'on excepte quelques mauvais contours du coté de la
Sarre et du Palatinat, qui furent tracés, a ce qu'il semble, sous le coup de chétives
préoccupations militaires, le reste me parait bien. Les pays flamands sont plus [p.
53] germaniques que francais ; les pays wallons ont été empéchés de s'agglutiner
au conglomeérat francais par des aventures historiques qui n’ont rien de fortuit ;
cela tint au profond esprit municipal qui rendit la royauté francaise insupportable
a ces pays. Il en faut dire autant de Geneve et de la Suisse romande ; on peut
ajouter que grande est l'utilité de ces petits pays francais, séparés politiquement de
la France ; ils offrent un asile aux émigrés de nos dissensions intestines, et, en
temps de despotisme, ils servent de refuge a une pensée libre. La Prusse rhénane

Y1l faut dire qu'il ne faisait que répondre & une provocation venant d'Allemagne.
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et le Palatinat sont des pays autrefois celtiques, mais profondément germanisés
depuis deux mille ans. Si I'on excepte quelques vallées séparées de la France en
1815 par des raisons de stratégie, la France n'a donc pas un pouce de terre a
désirer. L'Angleterre et I'Ecosse n'ont en surface que les deux cinquiémes de la
France, et pourtant I'Angleterre est-elle obligée de songer a des conquétes
territoriales pour étre grande ?

Le sort de I'année 1848 fut, en cette question comme en toutes les autres, de
soulever des problemes gu'elle ne put résoudre, et qui, au bout d'un ou deux ans,
recurent des solutions par des moyens diamétralement opposés a ceux que
réverent les partis alors dominants. La question de l'unité allemande fut posée
avec éclat; selon la mode du temps, on crut [p. 54] tout arranger par une
assemblée constituante. Ces efforts aboutirent a un éclatant échec. Qu'on traite les
hommes de 1848 d'utopistes, ou qu'on reproche aux masses de n'avoir pas été
assez éclairées pour les suivre, il est sir que les essais de cette année demeurérent
tous infructueux. Pendant dix ans, les problémes sommeillérent, le patriotisme
allemand sembla porter le deuil ; mais déja un homme disait a ceux qui voulaient
I'écouter : « Ces problémes ne se résolvent pas, comme vous croyez, par la libre
adhesion des peuples ; ils se résolvent par le fer et le feu. »

L'empereur Napoléon 111 rompit la glace par la guerre d'ltalie, ou plutdt par la
conclusion de cette guerre, qui fut I'annexion a la France de la Savoie et de Nice.
La premiére de ces deux annexions était assez naturelle ; de tous les pays de
langue francaise non réunis a la France, la Savoie était le seul qui pat sans
inconvénient nous étre dévolu ; depuis que le duc de Savoie était devenu roi
d'ltalie, une telle dévolution était presque dans la force des choses. Et cependant
cette annexion eut bien plus d'inconvénients que d'avantages. Elle interdit a la
France ce qui fait sa vraie force, le droit d'alléguer une politique désintéressee et
uniquement inspirée par l'amour des principes ; elle donna une idée exagérée des
plans d'agrandissement de [p. 55] I'empereur Napoléon Ill, mécontenta
I'Angleterre, éveilla les soupgons de I'Europe, provoqua les hardies initiatives de
M. de Bismarck.

Il est clair que, s'il y eut jamais un mouvement Iégitime en histoire, c'est celui
qui, depuis soixante ans, porte I'Allemagne a se former en une seule nation. Si
quelqu'un en tout cas a le droit de s'en plaindre, ce n'est pas la France, puisque
I'Allemagne n'a obéi a cette tendance qu'a notre exemple, et pour résister a
I'oppression que la France fit peser sur elle au XVII° siécle et sous I'Empire. La
France, ayant renoncé au principe de la Iégitimité, qui ne voyait dans telle ou telle
agglomeération de provinces en royaume ou en empire que la conséquence des
mariages, des héritages, des conquétes d'une dynastie, ne peut connaitre qu'un
seul principe de délimitation en géographie politique : je veux dire le principe des
nationalités, ou, ce qui revient au méme, la libre volonté des peuples de vivre
ensemble, prouvée par des faits sérieux et efficaces. Pourquoi refuser a
I'Allemagne le droit de faire chez elle ce que nous avons fait chez nous, ce que
nous avons aidé I'ltalie a faire ? N'est-il pas évident qu'une race dure, chaste, forte
et grave comme la race germanique, une race placée au premier rang par les dons
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et le travail de la pensée, une race peu portée [p. 56] vers le plaisir, tout entiere
livrée a ses réves et aux jouissances de son imagination, voudrait jouer dans
I'ordre des faits politiques un réle proportionné a son importance intellectuelle ?
Le titre d'une nationalité, ce sont des hommes de genie, « gloires nationales », qui
donnent aux sentiments de tel ou tel peuple une forme originale, et fournissent la
grande matiere de I'esprit national, quelque chose a aimer, a admirer, a vanter en
commun. Dante, Pétrarque, les grands artistes de la Renaissance ont été les vrais
fondateurs de I'unité italienne. Goethe, Schiller, Kant, Herder, ont créé la patrie
allemande. Vouloir s‘opposer & une éclosion annoncée par tant de signes edt éte
aussi absurde que de vouloir s'opposer a la marée montante. VVouloir lui donner
des conseils, lui tracer la maniére dont nous eussions désiré qu'elle s'accomplit,
était pueril. Ce mouvement s'accomplissait par défiance de nous ; lui indiquer une
regle, c'était fournir a une conscience nationale, soupconneuse et susceptible, un
criterium sdr, et l'inviter clairement a faire le contre-pied de ce que nous lui
demandions. Certes je suis le premier a reconnaitre qu'a ce besoin d'unité de la
nation allemande il se méla d'étranges exces. Le patriote allemand, comme le
patriote italien, ne se détache pas facilement du vieux réle universel de sa patrie.
Certains Italiens révent [p. 57] encore le primato; un trés grand nombre
d'Allemands rattachent leurs aspirations au souvenir du Saint-Empire, exergant
sur tout le monde européen une sorte de suzeraineté. Or la premiére condition
d'un esprit national est de renoncer a toute pretention de role universel, le role
universel étant destructeur de la nationalité. Plus d'une fois le patriotisme
allemand s'est montré de la sorte injuste et partial. Ce théoricien de l'unité
allemande qui soutient que I'Allemagne doit reprendre partout les débris de son
vieil empire refuse d'écouter aucune raison quand on lui parle d'abandonner un
pays aussi purement slave que le grand-duché de Posen '. Le vrai, c’est que le
principe des nationalités doit étre entendu d'une facon large, sans subtilités.
L'histoire a tracé les frontiéres des nations d'une maniere qui n'est pas toujours la
plus naturelle ; chaque nation a du trop, du trop peu; il faut se tenir a ce que
I'histoire a fait et au vceu des provinces, pour éviter d'impossibles analyses,
d'inextricables difficultés.

Si la pensée de I'unité allemande était légitime, il était 1égitime aussi que cette
unité [p. 58] se fit par la Prusse. Les tentatives parlementaires de Francfort ayant
échoué, il ne restait que I'négémonie de I’Autriche ou de la Prusse. L'Autriche
renferme trop de Slaves, elle est trop antipathique a I'Allemagne protestante, elle a
trop manqué durant des siecles a ses devoirs de puissance dirigeante en
Allemagne, pour qu'elle p(t étre de nouveau appelée a jouer un role de ce genre.
Si jamais, au contraire, il y eut une vocation historique bien marquée, ce fut celle
de la Prusse depuis Frédéric le Grand. Il ne pouvait échapper a un esprit sagace

! La possession de Posen par la Prusse ne saurait en aucune maniére étre assimilée a la

possession de I'Alsace par la France. L'Alsace est francisée et ne proteste plus contre son
annexion, tandis que Posen n'est pas germanisé et proteste. Le parallele de I'Alsace est la
Silésie, province slave de race et de langue, mais suffisamment germanisée, et dont personne
ne conteste plus la légitime propriété a la Prusse.
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que la Prusse était le centre d'un tourbillon ethnique nouveau, qu'elle jouait pour
la nationalité allemande du Nord le réle du cceur dans I'embryon, sauf a étre plus
tard absorbée par I'Allemagne qu'elle aurait faite, comme nous voyons le Piémont
absorbé par I'ltalie. Un homme se trouva pour s'emparer de toutes ces tendances
latentes, pour les représenter et leur donner avec une énergie sans égale une pleine
réalisation.

M. de Bismarck voulut deux choses que le philosophe le plus sévere pourrait
déclarer Iégitimes si, dans l'application, le peu scrupuleux homme d'Etat n'avait
montré que pour lui la force est synonyme de légitimité : d'abord, chasser de la
conféderation germanique [I'Autriche, corps plus qua demi étranger qui
I'empéchait d'exister ; en second lieu, grou-[p. 59] per autour de la Prusse les
membres de la patrie allemande que les hasards de I'histoire avaient disperses. M.
de Bismarck vit-il au dela ? Son point de vue nécessairement borné d’homme
pratique lui permit-il de soupgonner qu’un jour la Prusse serait absorbée par
I'Allemagne et disparaitrait en quelque sorte dans sa victoire, comme Rome finit
d'exister en tant que ville le jour ou elle eut achevé son ceuvre d'unification ? Je
I'ignore, car M. de Bismarck ne s'est pas jusqu'ici offert a l'analyse ; il ne s'y
offrira peut-étre jamais. Une des questions qu'un esprit curieux se pose le plus
souvent, en réfléchissant sur I'histoire contemporaine, est de savoir si M. de
Bismarck est philosophe, s'il voit la vanité de ce qu'il fait, tout en y travaillant
avec ardeur, ou bien si c'est un croyant en politique, s'il est dupe de son ceuvre,
comme tous les esprits absolus, et n'en voit pas la caducité. Jincline vers la
premiere hypothése, car il me parait difficile qu'un esprit si complet ne soit pas
critique, et ne mesure pas dans son action la plus ardente les limites et le c6té
faible de ses desseins. Quoi qu'il en soit, s'il voit dans I'avenir les impossibilités
du parti qui consisterait a faire de I'Allemagne une Prusse agrandie, il se garde de
le dire, car le fanatisme étroit du parti des hobereaux prussiens ne supporterait pas
un moment la pensée que le but de ce qui [p. 60] se fait par la Prusse n'est pas de
prussianiser toute I'Allemagne, et plus tard le monde entier, au nom d'une sorte de
mysticisme politique dont on semble vouloir se réserver le secret.

Les plans de M. de Bismarck furent élaborés dans la confidence et avec
I'adhésion de I'empereur Napoléon 111, ainsi que du petit nombre de personnes qui
étaient initiees a ses desseins. Il est injuste de faire de cela un reproche a
I'empereur Napoléon. C'est la France qui a élevé dans le monde le drapeau des
nationalités ; toute nationalité qui nait et grandit devrait naitre et grandir avec les
encouragements de la France, devenir pour elle une amie. La nationalité
allemande étant une nécessité historique, la sagesse voulait qu'on ne se mit pas a
la traverse. La bonne politique n'est pas de s'opposer a ce qui est inévitable ; la
bonne politique est d'y servir et de s'en servir. Une grande Allemagne libérale,
formée en pleine amitié avec la France, devenait une piece capitale en Europe, et
créait avec la France et I'Angleterre une invincible trinité, entrainant le monde,
surtout la Russie, dans les voies du progres par la raison. Il était donc
souverainement désirable que I'unité allemande, venant a se réaliser, ne se fit pas
malgré la France, qu'elle se fit, bien au contraire, avec notre assentiment. La
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[p. 61] France n'était pas obligée d'y contribuer, mais elle était obligée de ne pas
s'y opposer ; il était méme naturel de songer au bon vouloir de la jeune nation
future, de se ménager de sa part quelque chose de ce sentiment profond que les
Etats-Unis d’Amérique garderont encore longtemps & la France en souvenir de
Lafayette. Etait-il opportun de tirer profit des circonstances pour notre
agrandissement territorial ? Non, en principe, puisque de tels agrandissements
sont & peu prés inutiles. En quoi la France est-elle plus grande depuis I'adjonction
de Nice et de la Savoie ? Cependant, I'opinion publique superficielle attachant
beaucoup de prix a ces agrandissements, on pouvait, a I'époque des tractations
amicales, stipuler quelques cessions, portant sur des pays disposes a se reunir a la
France, pourvu qu'il fGt bien entendu que ces agrandissements n'étaient pas le but
de la négociation, que l'unique but de celle-ci était I'amitié de la France et de
I'Allemagne. Pour répondre aux taquineries des hommes d'Etat de l'opposition et
satisfaire a certaines exigences des militaires qui ont sans doute leur fondement,
on pouvait, par exemple, stipuler avant la guerre la cession du Luxembourg au cas
qu'il y consentit et la rectification de la Sarre, auxquelles la Prusse e(t
probablement consenti alors. Je le répéte, j'estime qu'il edt mieux [p. 62] valu ne
rien demander : le Luxembourg ne nous edt pas apporté plus de force que la
Savoie ou Nice. Quant aux contours stratégiques des frontiéres, combien une
bonne politique et été un meilleur rempart ! L'effet d'une bonne politique edt été
que personne ne nous e(t attaqués, ou que, si quelqu'un avait pris contre nous
I'offensive, nous eussions été défendus par la sympathie de toute I'Europe. —
Quoi qu'il en soit, on ne prit aucun parti : une indécision déplorable paralysa la
plume de I'empereur Napoléon Il1, et Sadowa arriva sans que rien et été convenu
pour le lendemain. Cette bataille qui, si I'on avait suivi une politique consistante,
aurait pu étre une victoire pour la France, devint ainsi une défaite, et, huit jours
apres, le gouvernement francais prenait le deuil de I'événement auquel il avait
plus que personne contribué.

A ce moment, d'ailleurs, entrérent en scéne deux éléments qui n'avaient eu
aucune part aux conversations de Biarritz: l'opinion frangaise et I'opinion
prussienne exaltées. M. de Bismarck n'est pas la Prusse ; en dehors de lui existe
un parti fanatique, absolu, tout d'une piéce, avec lequel il doit compter. M. de
Bismarck par sa naissance appartient a ce parti ; mais il n'en a pas les préjuges.
Pour se rendre maitre de I'esprit du roi, faire taire ses scrupules et dominer les
conseils étroits qui I'en-[p. 63] tourent, M. de Bismarck est obligé a des sacrifices.
Apreés la victoire de Sadowa, le parti fanatique se trouva plus puissant que jamais ;
toute transaction devint impossible. Ce qui arrivait a I'empereur Napoléon |1l
arrivera, je le crains, a plusieurs de ceux qui auront des relations avec la Prusse.
Cet esprit intraitable, cette roideur de caractére, cette fierté exagérée seront la
source de beaucoup de difficultés. — En France, I'empereur Napoléon IlI se
montra également débordé par une certaine opinion. L'opposition fut, cette fois,
ce qu'elle est trop souvent, superficielle et déclamatoire. Il était facile de montrer
que la conduite du gouvernement avait été pleine dimprévoyance et de
tergiversations. Il est clair qu'a I'époque des ouvertures de M. de Bismarck, le
gouvernement aurait di ou refuser de I'écouter ou avoir un plan de conduite qu'il



Ernest Renan et I’Allemagne (1945) 33

pQt appuyer d'une bonne armée sur le Rhin ; mais ce n'était pas la une raison pour
venir soutenir chague année, ainsi que le faisait I'opposition, que la France avait
été vaincue a Sadowa, ni surtout pour établir en doctrine que la frontiére de la
France devait étre garnie de petits Etats faibles, ennemis les uns des autres.
Pouvait-on inventer un moyen plus efficace pour les persuader d'étre unis et
forts ? M. Thiers contribua beaucoup par ses aveux a exciter I'opinion allemande,
laquelle [p. 64] est persuadée que cet honorable homme d'Etat représente I'opinion
dominante de la bourgeoisie francaise et ses instincts secrets.

Le réglement de la question du Luxembourg mit cette situation funeste dans
tout son jour. Rien n'avait été convenu avant Sadowa entre la France et la Prusse :
la Prusse n'éluda donc aucun engagement en refusant toute concession ; mais, si la
modération avait été dans le caractére de la cour de Berlin, comment ne lui edt-
elle pas conseillé de tenir compte de I'émotion de la France, de ne pas pousser son
droit et ses avantages a lI'extréme ? Le Luxembourg est un pays insignifiant, tout a
fait hybride, ni allemand ni frangais, ou, si I'on veut, l'un et l'autre. Son annexion a
la France, précédée d'un plébiscite, n‘avait rien qui pat mécontenter I'Allemand le
plus correct dans son patriotisme. La roideur systématique de la Prusse prouva
qu'elle n'entendait garder aucun souvenir reconnaissant des tractations qui avaient
précédé Sadowa, et que la France, malgré I'appui réel qu'elle lui avait prété, était
toujours pour elle I'éternelle ennemie. Du c6té de la France, on avait amené ce
résultat par une série de fautes ; on avait été si malavisé, qu'on n'avait méme pas
le droit de se plaindre. On avait voulu jouer au fin, on avait trouvé plus fin que
soi. On avait fait comme celui qui, ayant dans son jeu des [p. 65] cartes
excellentes, n’a pas pu se décider a les jeter sur table, les réservant toujours pour
des coups qui ne viennent jamais.

Est-ce a dire, comme le pensent beaucoup de personnes, que, depuis 1866, la
guerre entre la France et la Prusse f(t inévitable ? Non certes. Quand on peut
attendre, peu de choses sont inévitables ; or on pouvait gagner du temps. La mort
du roi de Prusse, ce qu'on sait du caractére sage et modéré du prince et de la
princesse de Prusse, pouvaient déplacer bien des choses. Le parti militaire féodal
prussien, qui est l'une des grandes causes de danger pour la paix de I'Europe,
semble destiné a céder avec le temps beaucoup de son ascendant a la bourgeoisie
berlinoise, a I'esprit allemand, si large, si libre, et qui deviendra profondément
libéral des qu'il sera délivré de I'étreinte du casernement prussien. Je sais que les
symptdmes de ceci ne se montrent guere encore, que I'Allemagne, toujours un peu
timide dans I'action, a été conquise par la Prusse, sans qu'aucun indice ait montré
la Prusse disposée a se perdre dans I'Allemagne ; mais le temps n'est pas venu
pour une telle évolution. Acceptée comme moyen de lutte contre la France,
I'négémonie prussienne ne faiblira que quand une pareille lutte n'aura plus de
raison d'étre. La force avec laquelle est lancé le mouvement allemand [p. 66]
donnera lieu a des développements tres rapides. Il n'y a plus aucune analogie en
histoire, si I'Allemagne conquise ne conquiert la Prusse & son tour et ne I'absorbe.
Il est inadmissible que la race allemande, si peu révolutionnaire qu'elle soit, ne
triomphe pas du noyau prussien, quelque résistant qu'il puisse étre. Le principe
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prussien, d'apres lequel la base d'une nation est une armée, et la base de I'armée
une petite noblesse, ne saurait étre appliqué a I'Allemagne. L'Allemagne, Berlin
méme, a une bourgeoisie. La base de la vraie nation allemande sera, comme celle
de toutes les nations modernes, une bourgeoisie riche. Le principe prussien a fait
quelque chose de tres fort, mais qui ne saurait durer au dela du jour ou la Prusse
aura terminé son ceuvre. Sparte e(t cessé d'étre Sparte, si elle e(t fait l'unité de la
Gréce. La constitution et les meeurs romaines disparurent des que Rome devint
maitresse du monde ; a partir de ce jour-la, Rome se vit gouvernée par le monde,
et ce ne fut que justice.

Chaqgue anneée edt ainsi apporté a I'état de choses sorti de Sadowa les plus
profondes transformations. Une heure d'aberration a troublé toutes les espérances
des bons esprits. Sans songer qu'une nation jeune, dans tout le feu de son
développement, a d'immenses avantages sur une nation vieillie qui a déja rempli
[p. 67] son programme et atteint I'égalite, on s'est jeté dans le gouffre de gaieté de
cceur. La présomption et lI'ignorance des militaires, I'étourderie de nos diplomates,
leur vanité, leur sotte foi dans I'Autriche, machine disloquée dont il y a peu de
compte a tenir, l'absence de pondération sérieuse dans le gouvernement, les acces
bizarres d'une volonté intermittente comme les réveils d'un Epiménide ont amené
sur l'espece humaine les plus grands malheurs qu'elle e(t connus depuis
cinquante-cing ans. Un incident qu'une habile diplomatie elt aplani en quelques
heures a suffi pour déchainer I'enfer... Retenons nos malédictions ; il y a des
moments ou I'horrible réalité est la plus cruelle des imprécations.

Qui a fait la guerre ? Nous I'avons dit, ce me semble. — Il faut se garder, dans
ces sortes de questions, de ne voir que les causes immédiates et prochaines. Si I'on
se bornait aux considérations restreintes d'un observateur inattentif, la France
aurait tous les torts. Si I'on se place a un point de vue plus €élevé, la responsabilité
de I'horrible malheur qui a fondu sur I'humanité en cette funeste année doit étre
partagée. La Prusse a facilement dans ses maniéres d'agir quelque chose de dur,
[p. 68] d'intéressé, de peu généreux. Sentant sa force, elle n'a fait aucune
concession. Du moment que M. de Bismarck voulut exécuter ses grandes
entreprises de concert avec la France, il devait accepter les conséquences de la
politique qu'il avait choisie. M. de Bismarck n'était pas obligé de mettre
I'empereur Napoléon |11 dans ses confidences ; mais, I'ayant fait, il était obligé
d'avoir des égards pour l'empereur et les hommes d’Etat francais, ainsi que pour
une fraction de l'opinion qu'il fallait ménager. Le grand mal de la Prusse, c'est
l'orgueil. Foyer puissant d'ancien régime, elle s'irrite de notre prospérité
bourgeoise ; ses gentilshommes sont blessés de voir des roturiers, je ne dis pas
plus riches qu'eux, mais exercant comme eux la profession qui ailleurs est le
privilege de la noblesse. La jalousie chez eux double I'orgueil. « Nous sommes
une jeunesse pauvre, disent-ils, des cadets qui veulent se faire leur place dans le
monde. » Une des causes qui ont produit M. de Bismarck a été la vanité blessée



Ernest Renan et I’Allemagne (1945) 35

du diplomate abreuvé d'avanies par ses confréres autrichiens traitant la Prusse en
parvenue. Le sentiment qui a créé la Prusse a été quelque chose d'analogue :
I'nomme sérieux, pauvre, intelligent, sans charme, supporte avec peine les succes
de société d'un rival qui, tout en lui étant fort inférieur pour les qualités solides,
fait figure [p. 69] dans le monde, régle la mode et réussit par des dédains
aristocratiques a I'empécher de si y faire accepter.

La France n'a pas été moins coupable. Les journaux ont été superficiels, le
parti militaire s'est montré présomptueux et entété, I'opposition n’a paru attentive
qu'a la recherche d'une fausse popularité, blamant le gouvernement s'il préparait la
guerre, l'insultant s'il ne la faisait pas, parlant sans cesse de la honte de Sadowa et
de la nécessité d'une revanche ; mais le grand mal a été I'exces du pouvoir
personnel. La conversion a la monarchie parlementaire affectée depuis un an était
si peu sérieuse, qu'un ministére tout entier, la Chambre, le Sénat ont céde presque
sans résistance a une pensée personnelle du souverain qui ne répondait nullement
a leurs idées ni a leurs désirs.

Et maintenant, qui fera la paix ?... La pire conséquence de la guerre, c'est de
rendre impuissants ceux qui ne l'ont pas voulue, et d'ouvrir un cercle fatal ou le
bon sens est qualifié de lacheté, parfois de trahison. Nous parlerons avec
franchise. Une seule force au monde sera capable de réparer le mal que I'orgueil
féodal, le patriotisme exageré, l'excés du pouvoir personnel, le peu de
développement du gouvernement parlementaire sur [p. 70] le continent ont fait en
cette circonstance a la civilisation.

Cette force, c'est I'Europe. L'Europe a un intérét majeur a ce qu'aucune des
deux nations ne soit ni trop victorieuse ni trop vaincue. La disparition de la France
du nombre des grandes puissances serait la fin de I'équilibre européen. J'ose dire
que I'Angleterre en particulier sentirait, le jour ou un tel évenement viendrait a se
produire, les conditions de son existence toutes changées. La France est une des
conditions de la prospérité de I'Angleterre. L'Angleterre, selon la grande loi qui
veut que la race primitive d'un pays prenne a la longue le dessus sur toutes les
invasions, devient chaque jour plus celtique et moins germanique ; dans la grande
lutte des races, elle est avec nous ; l'alliance de la France et de I'Angleterre est
fondée pour des siécles. Que I'Angleterre porte sa pensée du coté des Etats-Unis,
de Constantinople, de I'Inde : elle verra qu'elle a besoin de la France et d'une
France forte.

Il ne faut pas s'y tromper en effet : une France faible et humiliée ne saurait
exister. Que la France perde I'Alsace et la Lorraine, et la France n'est plus.
L'édifice est si compact, que I'enlévement d'une ou deux grosses pierres le ferait
crouler. L'histoire naturelle nous apprend que I'animal dont I'organisation [p. 71]
est trés centralisée ne souffre pas I'amputation d'un membre important ; on voit
souvent un homme a qui I'on coupe une jambe mourir de phtisie ; de méme la
France atteinte dans ses parties principales verrait sa vie générale s'éteindre et ses
organes du centre insuffisants pour renvoyer la vie jusqu'aux extrémités.
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Qu'on ne réve donc pas de concilier deux choses contradictoires : conserver la
France et I'amoindrir. 1l y a des ennemis absolus de la France qui croient que le
but supréme de la politique contemporaine doit étre d'étouffer une puissance qui,
selon eux, représente le mal. Que ces fanatiques conseillent d'en finir avec
I'ennemi qu'ils ont momentanément vaincu, rien de plus simple ; mais que ceux
qui croient que le monde serait mutilé si la France disparaissait y prennent garde.
Une France diminuée perdrait successivement toutes ses parties ; I'ensemble se
disloquerait, le midi se séparerait ; I'ceuvre séculaire des rois de France serait
anéantie, et, je vous le jure, le jour ou cela arriverait, personne n'aurait lieu de s'en
réjouir. Plus tard, quand on voudrait former la grande coalition que provoque
toute ambition démesurée, on regretterait en Europe de ne pas avoir été plus
prévoyant. Deux grandes races sont en présence ; toutes deux ont fait de grandes
choses, toutes deux ont une grande tache a remplir en commun ; il ne [p. 72] faut
pas que l'une d'elles soit mise en un état qui équivaille a sa destruction. Le monde
sans la France serait aussi mutilé que le monde sans I'Allemagne ; ces grands
organes de I'humanité ont chacun leur office : il importe de les maintenir pour
I'accomplissement de leur mission diverse. Sans attribuer a l'esprit francais le
premier réle dans I'histoire de I'esprit humain, on doit reconnaitre qu'il y joue un
role essentiel : le concert serait troubleé si cette note y manquait. Or, si vous voulez
que l'oiseau chante, ne touchez pas a son bocage. La France humiliée, vous
n’aurez plus d'esprit francais.

Une intervention de I'Europe assurant a I'Allemagne I'entiére liberté de ses
mouvements intérieurs, maintenant les limites fixées en 1815 et défendant a la
France den réver dautres, laissant la France vaincue, mais fiere dans son
intégrité, la livrant au souvenir de ses fautes et la laissant se dégager en toute
liberté et comme elle I'entendrait de I'étrange situation intérieure qu'elle s'est faite,
telle est la solution que doivent, selon nous, désirer les amis de I'humanité et de la
civilisation. Non seulement cette solution mettrait fin a I'horrible déchirement qui
trouble en ce moment la famille européenne, elle renfermerait de plus le germe
d'un pouvoir destine a exercer sur lI'avenir I'action la plus bienfaisante.

[p. 73] Comment, en effet, un effroyable événement comme celui qui laissera
autour de I'année 1870 un souvenir de terreur a-t-il été possible ? Parce que les
diverses nations européennes sont trop indépendantes les unes des autres et n‘ont
personne au-dessus d'elles, parce qu'il n'y a ni congres, ni diéte, ni tribunal
amphictyonique qui soient supérieurs aux souverainetés nationales. Un tel
établissement existe a I'état virtuel, puisque I'Europe, surtout depuis 1814, a
fréguemment agi en nom collectif, appuyant ses résolutions de la menace d'une
coalition ; mais ce pouvoir central n'a pas été assez fort pour empécher des
guerres terribles. 1l faut qu'il le devienne. Le réve des utopistes de la paix, un
tribunal sans armée pour appuyer ses décisions, est une chimére ; personne ne lui
obéira. D'un autre coté, lI'opinion selon laquelle la paix ne serait assurée que le
jour ou une nation aurait sur les autres une supériorité incontestée est l'inverse de
la vérité ; toute nation exercant I'hnégémonie prépare par cela seul sa ruine en
amenant la coalition de tous contre elle. La paix ne peut étre établie et maintenue
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que par l'intérét commun de I'Europe, ou, si I'on aime mieux, par la ligue des
neutres passant a une attitude comminatoire. La justice entre deux parties
contendantes n'a aucune chance de triompher ; mais entre dix parties contendantes
la justice [p. 74] I'emporte, car il n'y a qu'elle qui offre une base commune
d'entente, un terrain commun. La force capable de maintenir contre le plus
puissant des Etats une décision jugée utile au salut de la famille européenne réside
donc uniquement dans le pouvoir d'intervention, de médiation, de coalition des
divers Etats. Espérons que ce pouvoir, prenant des formes de plus en plus
concretes et régulieres, amenera dans l'avenir un vrai congres, périodique, sinon
permanent, et sera le ceeur d'Etats-Unis d'Europe liés entre eux par un pacte
fédéral. Aucune nation alors n'aura le droit de s'appeler « la grande nation », mais
il sera loisible a chacune d'étre une grande nation, a condition que ce titre, elle
I'attende des autres et ne prétende pas se le décerner. C'est a I'histoire qu'il
appartiendra plus tard de spécifier ce que chaque peuple aura fait pour I'hnumanité
et de désigner les pays qui, a certaines époques, ont pu avoir sur les autres certains
genres de supériorité.

De la sorte, on peut espérer que la crise épouvantable ou est engagée
I'numanité trouvera un moment d'arrét. Le lendemain du jour ou la faux de la mort
aura été arrétée, que devra-t-on faire ? Attaquer énergiquement la cause du mal.
La cause du mal a été un deplorable régime politique qui a fait dépendre
I'existence d'une nation des présomp-[p. 75] tueuses vantardises de militaires
bornés, des dépits et de la vanité blessee de diplomates inconsistants. Opposons a
cela le régime parlementaire, un vrai gouvernement des parties sérieuses et
modérees du pays, non la chimere démocratique du régne de la volonté populaire
avec tous ses caprices, mais le régne de la volonté nationale, résultat des bons
instincts du peuple savamment interprétés par des pensées réfléchies. Le pays n‘a
pas voulu la guerre ; il ne la voudra jamais ; il veut son développement intérieur,
soit sous forme de richesse, soit sous forme de libertés publiques. Donnons a
I'étranger le spectacle de la prospérité, de la liberté, du calme, de I'égalité bien
entendue, et la France reprendra I'ascendant qu'elle a perdu par les imprudentes
manifestations de ses militaires et de ses diplomates. La France a des principes
qui, bien que critiquables et dangereux a quelques égards, sont faits pour séduire
le monde, quand la France donne la premiére I'exemple du respect de ces
principes ; qu'elle présente chez elle le modéle d'un Etat vraiment libéral, ou les
droits de chacun sont garantis, d'un Etat bienveillant pour les autres Etats,
renongant definitivement a I'idée d'agrandissement, et tous, loin de l'attaquer,
s'efforceront de I'imiter.

Il'y a, je le sais, dans le monde des foyers de [p. 76] fanatisme ou le
tempérament régne encore; il y a en certains pays une noblesse militaire,
ennemie-née de ces conceptions raisonnables, et qui réve I'extermination de ce qui
ne lui ressemble pas. L'élément féodal de la Prusse d'une part, la Russie de l'autre,
sont a cet age ou l'on a I'acreté du sang barbare, sans retour en arriere ni
désillusion. La France et jusqu'a un certain point I'Angleterre ont atteint leur but.
La Prusse et la Russie ne sont pas encore arrivées a ce moment ou I'on posséde ce
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que l'on a voulu, ou l'on considére froidement ce pour quoi l'on a troublé le
monde, et ou I'on s’apercoit que ce n'est rien, que tout ici-bas n'est qu'un épisode
d'un réve éternel, une ride a la surface d'un infini qui tour a tour nous produit et
nous absorbe. Ces races neuves et violentes du Nord sont bien plus naives ; elles
sont dupes de leurs désirs; entrainées par le but qu'elles se proposent, elles
ressemblent au jeune homme qui s'imagine que, lI'objet de sa passion une fois
obtenu, il sera pleinement heureux. A cela se joint un trait de caractére, un
sentiment que les plaines sablonneuses du nord de I'Allemagne paraissent toujours
avoir inspiré, le sentiment des Vandales chastes devant les meeurs et le luxe de
I'empire romain, une sorte de fureur puritaine, la jalousie et la rage contre la vie
facile de ceux qui jouissent. Cette humeur sombre et fanatique existe [p. 77]
encore de nos jours. De tels « esprits mélancoliques », comme on disait autrefois,
se croient chargés de venger la vertu, de redresser les nations corrompues. Pour
ces exaltés, I'idée de I'empire allemand n'est pas celle d'une nationalité limitee,
libre chez elle, ne s’occupant pas du reste du monde ; ce qu'ils veulent, c'est une
action universelle de la race germanique, renouvelant et dominant I'Europe. C'est
la une frénésie bien chimérique ; car supposons, pour plaire a ces esprits chagrins,
la France anéantie, la Belgique, la Hollande, la Suisse écraseées, I'Angleterre
passive et silencieuse ; que dire du grand spectre de l'avenir germanique, des
Slaves, qui aspireront d'autant plus a se séparer du corps germanique que ce
dernier s'individualisera davantage ? La conscience slave s'éleve en proportion de
la conscience germanique, et s'oppose a celle-ci comme un péle contraire ; l'une
crée l'autre. L'Allemand a droit comme tout le monde a une patrie ; pas plus que
personne, il n'a droit a la domination. Il faut observer dailleurs que de telles
visées fanatiques ne sont nullement le fait de I'Allemagne éclairée. La plus
compléte personnification de I'Allemagne, c'est Goethe. Quoi de moins prussien
que Goethe ? Qu'on se figure ce grand homme a Berlin et le débordement de
sarcasmes olympiens que lui eussent inspirés cette roi-[p. 78] deur sans grace ni
esprit, ce lourd mysticisme de guerriers pieux et de généraux craignant Dieu ! Une
fois délivrées de la crainte de la France, ces populations fines de la Saxe, de la
Souabe, se soustrairont a l'enrégimentation prussienne ; le Midi en particulier
reprendra sa vie gaie, sereine, harmonieuse et libre.

Le moyen pour que cela arrive, c’est que nous ne nous en mélions pas. Le
grand facteur de la Prusse, c'est la France, ou, pour mieux dire, I'appréhension
d'une ingérence de la France dans les affaires allemandes. Moins la France
s'occupera de [I'Allemagne, plus [I'unité allemande sera compromise, car
I'Allemagne ne veut l'unité que par mesure de précaution. La France est en ce sens
toute la force de la Prusse. La Prusse (j'entends la Prusse militaire et féodale) aura
été une crise, non un état permanent ; ce qui durera réellement, c'est I'Allemagne.
La Prusse aura été I'énergique moyen employé par I'Allemagne pour se délivrer de
la menace de la France bonapartiste. La réunion des forces allemandes dans la
main de la Prusse n'est qu'un fait amené par une nécessité passagere. Le danger
disparu, l'union disparaitra, et I'Allemagne reviendra bientdt a ses instincts
naturels. Le lendemain de sa victoire, la Prusse se trouvera ainsi en face d'une
Europe hostile et d'une Allemagne reprenant son godt pour les auto-[p.79] nomies
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particuliéres. C'est ce qui me fait dire avec assurance: la Prusse passera,
I'Allemagne restera. Or I'Allemagne livrée a son propre génie sera une nation
libérale, pacifique, démocratique méme dans le sens Iégitime ; je crois que les
sciences sociales lui devront des progres remarquables, et que plusieurs idées qui
chez nous ont revétu le masque effrayant de la démocratie socialiste se produiront
chez elle sous une forme bienfaisante et réalisable.

La plus grande faute que pourrait commettre I’école libérale au milieu des
horreurs qui nous assiégent, ce serait de désespérer. L'avenir est a elle. Cette
guerre, objet des malédictions futures, est arrivée parce qu'on s’est écarté des
maximes libérales, maximes qui sont en méme temps celles de la paix et de
I'union des peuples. Le funeste désir d'une revanche, désir qui prolongerait
indéfiniment I'extermination, sera écarté par un sage développement de la
politique libérale. C'est une fausse idée que la France puisse imiter les institutions
militaires prussiennes. L'état social de la France ne veut pas que tous les citoyens
soient soldats, ni que ceux qui le sont le soient toujours. Pour maintenir une armée
organisée a la prussienne, il faut une petite noblesse ; or nous n'avons pas de
noblesse, et, si nous en avions une, le génie de la France [p. 80] ferait que nous en
aurions plutét une grande qu'une petite. La Prusse fonde sa force sur le
développement de Il'instruction primaire et sur l'identité de I'armée et de la nation.
Le parti conservateur en France admet difficilement ces deux principes, et, a vrai
dire, il n’est pas sdr que le pays en soit capable. La Prusse étant, comme dirait
Plutarque, d'un tempérament plus vertueux que la France, peut porter des
institutions qui, appliquées sans précautions, donneraient peut-étre chez nous des
fruits tout différents, et seraient une source de révolutions. La Prusse touche en
cela le bénéfice de la grande abnégation politique et sociale de ses populations. En
obligeant ses rivaux a soigner l'instruction primaire et a imiter sa Landwehr
(innovations qui, dans des pays catholiques et révolutionnaires, seront
probablement anarchiques), elle les force a un régime sain pour elle, malsain pour
eux, comme le buveur qui fait boire a son partenaire un vin qui l'enivrera, tandis
que lui gardera sa raison.

En résumé, I'immense majorité de I'espece humaine a horreur de la guerre. Les
idées vraiment chrétiennes de douceur, de justice, de bonté, conquiérent de plus
en plus le monde. L'esprit belliqgueux ne vit plus que chez les soldats de
profession, dans les classes nobles du nord de I'Allemagne et en Russie. [p. 81] La
démocratie ne veut pas, ne comprend pas la guerre. Le progrés de la démocratie
sera la fin du réegne de ces hommes de fer, survivants d'un autre age, que notre
siecle a vus avec terreur sortir des entrailles du vieux monde germanique. Quelle
que soit l'issue de la guerre actuelle, ce parti sera vaincu en Allemagne. La
démocratie lui a compté les jours. Jai des appréhensions contre certaines
tendances de la démocratie, et je les ai dites, il y a un an, avec sincérité ; mais
certes, si la démocratie se borne a débarrasser I'espece humaine de ceux qui, pour
la satisfaction de leurs vanités et de leurs rancunes, font égorger des millions
d’hommes, elle aura mon plein assentiment et ma reconnaissante sympathie.
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Le principe des nationalités indépendantes n’est pas de nature, comme
plusieurs le pensent, a délivrer I'espéce humaine du fléau de la guerre; au
contraire, j'ai toujours craint que le principe des nationalités, substitué au doux et
paternel symbole de la légitimité, ne fit dégénérer les luttes des peuples en
exterminations de race, et ne chassat du code du droit des gens ces tempéraments,
ces civilités qu'admettaient les petites guerres politiques et dynastiques
d'autrefois. On verra la fin de la guerre quand, au principe des nationalités, on
joindra le principe qui en est le correctif, celui de la fédération europeenne,
supérieure [p. 82] a toutes les nationalités, ajoutons: quand les questions
démocratiques, contrepartie des questions de politique pure et de diplomatie,
reprendront leur importance. Qu'on se rappelle 1848 : le mouvement francais se
reproduisit en secousses simultanées dans toute I'Allemagne. Partout les chefs
militaires surent étouffer les naives aspirations d'alors ; mais qui sait si les pauvres
gens que ces mémes chefs militaires menent aujourd’hui a I'égorgement
n‘arriveront pas a éclaircir leur conscience ? Des naturalistes allemands, qui ont la
prétention d'appliquer leur science a la politique, soutiennent, avec une froideur
qui voudrait avoir l'air d'étre profonde, que la loi de la destruction des races et de
la lutte pour la vie se retrouve dans I'histoire, que la race la plus forte chasse
nécessairement la plus faible, et que la race germanique, étant plus forte que la
race latine et la race slave, est appelée a les vaincre et a se les subordonner.
Laissons passer cette derniére prétention, quoiqu'elle plt donner lieu a bien des
réserves. N'objectons pas non plus a ces matérialistes transcendants que le droit,
la justice, la morale, choses qui n'ont pas de sens dans le régne animal, sont des
lois de I'numanité ; des esprits si degagés des vieilles idées nous répondraient
probablement par un sourire. Bornons-nous a une observation : les espéces [p. 83]
animales ne se liguent pas entre elles. On n'a jamais vu deux ou trois especes en
danger d'étre détruites former une coalition contre leur ennemi commun ; les bétes
d'une méme contrée n’ont entre elles ni alliances ni congres. Le principe fédératif,
gardien de la justice, est la base de I'humanité. La est la garantie des droits de
tous ; il n'y a pas de peuple européen qui ne doive s'incliner devant un pareil
tribunal. Cette grande race germanique, bien plus réellement grande que ne le
veulent ses maladroits apologistes, aura certes dans I'avenir un haut titre de plus,
si I'on peut dire que c'est sa puissante action qui aura introduit définitivement dans
le droit européen un principe aussi essentiel. Toutes les grandes hégémonies
militaires, celle de I'Espagne au XVI° siécle, celle de la France sous Louis XIV,
celle de la France sous Napoléon, ont abouti a un prompt épuisement. Que la
Prusse y prenne garde, sa politique radicale peut l'engager dans une série de
complications dont il ne lui soit plus loisible de se dégager ; un ceil pénétrant
verrait peut-étre des a présent le nceud déja formé de la coalition future. Les sages
amis de la Prusse lui disent tout bas, non comme menace, mais comme
avertissement : Vee victoribus !
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[p. 86]

Le dix-huit aolt 1870, parut, dans la Gazette d’Augsbourg, une lettre que M.
Strauss me faisait I'nonneur de m'adresser sur les événements du temps. Elle se
terminait ainsi :

«Vous trouverez peut-étre étrange aussi que ces lignes ne vous parviennent
que par l'intermédiaire d'un journal. Certes, dans des temps moins agités, je me
serais assuré tout d'abord de votre agrément; mais, dans les circonstances
actuelles, avant que ma demande flt parvenue dans vos mains, et votre réponse
dans les miennes, le vrai moment aurait passé. Et j'estime d'ailleurs qu'il peut y
avoir quelque utilité a ce que, dans cette crise, deux hommes appartenant aux
deux nations rivales, indépendants I'un de l'autre et étrangers a tout esprit de parti,
échangent leurs vues sans passion, mais en toute franchise, sur les causes et sur la
portée de la lutte actuelle; car les pages que je viens d'écrire n'auront
completement atteint leur but que si elles vous déterminent a un semblable exposé
de sentiments, fait a votre point de vue. »

Je me rendis a cette invitation ; le 16 septembre 1870, parut dans le Journal
des Débats la réponse que je vais reproduire. La veille [p. 88] avait paru dans le
méme journal la traduction de la lettre de M. Strauss.

Monsieur et savant maitre,

Vos hautes et philosophiques paroles nous sont arrivées a travers ce
déchainement de I'enfer, comme un message de paix ; elles nous ont été d'une
grande consolation, a moi surtout qui dois a I'Allemagne ce a quoi je tiens le plus,
ma philosophie, je dirai presque ma religion. J'étais au séminaire Saint-sulpiciens
vers 1843, quand je commencai a connaitre I'Allemagne par Goethe et Herder. Je
crus entrer dans un temple, et, a partir de ce moment, tout ce que j’avais tenu
jusque-la pour une pompe digne de la Divinité me fit I'effet de fleurs de papier
jaunies et fanées. Aussi, comme je vous l'ai écrit au premier moment des
hostilités, cette guerre m'a rempli de douleur, d'abord a cause des épouvantables
calamités qu'elle ne pouvait manquer d'entrainer, ensuite a cause des haines, des
jugements erronés qu'elle répandra et du tort qu'elle fera aux progres de la verité.
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Le grand malheur du monde est que la France ne comprend pas I'Allemagne et
que I'Allemagne ne comprend pas la France: ce malentendu ne fera que
s’aggraver. On ne combat le fanatisme que par un fanatisme opposeé ; apres la
guerre, nous nous trouverons en présence d'es-[p. 89] prits retrécis par la passion,
qui admettront difficilement notre libre et large sérénite.

Vos idees sur I'histoire du développement de l'unité allemande sont d'une
parfaite justesse. Au moment ou j'ai recu le numéro de la Gazette d'Augsbourg qui
contenait votre belle lettre, j'étais justement occupé a écrire pour la Revue des
Deux Mondes un article qui paraitra ces jours-ci, et ou j'exposais des vues
identiques aux votres. Il est clair que, dés que I'on a rejeté le principe de la
Iégitimité dynastique, il n'y a plus, pour donner une base aux delimitations
territoriales des Etats, que le droit des nationalités, c'est-a-dire des groupes
naturels déterminés par la race, I'histoire et la volonté des populations. Or, s'il y a
une nationalité qui ait un droit évident d'exister en toute son indépendance, c'est
assurément la nationalité allemande. L'Allemagne a le meilleur titre national, je
veux dire un réle historique de premiere importance, une ame, une littérature, des
hommes de génie, une conception particuliére des choses divines et humaines.
L'Allemagne a fait la plus importante révolution des temps modernes, la
Réforme ; en outre, depuis un siéecle, I'Allemagne a produit un des plus beaux
développements intellectuels qu'il y ait jamais eu, un développement qui a, si j'ose
le dire, ajouté un degré de plus a l'esprit hu-[p. 90] main en profondeur et en
étendue, si bien que ceux qui n'ont pas participé a cette culture nouvelle sont, a
ceux qui l'ont traversée, comme celui qui ne connait que les mathématiques
élémentaires est a celui qui connait le calcul différentiel.

Qu'une si grande force intellectuelle, jointe a tant de moralité et de sérieux, dat
produire un mouvement politique correspondant, que la nation allemande fit
appelée a prendre dans l'ordre extérieur, matériel et pratique, une importance
proportionnée a celle qu'elle avait dans I'ordre de I'esprit, c'est ce qui était évident
pour toute personne instruite, non aveuglée par la routine et les partis pris
superficiels. Ce qui ajoutait a la légitimité des veeux de I'Allemagne, c'est que le
besoin d'unité était chez elle une mesure de précaution justifiée par les
déplorables folies du Premier Empire, folies que les Francais éclairés réprouvent
autant que les Allemands, mais contre le retour desquelles il était bon de se
prémunir, certaines personnes relevant encore ces souvenirs avec beaucoup
d'étourderie.

C'est vous dire qu'en 1866 (je parle ici au nom d'un petit groupe de vrais
libéraux) nous accueillimes avec une grande joie l'augure de la constitution d'une
Allemagne a I'état de puissance de premier ordre. Ce n'est pas qu'il nous agréat
plus qu'a vous de voir ce grand et [p. 91] heureux événement réalisé par I'armée
prussienne. Vous avez montré mieux que personne combien il s'en faut que la
Prusse soit I'Allemagne. Mais n'importe ; nous avions a cet égard une pensee que,
je pense, vous partagez : c’est que l'unité allemande, aprés avoir été faite par la
Prusse, absorberait la Prusse, conformément a cette loi générale que le levain
disparait dans la pate qu'il a fait lever. A ce pédantisme rogue et jaloux qui nous
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déplait parfois dans la Prusse, nous voyions ainsi se substituer peu a peu et
succeder en deéfinitive I'esprit allemand, avec sa merveilleuse largeur, ses
poétiques et philosophiques aspirations. Ce qu'il y avait de peu sympathique a nos
instincts libéraux dans un pays féodal, tres mediocrement parlementaire, dominé
par une petite noblesse entichée d'une orthodoxie étroite et pleine de préjugeés,
nous l'oubliions comme vous l'oubliez vous-méme, pour ne voir dans un avenir
ultérieur que I'Allemagne, c'est-a-dire une grande nation libérale, destinée a faire
faire un pas décisif aux questions politiques, religieuses et sociales, et peut-étre a
réaliser ce que nous avons essayé en France, jusqu'ici sans y réussir: une
organisation scientifique et rationnelle de I'Etat.

Comment ces réves ont-ils été décus ? Comment ont-ils fait place a la plus
ameére realité ? Jai expliqué mes idées sur ce point dans la [p. 92] Revue ; les
voici en deux mots : On peut faire aussi grande que I'on voudra la part des fautes
du gouvernement francais, mais il serait injuste d'oublier ce qua eu de
répréhensible a beaucoup d'égards la conduite du gouvernement prussien. VVous
savez que les plans de M. de Bismarck furent communiqués en 1865 a lI'empereur
Napoléon Il1, lequel, en somme, y adhéra. Si cette adhésion vint de la conviction
que l'unité de I'Allemagne était une nécessité historique, et qu'il était desirable que
cette unité se fit avec la pleine amitié de la France, I'empereur Napoléon 111 eut
mille fois raison. Il est a ma connaissance personnelle qu'un mois a peu prés avant
le commencement des hostilités de 1866, I'empereur Napoléon IlI croyait au
succes de la Prusse, et méme qu'il le désirait. Malheureusement, I'hésitation, le
godt des actes successivement contradictoires perdirent I'empereur en cette
occasion comme en plusieurs autres. La victoire de Sadowa éclata sans que rien
fat convenu. Versatilité inconcevable ! Egaré par les rodomontades du parti
militaire, troublé par les reproches de I'opposition, I'empereur se laissa entrainer a
regarder comme une défaite le résultat qui aurait dd étre pour lui une victoire, et
qu'en tout cas il avait voulu et amené.

Si le succes justifie tout, le gouvernement prussien est complétement absous ;
mais nous [p. 93] sommes philosophes, monsieur ; nous avons la naiveté de croire
que celui qui a réussi peut avoir eu des torts. Le gouvernement prussien avait
sollicité, accepté l'alliance secrete de I'empereur Napoléon Ill et de la France.
Quoique rien n'edt été stipulé, il devait a I'empereur et a la France des marques de
gratitude et de sympathie. Un de vos compatriotes, qui montre en ce moment
contre la France plus de passion gue je n'aime a en voir chez un galant homme,
me disait, a I'époque dont il s'agit, que I'Allemagne devait a la France une grande
reconnaissance pour la part réelle, quoique négative, que cette derniére avait prise
a sa fondation. Conduit par un principe d'orgueil qui aura dans l'avenir de
facheuses conséquences, le cabinet de Berlin ne I'entendit pas ainsi. Certes les
agrandissements territoriaux, quand il s'agit d'une nation forte déja de trente ou
quarante millions d'hommes, ont peu d'importance ; l'acquisition de la Savoie et
de Nice a été pour la France plus facheuse qu'utile. On peut regretter cependant
que le gouvernement prussien n'ait pas fait ceder la rigueur de ses prétentions
dans l'affaire du Luxembourg. Le Luxembourg céde a la France, la France n'e(t
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pas été plus grande ni I'Allemagne plus petite ; mais cette concession insignifiante
edt suffi pour satisfaire I'opinion superficielle, qui [p. 94] en un pays de suffrage
universel doit étre menagée, et edt permis au gouvernement francais de masquer
sa retraite. Dans le plus grand chateau des croisés qui existe encore en Syrie, le
Kalaat-el-hosn, se voit, en beaux caractéres du XII° siécle, sur une pierre au
milieu des ruines, l'inscription suivante, que la maison de Hohenzollern devrait
faire graver sur I'écusson de tous ses chateaux :

Sit tibi copia,

Sit sapientia,
Formaque detur;
Inquinat omnia
Sola superbia

Si comitetur.

Dans les causes éloignées de la guerre, un esprit impartial peut donc faire
presque égale la part de reproches que méritent d'un coté le gouvernement de la
France et d'un autre c6té celui de la Prusse. Quant a la cause prochaine, a ce
pitoyable incident diplomatique ou plutdt ce jeu cruel de vanités blessées qui,
pour venger de chétives querelles de diplomates, a déchainé tous les fléaux sur
I'espéce humaine, vous savez ce que j'en pense. J'étais a Tromsoé, ou le plus
splendide paysage de neige des mers polaires me faisait réver aux [p. 95] iles des
Morts de nos ancétres celtes et germains, quand j'appris cette horrible nouvelle ;
je n'ai jamais maudit comme ce jour-la le sort fatal qui semble condamner notre
malheureux pays a n'étre jamais conduit que par I'ignorance, la présomption et
I'ineptie.

Cette guerre, quoi qu'on en dise, n'était nullement inévitable. La France ne
voulait en aucune facon la guerre. 1l ne faut pas juger de ces choses par des
déclamations de journaux et des criailleries de boulevard. La France est
profondément pacifique ; ses préoccupations sont tournées vers I'exploitation des
énormes sources de richesse qu'elle posséde et vers les questions démocratiques et
sociales. Le roi Louis-Philippe avait vu le vrai sur ce point avec beaucoup de bon
sens. Il sentait que la France, avec son éternelle blessure, toujours prés de se
rouvrir (le manque d'une dynastie ou d'une constitution universellement acceptée),
ne pouvait pas faire la grande guerre. Une nation qui a rempli son programme et
atteint I'égalité ne saurait lutter avec des peuples jeunes, pleins d'illusions et dans
tout le feu de leur développement. Croyez-moi, les uniques causes de la guerre
sont la faiblesse de nos institutions constitutionnelles et les funestes conseils que
des militaires présomptueux et bornés, des diplomates vaniteux ou ignorants ont
donnés a I'empereur. [p. 96] Le plébiscite n'y est pour rien ; au contraire, cette
étrange manifestation, qui montra que la dynastie napoléonienne avait poussé ses
racines jusqu'aux entrailles mémes du pays, devait faire croire que I'empereur
s'éloignerait ensuite de plus en plus des allures d'un joueur désespéré. Un homme
qui posséde de grands biens territoriaux nous parait devoir étre moins porté a
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tenter le sort sur un coup de dé que celui dont la richesse est douteuse. En réalité,
pour écarter les dangers de conflagration, il suffisait d'attendre. Que de questions,
dans les affaires de cette pauvre espéce humaine, il faut résoudre en ne les
résolvant pas! Au bout de quelques années on est tout surpris que la question
n'existe plus. Y eut-il jamais une haine nationale comme celle qui pendant six
siecles a divisé la France et I'Angleterre ? 1l y a vingt-cinq ans, sous Louis-
Philippe, cette haine était encore assez forte ; presque tout le monde déclarait
qu'elle ne pouvait finir que par la guerre ; elle a disparu comme par enchantement.

Naturellement, cher monsieur, les libéraux éclairés n'ont eu ici qu'un seul veceu
depuis I'heure fatale : voir finir ce qui n‘aurait pas dd commencer. La France a eu
mille fois tort de paraitre vouloir s'opposer aux évolutions intérieures de
I'Allemagne ; mais I'Allemagne commettrait une faute non moins grave en [p. 97]
voulant porter atteinte a l'intégrité de la France. Si I'on a pour but de détruire la
France, rien de mieux concu qu'un tel plan; mutilée, la France rentrerait en
convulsions, et périrait. Ceux qui pensent, comme quelques-uns de vos
compatriotes, que la France doit étre supprimée du nombre des peuples, sont
conséquents en demandant son amoindrissement ; ils voient trés bien que cet
amoindrissement serait sa fin ; mais ceux qui croient comme vous que la France
est nécessaire a I'harmonie du monde doivent peser les conséquences
gu'entrainerait un démembrement. Je puis parler ici avec une sorte d'impartialité.
Je me suis étudié toute ma vie a étre bon patriote, ainsi qu'un honnéte homme doit
I'étre, mais en méme temps a me garder du patriotisme exagéré comme d'une
cause d'erreur. Ma philosophie, d‘ailleurs, est l'idéalisme ; ou je vois le bien, le
beau, le vrai, la est ma patrie. C'est au nom des vrais intéréts éternels de I'idéal
que je serais désolé que la France n'existat plus. La France est nécessaire comme
protestation contre le pédantisme, le dogmatisme, le rigorisme étroit. Vous qui
avez si bien compris Voltaire devez comprendre cela. Cette légereté qu'on nous
reproche est au fond sérieux et honnéte. Prenez garde que, si notre tour d'esprit,
avec ses qualités et ses défauts, disparaissait, la conscience hu-[p. 98] maine serait
slrement amoindrie. La variété est nécessaire, et le premier devoir de I'homme
qui cherche d'un cceur vraiment pieux a entrer dans les desseins de la Divinité est
de supporter, de respecter méme les organes providentiels de la vie spirituelle de
I'hnumanité qui lui sont le moins congénéres et le moins sympathiques. Votre
illustre Mommesen, dans une lettre qui nous a un peu attristés, comparait il y a
quelques jours notre littérature aux eaux bourbeuses de la Seine, et cherchait a en
préserver le monde comme d'un poison. Quoi ! cet austere savant connait donc
nos journaux burlesques et notre niais petit théatre bouffon ! Soyez assuré qu'il y
a encore, derriere la littérature charlatanesque et misérable qui a chez nous
comme partout les succes de la foule, une France fort distinguée, différente de la
France du XVI1° et du XVI111° siécle, de méme race cependant : d'abord un groupe
d’hommes de la plus haute valeur et du sérieux le plus accompli, puis une société
exquise, charmante et sérieuse a la fois, fine, tolérante, aimable, sachant tout sans
avoir rien appris, devinant d'instinct le dernier résultat de toute philosophie.
Prenez garde de froisser cela. La France, pays trés mixte, offre cette particularité
que certaines plantes germaniques y poussent souvent mieux que dans leur sol



Ernest Renan et I’ Allemagne (1945) 47

natal ; on pourrait le démontrer par des exemples de [p. 99] notre histoire littéraire
du XI1° siecle, par les chansons de geste, la philosophie scolastique, I'architecture
gothique. Vous semblez croire que la diffusion des saines idées germaniques
serait facilitée par certaines mesures radicales, détrompez-vous cette propagande
serait alors arrétée net le pays s'enfoncerait avec rage dans ses routines nationales
et ses défauts particuliers. — « Tant pis pour lui ! » diront vos exaltés. — « Tant
pis pour I'humanité ! » ajouterai-je. La suppression ou l'atrophie d'un membre fait
patir tout le corps.

L'heure est solennelle. Il y a en France deux courants d'opinion. Les uns
raisonnent ainsi « Finissons cette odieuse partie au plus vite cédons tout, I'Alsace,
la Lorraine ; signons la paix ; puis haine a mort, préparatifs sans tréve, alliance
avec n'importe qui, complaisances sans bornes pour toutes les ambitions russes ;
un seul but, un seul mobile a la vie, guerre d'extermination contre la race
germanique. » D'autres disent : « Sauvons l'intégrité de la France, développons les
institutions constitutionnelles, réparons nos fautes, non en révant de prendre notre
revanche d'une guerre ou nous avons été injustes agresseurs, mais en contractant
avec I'Allemagne et I'Angleterre une alliance dont I'effet sera de conduire le
monde dans les voies de la civilisation libérale. » L'Allemagne décidera la-[p.
100] quelle des deux politiques suivra la France, et du méme coup elle décidera
de I'avenir de la civilisation.

Vos germanistes fougueux alleguent que I'Alsace est une terre germanique,
injustement détachée de lI'empire allemand. Remarquez que les nationalités sont
toutes des « cotes mal taillées » ; si I'on se met a raisonner ainsi sur I'ethnographie
de chaque canton, on ouvre la porte a des guerres sans fin. De belles provinces de
langue francaise ne font pas partie de la France, et cela est tres avantageux, méme
pour la France. Des pays slaves appartiennent a la Prusse. Ces anomalies servent
beaucoup a la civilisation. La réunion de I'Alsace a la France, par exemple, est un
des faits qui ont le plus contribué a la propagande du germanisme ; c'est par
I'Alsace que les idées, les méthodes, les livres de I'Allemagne passent d'ordinaire
pour arriver jusqu'a nous. Il est incontestable que, si on soumettait la question au
peuple alsacien, une immense majorité se prononcerait pour rester unie a la
France. Est-il digne de I'Allemagne de s‘attacher de force une province rebelle,
irritée, devenue irréconciliable, surtout depuis la destruction de Strasbourg ?
L'esprit est vraiment parfois confondu de l'audace de vos hommes d'Etat. Le roi
de Prusse parait en train de s'imposer la lourde tache de résoudre la question fran-
[p. 101] caise, de donner et par conséquent de garantir un gouvernement a la
France. Peut-on, de gaieté de cceur, rechercher un pareil fardeau ? Comment ne
voit-on pas que la conséquence de cette politique serait d'occuper la France a
perpétuité avec 3 ou 400,000 hommes ? L'Allemagne veut donc rivaliser avec
I'Espagne du XVI° siécle ? Et sa grande et haute culture intellectuelle, que
deviendrait-elle a ce jeu-la ? Qu'elle prenne garde qu'un jour, quand on voudra
désigner les années les plus glorieuses de la race germanique, on ne préfere a la
période de sa domination militaire, marquée peut-étre par un abaissement
intellectuel et moral, les premiéres années de notre siecle, ou, vaincue, humiliée
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extérieurement, elle créait pour le monde la plus haute révélation de la raison que
I'hnumanité edt connue jusque-la !

On s'étonne que quelques-uns de vos meilleurs esprits ne voient pas cela et
surtout qu'ils se montrent contraires a une intervention de I'Europe en ces
questions. La paix ne peut, a ce gu'il semble, étre conclue directement entre la
France et I'Allemagne ; elle ne peut étre I'ouvrage que de I'Europe, qui a blamé la
guerre et qui doit vouloir qu'aucun des membres de la famille européenne ne soit
trop affaibli. Vous parlez a bon droit de garanties contre le retour de réves
malsains ; mais quelle [p. 102] garantie vaudrait celle de I'Europe, consacrant de
nouveau les frontiéres actuelles et interdisant a qui que ce soit de songer a
déplacer les bornes fixées par les anciens traités ? Toute autre solution laissera la
porte ouverte a des vengeances sans fin. Que I'Europe fasse cela, et elle aura posé
pour l'avenir le germe de la plus féconde institution, je veux dire d'une autorité
centrale, sorte de congrés des Etats-Unis d'Europe, jugeant les nations, s'imposant
a elles, et corrigeant le principe des nationalités par le principe de fédération.
Jusqu’a nos jours, cette force centrale de la communauté européenne ne s'est
guére montrée en exercice que dans des coalitions passagéres contre le peuple qui
aspirait a une domination universelle ; il serait bon qu'une sorte de coalition
permanente et préventive se format pour le maintien des grands intéréts communs,
qui sont apres tout ceux de la raison et de la civilisation.

Le principe de la fédération européenne peut ainsi offrir une base de médiation
semblable & celle que I'Eglise offrait au moyen &ge. On est parfois tenté de préter
un réle analogue aux tendances démocratiques et a I'importance que prennent de
nos jours les probléemes sociaux. Le mouvement de I'histoire contemporaine est
une sorte de balance-[p. 103] ment entre les questions patriotiques, d'une part, les
questions démocratiques et sociales, de I'autre. Ces derniers problemes ont un coté
de légitimité, et seront peut-étre en un sens la grande pacification de I'avenir. 1l est
certain que le parti démocratique, malgré ses aberrations, agite des problémes
supérieurs a la patrie ; les sectaires de ce parti se donnent la main par-dessus
toutes les divisions de nationalité, et professent une grande indifférence pour les
questions de point d’honneur, qui touchent surtout la noblesse et les militaires. Les
milliers de pauvres gens qui en ce moment s’entre-tuent pour une cause qu'ils ne
comprennent qu'a demi ne se haissent pas; ils ont des besoins, des intéréts
communs. Qu'un jour ils arrivent a s'entendre et a se donner la main malgré leurs
chefs, c'est la un réve sans doute ; on peut cependant entrevoir plus d'un biais par
ou la politique a outrance de la Prusse pourra servir a l'avénement d'idées qu'elle
ne soupgonne pas. Il parait difficile que cette fureur d'une poignée d'’hommes,
reste des vieilles aristocraties, méne longtemps a I'‘égorgement des masses de
populations douces, arrivées a une conscience démocratique assez avancée et plus
ou moins imbues d'idées économiques (pour eux saintes) dont le propre est
justement de ne pas tenir compte des rivalités nationales.

[p. 104] Ah'! cher maitre, que Jésus a bien fait de fonder le royaume de Dieu,
un monde supérieur a la haine, a la jalousie, a I'orgueil, ou le plus estimé est, non
pas, comme dans les tristes temps que nous traversons, celui qui fait le plus de
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mal, celui qui frappe, tue, insulte, celui qui est le plus menteur, le plus déloyal, le
plus mal éleve, le plus défiant, le plus perfide, le plus fécond en mauvais
procédés, en idées diaboliques, le plus ferme a la pitié, au pardon, celui qui n'a
nulle politesse, qui surprend son adversaire, lui joue les plus mauvais tours ; mais
celui qui est le plus doux, le plus modeste, le plus éloigné de toute assurance,
jactance et dureté, celui qui cede le pas a tout le monde, celui qui se regarde
comme le dernier ! La guerre est un tissu de péchés, un état contre nature ou I'on
recommande de faire comme belle action ce qu'en tout autre temps on commande
d'éviter comme vice ou défaut, ou c’est un devoir de se réjouir du malheur
d'autrui, ou celui qui rendrait le bien pour le mal, qui pratiquerait les préceptes
évangéliques de pardon des injures, de golt pour I'humiliation, serait absurde et
méme blamable. Ce qui fait entrer dans la Walhalla est ce qui exclut du royaume
de Dieu. Avez-vous remarqué que ni dans les huit béatitudes, [p. 105] ni dans le
sermon sur la montagne, ni dans I'Evangile, ni dans toute la littérature chrétienne
primitive, il n'y a pas un mot qui mette les vertus militaires parmi celles qui
gagnent le royaume du ciel ?

Insistons sur ces grands enseignements de paix, qui échappent aux hommes
dupes de leur orgueil, entrainés par leur éternel et si peu philosophique oubli de la
mort. Personne n'a le droit de se désintéresser des désastres de son pays ; mais le
philosophe comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le royaume de Dieu
ne connait ni vainqueurs ni vaincus ; il consiste dans les joies du cceur, de I'esprit
et de I'imagination, que le vaincu godte plus que le vainqueur, s'il est plus élevé
moralement et s'il a plus d'esprit. Votre grand Goethe, votre admirable Fichte ne
nous ont-ils pas appris comment on peut mener une vie noble et par conséquent
heureuse au milieu de I'abaissement extérieur de sa patrie ? Un motif, du reste,
m'inspire un grand repos d'esprit : I'an dernier, lors des élections pour le Corps
legislatif, je m'offris aux suffrages des électeurs; je ne fus pas choisi; mes
affiches se voient encore sur les murs des villages de Seine-et-Marne ; on y peut
lire . « Pas de révolution, pas de guerre. Une guerre serait [p.106] aussi funeste
qu'une révolution. » Pour avoir la conscience tranquille dans des temps comme les
notres, il faut pouvoir se dire qu'on n'a pas fui systématiquement la vie publique,
pas plus qu'on ne I'a recherchée.

Conservez-moi toujours votre amitié, et croyez a mes sentiments les plus
élevés.
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[p. 107]

NOUVELLE LETTRE
ADRESSEE

A
M. STRAUSS

Le 15 septembre 1871
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[p. 109]

Monsieur et savant maitre,

A la fin de la lettre que vous m'avez adressée par la Gazette d'Augsbourg, le
18 aodt 1870, vous m'invitiez a exposer mes vues sur la situation terrible creée par
les derniers événements. Je le fis ; ma réponse & votre lettre parut dans le Journal
des Débats, le 16 septembre ; la veille, avait été insérée dans le méme journal la
traduction de votre lettre, telle que nous l'avait envoyee votre excellent interpréte
francais, M. Charles Ritter. Si vous voulez bien réfléchir a I'état de Paris a cette
époque, vous reconnaitrez peut-étre que ce journal faisait en cela preuve d'un
certain courage. Le siege commenca le lendemain, et toute communication entre
I'intérieur de Paris et le reste du monde se trouva interrompue pendant cing mois.

Plusieurs jours aprés la conclusion de lI'armistice au mois de février 1871,
j'appris une nouvelle qui me surprit, c'est que, le 2 octobre 1870, vous aviez fait
dans la Gazette d’Augsbourg une réponse a ma lettre du 16 septembre. Vous ne
pensiez pas sans doute que le blocus prussien flt aussi rigoureux qu'il I'était ; car,
si vous l'aviez su, il est peu pro-[p.110] bable que vous m'eussiez adressé une
lettre publique que je ne pouvais lire et & laquelle je ne pouvais répondre. Le
malentendu en ces matieres délicates est facile ; il faut que la personne qu'on a
interpellée puisse donner des explications et rectifier, s'il y a lieu, les opinions
qu'on lui préte. Dans le cas dont il s'agit, la crainte d'un malentendu n'etait pas
chimérique. Entre bien des rectifications, en effet, que j'aurais a faire a votre
réponse du 2 octobre, il en est une qui a de I'importance. Trompé par I'expression
de «traités de 1814 » que nous employons souvent en France pour désigner
I'ensemble des conventions qui fixerent les limites de la France a la chute du
Premier Empire, vous avez cru que je demandais apres Sedan qu'on revint sur les
cessions de 1815, qu'on nous rendit Saarlouis et Landau. Je suis faché d'avoir été
présenté par vous au public allemand comme capable d'une telle absurdité. Il me
semble que, s'il y a une pensée qui résulte clairement de ce que j'ai écrit sur cette
funeste guerre, c'est qu'il fallait s'en tenir aux frontieres nationales telles que
I'histoire les avait fixées, que toute annexion de pays sans le veeu des populations
était une faute et méme un crime.

Une circonstance augmenta encore mon chagrin. Peu de jours aprés que j'eus
connu l'existence de votre lettre du 2 octobre, j'ap-[p. 111] pris que la Gazette
d'Augsbourg n'avait pas inséré la traduction de ma lettre du 16 septembre, si bien
que ce journal, aprés m'avoir invité par votre organe a entrer dans la discussion,
apres avoir vu le Journal des Débats, dont la position était autrement délicate que
la sienne, insérer vos pages hautaines sous le coup de I'émeute populaire, refusait



Ernest Renan et I’Allemagne (1945) 52

de porter au public allemand victorieux les humbles pages ou je réclamais pour
ma patrie vaincue un peu de géenérosité et de pitié. Je sais que vous avez regretté
ce procédé ; mais c'est ici que j'admire de quoi est capable votre patriotisme
exalté ; car, au lieu de vous retirer d'un débat ou la parole était refusée a votre
adversaire, vous avez inséré quelques jours aprés dans cette méme Gazette
d'Augsbourg une réplique a la lettre que vous m'aviez fait écrire et que vous
n'aviez pas eu le crédit de faire publier. Voila, monsieur, ou je vois bien la
différence entre nos manieres de comprendre la vie. La passion qui vous remplit
et qui vous semble sainte est capable de vous arracher un acte pénible. Une de nos
faiblesses, au contraire, a nous autres Francais de la vieille école, est de croire que
les délicatesses du galant homme passent avant tout devoir, avant toute passion,
avant toute croyance, avant la patrie, avant la religion. Cela nous fait du tort ; car
on ne nous rend pas toujours la [p. 112] pareille, et, comme tous les délicats, nous
jouons le role de dupes au milieu d'un monde qui ne nous comprend plus.

Il est vrai que vous m'avez fait ensuite un honneur auquel je suis sensible
comme je le dois. Vous avez traduit vous-méme ma réponse et I'avez réunie dans
une brochure a vos deux lettres. * Vous avez voulu que cette brochure se vendit au
profit d'un établissement d'invalides allemands. Dieu me garde de vous faire une
chicane au point de vue de la propriété littéraire ! L'ceuvre a laquelle vous m'avez
fait contribuer est d'ailleurs une ceuvre d’humanité, et, si ma chétive prose a pu
procurer quelques cigares a ceux qui ont pillé ma petite maison de Sévres, je vous
remercie de m'avoir fourni I'occasion de conformer ma conduite a quelques-uns
des préceptes de Jésus que je crois les plus authentiques. Mais remarquez encore
ces nuances légeres. Certainement, si vous m'aviez permis de publier un écrit de
vous, jamais, au grand jamais, je n'aurais eu l'idée d'en faire une édition au profit
de notre hotel des Invalides. Le but vous entraine ; la passion vous empéche de
voir ces mievreries de gens blasés que nous appelons le godt et le tact.

Il m'est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours a ceux qui préchent la
modération en [p. 113] temps de crise. Les événements ainsi que l'immense
majorité de I'opinion m'ont donné tort. Je ne puis vous dire cependant que je sois
converti. Attendons dix ou quinze années ; ma conviction est que la partie éclairée
de I'Allemagne reconnaitra alors qu'en lui conseillant d'user doucement de sa
victoire, je fus son meilleur ami. Je ne crois pas a la durée des choses menées a
I'extréme, et je serais bien surpris si une foi aussi absolue en la vertu d'une race
que celle que professent M. de Bismarck et M. de Moltke n'aboutissait pas a une
déconvenue. L'Allemagne, en se livrant aux hommes d'Etat et aux hommes de
guerre de la Prusse, a monté un cheval fringant, qui la menera ou elle ne veut pas.
Vous jouez trop gros jeu. A quoi ressemble votre conduite ? Exactement a celle
de la France a I'époque qu'on lui reproche le plus. En 1792, les puissances
européennes provoquent la France ; la France bat les puissances, ce qui était bien
son droit; puis elle pousse ses victoires a outrance, en quoi elle avait tort.
L'outrance est mauvaise ; l'orgueil est le seul vice qui soit puni en ce monde.

! Leipzig, Hirzel, 1870.
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Triompher est toujours une faute et en tout cas quelque chose de bien peu
philosophique. Debemur morti nos nostraque.

Ne vous imaginez pas étre plus que d'autres a I'abri de I'erreur. Depuis un an,
VOS journaux se sont montrés moins ignorants sans [p. 114] doute que les nétres,
mais tout aussi passionnés, tout aussi immoraux, tout aussi aveugles. lls ne voient
pas une montagne qui est devant leurs yeux, I'opposition toujours croissante de la
conscience slave a la conscience germanique, opposition qui aboutira a une lutte
effroyable. Ils ne voient pas qu'en détruisant le péle nord d'une pile on detruit le
pble sud, que la solidarité francaise faisait la solidarité allemande, qu'en mourant
la France se vengera et rendra le plus mauvais service a I'Allemagne.
L'Allemagne, en d'autres termes, a fait la faute d'écraser son adversaire. Qui n'a
pas d'antithése n'a pas de raison d'étre. S'il n'y avait plus d'orthodoxes, ni vous ni
moi n'existerions ; nous serions en face d'un stupide matérialisme vulgaire, qui
nous tuerait bien mieux que les théologiens. L'Allemagne s'est comportée avec la
France comme si elle ne devait jamais avoir d'autre ennemi. Or le précepte du
vieux sage Ama tanquam osurus doit aujourd’hui étre retourné ; il faut hair
comme si I'on devait un jour étre l'allié de celui gqu'on hait ; on ne sait pas de qui
on devra quelque jour rechercher I'amitié.

Il ne sert de rien de dire qu'il y a soixante et soixante-dix ans nous avons agi
exactement de la méme maniére, qu'alors nous avons fait en Europe la guerre de
pillage, de massacre et de conquéte que nous reprochons aux Alle-[p. 115] mands
de 1870. Ces méfaits du Premier Empire, nous les avons toujours blamés ; ils sont
I'ceuvre d'une génération avec laquelle nous avons peu de chose de commun et
dont la gloire n'est plus la ndtre. A tort évidemment, nous nous étions habitués a
croire que le XIX® siécle avait inauguré une ére de civilisation, de paix,
d'industrie, de souveraineté des populations. « Comment, dit-on, traitez-vous de
crimes et de hontes des cessions d’ames auxquelles ont autrefois consenti des
races aussi nobles que la votre et dont vous-mémes avez profité ?» —
Distinguons les dates. Le droit dautrefois n'est pas le droit d'aujourd’hui. Le
sentiment des nationalités n'a pas cent ans. Frédéric Il n'était pas plus mauvais
Allemand dans son dédain pour la langue et la littérature allemandes que Voltaire
n'était mauvais Francais en se réjouissant de I'issue de la bataille de Rosbach. Une
cession de province n'était alors qu‘une translation de biens immeubles d'un prince
a un prince ; les peuples y restaient le plus souvent indifférents. Cette conscience
des peuples, nous l'avons créée dans le monde par notre révolution ; nous I'avons
donnée a ceux que nous avons combattus et souvent injustement combattus ; elle
est notre dogme. Voila pourquoi nous autres libéraux francais étions pour les
Vénitiens, pour les Milanais contre I'Autriche ; pour la Bo-[p. 116] héme, pour la
Hongrie contre la centralisation viennoise ; pour la Pologne contre la Russie ;
pour les Grecs et les Slaves de Turquie contre les Turcs. 1l y avait protestation de
la part de Milan, de Venise, de la Bohéme, de la Hongrie, de la Pologne, des
Grecs et des Slaves de Turquie, cela nous suffisait. Nous étions également pour
les Romagnols contre le pape ou plut6t contre la contrainte étrangére qui les
maintenait malgré eux sujets du pape ; car nous ne pouvions admettre qu'une
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population soit confisquée contre son gré au profit d'une idée religieuse qui
prétend qu'elle a besoin d'un territoire pour vivre. Dans la guerre de la secession
d’ Amérique beaucoup de bons esprits, tout en étant peu sympathiques aux Etats
du Sud, ne purent se décider a leur dénier le droit de se retirer d'une association
dont ils ne voulaient plus faire partie, du moment qu'ils eurent prouvé par de rudes
sacrifices que leur volonté a cet égard était sérieuse.

Cette reégle de politique n'a rien de profond ni de transcendant ; mais il faut se
garder, a force d'érudition et de métaphysique, de n'étre plus juste ni humain. La
guerre sera sans fin, si I'on n'admet des prescriptions pour les violences du passé.
La Lorraine a fait partie de l'empire germanique, sans aucun doute ; mais la
Hollande, la Suisse, I'ltalie méme, [p. 117] jusqu'a Bénévent, et en remontant au
dela du traité de Verdun, la France entiere, en y comprenant méme la Catalogne,
en ont aussi fait partie. — L'Alsace est maintenant un pays germanique de langue
et de race ; mais, avant d'étre envahie par la race germanique, I'Alsace était un
pays celtique, ainsi qu'une partie de I'Allemagne du Sud. Nous ne concluons pas
de la que I'Allemagne du Sud doive étre francaise ; mais qu'on ne vienne pas non
plus soutenir que, par droit ancien, Metz et Luxembourg doivent étre allemands.
Nul ne peut dire ou cette archéologie s'arréterait. Presque partout ou les patriotes
fougueux de I'Allemagne réclament un droit germanique, nous pourrions réclamer
un droit celtique antérieur, et avant la période celtique, il y avait, dit-on, les
allophyles, les Finnois, les Lapons ; et avant les Lapons il y eut les hommes des
cavernes ; et avant les hommes des cavernes, il y eut les orangs-outangs. Avec
cette philosophie de I'histoire, il n'y aura de légitime dans le monde que le droit
des orangs-outangs, injustement dépossedés par la perfidie des civilises.

Soyons moins absolus ; a coté du droit des morts, admettons pour une petite
part le droit des vivants. Le traité de 843, pacte conclu entre trois chefs barbares
qui assurément ne se préoccuperent dans le partage que de leurs con-[p. 118]
venances personnelles, ne saurait étre une base éternelle de droit national. Le
mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien ne saurait s'imposer a jamais a
la volonté des peuples. Il est impossible d'admettre que I'humanité soit liée pour
des siecles indéfinis par les mariages, les batailles, les traités des créatures
bornées, ignorantes, égoistes, qui au moyen age tenaient la téte des affaires de ce
bas monde. Ceux de vos historiens, comme Ranke, Sybel, qui ne voient dans
I'histoire que le tableau des ambitions princieres et des intrigues diplomatiques,
pour lesquels une province se résume en la dynastie, souvent étrangére, qui l'a
possédée, sont aussi peu philosophes que la naive école qui veut que la
Révolution francaise ait marqué une ere absolument nouvelle dans I'histoire. Un
moyen terme entre ces extrémes nous parait seul pratique. Certes nous repoussons
comme une erreur de fait fondamentale I'égalité des individus humains et I'égalité
des races ; les parties élevées de I'numanité doivent dominer les parties basses ; la
société humaine est un édifice a plusieurs étages, ou doit régner la douceur, la
bonté (I'homme y est tenu méme envers les animaux), non l'égalité. Mais les
nations européennes telles que les a faites I'histoire sont les pairs d'un grand sénat
ou chaque membre est inviolable. L'Europe est une confédération [p. 119] d'Etats
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réunis par I'idée commune de la civilisation. L'individualité de chaque nation est
constituée sans doute par la race, la langue, I'histoire, la religion, mais aussi par
quelque chose de beaucoup plus tangible, par le consentement actuel, par la
volonté qu'ont les différentes provinces d'un Etat de vivre ensemble. Avant la
malheureuse annexion de Nice, pas un canton de la France ne voulait se séparer
de la France; cela suffisait pour qu'il y elt crime européen a démembrer la
France, quoique la France ne soit une ni de langue ni de race. Au contraire, des
parties de la Belgique et de la Suisse, et jusqu'a un certain point les Tles de la
Manche, quoique parlant francais, ne désirent nullement appartenir & la France ;
cela suffit pour qu'il ft criminel de chercher a les y annexer par la force. L'Alsace
est allemande de langue et de race ; mais elle ne désire pas faire partie de I'Etat
allemand ; cela tranche la question. On parle du droit de la France, du droit de
I'Allemagne. Ces abstractions nous touchent beaucoup moins que le droit qu'ont
les Alsaciens, étres vivants en chair et en os, de n'obéir qu'a un pouvoir consenti
par eux.

Ne blamez donc pas notre école libérale francaise de regarder comme une
sorte de droit divin le droit qu'ont les populations de n'étre pas transférées sans
leur consentement. [p. 120] Pour ceux qui comme nous n‘admettent plus le
principe dynastique qui fait consister l'unité d'un Etat dans les droits personnels
du souverain, il n'y a plus d'autre droit des gens que celui-la. De méme qu'une
nation légitimiste se fait hacher pour sa dynastie, de méme nous sommes obligés
de faire les derniers sacrifices pour que ceux qui étaient liés a nous par un pacte
de vie et de mort ne souffrent pas violence. Nous n'admettons pas les cessions
d'@mes ; si les territoires a céder étaient déserts, rien de mieux ; mais les hommes
qui les habitent sont des créatures libres, et notre devoir est de les faire respecter.

Notre politique, c'est la politique du droit des nations; la votre, cest la
politique des races: nous croyons que la nbdtre vaut mieux. La division trop
accusée de I'numanité en races, outre qu'elle repose sur une erreur scientifique,
tres peu de pays posseédant une race, vraiment pure, ne peut mener qu'a des
guerres d'extermination, a des guerres « zoologiques », permettez-moi de le dire,
analogues a celles que les diverses espéces de rongeurs ou de carnassiers se
livrent pour la vie. Ce serait la fin de ce mélange fécond, composé d'éléments
nombreux et tous nécessaires, qui s'appelle I'numanité. Vous avez levé dans le
monde le drapeau de la politique ethnographique et archéologique en place de la
politique libé-[p. 121] rale; cette politique vous sera fatale. La philologie
comparée, que vous avez créée et que vous avez transportée a tort sur le terrain de
la politique, vous jouera de mauvais tours. Les Slaves s'y passionnent ; chaque
maitre d'école slave est pour vous un ennemi, un termite qui ruine votre maison.
Comment pouvez-vous croire que les Slaves ne vous feront pas ce que vous faites
aux autres, eux qui en toute chose marchent apres vous, suivent vos traces pas
pour pas ? Chaque affirmation du germanisme est une affirmation du slavisme ;
chaque mouvement de concentration de votre part est un mouvement qui
« précipite » le Slave, le dégage, le fait étre séparément. Un coup d'ceil sur les
affaires d'Autriche montre cela avec évidence. Le Slave, dans cinquante ans, saura



Ernest Renan et I’Allemagne (1945) 56

gue c'est vous qui avez fait son nom synonyme d'« esclave » ; il verra cette longue
exploitation historique de sa race par la vétre, et le nombre des Slaves est double
du votre, et le Slave, comme le dragon de I'Apocalypse, dont la queue balaye la
troisieme partie des étoiles, trainera un jour apres lui le troupeau de I’Asie
centrale, I'ancienne clientele des Gengis Khan et des Tamerlan. Combien il e(t
mieux valu vous réserver pour ce jour-la I'appel a la raison, a la moralité, a des
amitiés de principes ! Songez quel poids pesera dans la balance du monde le jour
ou la [p. 122] Bohéme, la Moravie, la Croatie, la Servie, toutes les populations
Slaves de I'empire ottoman, sOrement destinées a I'affranchissement, races
héroiques encore, toutes militaires et qui n'ont besoin que d'étre commandées, se
grouperont autour de ce grand conglomérat moscovite, qui englobe déja dans une
gangue slave tant d'éléments divers, et qui parait bien le noyau désigné de la
future unité slave, de méme que la Macédoine, a peine grecque, le Piémont, a
peine italien, la Prusse, a peine allemande, ont été le centre de formation de l'unité
grecque, de l'unité italienne, de I'unité allemande. Et vous étes trop sages pour
compter sur la reconnaissance que vous doit la Russie. Une des causes secréetes de
la mauvaise humeur de la Prusse contre nous est de nous devoir une partie de sa
culture. Une des blessures des Russes sera un jour davoir éte civilises par les
Allemands. lls le nieront, mais se l'avoueront tout en le niant, et ce souvenir les
exaspérera. L'academie de Saint-Pétersbourg en voudra un jour autant a celle de
Berlin, pour avoir été tout allemande, que celle de Berlin nous en veut, pour avoir
été autrefois a moitié francaise. Notre siecle est le siecle du triomphe du serf sur
son maitre : le Slave a été, et a quelques égards est encore, votre serf.

Or, le jour de la conquéte slave, nous vau-[p. 123] drons plus que vous, de
méme qu'Athénes sous I'empire romain eut un rdle brillant encore, tandis que
Sparte n'en eut plus.

Défiez-vous donc de I'ethnographie, ou plutét ne I'appliquez pas trop a la
politique. Sous prétexte d'une étymologie germanique, vous prenez pour la Prusse
tel village de Lorraine. Les noms de Vienne (Vindobona), de Worms
(Borbitomagus), de Mayence (Mogontiacum) sont gaulois; nous ne vous
réclamerons jamais ces villes ; mais, si un jour les Slaves viennent revendiquer la
Prusse proprement dite, la Poméranie, la Silésie, Berlin, par la raison que tous ces
noms sont slaves, s'ils font sur I'Elbe et sur I’Oder ce que vous avez fait sur la
Moselle, s'ils pointent sur la carte les villages obotrites ou vélatabes, qu'aurez-
vous a dire ? Nation n'est pas synonyme de race. La petite Suisse, si solidement
batie, compte trois langues, trois ou quatre races, deux religions. Une nation est
une grande association séculaire (non pas éternelle) entre des provinces en partie
congénéres formant noyau, et autour desquelles se groupent d'autres provinces
liees les unes aux autres par des intéréts communs ou par d'anciens faits acceptés
et devenus des intéréts. L'Angleterre, qui est la plus parfaite des nations, est la
plus mélée, au point de vue de I'ethnographie et de I'histoire. Bretons purs,
Bretons romanisés, Irlandais, Calédoniens, [p. 124] Anglo-Saxons, Danois,
Normands purs, Normands francisés, tout s'y est confondu.



Ernest Renan et I’Allemagne (1945) 57

Et j'ose dire qu'aucune nation n‘aura tant a souffrir de cette fausse maniere de
raisonner que I'Allemagne. Vous savez mieux que moi que ce qui marqua le grand
régne de la race germanique dans le monde, du V° au XI° siécle, ce fut moins
d'occuper a I'état de population compacte de vastes pays contigus que d'essaimer
I'Europe et d'y introduire un nouveau principe dautorité. Pendant que le
germanisme était maitre de tout I'Occident, la Germanie proprement dite avait peu
de corps. Les Slaves venaient jusqu'a I'Elbe, le vieux fond gaulois persistait ; si
bien que I'empire germanique n'était en partie qu'une féodalité germanique
régnant sur un fond slave et gaulois. Prenez garde, en ce siécle de la résurrection
des morts, il pourrait se passer d'étranges choses. Si I'Allemagne s'abandonne a un
sentiment trop exclusivement national, elle verra se rétrécir d'autant la zone de
son rayonnement moral. La Bohéme, qui était a demi digérée par le germanisme,
vous échappe, comme une proie déja avalée par un serpent boa, qui ressusciterait
dans I'eesophage du monstre et ferait des efforts désespérés pour en sortir. Je veux
croire que la conscience slave est morte en Silésie ; mais vous n‘assimilerez pas
Posen. Ces opeérations veulent étre en-[p. 125] levées d'emblée, pendant que le
patient dort; s'il vient a se réveiller, on ne les reprend plus. Une suspicion
universelle contre votre puissance d'assimilation, contre vos écoles, va se
répandre. Un vaste effort pour écarter vos nationaux, que I'on envisagera comme
les avant-coureurs de vos armées, sera pour longtemps a l'ordre du jour.
L'infiltration silencieuse de vos émigrants dans les grandes villes, qui eétait
devenue un des faits sociaux les plus importants et les plus bienfaisants de notre
siécle, va étre bien diminuée. L'Allemand, ayant dévoilé ses appétits conquérants,
ne s’avancera plus qu'en conquérant. Sous I'extérieur le plus pacifique, on verra
un ennemi cherchant a s'impatroniser chez autrui. Croyez-moi, ce que vous avez
perdu est faiblement compensé par les cing milliards que vous avez gagnés.

Chacun doit se défier de ce qu'il y a d'exclusif et d'absolu dans son esprit. Ne
nous imaginons jamais avoir tellement raison que nos adversaires aient
complétement tort. Le Pére céleste fait lever son soleil avec une bienveillance
égale sur les spectacles les plus divers. Ce que nous croyons mauvais est souvent
utile et nécessaire. Pour moi, je m'irriterais d'un monde ou tous meéneraient le
méme genre de vie que moi. Comme vous, je me suis imposé, en qualité d'ancien
clerc, d'observer [p. 126] strictement la regle des mceurs ; mais je serais desolé
qu'il n'y et pas des gens du monde pour représenter une vie plus libre. Je ne suis
pas riche ; mais je ne pourrais guere vivre dans une société ou il n'y aurait pas de
gens riches. Je ne suis pas catholique ; mais je suis bien aise qu'il y ait des
catholiques, des sceurs de charité, des curés de campagne, des carmélites, et il
dépendrait de moi de supprimer tout cela que je ne le ferais pas. De méme, vous
autres Allemands, supportez ce qui ne vous ressemble pas ; si tout le monde était
fait a votre image, le monde serait peut-étre un peu morne et ennuyeux ; vos
femmes elles-mémes supportent avec peine cette austérité trop virile. Cet univers
est un spectacle qu'un dieu se donne a lui-méme. Servons les intentions du grand
chorége en contribuant a rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que
possible.
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Votre race germanique a toujours l'air de croire a la Walhalla; mais la
Walhalla ne sera jamais le royaume de Dieu. Avec cet éclat militaire, I'Allemagne
risque de manquer sa vraie vocation. Reprenons tous ensemble les grands et vrais
problemes, les problemes sociaux, qui se résument ainsi : trouver une organisation
rationnelle et aussi juste que possible de I'humanité. Ces problemes ont été posés
par la France en 1789 et en 1848 ; mais en général celui qui pose les problemes
n'est [p. 127] pas celui qui les résout. La France les attaqua d'une fagon trop
simple ; elle crut avoir trouvé une issue par la democratie pure, par le suffrage
universel et par des réves d'organisation communiste du travail. Les deux
tentatives ont échoue, et ce double échec a été la cause de réactions facheuses,
pour lesquelles il convient d'étre indulgent, si I'on songe que l'initiative en pareille
matiére a bien quelque meérite. Attaquez a votre tour ces problémes. Créez a
I'homme en dehors de I’Etat et par dela la famille une association qui I'éléve, le
soutienne, le corrige, l'assiste, le rende heureux, ce que fut I'Eglise et ce qu'elle
n'est plus. Réformez I’Eglise, ou substituez-y quelque chose. L'excés du
patriotisme nuit a ces ceuvres universelles dont la base est le mot de saint Paul :
Non est Judceus neque Greecus. C'est justement parce que vos grands hommes d'il
y a quatre-vingts ans n'étaient pas trop patriotes qu'ils ouvrirent cette large voie,
ou nous sommes leurs disciples. Je crains que votre génération ultra-patriotique,
en repoussant tout ce qui n'est pas germanique pur, ne se prépare un auditoire
beaucoup plus restreint. Jésus et les fondateurs du christianisme n'étaient pas des
Allemands. Saint Boniface, les Irlandais qui vous ont appris a écrire du temps des
Carlovingiens, les Italiens, qui ont été deux ou trois fois nos maitres a tous,
n'étaient pas [p. 128] des Allemands. Votre Goethe reconnaissait devoir quelque
chose a cette France «corrompue» de Voltaire, de Diderot. Laissons ces
fanatismes étroits aux régions inférieures de lI'opinion. Permettez-moi de vous le
dire : vous avez déchu. Vous avez été plus étroitement patriotes que nous. Chez
nous, quelques hommes supérieurs ont trouvé dans leur philosophie le calme et
I'impartialité ; chez wvous, je ne connais personne, en dehors du parti
démocratique, qui n'ait été ébranlé dans la froideur de ses jugements, qui n'ait été
une fois injuste, qui n'ait recommandé de faire dans lI'ordre des relations nationales
ce qui eQt été une honte selon les principes de la morale privée.

Mais je m'arréte ; on est aujourd'hui trop naif a parler de modération, de
justice, de fraternité, de la reconnaissance et des égards que les peuples se doivent
entre eux. La conduite que vous allez étre forcés de tenir dans les provinces
annexées malgré elles achévera de vous déemoraliser. Vous allez étre obligés de
donner un démenti a tous vos principes, de traiter en criminels des hommes que
vous devrez estimer, des hommes qui n‘auront fait autre chose que ce que vous
fites si noblement aprés Iéna ; toutes les idées morales vont étre perverties. Notre
systeme d'équilibre et d'amphictyonie européenne va étre renvoyé au pays [p.
129] des chimeéres ; nos théses libérales vont devenir un jargon vieilli. Par le fait
des hommes d'Etat prussiens, la France d'ici longtemps n’aura plus qu'un
objectif : reconquerir les provinces perdues. Attiser la haine toujours croissante
des Slaves contre les Allemands, favoriser le panslavisme, servir sans réserve
toutes les ambitions russes, faire miroiter aux yeux du parti catholique répandu
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partout le rétablissement du pape a Rome ; a l'intérieur, s'abandonner au parti
legitimiste et clérical de I'Ouest, qui seul posséde un fanatisme intense, voila la
politique que commande une telle situation. C'est justement I'inverse de ce que
nous avions révé. On ne sert pas tour a tour deux causes opposées ; ce n'est pas
nous qui conseillerons la destruction de ce que nous avons aimé, qui donnerons un
plan pour trafiquer habilement de la question romaine, qui deviendrons russes et
papistes, qui recommanderons la défiance et la malveillance envers les étrangers ;
mais que voulez-vous! nous serions coupables, d'un autre cO6té, si nous
cherchions, en conseillant encore des poursuites généreuses et désintéressées, a
empécher le pays d'écouter la voix de deux millions de Frangais qui réclament
I'aide de leur ancienne patrie.

La France est en train de dire comme votre Herwegh : « Assez d'amour
comme cela ; essayons maintenant de la haine. » je ne la [p. 130] suivrai pas dans
cette expérience nouvelle, ou l'on peut, au reste, douter qu'elle réussisse ; la
résolution que la France tient le moins est celle de hair. En tout cas, la vie est trop
courte pour qu'il soit sage de perdre son temps et d'user sa force a un jeu si
misérable. Jai travaillé dans mon humble sphéere a I'amitié de la France et de
I'Allemagne ; si c'est maintenant « le temps de cesser les baisers », comme dit
I'Ecclésiaste, je me retire. Je ne conseillerai pas la haine, aprés avoir conseillé
I'amour ; je me tairai. Apre et orgueilleuse est cette vertu germanique, qui nous
punit, comme Prométhée, de nos téméraires essais, de notre folle
« philanthropie ». Mais nous pouvons dire avec le grand vaincu : « Jupiter, malgré
tout son orgueil, ferait bien d'étre humble. Maintenant, puisqu'il est vainqueur,
qu'il trébne a son aise, se fiant au bruit de son tonnerre et secouant dans sa main
son dard au souffle de feu. Tout cela ne le préservera pas un jour de tomber
ignominieusement d'une chute horrible. Je le vois se créer lui-méme son ennemi,
monstre tres difficile a combattre, qui trouvera une flamme supérieure a la foudre,
un bruit supérieur au tonnerre. Vaincu alors, il comprendra par son expérience
combien il est différent de régner ou de servir. »

Croyez, monsieur et illustre maitre, a mes sentiments les plus élevés.
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[p. 133]

Javais fait le réve de ma vie de travailler, dans la faible mesure de mes forces,
a l'alliance intellectuelle, morale et politique de I'Allemagne et de la France,
alliance entrainant celle de I'Angleterre, et constituant une force capable de
gouverner le monde, c'est-a-dire de le diriger dans la voie de la civilisation
libérale, a égale distance des empressements naivement aveugles de la democratie
et des puériles velléités de retour a un passé qui ne saurait revivre. Ma chimere, je
l'avoue, est detruite pour jamais. Un abime est creusé entre la France et
I'Allemagne ; des siecles ne le combleront pas. La violence faite a I'Alsace et a la
Lorraine restera longtemps une plaie béante ; la prétendue garantie de paix révee
par les journalistes et les hommes d'Etat de I'Allemagne sera une garantie de
guerres sans fin.

L'Allemagne avait été ma maitresse ; j'avais la conscience de lui devoir ce
qu'il y a de meilleur en moi. Qu'on juge de ce que jai souffert, quand j'ai vu la
nation qui m'avait enseigné l'idéalisme railler tout idéal, quand la patrie de Kant,
de Fichte, de Herder, de Goethe s'est mise a suivre uniquement les vi-[p. 134] sées
d'un patriotisme exclusif, quand le peuple que javais toujours présenté a mes
compatriotes comme le plus moral et le plus cultivé s'est montré a nous sous la
forme de soldats ne différant en rien des soudards de tous les temps, méchants,
voleurs, ivrognes, demoralisés, pillant comme du temps de Waldstein ; enfin,
quand la noble révolution de 1813, la nation qui souleva I'Europe au nom de la
« genérosité », a hautement repoussé de la politique toute considération de
générosité, a posé en principe que le devoir d'un peuple est d'étre positif, égoiste,
a traité de crime la touchante folie d'une pauvre nation, trahie par le sort et par ses
souverains, nation superficielle, dénuée de sens politique, je I'avoue, mais dont
I'unique faute est d'avoir tenté étourdiment une expérience (celle du suffrage
universel) dont aucun autre peuple ne se tirera mieux qu'elle. L'Allemagne
présentant au monde le devoir comme ridicule, la lutte pour la patrie comme
criminelle, quelle triste désillusion pour ceux qui avaient cru voir dans la culture
allemande un avenir de civilisation générale! Ce que nous aimions dans
I'Allemagne, sa largeur, sa haute conception de la raison et de I'numanité, n'existe
plus. L'Allemagne n'est plus qu'une nation ; elle est & I'heure qu'il est la plus forte
des nations ; mais on sait ce que durent ces hégé-[p. 135] monies et ce qu'elles
laissent apres elles. Une nation qui se renferme dans la pure considération de son
intérét n'a plus de réle général. Un pays n'exerce une maitrise que par les cotés
universels de son génie; patriotisme est le contraire d'influence morale et
philosophique. Nous tous qui avons passé notre vie a nous garder des erreurs du
chauvinisme francais, comment veut-on que nous épousions les étroites pensées
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d'un chauvinisme étranger, tout aussi injuste, tout aussi intolérant que le
chauvinisme francais ? L'homme peut s'élever au-dessus des préjugés de sa
nation ; mais, erreur pour erreur, il préférera toujours les préjugés patriotiques a
ceux qui se présentent comme de menacgantes insultes ou injustes dénigrements.

Nul plus que moi n'a toujours rendu justice aux grandes qualités de la race
allemande, a ce sérieux, a ce savoir, a cette application qui suppléent presque au
génie et valent mille fois mieux que le talent, a ce sentiment du devoir, que je
préfére beaucoup au mobile de vanité et d'honneur qui fait notre force et notre
faiblesse. Mais I'Allemagne ne peut se charger de I'ceuvre tout entiere de
I'numanité. L'Allemagne ne fait pas de choses désintéressées pour le reste du
monde. Trés noble est le libéralisme allemand, se proposant pour objet moins
I'égalité des classes que la culture [p. 136] et I'élévation de la nature humaine en
général ; mais les droits de I'nomme sont bien aussi quelque chose ; or, c'est notre
philosophie du XVI11° siécle, c’est notre révolution qui les ont fondés. La réforme
luthérienne n'a été faite que pour les pays germaniques ; I'Allemagne n'a jamais eu
I'analogue de nos attachements chevaleresques pour la Pologne, pour I’ltalie. La
nature allemande, dailleurs, semble contenir les deux pdles opposés : I'Allemand
doux, obéissant, respectueux, resigne ; I'Allemand ne connaissant que la force, le
chef au commandement inexorable et dur, le vieil homme de fer enfin ; jura negat
sibi nata. On peut dire qu'il n'y a rien au monde de meilleur que I'’Allemand
moral, et rien de plus méchant que I'Allemand démoralisé. Si les masses sont,
chez nous, moins susceptibles de discipline qu'en Allemagne, les classes
intermédiaires sont moins capables de vilenie ; disons & I'honneur de la France
que, pendant toute la derniere guerre, il a été presque impossible de trouver un
Francais pour jouer passablement le réle d'espion ; le mensonge, la basse rouerie
nous repugnent trop.

La grande supériorité de I'Allemagne est dans I'ordre intellectuel ; mais que la
encore elle ne se figure pas tout posséder. Le tact, le charme lui manquent.
L'Allemagne a beaucoup a faire pour avoir une société comme la [p. 137] société
francaise du XVII° et du XVIII® siécles, des gentilshommes comme La
Rochefoucauld, Saint-Simon, Saint-Evremond, des femmes comme Mme de
Sévigné, Mlle de la Valliere, Ninon de Lenclos. Méme de nos jours, I'Allemagne
a-t-elle un poete comme M. Victor Hugo, un prosateur comme Mme Sand, un
critique comme M. Sainte-Beuve, une imagination comme celle de M. Michelet,
un caractere philosophique comme celui de M. Littré ? C'est aux connaisseurs des
autres nations a répondre. Nous récusons seulement les jugements injustes de
ceux qui ne veulent connaitre la France contemporaine que par sa basse presse,
par sa petite littérature, par ces mauvais petits théatres dont le sot esprit, aussi peu
francais que possible, est le fait d'étrangers et en partie d'Allemands. Si I'on
jugeait de I'Allemagne par ses journaux de bas étage, on la jugerait aussi fort mal.
Quel plaisir peut-on trouver a se nourrir ainsi d'idées fausses, d'appréciations
haineuses et de partialité ? On aura beau dire, le monde sans la France serait aussi
défectueux qu'il le serait si la France était le monde entier ; un plat de sel n'est
rien, mais un plat sans sel est bien fade. Le but de I'numanité est supérieur au
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triomphe de telle ou telle race ; toutes les races y servent; toutes ont & leur
maniere une mission a remplir.

[p. 138] Puisse-t-il se former enfin une ligue des hommes de bonne volonté de
toute tribu, de toute langue et de tout peuple, qui sachent créer et maintenir au-
dessus de ces luttes ardentes un empyree des idées pures, un ciel ou il n'y ait ni
Grec, ni barbare, ni Germain, ni Latin ! Quand on engageait Geethe a faire des
poésies contre la France : « Comment voulez-vous que je préche la haine »,
répondait-il, « quand je ne la sens pas dans mon cceur ? » Telle doit étre notre
réponse, quand on nous engagera a calomnier [I'Allemagne. Soyons
inexorablement justes et froids. La France ne nous a pas écoutés, quand nous la
conjurions de ne pas lutter contre I'inévitable ; I'Allemagne nous a raillés, quand
nous l'avons engagée a la modération dans la victoire. Sachons attendre. Les lois
de I'histoire sont la justice de Dieu. Dans le livre de Job, Dieu, pour montrer qu'il
est fort, se plait a écraser celui qui triomphe et a exalter I'numilié. La philosophie
de I'histoire est d'accord sur ce point avec le vieux poéme. Toute création humaine
a son ver qui la ronge ; une défaite est I'expiation d'une gloire passée et souvent le
garant d'une victoire pour I'avenir. La Grece, la Judée ont paye de leur existence
nationale leur destinée exceptionnelle et I'incomparable honneur d'avoir fondé des
enseignements pour toute I'humanité. L'ltalie a [p. 139] expié par deux cents ans
de nullité la gloire d'avoir inauguré au moyen age la vie civile et d'avoir fait la
Renaissance ; au XIX® siécle, cette double gloire a été son principal titre a une
nouvelle vie. L'Allemagne a expié par un long abaissement politique la gloire
d'avoir fait la Réforme ; elle en recueillera peut-étre un jour les fruits dans le
souvenir reconnaissant des peuples émancipes.

Consolations de vaincus, dira-t-on, vaine pature qu'on se jette a soi-méme
pour adoucir le malheur présent par les réves de l'avenir! Soit; mais il faut
avouer aussi que jamais consolations ne furent plus solides. Les espérances
fondées sur l'instabilité de la fortune n’ont pas manqué une seule fois de se
réaliser depuis qu'il y a une humanité. Nil permanet sub sole, a dit cet aimable
sceptique, si merveilleusement pénétrant, I'Ecclésiaste, le plus inspiré des auteurs
sacrés. L'histoire aura son cours, les vainqueurs d'aujourd'hui seront les vaincus
de demain. Que ce soit la une Vvérité triste ou gaie, n'importe ; c'est une vérité qui
sera vraie dans tous les temps. Voila pourquoi le souhait du philosophe doit étre
qu'il y ait le moins possible de vainqueurs et de vaincus.

« O monde, que tu es méchant et de nature perverse ! » s'écrie le plus grand
des poetes persans. « Ce que tu as éleve, tu le détruis toi-[p. 140] méme. Regarde
ce qu'est devenu Feéridoun, héros qui ravit I'empire au vieux Zohak. Il a régné
pendant cing siécles ; a la fin, il est mort. Il est mort comme nous mourrons tous,
soit que nous ayons été le troupeau, soit que nous ayons été les bergers. »
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[p. 141]

LETTRE
A
UN AMI D'ALLEMAGNE

(Journal des Débats)

16 avril 1879
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[p. 143]

Mon cher ami,

Vous m'apprenez qu'un passage de mon discours de réception a été accueilli
parmi vous comme la voix d'un ennemi. Relisez ce que j'ai dit, et vous verrez
combien ce jugement est superficiel. J'ai défendu notre vieil esprit francais contre
d'injustes reproches, qui viennent presque aussi souvent de chez nous que de chez
vous. J'ai soutenu contre des novateurs, qui sont loin d'étre tous Allemands, que
notre tradition intellectuelle est grande et bonne, qu'il faut I'appliquer a des ordres
de connaissances sans cesse €largis, mais non pas la changer. Jai exprimé des
doutes sur la possibilité pour une dynastie de jouer dans le monde un réle
universel sans bienveillance, sans générosité, sans éclat. J'ai pu aller & I'encontre
de certaines opinions des militaires et des hommes d'Etat de Berlin ; je n‘ai pas dit
un mot contre I'Allemagne et son génie. Plus que jamais je pense que, si nous
avons besoin de vous, vous aussi, a quelques égards, avez besoin de nous. La
collaboration de la France et de I'Allemagne, ma plus vieille illusion de jeunesse,
redevient la conviction de mon age mr, et mon espérance est que, si nous arri-[p.
144] vons a la vieillesse, si nous survivons a cette génération d'hommes de fer,
dédaigneux de tout ce qui n'est pas la force, auxquels vous avez confié vos
destinées, nous verrons ce que nous avons révé autrefois, la réconciliation des
deux moitiés de I'esprit humain. Oui, sans nous, vous serez solitaires et vous aurez
les défauts de I'nomme solitaire ; le monde n'appréciera parfaitement de vous que
ce que nous lui aurons fait comprendre. Je me hate d'ajouter que sans vous notre
ceuvre serait maigre, insuffisante. Voila ce que j'ai toujours dit. Je n’ai nullement
changé ; ce sont les événements qui ont si complétement interverti les réles, que
nous avons peine a nous reconnaitre dans nos affections et dans nos souvenirs.

Personne n'a aimé ni admiré plus que moi votre grande Allemagne,
I'Allemagne d'il y a cinquante et soixante ans, personnifiée dans le génie de
Geethe, représentée aux yeux du monde par cette merveilleuse réunion de poétes,
de philosophes, d'historiens, de critiques, de penseurs, qui a vraiment ajouté un
domaine nouveau aux richesses de I'esprit humain. Tous tant que nous sommes,
nous lui devons beaucoup, a cette Allemagne large, intelligente et profonde, qui
nous enseignait I'idéalisme par Fichte, la foi dans I'hnumanité par Herder, la poesie
du sens moral par Schiller, le devoir abstrait par Kant. Loin que ces [p. 145]
acquisitions nouvelles nous parussent la contradiction de I'ancienne discipline
francaise, elles nous en semblaient la continuation. Nous prenions au sérieux vos
grands esprits quand ils reconnaissaient ce qu'ils devaient a notre dix-huitieme
siecle ; nous admettions avec Goethe que la France, que Paris étaient des organes
essentiels du génie moderne et de la conscience européenne. Nous travaillions de
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toutes nos forces a bannir de la science et de la philosophie ces mesquines idées
de rivalité nationale qui sont le pire obstacle aux progres de I'esprit humain.

Depuis 1848, époque ou les questions commencérent a se poser avec netteté,
nous avons toujours admis que l'unité politiqgue de I'Allemagne se ferait, que
c'était la une révolution juste et nécessaire. Nous concevions I'Allemagne devenue
nation comme un élément capital de I'narmonie du monde. VVoyez notre naivete !
Cette nation allemande que nous désirions voir entrer comme une individualité
nouvelle dans le concert des peuples, nous I'imaginions sur le modéle de ce que
nous avions lu, d'aprées les principes tracés par Fichte ou Kant. Nous formions les
plus belles espérances pour le jour ou prendrait place dans la grande confédération
européenne un peuple philosophe, rationnel, ami de toutes les libertés, ennemi des
vieilles superstitions, [p. 146] ayant pour symbole la justice et l'idéal. Que de
réves nous faisions ! Un protestantisme rationaliste s'épurant toujours entre vos
mains et s'absorbant en la philosophie, — un haut sentiment d'humanité
s'introduisant avec vous dans la conduite du monde, — un élément de raison plus
mlre se mélant au mouvement genéral de I'Europe et préparant des bandages a
plusieurs des plaies que notre grande, mais terrible révolution avait laissées
saignantes ! VVos admirables aptitudes scientifiques sortaient d'une obscurité
imméritée, devenaient un rouage essentiel de la civilisation, et ainsi, grace a vous
et un peu grace a nous, un pas considérable s'accomplissait dans I'histoire du
progres.

Les choses humaines ne se passent jamais comme le veulent les sages. Aussi
les esprits éclairés parmi nous ne furent-ils pas trop surpris de voir proclamer a
Versailles, sur les ruines de la France vaincue, cette unité allemande qu'ils
s'étaient représentée comme une ceuvre sympathique a la France. Grande fut leur
douleur en voyant l'apparition nationale qu'ils avaient appelée de leurs vceux
indissolublement liée aux désastres de leur pays. lls se consolaient au moins par la
pensée que I'Allemagne, devenue toute-puissante en Europe, allait planter haut et
ferme le drapeau d'une [p. 147] civilisation qu'elle nous avait appris a concevoir
d'une facon si élevée.

La grandeur oblige, en effet. Une nation a d'ordinaire le droit de se renfermer
dans le soin de ses intéréts particuliers et de récuser la gloire périlleuse des roles
humanitaires. Mais la modestie n'est pas permise a tous. Vos publicistes,
interprétes d'un instinct profond, ont pu étre moins discrets a cet égard que vos
hommes d'Etat et proclamer tout haut que I'ere de I'Allemagne commencait dans
I'histoire. La fatalité vous trainait. 1l n'est pas permis, quand on est tout-puissant,
de ne rien faire. La victoire défere au victorieux, qu'il le veuille ou non,
I'hnégémonie du monde.

Tour a tour la fortune éléve sur le pavois une nation, une dynastie. Jusqu’a ce
que I'numanité soit devenue bien différente de ce qu'elle est, toutes les fois qu'elle
verra passer un char de triomphe, elle saluera, et, les yeux fixés sur le héros du
jour, elle lui dira : « Parle, tu es notre chef, sois notre prophete. » La solution des
grandes questions pendantes a un moment donné (et Dieu sait si le moment
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présent se voit obsédé de problemes impérieux !) est dévolue a celui que les
destins désignent. Alexandre, Auguste, Charles-Quint, Napoléon n‘avaient pas le
droit de se désintéresser des choses humaines; sur aucune question, ils ne
pouvaient dire : « Cela ne me [p. 148] regarde pas ! » Chaque age a son président
responsable, chargé de frapper, d'étonner, d'éblouir, de consoler I'humanité.
Autant le role du vaincu, obligé de s'abstenir en tout, est facile, autant la victoire
impose de devoirs. Il ne sert de rien de prétendre qu'on a le droit d'abdiquer une
mission qu’on n’a pas voulue. Le devoir devant lequel on recule vous prend a la
gorge, vous tue; la grandeur est un sort implacable auquel on ne peut se
soustraire. Celui qui manque a sa vocation providentielle est puni par ce qu'il n‘a
pas fait, par les exigences qu'il n'a pas contentées, par les espérances qu'il n'a pas
remplies, et surtout par I'épuisement qui résulte d'une force non employée, d'une
tension sans résultat.

Faire de grandes choses dans le sens marqué par le génie de I'Allemagne, tel
était donc le devoir de la Prusse quand le sort des armes eut mis les destinées de
I'Allemagne entre ses mains. Elle pouvait tout pour le bien ; car la condition pour
réaliser le bien, c'est d'étre fort. Qu'y avait-il & faire ? Qu'a-t-elle fait ? Huit ans,
plus de la moitié de ce que Tacite appelle grande mortalis avi spatium, se sont
écoulés depuis qu'elle jouit en Europe d'une supériorité incontestée. Par quels
progres en Allemagne et dans le monde cette période historique aura-t-elle été
marquée ?

Et d'abord, apres la victoire, la nation vic-[p. 149] torieuse a bien le droit de
trouver chez elle les récompenses de ses héroiques efforts, le bien-étre, la
richesse, le contentement, l'estime réciproque des classes, la joie d'une patrie
glorieuse et pacifiée. En politique, elle a droit surtout au premier des biens, a la
premiére des récompenses, je veux dire a ces libertés fondamentales de la parole,
de la pensée, de la presse, de la tribune, toutes choses dangereuses dans un Etat
faible ou vaincu, possibles seulement dans un Etat fort. Ces grandes questions
sociales qui agitent notre siecle ne peuvent étre résolues que par un victorieux, se
servant du prestige de la gloire pour imposer des concessions, des sacrifices,
I'amnistie, a tous les partis. Donner la paix, autant que la paix est de ce monde, et
la liberté, aussi large qu'il est possible, a cette Europe continentale qui n'a pas
encore trouvé son équilibre, fonder définitivement le gouvernement représentatif,
aborder franchement les problemes sociaux, élever les classes abaissées sans leur
inspirer la jalousie des supériorités nécessaires, diminuer la somme des
souffrances, supprimer la misére imméritée, résoudre la délicate question de la
situation économique de la femme, montrer par un grand exemple la possibilité de
faire face en méme temps aux nécessités politiques opposées que I'Angleterre a
conciliées, parce que le probleme se posait pour elle d'une [p. 150] maniere
relativement facile : voila ce qui e(t justifié la victoire, voila ce qui l'elt
maintenue. La victoire, en effet, a toujours besoin d'étre légitimée par des
bienfaits. La force qu'on a déchainée devient impérieuse a son tour. Dés qu'il a
recu la premiére salutation impériale, le César appartient a la fatalité jusqu'a sa
mort.
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De ce programme que la force des choses semblait vous imposer, qu'avez-
vous réalisé ? Votre peuple est-il devenu plus heureux, plus moral, plus satisfait
de son sort ? Il est clair que non ; des symptdbmes comme on n'en a jamais vu
apres la victoire se sont manifestés parmi vous. La gloire est le foin avec lequel on
nourrit la béte humaine ; votre peuple en a été saturé, et il regimbe !... Napoléon
I*, en 1805-1806, avait imposé silence par lI'admiration a toute voix opposante ;
une centaine de personnes tout au plus murmuraient ; lI'idée d'un attentat contre sa
personne e(t paru un non-sens. Comment se fait-il qu'au lendemain de triomphes
comme on n'en avait pas vu depuis soixante ans, votre gouvernement se soit
trouvé en présence d'un mécontentement profond ? Pourquoi est-il toujours
preoccupé de mesures restrictives de la liberté ? D'ordinaire, on n'a pas a réprimer
apres la victoire ; la répression est le propre des faibles. Ce qui se passe chez
vous, n'importe comment on I'ex-[p. 151] plique, renferme un blame contre vos
hommes d'Etat. Si votre peuple est aussi mauvais qu'ils le disent, c'est leur
condamnation. Apres et durs, comprenant I'Etat comme une chaine et non comme
quelque chose de bienveillant, ils croient connaitre la nature allemande et ne
connaissent pas la nature humaine. Ils ont trop compté sur la vertu germanique, ils
en verront le bout. On a fait de vous une nation organisée pour la guerre ; comme
ces chevaliers du XVI® siécle, bardés de fer, vous étes écrasés par votre
armement. S'imaginer qu'en continuant de subir un pareil fardeau sans en retirer
aucun avantage, votre peuple aura la souplesse nécessaire pour les arts de la paix,
c'est trop espérer. Ces sacrifices militaires vous mettent dans la nécessité ou de
faire la guerre indéfiniment, — et vous avez trop de bon sens pour ne pas voir que
ces parties a la Napoléon I* meénent aux abimes, — ou d'avoir une place
désavantageuse dans la lutte pacifique de la civilisation. Les agitations socialistes
sont, comme la fievre, a la fois une maladie et un symptéme ; on doit en tenir
compte ; il ne suffit pas de les étouffer, il faut en voir la cause et a quelques
égards y donner satisfaction. Les erreurs populaires s‘affaiblissent par la
publicité ; on les fortifie en essayant de ramener le peuple a des croyances
devenues sans efficacité. Vos maitres d'école auront beau revenir au [p. 152] pur
catéchisme, cela n'y fera rien. Les lois répressives n'y peuvent pas davantage ; on
ne tue pas des mouches a coups de canon.

Et dans l'ordre politique, dans la réalisation de cet idéal du gouvernement
constitutionnel qui nous est si cher a tous et ou I'Europe continentale n'a pas
encore réussi, quel progrées avez-vous accompli ? En quoi votre vie parlementaire
a-t-elle été plus brillante, plus libre, plus féconde que celle des autres peuples ? Je
n'arrive pas a le voir, et ici encore, au lieu de cette largeur libérale qui est le
propre des forts, je trouve vos hommes d'Etat surtout préoccupés de restrictions,
de répressions, de reglements coercitifs. Non, je le répete, ce n'est pas par ces
moyens-la que vous seduirez le monde. La répression est chose toute négative. Et
si, pendant que vos hommes d'Etat sont plongés dans cette ingrate besogne, le
paysan francais, avec son gros bon sens, sa politique peu raffinée, son travail et
ses économies, réussissait a fonder une République réguliere et durable ! Ce serait
plaisant. L'entreprise est trop difficile et trop périlleuse pour qu'il soit permis d'en
escompter le succes ; mais ce qui est incroyable est souvent ce qui arrive. Les
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soldats écervelés du général Custine, les grenadiers héroiques et burlesques qui
semeérent a tous les vents les idées de la Révolution, ont réussi a leur maniere.

[p. 153] La gloire nationale est une grande excitation pour le génie national.
Vous avez eu quatre-vingts ans d'un admirable mouvement littéraire, durant
lesquels on a vu fleurir chez vous des écrivains comparables aux plus grands des
autres nations. Comment se fait-il que cette veine soit comme tarie ? Apres notre
age littéraire classique du XVII® siécle, nous avons eu le XVIII® siécle,
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, d'Alembert, Diderot, Turgot, Condorcet. Ou est
votre continuation de Goethe, de Schiller, de Heine ? Le talent ne vous manque
certes pas; mais il y a, selon moi, deux causes qui nuisent a votre production
littéraire : d'abord, vos charges militaires exagérées, et en second lieu, votre état
social. Supposez Geethe obligé de faire son apprentissage militaire, exposé aux
gros mots de vos sergents instructeurs, croyez-vous qu'il ne perdrait pas a cet
exercice sa fleur d'élégance et de liberté ? L'homme qui a obéi est a jamais perdu
pour certaines délicatesses de la vie; il est diminué intellectuellement. Votre
service militaire est une école de respect exagéré. Si Moliére et Voltaire eussent
traversé cette education-1a, ils y auraient perdu leur fin sourire, leur malignité
parfois irréverencieuse. L'état de conscrit est funeste au génie. Vous me direz que
ce régime, nous l'avons adopté de notre cété. Ce n'est peut-étre pas ce que nous
avons [p. 154] fait de mieux ; en tous cas, on ne voit guére encore venir le jour ou
nous serons malades par exagération du respect.

Votre état social me parait aussi tres peu favorable a la grande littérature. La
littérature suppose une société gaie, brillante, facile, disposée a rire d'elle-méme,
ou l'inégalité peut étre aussi forte que I'on voudra, mais ou les classes se mélent,
ou tous vivent de la méme vie. On me dit que vous avez fait depuis dix ans de
grands progres vers cette unité de la vie sociale ; cependant, je n‘en vois pas
encore le principal fruit, qui est une littérature commune, exprimant avec talent ou
avec génie toutes les faces de I'esprit national, une littérature aimée, admirée,
acceptée, discutée par tous. Je n'ignore pas les noms trés honorables que vous
allez me citer ; je ne peux trouver néanmoins que votre nouvel empire ait réalise
ce qu'on devait attendre d'un gouvernement concentrant en lui toutes les forces du
génie allemand. C'était & vous de faire sonner bien haut le clairon de la pensée ;
ces accents nouveaux qui devaient faire battre tous les cceurs, nous les attendons,
et nous ne voyons pas bien comment, de I'état moral que certains faits récents
nous ont révélé, sortirait un mouvement de libre expansion et de chaude
générosité.

Vous étiez forts, et vous n'avez pas fait la [p. 155] liberté ! Votre campagne
contre l'ultramontanisme, 1égitime quand elle s'est bornée a réprimer I'intolérance
catholique, n'a pas fait avancer d'un pas la grande question de la séparation de
I'Eglise et de I’Etat. Vos ministres sont toujours restés dans le vieux systéme ou
I'Etat confére & I'Eglise des priviléges et a pour elle des exigences, sans voir que
ces exigences, qui ont une apparence tyrannique, sont loin d'égaler les privileges
qu'on lui accorde d'une autre main. Certes, vous n'irez pas a Canossa. Léon XIlI
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n'est pas Grégoire VII ; c’est lui qui viendra ou vous voudrez. Mais ici encore
nous attendions du grand et du neuf, et nous ne le voyons pas venir.

Je ferais sourire vos hommes d'Etat si je disais que votre empire, dans ses
premiéres années qui sont toujours les plus fécondes, n'a pas non plus rempli ses
devoirs envers I'hnumanité, et que I'avenir lui demandera compte de beaucoup de
questions auxquelles il a tourné le dos comme a des réves d'idéologues. Nos
habitudes d'esprit et notre histoire nous donnent peut-étre des idées fausses en ce
qui concerne l'idéal d'une grande hégémonie nationale et dynastique. Nous
pensons toujours a Auguste, a Louis XIV ; nous ne comprenons pas qu'on régne
sur le monde sans grandeur, sans éclat, sans rechercher I'amour du monde et
forcer sa reconnaissance. Une nation ou une [p. 156] dynastie dirigeante nous
apparait comme quelque chose de noble, de sympathique, comme une force
chargée de patronner tout ce qui est beau, de favoriser le progreés de la civilisation
sous toutes ses formes. Eclat, générosité, bienveillance nous semblent des
conditions nécessaires de ces grands régnes momentanés qui sont tour a tour
dévolus a chaque nation. Louis X1V n'entendait pas parler d'un homme de merite,
de quelque pays qu'il fat, sans se demander : « Ne pourrais-je pas lui faire une
pension ? » Il se croyait le dieu bienfaisant du monde ; I'Europe a vécu pendant
cent ans de son soleil en cuivre doré. Vanité des vanités ! L'humanité est quelque
chose d'assez frivole ; il faut le savoir si I'on aspire a la gagner ou a la gouverner.

Pour la gagner, il faut lui plaire ; pour lui plaire, il faut étre aimable. Or vos
hommes d'Etat prussiens ont tous les dons, excepté celui-la. Force de volonté,
application, génie contenu et obsting, ils ne se sont montrés inférieurs pour les
qualités solides a aucun des grands génies politiques du passé. Mais ils se sont
trompes en se figurant qu'avec cela on peut se dispenser de plaire au monde, de le
gagner par des bienfaits. Erreur ! On ne s'impose a I'hnumanité que par I'amour de
I'hnumanité, par un sentiment large, libéral, sympathique, dont vos nouveaux
maitres se raillent [p. 157] hautement, qu'ils traitent de chimére sentimentale et
prétentieuse. On ne discute pas contre des poses, contre des modes passageres ;
mais il est bien permis de dire qu'une ostentation d'égoisme et de froid calcul n'a
jamais été le ton des grands hommes qui méritent de figurer éternellement au
Panthéon de I'humanité.

Traitez-moi d'arriere, mais je ne reconnaitrai jamais comme ayant réalisé
I'ancien idéal allemand ces hommes durs, étroits, détracteurs de la gloire, affectant
un terre-a-terre vulgaire et positif, prétextant un dédain de la postérité qu'au fond
ils n'ont pas. Dans le passage de mon discours de réception qui vous a blessés, je
n'ai pas voulu dire autre chose. Le génie de I'Allemagne est grand et puissant ; il
reste un des organes principaux de I'esprit humain ; mais vous lI'avez mis dans un
étau ou il souffre. Vous étes égares par une école séche et froide, qui écrase plus
qu'elle ne développe. Nous sommes s{irs que vous Vous retrouverez vous-mémes,
et gqu'un jour nous serons de nouveau collaborateurs dans la recherche de tout ce
qui peut donner de la grace, de la gaieté, du bonheur a la vie.
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[p. 159]

LE REVE DE SIFFROI

SEIGNEUR PALATIN
AMBASSADEUR DU ROI DE GERMANIE

extrait de

la scene 4, acte IV
L'EAU DE JOUVENCE

drame philosophique
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[p. 161]

SIFFROI, qui a ronflé tout ce temps, se reveille.

Victoire ! Victoire ! Pendez, brilez, fusillez ! Nous sommes les maitres ; tout
nous est permis pour leur faire signer ce que nous voulons. Genérosité ?
sentimentalité ? pure sottise !

Désolation ! Les militaires sont trop doux ; nos hommes savent tuer, mais non
fusiller. Il faudrait brdler tous les villages, pendre tous les habitants méles : cela
les empécherait de se défendre. Ah ! Ah!

Il éclate de rire.

Des prisonniers !... Comprenez-vous qu'on fasse prisonniers des gens qui se
défendent ? On aurait dd les fusiller.

« Grace, mon bon sire, pour mon homme qui a menacé de sa béche un
hussard. — Trés bien, ma bonne femme, vous pouvez étre parfaitement assurée
que votre mari (il passe le doigt autour du cou) sera pendu. »

Il éclate de rire.

Ce qui me plait dans le Bavarois, c'est la facilité avec laquelle il fusille ! 1l
rencontre quelqu'un, il n'attend pas qu'on tire sur lui, il fait feu le premier.

[p. 162] Il faut étre plein de politesse jusqu'au dernier échelon de la potence (il
rit de plaisir) ; mais il faut pendre.

O mollesse des militaires ! Si j'exercais un commandement, je sais ce que je
ferais. Si je parvenais a m'emparer des fuyards, je leur enleverais leur vache et
tout ce qu'ils auraient emporté, en les accusant de lI'avoir vole et de le cacher dans
les bois.

Il faut rendre la guerre aussi cruelle que possible. La sensibilité ! Voila une
chose ridicule !

On fusillera, on pendra, on brllera. Quand cela sera arrivé quelquefois, les
habitants se montreront plus raisonnables, surtout si nos obus les ont déja
convenablement disposés.

Ah'! la bonne odeur ! cela sent I'oignon bralé ! Des paysans viennent d'étre
rotis dans leurs maisons.

Sur cent soixante-dix, il y en a cent vingt de sabrés. — Coquins, pourquoi
avez-vous épargne le reste ? Ne savez-vous pas que la sentimentalité est un
ridicule ?
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Une lettre de mon cher ange !...

Mouvement d'attention dans l'auditoire
PROSPERO

Ecoutons ! son ange va lui parler. Nous allons le voir par le coté aimant.
SIFFROI

Ah'! les bons conseils, chére et douce amie! [p. 163] « Tous les Gaulois
fusillés, écharpés, jusqu'aux petits enfants. Je crains qu'il n'y ait pas de Bible en
France. Voici le livre des Psaumes, que je t'envoie, afin que tu puisses y lire cette
prophétie contre les Francais : « je te dis, les impies doivent étre exterminés. » —
Merci, tendre épouse ; merci !

Pourquoi retarde-t-on le bombardement? On manquera le moment
psychologique. Oh! les ames sensibles! les femmes! Dire que, sans deux
femmes, le bombardement serait déja commencé ! Ah ! que ne suis-je le maitre !
je ne craindrais pas d'étre dur. Deux millions d’hommes mourant de faim; eh
bien, ils I'ont voulu !

Voila des gens qui ramassent des pommes de terre. On ne tire pas dessus !
Oh'! les militaires humains ! Il y a des gens qui gatent tout, parce qu'ils veulent
étre loués pour leur humanité.

Et dire que ces farceurs, en nous voyant chez eux, n‘ont pas l'air content ! Ah'!
les poseurs !

Les Frangais sont une nation de barbares, avec un vernis insuffisant de
civilisation. Nous sommes les hommes ; ils sont les femmes. Des femmes ! ah ! fi
donc ! « La bienveillance envers tout le monde, c'est la justice », a dit un de leurs
nigauds. Oui-da! Dans le monde [p. 164] que jai vu, la malveillance, c'est la
justice. Hermann de..., un bas intrigant! Henri de ..., un méchant homme !
Gauthier de ..., un ignorant, un sot, un drdle! et I'empereur, mon maitre ?...
Vieux... ; mais non, chut ! Jai trop d'esprit.
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[p. 165]

« QUEST-CE
QU'UNE NATION ? »

Conférence
faite en Sorbonne

le 11 mars 1882
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[p. 167]

Je me propose d'analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui
préte aux plus dangereux malentendus. Les formes de la société humaine sont des
plus variées. Les grandes agglomérations d'hommes a la facon de la Chine, de

I'Egypte, de la plus ancienne Babylonie ; — la tribu & la fagon des Hébreux, des
Arabes ; — la cité a la fagon d'Athenes et de Sparte — les réunions de pays divers
a la maniére de l'empire achéménide, de I'empire romain, de I'empire
carlovingien ; — les communautés sans patrie, maintenues par le lien religieux,
comme sont celles des israélites, des parsis; — les nations comme la France,
I'Angleterre et la plupart des modernes autonomies européennes; — les
confédérations a la fagon de la Suisse, de I'Amérique ; — des parentés comme

celles que la race, ou plutét la langue, établit entre les différentes branches de
Germains, les différentes branches de Slaves ; — voila des modes de groupements
qui tous existent, ou bien ont existé, et qu'on ne saurait confondre les uns avec les
autres sans les plus sérieux inconvénients. A I'époque de la Révolution francaise,
on croyait que les institutions de petites villes indépendantes, [p. 168] telles que
Sparte et Rome, pouvaient s'appliquer & nos grandes nations de trente a quarante
millions d’ames. De nos jours, on commet une erreur plus grave : on confond la
race avec la nation, et I'on attribue & des groupes ethnographiques ou plutét
linguistiques, une souveraineté analogue a celle des peuples réellement existants.
Tachons d'arriver a quelque précision en ces questions difficiles, ou la moindre
confusion sur le sens des mots, a l'origine du raisonnement, peut produire a la fin
les plus funestes erreurs. Ce que nous allons faire est délicat ; c'est presque de la
vivisection ; nous allons traiter les vivants comme d'ordinaire on traite les morts.
Nous y mettrons la froideur, I'impartialité la plus absolue.

Depuis la fin de I'empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de I'empire
de Charlemagne, I'Europe occidentale nous apparait divisée en nations, dont
quelques-unes, a certaines époques, ont cherché a exercer une hégémonie sur les
autres, sans jamais y reussir d'une maniére durable. Ce que n'ont pu Charles-
Quint, Louis XIV, Napoléon I*', personne probablement ne le pourra dans I'avenir.
L'établissement d'un nouvel empire [p. 169] romain ou d'un nouvel empire de
Charlemagne est devenu une impossibilité. La division de I'Europe est trop grande
pour qu'une tentative de domination universelle ne provoque pas tres vite une
coalition qui fasse rentrer la nation ambitieuse dans ses bornes naturelles. Une
sorte d'équilibre est établi pour longtemps. La France, I’Angleterre, I'Allemagne,
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la Russie seront encore, dans des centaines d'années, et malgré les aventures
qu'elles auront courues, des individualités historiques, les pieces essentielles d'un
damier, dont les cases varient sans cesse d'importance et de grandeur, mais ne se
confondent jamais tout a fait.

Les nations, entendues de cette maniére, sont quelque chose d'assez nouveau
dans Ihistoire. L'antiquité ne les connut pas; I'Egypte, la Chine, l'antique
Chaldée, ne furent & aucun degré des nations. C'étaient des troupeaux menés par
un fils du Soleil, ou un fils du Ciel. Il n'y eut pas de citoyens égyptiens, pas plus
qu'il n'y a de citoyens chinois. L'antiquité classique eut des républiques et des
royautés municipales, des confédérations de républiques locales, des empires ;
elle n'eut guére la nation au sens ou nous la comprenons. Athénes, Sparte, Sidon,
Tyr sont de petits centres d'admirable patriotisme ; mais ce sont des cités avec un
territoire relativement restreint. La Gaule, I'Espagne, I'ltalie, avant leur absorp-[p.
170] tion dans I'empire romain, étaient des ensembles de peuplades, souvent
liguées entre elles, mais sans institutions centrales, sans dynasties. L'empire
assyrien, I'empire persan, I'empire d'Alexandre ne furent pas non plus des patries.
Il n'y eut jamais de patriotes assyriens ; I'empire persan fut une vaste féodalité.
Pas une nation ne rattache ses origines a la colossale aventure d'Alexandre, qui fut
cependant si riche en conséquences pour I'histoire générale de la civilisation.

L’empire romain fut bien plus prés d'étre une patrie. En retour de I'immense
bienfait de la cessation des guerres, la domination romaine, d'abord si dure, fut
bien vite aimée. Ce fut une grande association, synonyme d'ordre, de paix et de
civilisation. Dans les derniers temps de I'empire, il y eut, chez les &mes élevées,
chez les évéques éclairés, chez les lettrés, un vrai sentiment de «la paix
romaine », opposée au chaos menacant de la barbarie. Mais un empire, douze fois
grand comme la France actuelle, ne saurait former un Etat dans I'acception
moderne. La scission de I'Orient et de I’occident était inévitable. Les essais d'un
empire gaulois, au I11° siécle, ne réussirent pas. C'est l'invasion germanique qui
introduisit dans le monde le principe qui, plus tard, a servi de base a I'existence
des nationalités.

[p. 171] Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes
invasions du V° siécle jusqu'aux derniéres conquétes normandes au X°? lls
changérent peu le fond des races; mais ils imposerent des dynasties et une
aristocratie militaire a des parties plus ou moins considérables de I'ancien empire
d'Occident, lesquelles prirent le nom de leurs envahisseurs. De la une France, une
Burgundie, une Lombardie ; plus tard, une Normandie. La rapide prépondérance
que prit I'empire franc refait un moment l'unité de I'Occident ; mais cet empire se
brise irrémédiablement vers le milieu du IX® siécle ; le traité de Verdun trace des
divisions immuables en principe, et dés lors la France, I'Allemagne, I'Angleterre,
I'ltalie, I'Espagne s'acheminent par des voies, souvent détournées et a travers mille
aventures, a leur pleine existence nationale, telle que nous la voyons s'‘épanouir
aujourd'hui.
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Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents Etats ? C'est la fusion des
populations qui les composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien
d'analogue a ce que vous trouverez en Turquie, ou le Turc, le Slave, le Grec,
I'Arménien, I'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts aujourd'hui qu'au jour
de la conquéte. Deux circonstances essentielles contribuerent a ce résultat.
D'abord le fait que les peuples germaniques adopterent [p. 172] le christianisme
dés gu'ils eurent des contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. Quand
le vainqueur et le vaincu sont de la méme religion, ou, plutét, quand le vainqueur
adopte la religion du vaincu, le systéme turc, la distinction absolue des hommes
d'aprés la religion ne peut plus se produire. La seconde circonstance fut, de la part
des conquérants, l'oubli de leur propre langue. Les petits-fils de Clovis, d'Alaric,
de Gondebaud, d'Alboin, de Rollon, parlaient déja roman. Ce fait était lui-méme
la conséquence d'une autre particularité importante : c'est que les Francs, les
Burgondes, les Goths, les Lombards, les Normands, avaient trés peu de femmes
de leur race avec eux. Pendant plusieurs générations, les chefs ne se marient
qu'avec des femmes germaines ; mais leurs concubines sont latines, les nourrices
des enfants sont latines ; toute la tribu épouse des femmes latines ; ce qui fit que
la lingua francica, la lingua gothica n'eurent, depuis I'établissement des Francs et
des Goths en terres romaines, que de trés courtes destinées. 1l n'en fut pas ainsi en
Angleterre ; car I'invasion anglo-saxonne avait sans doute des femmes avec elle ;
la population bretonne s'enfuit, et, d'ailleurs, le latin n'était plus ou, méme, ne fut
jamais dominant dans la Bretagne. Si on elt généralement parlé gaulois dans la
Gaule au V° siécle, Clovis et les siens [p. 173] n’eussent pas abandonné le
germanique pour le gaulois.

De la ce résultat capital que, malgré l'extréme violence des mceurs des
envahisseurs germains, le moule qu'ils imposerent devint, avec les siecles, le
moule méme de la nation. France devint trés légitimement le nom d'un pays ou il
n'était entré qu'une imperceptible minorité de Francs. Au X° siécle, dans les
premiéres chansons de geste, qui sont un miroir si parfait de I'esprit du temps,
tous les habitants de la France sont des Francais. L'idée d'une différence de races
dans la population de la France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se
présente a aucun degré chez les écrivains et les poetes francais postérieurs a
Hugues Capet. La différence du noble et du vilain est aussi accentuée que
possible ; mais la différence de I'un a I'autre n'est en rien une différence ethnique ;
c'est une difference de courage, d'habitude et d'éducation transmise
héréditairement ; I'idée que l'origine de tout cela soit une conquéte ne vient a
personne. Le faux systeme d'apres lequel la noblesse dut son origine a un
privilege conféré par le roi pour de grands services rendus a la nation, si bien que
tout noble est un anobli, ce systeme est établi comme un dogme dés le XIII°
siecle. La méme chose se passa a la suite de presque toutes les conquétes
normandes. Au bout d'une [p. 174] ou deux générations, les envahisseurs
normands ne se distinguaient plus du reste de la population ; leur influence n'en
avait pas moins été profonde ; ils avaient donné au pays conquis une noblesse, des
habitudes militaires, un patriotisme qu'il n'avait pas auparavant.
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L'oubli et, je dirai méme, I'erreur historique sont un facteur essentiel de la
création d'une nation, et c'est ainsi que le progres des études historiques est
souvent pour la nationalité un danger. L'investigation historique, en effet, remet
en lumiére les faits de violence qui se sont passés a l'origine de toutes les
formations politiques, méme de celles dont les conséquences ont été le plus
bienfaisantes. L'unité se fait toujours brutalement ; la réunion de la France du
Nord et de la France du Midi a été le résultat d'une extermination et d'une terreur
continuée pendant prés d'un siécle. Le roi de France, qui est, si j'ose le dire, le
type idéal d'un cristallisateur séculaire ; le roi de France, qui a fait la plus parfaite
unité nationale qu'il y ait ; le roi de France, vu de trop pres, a perdu son prestige ;
la nation qu'il avait formée I'a maudit, et, aujourd'hui, il n'y a que les esprits
cultivés qui sachent ce qu'il valait et ce qu'il a fait.

C'est par le contraste que ces grandes lois de I'histoire de I'Europe occidentale
deviennent sensibles. Dans I'entreprise que le roi de [p. 175] France, en partie par
sa tyrannie, en partie par sa justice, a si admirablement menée a terme, beaucoup
de pays ont échoué. Sous la couronne de Saint Etienne, les Madgyars et les Slaves
sont restés aussi distincts qu'ils I'étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre les
éléments divers de ses domaines, la maison de Hapsbourg les a tenus distincts et
souvent opposés les uns aux autres. En Bohéme, I'élément tcheque et I'élément
allemand sont superposés comme I'huile et I'eau dans un verre. La politique turque
de la séparation des nationalités d'apres la religion a eu de bien plus graves
conséquences : elle a cause la ruine de I'Orient. Prenez une ville comme
Salonique ou Smyrne, vous y trouverez cing ou six communautés dont chacune a
ses souvenirs et qui n'ont entre elles presque rien en commun. Or l'essence d'une
nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi
que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen francais ne sait s'il est
Burgonde, Alain, Taifale, Visigoth ; tout citoyen francais doit avoir oublié la
Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au X111° siecle. 1l n'y a pas en France dix
familles qui puissent fournir la preuve d'une origine franque, et encore une telle
preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de mille [p. 176]
croisements inconnus qui peuvent déranger tous les systemes des généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de faits
convergeant dans le méme sens. Tant6t l'unité a été réalisée par une dynastie,
comme c'est le cas pour la France ; tantot elle I'a été par la volonté directe des
provinces, comme c'est le cas pour la Hollande, la Suisse, la Belgique ; tant6t par
un esprit général, tardivement vainqueur des caprices de la féodalité, comme c'est
le cas pour I'ltalie et I'Allemagne. Toujours une profonde raison d'étre a présidé a
ces formations. Les principes, en pareils cas, se font jour par les surprises les plus
inattendues. Nous avons vu, de nos jours, I'ltalie unifiée par ses défaites, et la
Turquie démolie par ses victoires. Chaque défaite avancait les affaires de I'ltalie ;
chaque victoire perdait la Turquie ; car I'ltalie est une nation, et la Turquie, hors
de I'Asie Mineure, n'en est pas une. C'est la gloire de la France d'avoir, par la
Révolution francaise, proclamé qu'une nation existe par elle-méme. Nous ne
devons pas trouver mauvais qu'on nous imite. Le principe des nations est le notre.
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Mais qu'est-ce donc qu'une nation ? Pourquoi la Hollande est-elle une nation,
tandis que le Hanovre ou le grand-duché de Parme n'en sont pas une ? Comment
la France persiste-t-elle a étre une nation, [p. 177] quand le principe qui I'a créée a
disparu ? Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois ou quatre
races, est-elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si homogene,
n'en est pas une ? Pourquoi I'Autriche est-elle un Etat et non pas une nation ? En
quoi le principe des nationalités differe-t-il du principe des races ? Voila des
points sur lesquels un esprit réfléchi tient a étre fixé, pour se mettre d'accord avec
lui-méme. Les affaires du monde ne se reglent guére par ces sortes de
raisonnements ; mais les hommes appliqués veulent porter en ces matiéres
quelque raison et déméler les confusions ou s'embrouillent les esprits superficiels.

A entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une
dynastie, représentant une ancienne conquéte, conquéte acceptée d'abord, puis
oubliée par la masse du peuple. Selon les politiques dont je parle, le groupement
de provinces effectué par une dynastie, par ses guerres, par ses mariages, par ses
traités, finit avec la dynastie qui I'a formé. Il est trés vrai que la plupart des
nations modernes ont été faites par une famille d'origine féodale, qui a contracté
mariage avec le [p. 178] sol et qui a été en quelgue sorte un noyau de
centralisation. Les limites de la France en 1789 n'avaient rien de naturel ni de
nécessaire. La large zone que la maison capétienne avait ajoutée a I'étroite lisiere
du traité du Verdun fut bien l'acquisition personnelle de cette maison. A I'époque
ou furent faites les annexions, on n'avait I'idée ni des limites naturelles, ni du droit
des nations, ni de la volonté des provinces. La réunion de I'Angleterre, de I'lrlande
et de I'Ecosse fut de méme un fait dynastique. L'ltalie n'a tardé si longtemps & étre
une nation que parce que, parmi ses nombreuses maisons régnantes, aucune, avant
notre siecle, ne se fit le centre de l'unité. Chose étrange, c'est a I'obscure Tle de
Sardaigne, terre & peine italienne, qu'elle a pris un titre royal. * La Hollande, qui
s'est créee elle-méme, par un acte d'héroique resolution, a néanmoins contracté un
mariage intime avec la maison d'Orange, et elle courrait de vrais dangers le jour
ou cette union serait compromise.

Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La Suisse et les
Etats-Unis, qui se sont formés comme des conglomérats d'additions successives,
n'ont aucune base dynastique. Je ne discuterai pas la question en ce qui concerne
la France. Il faudrait avoir [p. 179] le secret de lI'avenir. Disons seulement que
cette grande royauté francgaise avait été si hautement nationale, que, le lendemain
de sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le XVIII° siécle avait changé
toute chose. L'homme était revenu, apres des siecles d'abaissement, a I'esprit
antique, au respect de lui-méme, a I'idée de ses droits. Les mots de patrie et de
citoyen avaient repris leur sens. Ainsi a pu s'accomplir I'opération la plus hardie

! La maison de Savoie ne doit son titre royal qu'a la possession de la Sardaigne (1720).
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qui ait été pratiquée dans I'histoire, opération que lI'on peut comparer a ce que
serait, en physiologie, la tentative de faire vivre en son identité premiére un corps
a qui l'on aurait enlevé le cerveau et le cceur.

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister sans principe dynastique, et
méme que des nations qui ont été formées par des dynasties peuvent se séparer de
cette dynastie sans pour cela cesser d'exister. Le vieux principe, qui ne tient
compte que du droit des princes, ne saurait plus étre maintenu ; outre le droit
dynastique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel critérium le fonder ?
a quel signe le reconnaitre ? de quel fait tangible le faire dériver ?

I. — De la race, disent plusieurs avec assurance. Les divisions artificielles,
résultant de la féodalité, des mariages princiers, des congrés de diplomates, sont
caduques. Ce qui [p. 180] reste ferme et fixe, c'est la race des populations. Voila
ce qui constitue un droit, une légitimité. La famille germanique, par exemple,
selon la théorie que j'expose, a le droit de reprendre les membres épars du
germanisme, méme quand ces membres ne demandent pas a se rejoindre. Le droit
du germanisme sur telle province est plus fort que le droit des habitants de cette
province sur eux-mémes. On crée ainsi une sorte de droit primordial analogue a
celui des rois de droit divin; au principe des nations on substitue celui de
I'ethnographie. C'est 1a une trés grande erreur, qui, si elle devenait dominante,
perdrait la civilisation européenne. Autant le principe des nations est juste et
Iégitime, autant celui du droit primordial des races est étroit et plein de danger
pour le véritable progres.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons,
une importance de premier ordre. La tribu et la cité antiques n'étaient qu'une
extension de la famille. A Sparte, & Athénes, tous les citoyens étaient parents a
des degrés plus ou moins rapprochés. Il en était de méme chez les Beni-Israél ; il
en est encore ainsi dans les tribus arabes. D'Athénes, de Sparte, de la tribu
israelite, transportons-nous dans l'empire romain. La situation est tout autre.
Formée d'abord par la violence, puis maintenue par [p. 181] l'intérét, cette grande
agglomération de villes, de provinces absolument différentes, porte a I'idée de
race le coup le plus grave. Le christianisme, avec son caractere universel et
absolu, travaille plus efficacement encore dans le méme sens. Il contracte avec
I'empire romain une alliance intime, et, par I'effet de ces deux incomparables
agents d'unification, la raison ethnographique est écartée du gouvernement des
choses humaines pour des siecles.

L'invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans cette
voie. Les découpures de royaumes barbares n'ont rien d'ethnographique ; elles
sont réglées par la force ou le caprice des envahisseurs. La race des populations
qu'ils subordonnaient était pour eux la chose la plus indifférente. Charlemagne
refit a sa maniere ce que Rome avait déja fait : un empire unique composé des
races les plus diverses; les auteurs du traité de Verdun, en tracant
imperturbablement leurs deux grandes lignes du nord au sud, n'eurent pas le
moindre souci de la race des gens qui se trouvaient a droite ou a gauche. Les
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mouvements de frontiére qui s'opérérent dans la suite du moyen age furent aussi
en dehors de toute tendance ethnographique. Si la politique suivie de la maison
capétienne est arrivée a grouper a peu pres, sous le nom de France, les territoires
de I'ancienne Gaule, ce n’est pas [p. 182] la un effet de la tendance qu'auraient eue
ces pays a se rejoindre a leurs congéneres. Le Dauphiné, la Bresse, la Provence, la
Franche-Comté, ne se souvenaient plus d'une origine commune. Toute conscience
gauloise avait péri des le I1° siécle de notre ére, et ce n’est que par une vue
d'érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement l'individualité du
caractere gaulois.

La considération ethnographique n'a donc été pour rien dans la constitution
des nations modernes. La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne
est germanique, celtique et slave. L'ltalie est le pays ou I'ethnographie est le plus
embarrassée. Gaulois, Etrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de bien d'autres
éléments, s'y croisent dans un indéchiffrable mélange. Les iles Britanniques, dans
leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique et germain dont les
proportions sont singulierement difficiles a définir.

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur
I'analyse ethnographique, c'est la faire porter sur une chimere. Les plus nobles
pays, I'Angleterre, la France, I'ltalie, sont ceux ou le sang est le plus mélé.
L'Allemagne fait-elle a cet égard une exception ? Est-elle un pays germanique
pur ? Quelle illusion ! Tout le sud a été gaulois. Tout I'est, a partir de I'Elbe, est
slave. Et [p. 183] les parties que l'on prétend réellement pures le sont-elles en
effet ? Nous touchons ici a un des problémes sur lesquels il importe le plus de se
faire des idees claires et de prévenir les malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris
par les historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux
sens tout a fait différents. * Pour les anthropologistes, la race a le méme sens qu'en
zoologie ; elle indique une descendance réelle, une parenté par le sang. Or I'étude
des langues et de [I'histoire ne conduit pas aux mémes divisions que la
physiologie. Les mots de brachycéphales, de dolichocéphales n'ont pas de place
en histoire ni en philologie. Dans le groupe humain qui créa les langues et la
discipline aryennes, il y avait déja des brachycéphales et des dolichocéphales. Il
en faut dire autant du groupe primitif qui créa les langues et l'institution dites
sémitiques. En d'autres termes, les origines zoologiques de I'humanité sont
énormément antérieures aux origines de la culture, de la civilisation, du langage.
Les groupes aryen primitif, sémitique primitif, touranien primitif n‘avaient aucune
unité physiologique. Ces [p. 184] groupements sont des faits historiques qui ont
eu lieu a une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt mille ans, tandis que
I’origine zoologique de I'humanité se perd dans des ténébres incalculables. Ce
qu'on appelle philologiquement et historiquement la race germanique est sGrement
une famille bien distincte dans I'espéce humaine. Mais est-ce la une famille au

! Ce point a été développé dans une conférence dont on peut lire I'analyse dans le bulletin de

I'Association scientifique de France, 10 mars 1878.
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sens anthropologique ? Non, assurément. L'apparition de l'individualité
germanique dans I'histoire ne se fait que trés peu de siécles avant Jésus-Christ.
Apparemment les Germains ne sont pas sortis de terre a cette époque. Avant cela,
fondus avec les Slaves dans la grande masse indistincte des Scythes, ils n‘avaient
pas leur individualité a part. Un Anglais est bien un type dans I'ensemble de
I'hnumanité. Or le type de ce qu'on appelle tres improprement la race anglo-
saxonne, ' n’est ni le Breton du temps de César, ni I'Anglo-Saxon de Hengist, ni
le Danois de Knut, ni le Normand de Guillaume le Conquérant ; c'est la résultante
de tout cela. Le Francgais n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce
qui est sorti de la [p. 185] grande chaudiéere ou, sous la présidence du roi de
France, ont fermenté ensemble les éléments les plus divers. Un habitant de jersey
ou de Guernesey ne differe en rien, pour les origines, de la population normande
de la cote voisine. Au XI° siécle, I'eeil le plus pénétrant n'elit pas saisi des deux
cotés du canal la plus légere différence. D'insignifiantes circonstances font que
Philippe-Auguste ne prend pas ces iles avec le reste de la Normandie. Séparées les
unes des autres depuis pres de sept cents ans, les deux populations sont devenues
non seulement étrangéres les unes aux autres, mais tout a fait dissemblables. La
race, comme nous l'entendons, nous autres historiens, est donc quelque chose qui
se fait et se défait. L'étude de la race est capitale pour le savant qui s'occupe de
I'nistoire de I'humanité. Elle n'a pas d'application en politique. La conscience
instinctive qui a présidé a la confection de la carte d'Europe n'a tenu aucun
compte de la race, et les premiéres nations de I'Europe sont des nations de sang
essentiellement mélangé.

Le fait de la race, capital a l'origine, va donc toujours perdant de son
importance. L'histoire humaine differe essentiellement de la zoologie. La race n'y
est pas tout, comme chez les rongeurs ou les félins, et on n'a pas le droit d'aller par
le monde tater le crane des [p. 186] gens, puis les prendre a la gorge en leur
disant: « Tu es de notre sang ; tu nous appartiens ! » En dehors des caractéres
anthropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont les mémes
pour tous. Tenez, cette politique ethnographique n'est pas sire. Vous I'exploitez
aujourd'hui contre les autres ; puis vous la voyez se tourner contre vous-mémes.
Est-il certain que les Allemands, qui ont élevé si haut le drapeau de
I'ethnographie, ne verront pas les Slaves venir analyser, a leur tour, les noms des
villages de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des Wiltzes ou des
Obotrites, et demander compte des massacres et des ventes en masse que les
Othons firent de leurs aieux ? Pour tous il est bon de savoir oublier.

Jiaime beaucoup l'ethnographie ; c'est une science d'un rare intérét; mais,
comme je la veux libre, je la veux sans application politique. En ethnographie,
comme dans toutes les études, les systemes changent; c'est la condition du

! Les éléments germanigques ne sont pas beaucoup plus considérables dans le Royaume-Uni

qu'ils ne I'étaient dans la France, a I'époque ou elle possédait I'Alsace et Metz. La langue
germanique a dominé dans les fles Britanniques, uniquement parce que le latin n'y avait pas
entierement remplacé les idiomes celtiques, ainsi que cela eut lieu dans les Gaules.
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progrés. Les nations changeraient donc aussi avec les systemes ? Les limites des
Etats suivraient les fluctuations de la science. Le patriotisme dépendrait d'une
dissertation plus ou moins paradoxale. On viendrait dire au patriote : « VVous vous
trompiez ; vous versiez votre sang pour telle ou telle cause ; vous croyiez étre
Celte ; non, vous étes Ger-[p. 187] main. » Puis, dix ans aprés, on viendra vous
dire que vous étes Slave. Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de donner
un avis dans ces problémes, ou sont engagés tant d'intéréts. Soyez sdrs que, si on
la charge de fournir des eéléments a la diplomatie, on la surprendra bien des fois en
flagrant délit de complaisance. Elle a mieux a faire: demandons-lui tout
simplement la vérite.

I1. — Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue. La
langue invite & se réunir; elle n'y force pas. Les Etats-Unis et I'Angleterre,
I'’Amérique espagnole et I'Espagne parlent la méme langue et ne forment pas une
seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu'elle a été faite par
I'assentiment de ses différentes parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans
I'nomme quelque chose de supérieur a la langue : c'est la volonté. La volonté de la
Suisse d'étre unie, malgré la variété de ces idiomes, est un fait bien plus important
qu'une similitude de langage souvent obtenue par des vexations.

Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché a obtenir
I'unité de la langue par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mémes
sentiments et les mémes pensées, aimer les méme choses en des langages
différents ? Nous parlions tout a [p. 188] I'heure de I'inconvénient qu'il y aurait a
faire dépendre la politique internationale de l'ethnographie. Il n'y en aurait pas
moins a la faire dépendre de la philologie comparée. Laissons a ces intéressantes
études l'entiére liberté de leurs discussions; ne les mélons pas a ce qui en
altérerait la sérenité. L'importance politique qu'on attache aux langues vient de ce
qu'on les regarde comme des signes de race. Rien de plus faux. La Prusse, ou l'on
ne parle plus qu'allemand, parlait slave il y a quelques siécles ; le pays de Galles
parle anglais ; la Gaule et I’Espagne parlent I'idiome primitif d'Albe la Longue ;
I’Egypte parle arabe ; les exemples sont innombrables. Méme aux origines, la
similitude de langue n'entrainait pas la similitude de race. Prenons la tribu proto-
aryenne ou proto-sémite ; il s'y trouvait des esclaves, qui parlaient la méme
langue que leurs maitres ; or I'esclave était alors bien souvent d'une race différente
de celle de son maitre. Répétons-le : ces divisions de langues indo-européennes,
sémitiques et autres, créées avec une si admirable sagacité par la philologie
comparée, ne coincident pas avec les divisions de l'anthropologie. Les langues
sont des formations historiques, qui indiquent peu de choses sur le sang de ceux
qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchainer la liberté humaine,
quand il s'agit de déterminer [p. 189] la famille avec laquelle on s’unit pour la vie
et pour la mort.

Cette considération exclusive de la langue a, comme Il'attention trop forte
donnée a la race, ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de I'exagération,
on se renferme dans une culture déterminée, tenue pour nationale ; on se limite,
on se claguemure. On quitte le grand air qu'on respire dans le vaste champ de
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I'numanité pour s'enfermer dans des conventicules de compatriotes. Rien de plus
mauvais pour I'esprit ; rien de plus facheux pour la civilisation. N'abandonnons
pas ce principe fondamental, que I'hnomme est un étre raisonnable et moral, avant
d'étre parqué dans telle ou telle langue, avant d'étre un membre de telle ou telle
race, un adhérent de telle ou telle culture. Avant la culture francaise, la culture
allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. Voyez les grands
hommes de la Renaissance : ils n'étaient ni Francais, ni Italiens, ni Allemands. Ils
avaient retrouve, par leur commerce avec l'antiquité, le secret de I'éducation
véritable de I'esprit humain, et ils s'y dévouaient corps et ame. Comme ils firent
bien !

I1l. — La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante a
I'établissement d'une nationalité moderne. A l'origine, la religion tenait &
I'existence méme du groupe social. [p. 190] Le groupe social était une extension
de la famille. La religion, les rites étaient des rites de famille. La religion
d'Athenes, c'était le culte d’Athénes méme, de ses fondateurs mythiques, de ses
lois, de ses usages. Elle n'impliquait aucune théologie dogmatique. Cette religion
était, dans toute la force du terme, une religion d'Etat. On n'était pas Athénien si
on refusait de la pratiquer. C'était au fond le culte de I'Acropole personnifiée.
Jurer sur l'autel d’Aglaure, * c'était préter le serment de mourir pour la patrie.
Cette religion était I'equivalent de ce qu'est chez nous l'acte de tirer au sort, ou le
culte du drapeau. Refuser de participer a un tel culte était comme serait dans nos
sociétes modernes refuser le service militaire. C'était déclarer qu'on n'était pas
Athénien. D'un autre coté, il est clair qu'un tel culte navait pas de sens pour celui
qui n'était pas d'Athénes ; aussi n'exercait-on aucun proselytisme pour forcer des
étrangers a l'accepter ; les esclaves d’Athénes ne le pratiquaient pas. Il en fut de
méme dans quelques petites républiques du moyen &ge. On n'était pas bon
Vénitien si I'on ne jurait point par saint Marc ; on n'était pas bon Amalfitain si I'on
ne mettait pas saint André au-dessus de tous les autres saints du paradis. Dans ces
[p. 191] petites sociétés, ce qui a été plus tard persécution, tyrannie, était légitime
et tirait aussi peu a conséquence que le fait chez nous de souhaiter la féte au pére
de famille et de lui adresser des veeux au premier jour de l'an.

Ce qui était vrai a Sparte, a Athénes, ne I'était déja plus dans les royaumes
sortis de la conquéte d'Alexandre, ne I'était surtout plus dans I'empire romain. Les
persécutions d'Antiochus Epiphane pour amener I'Orient au culte de Jupiter
Olympien, celles de I'empire romain pour maintenir une prétendue religion d'Etat
furent une faute, un crime, une véritable absurdité. De nos jours, la situation est
parfaitement claire. 1l n'y a plus de masses croyant d'une maniére uniforme.
Chacun croit et pratique a sa guise, ce qu'il peut, comme il veut. Il n'y a plus de
religion d'Etat; on peut étre Francais, Anglais, Allemand, en étant catholique,
protestant, israélite, en ne pratiquant aucun culte. La religion est devenue chose
individuelle ; elle regarde la conscience de chacun. La division des nations en
catholiques, protestantes, n'existe plus. La religion, qui, il y a cinquante-deux ans,

L Agiaure, c'est I'Acropole elle-méme, qui s'est dévouée pour sauver la patrie.
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était un élément si considérable dans la formation de la Belgique, garde toute son
importance dans le for intérieur de chacun; mais elle est sortie presque
entierement des raisons qui tracent les limites des peuples.

[p. 192] IV. — La communauté des intéréts est assurément un lien puissant
entre les hommes. Les intéréts, cependant, suffisent-ils a faire une nation ? Je ne
le crois pas. La communauté des intéréts fait les traités de commerce. 1l y a dans
la nationalité un coté de sentiment; elle est ame et corps tout a la fois; un
Zollverein n'est pas une patrie.

V. — La géographie, ce qu'on appelle les frontieres naturelles, a certainement
une part considérable dans la division des nations. La géographie est un des
facteurs essentiels de I'histoire. Les rivieres ont conduit les races ; les montagnes
les ont arrétés. Les premieres ont favorise, les secondes ont limité les mouvements
historiques. Peut-on dire cependant, comme le croient certains partis, que les
limites d'une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit de
s'adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre telle
montagne, telle riviére, a laquelle on préte une sorte de faculté limitante a priori ?
Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on justifie
toute les violences. Et, d'abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les rivieres
qui forment ces prétendues frontiéres naturelles ? Il est incontestable que les
montagnes séparent; mais les fleuves réunissent plutét. Et puis toutes les
montagnes ne [p. 193] sauraient découper des Etats. Quelles sont celles qui
séparent et celles qui ne séparent pas ? De Biarritz a Tornea, il n'y a pas une
embouchure de fleuve qui ait plus qu'une autre un caractére bornal. Si I'histoire
l'avait voulu, la Loire, la Seine, la, Meuse, I'Elbe, I'Oder auraient, autant que le
Rhin, ce caractere de frontiére naturelle qui a fait commettre tant d'infractions au
droit fondamental, qui est la volonté des hommes. On parle de raisons
stratégiques. Rien n'est absolu ; il est clair que bien des concessions doivent étre
faites a la nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin.
Autrement, tout le monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la
guerre sans fin. Non, ce n'est pas la terre plus que la race qui fait une nation. La
terre fournit le substratum, le champ de la lutte et du travail ; 'nomme fournit
I'ame. L'homme est tout dans la formation de cette chose sacrée qu'on appelle un
peuple. Rien de matériel n'y suffit. Une nation est un principe spirituel, résultant
des complications profondes de I'histoire, une famille spirituelle, non un groupe
déterminé par la configuration du sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas a créer un tel principe spirituel : la
race, la langue, les intéréts, l'affinité religieuse, la géographie, les nécessités
militaires. Que [p. 194] faut-il donc en plus ? Par suite de ce qui a été dit
antérieurement, je n'aurai pas désormais a retenir bien longtemps votre attention.
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Une nation est une ame, un principe spirituel. Deux choses qui, a vrai dire,
n'en font qu'une, constituent cette &me, ce principe spirituel. L'une est dans le
passe, l'autre dans le présent. L'une est la possession en commun d'un riche legs
de souvenirs ; l'autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la
volonté de continuer a faire valoir I'néritage qu'on a recu indivis. L'homme,
Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme l'individu, est I'aboutissant d'un
long passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancétres est de
tous le plus Iégitime ; les ancétres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé
héroique, des grands hommes, de la gloire (j’entends de la véritable), voila le
capital social sur lequel on assied une idée nationale. Avoir des gloires communes
dans le passe, une volonté commune dans le présent ; avoir fait de grandes choses
ensemble, vouloir en faire encore, voila les conditions essentielles pour étre un
peuple. On aime en proportion des sacrifices qu'on a consentis, des maux qu'on a
soufferts. [p. 195] On aime la maison qu'on a bétie et qu'on transmet. Le chant
spartiate : « Nous sommes ce que vous fltes ; nous serons ce que vous étes », est
dans sa simplicité I'nymne abrégé de toute patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets a partager, dans l'avenir un
méme programme a réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voila ce qui
vaut mieux que des douanes communes et des frontiéres conformes aux idées
stratégiques ; voila ce que lI'on comprend malgré les diversités de race et de
langue. Je disais tout a I'neure : « avoir souffert ensemble » ; oui, la souffrance en
commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent
mieux que les triomphes ; car ils imposent des devoirs, ils commandent I'effort en
commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des
sacrifices qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé a faire encore. Elle suppose un
passe ; elle se résume pourtant dans le présent par un fait tangible: le
consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie commune.
L'existence d'une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de
tous les jours, comme I'existence de Il'individu est une affirmation perpétuelle de
vie. Oh ! je le sais, cela est moins metaphysique que le droit divin, moins [p. 196]
brutal que le droit prétendu historique. Dans l'ordre d'idées que je vous soumets,
une nation n’a pas plus qu'un roi le droit de dire a une province: «Tu
m'appartiens, je te prends. » Une province, pour nous, ce sont ses habitants ; si
quelqu'un en cette affaire a droit d'étre consulté, c'est I'habitant. Une nation n'a
jamais un véritable intérét a s'annexer ou a retenir un pays malgré lui. Le vceu des
nations est, en définitive, le seul criterium légitime, celui auquel il faut toujours
en revenir.
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Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et
théologiques. Que reste-t-il, apres cela ? 1l reste I'homme, ses désirs, ses besoins.
La sécession, me direz-vous, et, a la longue, I'émiettement des nations, sont la
conséquence d'un systéme qui met ces vieux organismes a la merci de volontés
souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille matiére aucun principe ne doit étre
pousse a l'exces. Les verités de cet ordre ne sont applicables que dans leur
ensemble et d'une fagon trés générale. Les volontés humaines changent ; mais
qu'est-ce qui ne change pas ici-bas ? Les nations ne sont pas quelque chose
d'éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La confédération européenne,
probablement, les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du siecle ou nous vivons.
A I'heure présente, I'existence des nations est bonne, nécessaire méme. Leur [p.
197] existence est la garantie de la liberté, qui serait perdue si le monde n'avait
qu'une loi et qu'un maitre.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent a l'ceuvre
commune de la civilisation ; toutes apportent une note a ce grand concert de
I'numanité, qui, en somme, est la plus haute réalité idéale que nous atteignions.
Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent qu'un individu qui aurait
les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine
gloire ; qui serait a ce point jaloux, égoiste, querelleur; qui ne pourrait rien
supporter sans dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces
dissonances de détail disparaissent dans I'ensemble. Pauvre humanité ! que tu as
souffert, que d'épreuves t'attendent encore ! Puisse l'esprit de sagesse te guider
pour te préserver des innombrables dangers dont ta route est semée !

Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni de sa langue,
ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaines de
montagnes. Une grande agrégation d’hommes, saine d'esprit et chaude de cceur,
crée une conscience morale qui s'appelle une nation. Tant que cette conscience
morale prouve sa force par les sacrifices qu'exige l'abdication de I'individu au
profit [p. 198] d'une communauté, elle est Iégitime, elle a le droit d'exister. Si des
doutes s'élevent sur ses frontiéres, consultez les populations disputées. Elles ont
bien le droit d'avoir un avis dans la question. Voila qui fera sourire les
transcendants de la politique, ces infaillibles qui passent leur vie a se tromper et
qui, du haut de leurs principes supérieurs, prennent en pitié notre terre-a-terre.
« Consulter les populations, fi donc! quelle naiveté ! Voila bien ces chétives
idées francaises qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des
moyens d'une simplicité enfantine ! » — Attendons, Messieurs ; laissons passer le
regne des transcendants ; sachons subir le dédain des forts. Peut-étre, apres bien
des tatonnements infructueux, reviendra-t-on a nos modestes solutions
empiriques. Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, a certaines heures, de
savoir se résigner a étre démodé.
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[p. 199]

COMMENTAIRE

DE

« QU’EST-CE
QU'UNE NATION ? »

8 mai 1887
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[p. 201]

Le morceau de ce volume auquel j'attache le plus d'importance et sur lequel je
me permets d'appeler l'attention du lecteur, est la conférence : « Qu’est-ce qu'une
nation ? » J'en ai pesé chaque mot avec le plus grand soin ; c'est ma profession de
foi en ce qui touche les choses humaines, et, quand la civilisation moderne aura
sombré par suite de I'équivoque funeste de ces mots : nation, nationalité, race, je
désire qu'on se souvienne de ces vingt pages-la. Je les crois tout a fait correctes.
On va aux guerres d'extermination parce qu'on abandonne le principe salutaire de
I'adhésion libre, parce qu'on accorde aux nations, comme on accordait autrefois
aux dynasties, le droit de s'annexer des provinces malgré elles. Des politiques
transcendants se raillent de notre principe frangais, que, pour disposer des
populations, il faut préalablement avoir leur avis. Laissons-les triompher a leur
aise. C'est nous qui avons raison. Ces fagons de prendre les gens a la gorge et de
leur dire : « Tu parles la méme langue que nous, donc tu nous appartiens, » ces
facons-1a sont mauvaises ; la pauvre humanité, qu'on traite un peu trop [p. 202]
comme un troupeau de moutons, finira par s’en lasser.

L'homme n'appartient ni a sa langue ni & sa race : il n'appartient qu'a lui-
méme, car c’est un étre libre, c'est un étre moral. On n'admet plus qu'il soit permis
de persécuter les gens pour leur faire changer de religion ; les persécuter pour leur
faire changer de langue ou de patrie nous parait tout aussi mal. Nous pensons
gu'on peut sentir noblement dans toutes les langues et, en parlant des idiomes
divers, poursuivre le méme idéal. Au-dessus de la langue, de la race, des
frontieres naturelles, de la géographie, nous placons le consentement des
populations, quels que soient leur langue, leur race, leur culte. La Suisse est peut-
étre la nation de I'Europe la plus Iégitimement composée. Or elle compte dans son
sein trois ou quatre langues, deux ou trois religions et Dieu sait combien de races.
Une nation, c’est pour nous une ame, un esprit, une famille spirituelle, résultant,
dans le passe, de souvenirs, de sacrifices, de gloires, souvent de deuils et de
regrets communs ; dans le présent, du désir de continuer a vivre ensemble. Ce qui
constitue une nation, ce n’est pas de parler la méme langue ou d'appartenir au
méme groupe ethnographique, c'est d'avoir fait ensemble de grandes choses dans
le passé et de vouloir en faire encore dans l'avenir.

[p. 203] Le droit des populations a décider de leur sort est la seule solution aux
difficultés de I'neure présente que peuvent réver les sages ; c'est dire qu'elle n'a
aucune chance d'étre adoptée. Les grands hommes qui, en ce moment, gouvernent
les affaires des peuples (avec quel succés ? l'avenir le dira) n'ont pour de telles
naivetés que le dédain. Mais il y a une raison, je l'avoue, qui m'a rendu insensible
au dédain des politiques slrs d'eux-mémes. Depuis que j'ai pu observer les choses
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humaines, j'ai vu huit ou dix écoles d'hommes d'Etat qui se sont crues en
possession de la sagesse et ont traité ceux qui doutaient d'elles avec la derniere
ironie. Une ironie supérieure, celle du sort, a donné successivement de cruels
démentis a ces infaillibles d'un jour. Et cela n’a pas rendu les autres modestes !...
Ah'! quel profond penseur était ce juif du VI° siécle avant Jésus-Christ, qui, a la
vue des écroulements d'empires de son temps, s'écriait : « Et voila comme les
nations se fatiguent pour le néant, s'exténuent au profit du feu ! » (Jérémie, LI,
58).
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[p. 205]

LA VIE ET L'OEUVRE
D'ERNEST RENAN

par

ANATOLE FRANCE

Discours prononce
a I’inauguration de la statue
d'Ernest Renan
a Tréguier
le 13 septembre 1903
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[p. 207]

Mesdames et Messieurs,

Renan avait I'esprit fait pour sentir tres vite la difficulté de croire. Tout jeune,
au séminaire, il esquissa dans son esprit une philosophie des sciences. Il navait
pas entendu parler de Lamarck, ni de Geoffroy Saint-Hilaire. Darwin n'avait pas
encore publié son livre sur L’Origine des espéces. Ecartant, comme enfantine et
fabuleuse, I'idée de la creation telle qu'elle est exposée dans les vieilles
cosmogonies, sans initiateur et sans guide, il concut une théorie de transformisme
universel, une doctrine de la perpétuelle évolution des étres et des métamorphoses
de la nature. Ses croyances fondamentales étaient des lors établies. En réalité,
Renan, dans le cours de sa vie, changea peu. Ceux qui le croyaient flottant et
mobile n'avaient pas pris la peine d'observer son monde de pensées. Il ressemblait
a sa terre natale, les nuées y couraient dans un ciel agité, mais le sol en était de
granit, et des chénes y plongeaient leurs racines. A vingt-six ans, aprés cette
révolution de février, source pour lui de grandes espérances, de grandes illusions,
il exposa toute sa philosophie dans ce livre de I'Avenir de la Science que, plus [p.
208] tard, il appelait son vieux Pourénas, entendant par la que c'était le recueil de
ses jeunes et chéres croyances, les premiéres incarnations de ses dieux bons. A
cela prés que le livre est un peu plus optimiste que de raison et n'a pas cette
douceur de la maturité, on y trouve Renan tout entier, Renan dévoué a la science,
attendant le regne de la science et le salut du monde par la science.

Ses premiéres contributions a la linguistique et a la critique furent un Essai sur
I’origine du langage, une étude sur Averroes et la philosophie arabe au moyen
age et I'Histoire générale des langues sémitiques dont I'esquisse date de 1847.
Messieurs, je n'étalerai pas devant vous les titres des nombreux ouvrages de
Renan comme les enseignes et les tablettes d'un cortége triomphal. Si je rappelle
ses ceuvres de jeunesse, c'est pour montrer qu'a vingt-cing ans il est en pleine
possession de sa méthode et de sa philosophie. L'histoire est pour lui la science
unique des choses mouvantes ; et toutes les choses, a ses yeux, se meuvent et se
transforment. « Les langues, » dit-il, « étant le produit immédiat de la conscience
humaine et se modifiant sans cesse avec elle, la vraie théorie des langues n'est, en
un sens, que leur histoire », et il dit ailleurs : « La science des littératures et des
philosophies, c'est I'histoire des littératures et des philoso-[p. 209] phies; la
science de I'esprit humain, c'est I'histoire de I'esprit humain. » Des ses débuts, il
est détaché de tout dogmatisme scientifique.

Vous savez, Messieurs, comment ses études de linguistique et d'histoire
I'amenérent a rechercher les origines du christianisme. Il entreprit cette grande
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tdche avec la sérénité du savant. Il se disait : « Les religions sont des faits, elles
doivent étre discutées comme des faits et soumises aux lois de la critique
historique. » Toutes les qualités nécessaires pour écrire I'histoire religieuse, il les
réunissait : une science vaste et profonde, une philosophie bienveillante, le culte
de la vérité, cette connaissance des hommes que le savoir ne donne guére et qui
avait chez lui la slreté d'un instinct, le respect des illusions consolantes, une
disposition naturelle & comprendre, a aimer les erreurs et les faiblesses des
simples.

De plus, il avait gardé de sa premiére éducation une trés haute idée de la
valeur morale du christianisme. La disposition favorable de son esprit parait des
I'examen des sources. Avec quelles précautions il manie ces documents fragiles et
comme on voit qu'il veut en sauver pour I'histoire autant et plus méme qu'il n'est
possible !

Dans ces textes ou Strauss ne voyait que des mythes, Renan, avec autant de
bon vouloir que de sincérité, s'efforca de déchiffrer une histoire [p. 210] vraie. Il
fit mieux : il en tira des récits animés et des tableaux d'une fraicheur délicieuse. Il
traca du Nazaréen une image charmante et fit flotter autour d'elle le parfum qui lui
restait d'une croyance desséchée.

Tout le ravissait dans I'idylle galiléenne, méme I'esprit communiste, qu'ailleurs
il godtait peu. Il sut peindre avec suavité les saintes femmes, les bateliers, les
publicains, les pauvres gens qui suivaient le Maitre. Il eut des trésors de tendresse
pour les premiers hommes apostoligues.

La critique voltairienne faisait une grande part a la fraude dans la fondation
des religions. Les philosophes du XVIII® siécle, trop disposés a croire que
I'nomme est partout et toujours le méme, se figuraient volontiers la fraude aux
illusions d'un cerveau malade, et pieux. Renan, qui avait voyagé en Syrie,
concevait que ces juifs enthousiastes et tendres eussent vécu dans un mirage
perpétuel. Sans doute, la thaumaturgie, la glossolalie, tout le merveilleux de la
primitive Eglise, qui paraissait si ridicule & un lettré comme Lucien, ne lui plaisait
guere. Il laisse percer le malaise qu'il en éprouve. Il ne s'arréte a ces pratiques
affligeantes qu'autant que sa probité d'historien I'y oblige ; et, s'il en tient quelque
compte dans ses jugements sur les mceurs d'une [p. 211] société, il n'en fait, ce
semble, un grief a nul homme isolément.

Messieurs, il y a peu de temps, j'ai eu le rare plaisir de causer avec un prince
oriental d'une belle intelligence, qui a vécu sa jeunesse dans une contrée ou la
puissance créatrice de I'esprit religieux n'est pas épuisée et qui produit encore des
prophétes, des apotres et des martyrs.

Il me demandait, avec une surprise a peine feinte et un orgueil asiatique,
comment il se faisait que I'Occident n'e(t point de prophétes, lorsque d'Orient il
s'en levait sans cesse des milliers.

« Aujourd'hui, comme autrefois », me disait-il, « par tout I'lslam on trouve
des prophetes, au bazar, dans la boutique du barbier, au coin de la rue ou hurlent
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les chiens errants. Et les Européens n'en découvrent pas un seul, alors qu'ils en
auraient le plus besoin. Voyez les Frangais, par exemple. Quel avantage il y aurait
pour eux a ce que M. Combes f(t prophete ! »

Nous parlames des dieux morts et des dieux vivants. Jécoutai avec une
attention singuliere cet Oriental qui sait comment se font les religions, qui en a vu
faire, qui peut-étre en a fait une. Il ne me confia pas sans doute toute sa pensee,
mais j’appris de lui qu'il faut trois choses pour faire une religion : d'abord une [p.
212] idée genérale d'une extréme simplicité, une idée sociale ; en second lieu, une
liturgie ancienne, depuis longtemps en usage, dans laquelle on introduit cette idée.
Car il est a noter qu'un culte naissant emprunte toujours son mobilier sacré au
culte régnant et que les nouvelles religions ne sont guére que des hérésies ;
troisiemement (et j'obtins cet aveu sans trop de difficultés), il y faut un tour de
main, il y faut cet art des prestiges qu'on appelle dans votre vieille Europe la
physique amusante. Et je ne sais, aprés avoir entendu ce prince intelligent et
religieux, si parfois la nouvelle école n'a pas noyé trop complaisamment le
miracle dans le demi-jour de la pathologie nerveuse, s'il ne faut pas admettre de
temps en temps I'hypothése de la fraude consciente, s'il n'y aurait pas lieu, enfin,
sur ce point, comme sur plusieurs autres, de concilier Voltaire avec Renan.

La « Vie de Jésus » parut le 24 juin 1863. Elle déchaina sur la téte de son
auteur une effroyable tempéte d'invectives et d'injures. Toute I'Eglise tonna. I
avait prévu l'orage : il n'avait cherché ni a l'attirer ni a le détourner. Il se faisait
une obligation de dire tout ce qu'il croyait étre la vérité. Sa maxime invariable
était « qu'il n'est pas permis au savant de s'‘occuper des conséquences qui peuvent
sortir de ses recherches. »

[p. 213] Fiere revendication des droits de la science, juste sentiment du devoir
intellectuel ! Combien nous en avons vu, de philosophes et de savants, faute de
suivre cette regle, devenir complices de l'erreur et du mensonge, du préjugé
barbare, trahir la vérité : « Je voudrais parler, » disait I'un, « mais je ne puis, ce
serait ébranler les fondements des sociétés humaines et creuser un abime. » Et
l'autre déclarait avec I'énergie de la faiblesse que, conndt-il le secret de l'univers,
il n'en révélerait rien, de peur d'inquiéter dans sa conscience un berger sur la
montagne, un matelot sur la mer. Nous avons vu mieux encore, nous avons vu des
hommes graves, affranchis de toutes croyances, des athées, professer un sombre
catholicisme pour le salut de nos institutions.

Renan, sans entendre les menaces des superbes et les plaintes des humbles,
accomplit sa tache. Dans un des plus beaux et des plus grands livres qu'on ait
jamais écrits, monument de la probité la plus séveére et du plus vaste génie, il mit
au jour de I'histoire les origines obscures du Christianisme. Il fit voir la premiére
Eglise de Jésus persécutée par I'orthodoxie de Jérusalem, les missions de Saint
Paul, qui n'eurent d'effet que sur quelques petites associations juives établies dans
le monde hellénigue ; I'entrée inapercue du christianisme a Rome, ou il eut bientot
la [p. 214] fortune incomparable de souffrir par Neron, de trouver en Néron
I'ennemi de Jésus, I'Antéchrist, de paraitre d'un coup et pour les siecles le bien
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opposé au mal ; puis la destruction de Jérusalem qui périt en donnant a l'univers
un Dieu qu'elle reniait et qui, par sa mort, délivra I'Eglise d'une mére ennemie. I
montra ensuite la seconde génération chrétienne fixant la Iégende et substituant a
la communauté primitive la hiérarchie sacerdotale. Il conduisit son histoire
jusqu'aux temps ol I'Eglise eut ses livres sacrés, le germe de ses dogmes, les
premiéres formes de sa liturgie, et il la termina a la mort de Marc-Aurele, qui fut
la mort du monde antique.

Ce livre nous découvre dans I'humilité méme du Christianisme la cause de son
triomphe. Rome étend sa puissance bienfaisante sur tout le monde connu. Plus
grande dans la paix que dans la guerre, elle administre les provinces avec une
souveraine sagesse. Elle maintient la slreté des mers et des routes, la tranquillité
des campagnes, la police des villes. Elle eleve partout des aqueducs, des thermes,
des théatres. Elle respecte, sur toute I'étendue de I'empire, les coutumes des
peuples et leurs religions. Douée d'un admirable esprit politique, elle identifie les
dieux des Grecs et des barbares avec ses propres dieux. Elle vénére dans les cités
grecques les images et les sym-[p. 215] boles de la liberté. Les peuples
reconnaissants élévent des temples & Rome tutélaire. Mais des millions d'esclaves
et de misérables échappent a ses bienfaits. Elle ne les connait pas. Victorieuse et
pacificatrice, fiere de ses orateurs et de ses Iégions, elle dédaigne les artisans et
toutes ces petites gens qui s‘occupent de produire ou de transporter les choses
nécessaires a la vie. Elle méprise le travail manuel et considére tout trafic comme
indigne d'un citoyen. Elle se fait servir par des armées d'esclaves auxquels, dans
sa cruelle prudence, elle n'enseigne que la terreur des supplices. Elle voit sans
crainte la misere orientale ronger comme une lepre les berges du Tibre. La, les
Juifs, issus des prisonniers de Pompée et une foule sans cesse accrue de Syriens,
de Chaldéens, d'Egyptiens vivent des métiers les plus vils, déchargent les
chalands, échangent des allumettes contre des verres cassés, vendent des loques et
des rogatons ; leurs femmes vont dire la bonne aventure dans les maisons des
riches ; leurs enfants mendient, pieds nus, dans les bosquets d'Egérie. Rome chatie
avec une sévérité impitoyable et distraite leurs émeutes et leurs turbulences. Sa
police apaise a coups de baton leurs querelles au sujet d'un certain Chrestus, puis
cette Rome, providence de l'univers, les laisse dédaigneusement croupir dans la
misere et I'infamie. Elle n'es-[p. 216] saye pas d'adoucir leurs maux ; elle ne fait
rien pour les gagner a elle. Elle ne leur apprend rien de romain ; elle n'apprend
d'eux rien d’humain. lls sont la lie de I'hnumanité, le rebut des peuples, ces Juifs du
Janicule. Dans leur abjection et leur dénuement ils n‘ont que leurs réves. Ce sont
leurs réves qui changeront le monde. De l'infame Suburre, des ergastules, des
carriéres, des prisons va sortir I'Eglise que Constantin fera asseoir dans la pourpre,
qui arrachera de la curie la statue de la Victoire, qui, debout sur les ruines de
Rome, disputera I'empire aux Césars germains et se fera baiser les pieds par les
rois et les empereurs.

Toutes les puissances de la terre grandissent dans l'opprobre. Que les
dominateurs du peuple regardent a leurs pieds, qu'ils cherchent parmi les peuples
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qu'ils oppriment et les doctrines qu'ils méprisent : c'est de la que sortira la force
qui doit les abattre.

Le christianisme triomphe. Mais il triomphe aux conditions imposées par la
vie a tous les partis politiques et religieux. Tous, quels qu'ils soient, ils se
transforment si complétement dans la lutte qu'aprés la victoire il ne leur reste
d'eux-mémes que leur nom et quelques symboles de leur pensée perdue.

Paul a édifié ses églises de Corinthe et d'Ephése. Ce fut en annoncant la fin du
[p. 217] monde, la conflagration immédiate de l'univers, en enseignant le
renoncement a la famille, & I'Etat, & la société, a la terre, qu'il fonda pour vingt
siecles des dogmes, des mceurs, une sociéte, plus contraires peut-étre a son esprit
ardent de visionnaire et de pauvre que les mystéres et les cultes orientaux dont il
détournait avec horreur sa petite troupe de saintes femmes et de Juifs ignorants.

Mais je me garderai de développer devant cette statue des considérations sur le
christianisme. 1l ne faut pas apporter des chouettes a Athenes. Quand il eut achevé
cette grande ceuvre, composé ces sept volumes des « Origines », Renan, déja
vieux et atteint des troubles qui lui annoncaient sa fin, se donna une autre tache
assez vaste pour remplir une existence entiere, mais a laquelle il était préparé par
les études et les réflexions de toute sa vie. Il entreprit d'écrire I'histoire du peuple
d'Israél et de relier ainsi les développements du christianisme a ceux du judaisme.
La destinée historique et religieuse d'Israél, quel sujet pour ce grand observateur
des transformations des peuples et des métamorphoses des idées !

Israél concoit d'abord les Eloim, images monotones du désert ; son ame, aride
comme le sable, ne parvient pas a se figurer chacun de ces génies sous une forme
distincte. Son [p. 218] impuissance a representer la diversité de la nature par la
diversité des symboles le conduit & se faire un dieu unique et assure ainsi son
originalité religieuse au milieu des peuples d'une imagination plus savante et
d'une pensée plus philosophique. Jahvé, le dieu d'Israél, mena longtemps la vie de
la grande tente. Il était nomade et patriarcal. Il aimait les troupeaux. Il avait
I'esprit pacifique. Plus tard, quand son peuple chercha une terre pour s'y établir, il
changea de caractere. Le patriotisme le rendit sanguinaire et féroce. 1l se prit de
querelle avec les dieux des nations étrangeres, Molok, Khamos, qui lui
ressemblaient a s'y méprendre et qui étaient aussi méchants que lui. 1l ne se
plaisait que dans les massacres et les exterminations. Il avait a chaque instant des
caprices odieux... Un jour, en voyage, son coffre de dieu nomade, son arche,
mangue de tomber. Un homme serviable y porte la main. Jahvé furieux le tue.
Enfin c'était, comme dit Renan, « une abominable créature ». Mais les prophétes
d'Israél, de ce dieu cruel et stupide, feront un dieu juste. Dans les deux derniers
siecles de la royauté juive, et durant la captivité de Babylone, Israél crie, par la
bouche de ses prophetes, sa soif de justice. Il soupire: « Que I'équité jaillisse
comme l'eau des fontaines et la justice comme un fleuve intarissable ! » Tandis
que Rome achéve la [p. 219] conquéte du monde, les juifs élevent d'une ardente
haleine leur plainte en faveur de l'opprimé, appellent le Messie qui fera régner la
paix sur la terre, promettent aux doux un royaume en ce monde, annoncent aux
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pauvres qu'ils verront Dieu. Jahvé est devenu le défenseur des faibles, le vengeur
de I'innocence persécutée, et Jésus va naitre.

Ces pages, ou Renan montre les prophétes construisant piéce a piece le dieu
qui va conquérir le monde, sont parmi les plus belles qu'il ait écrites. Il termina le
cinquieme et dernier volume de I'histoire d'Israél le 24 octobre 1891. Son ceuvre
s'achevait avec sa vie. Il exprima le contentement de la tdche accomplie dans des
termes que je veux rapporter parce qu'on y voit que ni I'age ni la maladie n‘avaient
altéré en lui ce sentiment exact du devoir qui était le mobile de toute sa conduite :

« Si je venais a mourir demain, l'ouvrage, avec l'aide d'un bon correcteur,
pourrait paraitre. L'arche du pont qui me restait a jeter entre le judaisme et le
christianisme est établie. Dans la Vie de Jésus, j'ai essayé de montrer la
majestueuse croissance de I'arbre galiléen depuis le sol de ses racines jusqu'a son
sommet ou chantent les oiseaux du ciel. Dans le volume que j'ai fini I'été dernier,
je pense avoir réussi a faire connaitre le sous-[p. 220] sol ou pousserent les
racines de Jésus. Ainsi mon principal devoir est accompli. A I'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, le travail sur les rabbins touche aussi a son terme et
le CORPUS INSCRIPTIONUM SEMITICARUM est en excellentes mains. Tout
cela me cause une grande satisfaction intérieure et voila ce qui me fait croire
qu'apres avoir ainsi payé toutes mes dettes, je pourrais bien m'amuser un peu. »

Quel dévouement dans cette grande ame ! Quel bon ordre dans cette admirable
vie ! Son Histoire d'lIsraél est terminée, sa contribution a I'histoire littéraire de la
France est fournie, le CORPUS est en de bonnes mains, Renan meurt en souriant.

Le CORPUS était I'objet de sa plus vive sollicitude. Déja vieux, il disait a sa
fille : « Je voudrais avoir deux tables, I'une pour mes travaux historiques, l'autre
pour le CORPUS. » Jignore si ce vécu fut comblé. Mais on sait a I'Académie des
Inscriptions que Renan suivait assidiment les seances consacrées a ce grand
recueil épigraphique dont il était I'ame. Notre ami Armand Dayot rapporte que
l'auteur des Origines du Christianisme et de tant de beaux livres disait parfois :
« De tout ce que j'ai fait, c'est le CORPUS que j'aime le mieux. »

« Je pourrais bien m'amuser un peu », écri-[p. 221] vait-il dans la joie de sa
tache accomplie. Les amusements du beau soir de sa vie, ce furent ces livres
profonds et charmants, ces dialogues, ces discours familiers, ces drames
philosophiques, dans lesquels il exprimait avec grace de fortes pensées, confiait a
ses amis inconnus les craintes, les espérances, les doutes qui l'agitaient, exposait
sa philosophie et confessait sa foi. En 1891, comme en 1848, il croyait fermement
que l'avenir appartenait a la science et a la raison.

Sa philosophie morale était celle du parfait savant. Il considérait que le plus
noble emploi qu'on pat faire d'une vie humaine était de pénétrer les secrets de
I'univers. Comme le mystique aspire a s'abimer en Dieu, il aspirait a s'abimer dans
la science. L'humanité lui était précieuse parce qu'elle produit la science. Il tenait
absolument a la moralité parce que des races honnétes peuvent seules étre des
races scientifiques. Sa politique procédait de sa morale. Pour lui, le gouvernement
le plus favorable aux intéréts de la science était le meilleur. Mais la commencait
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la difficulté et, comme il était honnéte, la politique I'embarrassait beaucoup. C'est
une science incertaine qui n'a pas fait de progrés depuis Aristote. Renan a exposé
ses doutes et ses contradictions a ce sujet dans deux drames [p. 222]
philosophiques : Caliban et L’Eau de Jouvence.

Le gouvernement qui lui plait le mieux n’est pas, a vrai dire, une démocratie.
C'est un gouvernement aristocratique d'un caractére particulier, puisque le prince
y prend un savant pour premier ministre et qu'il est lui-méme un savant. Ce prince
se nomme Prospero, et Renan, apres Shakespeare, le tient pour habile et vertueux.
Au contraire, Renan, comme Shakespeare, se défie de Caliban. Caliban, fils de
Sycorax, a les oreilles pointues et un crane de gorille. Il est informe et velu. C'est
le peuple ignorant. Renan voulait que Caliban attendit, pour s'emparer du
gouvernement, que ses oreilles s'accourcissent et que son cerveau s'enrichit de
circonvolutions nouvelles. Mais Caliban n'attendit pas. Il renversa Prospero dont
il prit la place. Renan s’en consola et il ne souhaita pas que Prospero f(it restauré.

« J'aime Prospero », dit-il, « mais je n'aime guére les gens qui le rétabliraient
sur son trone. Caliban, au fond, nous rend plus de services que ne le ferait
Prospero restauré par les jésuites et les zouaves pontificaux. Loin d'étre une
renaissance, le gouvernement de Prospero, dans les circonstances actuelles, serait
un écrasement. Et il conclut : « Gardons Caliban ! »

[p. 223] Plutét que de sacrifier la science a la democratie, Renan edt sacrifié la
démocratie a la science. Mais des qu'il s'apercut que la science avait moins a
perdre avec Caliban qu'avec Prospero, il préféra Caliban.

Ces drames, dans lesquels il montre en souriant les difficultés de la politique,
sont des chefs-d'ceuvre de grace, d'ironie et de finesse.

On ne trouvera jamais d'expressions assez simples pour louer I'art de Renan,
qui est la simplicité parfaite. 1l se défiait de I'éloquence et avait la rhétorique en
aversion. Son discours fluide est moins dans la maniere des Latins que dans celle
des Grecs, qui est de beaucoup la plus fine et ne se laisse guére imiter. Comme les
Grecs, il évita toujours I'emphase et la déclamation. Il a mis de l'art dans tous ses
livres, puisque dans tous il a mis de I'ordre, et qu'il a toujours approprié la maniére
d'écrire au sujet et toujours subordonné le détail a I'ensemble. Mais ou son art se
montre avec le plus de charme, facile a tous et précieux aux connaisseurs, c'est
dans ces Souvenirs d'enfance qui brillent en son ceuvre comme la fleur d'or sur les
rochers de sa Bretagne. De tous ses livres, c'est le plus aimable parce que c'est
celui ou il a mis le plus de lui-méme. On I'y voit tel qu'il était, [p. 224] trés grand
et tres bon. Il aimait les siens et il était aimé d'eux.

Je célebrerais mal sa mémoire si je n‘appelais pas autour de ce monument les
ames qui lui furent les plus proches et les plus douces : Henriette, « si haute et si
pure » (j'emprunte au frére les louanges de la sceur), Henriette qui, lorsqu'il avait
vingt ans, « lui tendit la main pour franchir un pas difficile » et qui, dans les nuits
de Ghasir, renouvelait avec lui, d'une pensée forte, les entretiens d'Augustin et de
Monique au rivage d'Ostie ; Cornélie Scheffer, la compagne de sa vie, belle,
simple, de I'esprit le plus vif, nourrie de vertus aimables et fortes ; Ary, son fils,
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qui vécut peu de temps, penché sur la mort dans une langueur qui se répandit en
délices et en grace sur sa peinture et sa poésie. Aupres de ces ombres cheres,
j'appellerai celle qui recut de lui le nom de Noémi comme un souvenir touchant et
comme un heureux présage, la femme accomplie qui charme et pénéetre de respect
tous ceux qu'elle regoit a cette table de famille, couronnée d'enfants, ou lI'image de
Renan flotte encore, comme celle du Maitre a la table des pélerins d'Emmais.

Jappellerai les professeurs et les éleves de ce College de France, qui fut la
demeure de son intelligence et la maison de sa pensée. [p. 225] Jappellerai ses
amis, ses disciples, et tous ceux qui l'ont connu. Ils témoigneront tous de sa bonté,
de sa tendresse, de sa douceur et de son courage.

Renan se fit toujours du devoir une idée précise et rigoureuse. Pour satisfaire a
ses obligations de linguiste, d'épigraphiste, d'exégete, d'archéologue, je ne dirai
pas qu'il se priva de tout plaisir. Si nous en croyons d'excellents philosophes, c'edit
été commettre le plus gros des péchés. Mais il mit tout son plaisir dans
I'accomplissement de ses devoirs, et prit aux moindres un intérét fidele. Il se garda
méme des amusements de l'intelligence et des joies de I'art qui ne s'accordaient
pas avec la régularité professionnelle.

Que cette entente des obligations, cette ponctualité, se soit trouvée dans un si
vaste esprit, il ne faut pas s'en étonner. De sa nature, le génie est plus ponctuel,
plus exact, que la médiocrité. Et ce n'est pas certes une connaissance étendue de la
nature qui peut affaiblir en nous le sentiment du relatif et du nécessaire.

Renan était vertueux de la facon la plus rare : il I'était avec grace. Il avait des
vertus fortes et des vertus charmantes. Il était bienveillant et serviable. Il mettait
tout son soin a ne désobliger personne. Il s’efforcait de se [p. 226] faire pardonner
sa supériorité a force de simplicité, de déférence pour autrui, et en se donnant,
autant que possible, les dehors d'un homme ordinaire. Dans des souffrances
longues et parfois cruelles, il gardait sa douceur ; et sa joie restait abondante : il la
composait de la joie des autres. Il conservait du bien qu'on lui voulait une
mémoire toujours fraiche, et le mal qu'on lui faisait, il I'ignorait toujours. On
pourrait lui appliquer ce vers de Sophocle : « je naquis pour partager I'amour et
non la haine. »

Voila I'nomme sur lequel I'Eglise a, pendant un demi-siécle, versé l'injure et
I'outrage. 1l les souffrit avec une tranquillité souriante. Il disait, dans une de ses
préfaces de la « Vie de Jésus » : « J'écris pour proposer mes idées a ceux qui
cherchent la vérité. Quant aux personnes qui ont besoin, dans I'intérét de leurs
croyances, que je sois un ignorant, un esprit faux ou un homme de mauvaise foi,
je n'ai pas la prétention de modifier leur avis. Si cette opinion est nécessaire au
repos de quelques personnes pieuses, je me ferais un véritable scrupule de les
désabuser. »

Il s'attendait a ce que sa mort fit contée dans des légendes pieuses avec une
grande abondance de détails horribles, comme I'Eglise a fait pour les derniers
moments d’Arius et de Voltaire. « Mon Dieu! que je serai [p. 227] noir »,
s'écriait-il avec un effroi plein de bonhomie.
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Il ne se trompait pas. Vous avez vu ce matin encore les éternels ennemis de la
science et de la raison obstinés a le noircir. Ce serait trahir sa mémoire que
d'opposer pour la défendre I'injure & I'injure. Nous n'attaquerons pas I’Eglise. Bien
mieux, nous ne voulons pas la juger aussi severement qu'elle se juge elle-méme
quand elle se proclame immuable. Nous voulons croire qu'elle s'adoucit avec
I'dge. Ne I'écoutons pas, elle est plus accommodante qu'elle ne dit, elle est plus
humaine qu'elle ne voudrait le faire croire. De ses vieilles habitudes, il lui reste, il
est vrai, la manie importune de fulminer sans cesse ; mais songez que c'est un
progrés moral et qu'elle faisait bien pis autrefois. On peut, sans trop
d'inconvénient, lui laisser la liberté de ses anathémes et de ses excommunications.
Que ses foudres éclatent, mais qu'elles soient spirituelles ! Et que I'Etat n'en fasse
plus les frais !

Messieurs, le sculpteur dont I'ceuvre vient d'étre dévoilée devant vous n'a pas
sans raison representé Pallas Athéné au c6té de Renan. Homere nous l'apprend :
Athéné a coutume de descendre du vaste ciel pour s'entretenir avec les hommes
qui lui sont chers. Elle visita plusieurs fois cet Ulysse, qui avait beaucoup enduré
et qu'elle aimait parce qu'il était [p. 228] subtil. Mais le héros ne savait pas tout de
suite que ce flt elle et manquait de confiance. Un jour, sur le rivage d'lthaque, elle
le lui reprocha doucement :

— N'as-tu donc point reconnu Pallas Athéné qui t'assiste dans tes travaux et te
protége ?

Et le héros fit cette réponse, a laquelle nous trouvons plus de sens que le fils
de Laérte n'en a mis :

— Il est difficile a un homme de te reconnaitre, méme au plus sage.

Comme autrefois sur le rivage de la mer bleue qui vit naitre la science et la
beauté, maintenant au bord du sombre océan dont la voix berca les réves d'une
race patiente, Pallas Athéné converse avec un ami terrestre.

Elle dit : « Je suis la Sagesse. Il est difficile aux hommes de me reconnaitre
des l'abord, a cause de mes voiles et des nuées qui m'enveloppent, et parce que,
semblable au ciel, je suis orageuse et sereine. Mais toi, mon doux Celte, tu m'as
toujours cherchée, et chaque fois que tu m'as rencontrée, tu as mis ton esprit et
tout ton cceur & me reconnaitre. Tout ce que tu as écrit de moi, poéte, est véritable.
Le génie grec me fit descendre sur la terre, et je la quittai quand il expira. Les
Barbares, qui envahirent le monde ordonné par mes lois, ignoraient la mesure et
I'narmonie. La beauté leur faisait peur et leur semblait un [p. 229] mal. En voyant
que j'étais belle, ils ne crurent pas que j'étais la Sagesse. lls me chasserent.
Lorsque, dissipant une nuit de dix siecles, se leva l'aurore de la Renaissance, je
suis redescendue sur la terre. J'ai visité les humanistes et les philosophes dans leur
cellule ou ils gardaient précieusement quelques livres au fond d'un coffre, les
peintres et les sculpteurs dans leurs ateliers qui n'étaient que de pauvres boutiques
d'artisans. Quelques-uns se firent braler vifs plutét que de me désavouer. D'autres,
a I'exemple d'Erasme, échappaient par l'ironie & leurs stupides adversaires. L'un
d'eux, qui était moine, riait parfois d'un rire si gros en contant des histoires de
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géants, que mes oreilles s'en seraient offensées, si je n‘avais pas su que parfois la
folie est sagesse. Peu a peu, mes fideles grandirent en force et en nombre. Les
Francais, les premiers, m'élevérent des autels. Et tout un siécle de leur histoire
m'est dédié.

« Depuis lors, depuis que la pensée, dans ses hautes régions, est libre, je recois
sans cesse I'nommage des savants, des artistes et des philosophes. Mais c'est par
toi, peut-étre, que me fut voué le culte le plus austere et le plus tendre ; c'est de toi
que j'ai recu les plus pures et les plus ferventes prieres. Sur ma sainte Acropole,
devant mon Parthénon dévasté, tu m'as saluée dans le plus beau langage qu'on [p.
230] ait parle en ce monde, depuis les jours ou mes abeilles déposaient leur miel
sur les lévres de Sophocle et de Platon.

« Les immortels doivent plus qu'on ne croit a leurs adorateurs. Ils leur doivent
la vie. C'est un mystére auquel tu fus initié. Les dieux regoivent leur aliment des
hommes. Ils se nourrissent de la vapeur qui monte du sang des victimes. Tu sais
qu'il faut entendre par la que leur substance se compose de toutes les pensées et de
tous les sentiments des hommes. Les offrandes des hommes bons nourrissent les
dieux bons. Les noirs sacrifices de l'ignorance et de la haine engraissent les dieux
féroces. Tu l'as dit : les dieux ne sont pas plus immortels que les hommes. Il y en
a qui vivent deux mille ans, courte durée si on la compare a celle de la terre, ou
seulement a celle de I'humanité, moment imperceptible de la vie des mondes. En
deux mille ans, les soleils ardemment lancés dans I'espace n'ont pas seulement eu
I'air de bouger.

« Moi, Pallas Athéné, la déesse aux yeux clairs, je te dois de vivre encore.
Mais c'était peu de prolonger ma vie : je plains les dieux qui trainent dans les
fades vapeurs d'un reste d'encens leur pale et morne déclin. Tu m'as rendue plus
belle que je n'étais, et plus grande. Tu m'as nourrie de ta force et de ta doctrine, et
par toi, par ceux qui te ressemblent, mon [p. 231] esprit s'est élargi jusqu'a
pouvoir contenir l'univers de Képler et de Newton.

« Je suis née intelligente chez les Grecs heureux. Déja, dans ma jeunesse,
j'avais pénétré bien des lois de la vie, que le Dieu nouveau, qui m'a chassée, ne
soupconna jamais. Mais le monde alors était petit. Le soleil n'était pas plus grand
que le Péloponnése et le ciel ne dépassait pas la pointe de ma lance. Je ne savais
pas plus de géométrie qu'Euclide, ni plus de médecine qu'Hippocrate, ni plus
d'astronomie qu'Aristarque de Samos. O savants modernes, vous m'avez fait voir
au dela du neigeux Olympe l'infini des univers, et dans chacune des poussieres
que foule ma sandale, I'infini des atomes, astres eux-mémes soumis aux lois qui
régissent les astres.

« Mes regards n'embrassaient que I’ Attique et ses montagnes violettes ou croit
I'olivier. Je ne connaissais de barbares que les Perses et les Scythes. Les navires
phéniciens mouillés au Pirée renfermaient pour moi tout le commerce du monde.
J'étais législatrice. Du haut de ma roche sacrée, je gouvernais quelques milliers
d'’hommes libres, habiles a la parole. Sur les tables des lois, on sculptait mon
image dans une attitude simple et pensive, d'une telle beauté que les hommes
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d'aujourd'hui ne peuvent la voir sans étre émus. O Renan ! j'ai mérité les noms
que tu m'as [p. 232] donnés de Salutaire, Pacifique, Protectrice du travail,
Archégete, Démocratie et Victoire. Mais qu'est-ce que la cité antique aupres des
grands peuples modernes ? O sages ! vous m'avez découvert un horizon plus vaste
que I'empire romain. Vous m'avez montré, sur un sol trépidant du souffle de la
vapeur et des chocs de I'électricité, les nations immenses, naguere ennemies,
rivales encore, prises toutes a la fois, irritées et en armes, dans le réseau d'acier
dont la science et l'industrie ont enveloppé le globe, cités, peuples, races, un
milliard six cents millions d'hommes travaillant les uns pour les autres et les uns
contre les autres, s'ignorant et se haissant dans les liens qui déja les unissent.

« Comment se réglera ce conflit de toutes les énergies et de toutes les
passions ? Qui vaincra ? La haine ou I'amour, I'ignorance ou la science, la guerre
ou la paix, la barbarie ou la civilisation, la force de ceux que tu as appelés « les
rois issus d'un sang lourd », ou la puissance de la démocratie ? Ne le demande
pas. L'avenir est caché méme a ceux qui le font. Ne demande pas quelle sera la
cité future. Mais sache que c'est moi qui la construirai. Car, seule, je suis
architecte et géometre, et ce n'est pas en vain que les savants et les philosophes
m'ont rappelée sur la terre.

[p. 233] « Pendant que les Titans, ennemis des dieux justes, entassent les
rochers et que les géants impies forgent leurs armes, je fonde la Ville sainte. A
voir mes ouvriers creuser la terre et transporter les matériaux, parfois les sages
eux-mémes ont peine a discerner mes plans ingenieux. Dans les chantiers ou I'on
taillait, au lendemain de Salamine, les marbres de mes Propylées, il était difficile
de découvrir, parmi les blocs épars, la pensee harmonieuse de Mnésicles. C'était
Ia pourtant qu'elle prenait sa forme et naissait a la lumiere. L'avenir ne s’y
trompera pas: on reconnaitra mes ceuvres a leur stabilité. Les édifices de
I'ignorance et de l'erreur s'écroulent misérablement. Tu l'as dit : rien ne résiste,
rien ne dure, que ce qui a été mesuré et calculé par moi, car je suis la prévoyance,
I'ordre et la mesure, car je suis la pensée de tous les hommes qui pensent, la
science de tous les hommes qui savent, ta science et ta pensée, 6 Renan !

« Recois de mes mains le rameau d'or que tes soins ont fait croitre ; vis dans la
gloire, vis dans les plus nobles cceurs et dans les plus fortes ames des hommes, vis
en moi, 6 le meilleur de mes amis. Tu as obtenu lI'immortalité a laquelle tu
aspirais. Tout ce que tu as congu de beau et de bien demeure et rien n'en sera
perdu. Lentement, mais toujours, I'humanité réalise les réves des sages. »
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