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[p. 3]

A M. MARCELLIN BERTHELOT

Retour a la table

Plus d'une fois, en retrouvant dans ces pages certaines idées dont nous avons
mille fois causé ensemble, je me suis demandé si elles étaient de vous ou de moi,
tant nos pensées se sont depuis trente ans entrelacées, tant il m'est impossible,
dans notre intime association intellectuelle, de distinguer ce qui est mien de ce
qui est votre. C'est comme si I'on voulait partager les membres de I'enfant entre le
pére et la mére. Tant6t I'embryon de [p. 4] I'idée est de vous et le développement
m'appartient ; tant6t le germe est venu de moi, et c'est vous qui I'avez féconde.
Toul ce que j'ai pu dire de bon sur I'ensemble de l'univers, je veux qu'on le
regarde comme vous appartenant. D'un autre cété, je réclame une part dans la
formation de votre esprit philosophique ; je n'en aurai pas de meilleure.

Vous aviez dix-huit ans, j'en avais vingt-deux quand nous commengames a
penser ensemble. Nous étions alors ce que nous sommes aujourd’hui. Notre
sérieuse jeunesse, traversée d'espérances vite décues, fut suivie d'un &ge mdr
plein de tristesses. Punis de fautes que nous n‘avions pas commises, nous vimes la
France s'abimer dans la bassesse, la sottise, I'ignorance. Trahie vraiment par ses
ainés, notre génération a droit de se plaindre. Chaque génération doit a la
suivante ce qu'elle a recu de ses devanciéres, un ordre social établi. Aprés avoir
amené le fatal écroulement de février, ceux qui nous devaient une libre patrie [p.
5] préparérent malgré nous la funeste solution de décembre. Puis, quand nous
flmes résignés a suivre la France dans la voie ou elle s'était engagée, tout croula
de nouveau, et il fallu attendre cing ans encore qu'il plit aux présomptueux
politiques qui nous avaient perdus de s'avouer impuissants.
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Verrons-nous enfin de meilleurs jours, et notre vieillesse sera-t-elle comme
I'arriére-saison du poéte hébreu, qui récolta dans la joie la moisson gu'il avait
semée dans les larmes ? Vous l'espérez, et puissiez-vous avoir raison ! Tant de
fautes ont été commises qu'il en est beaucoup gu'on ne peut plus commettre. Si la
France veut jouer une fois de plus sa belle partie de sympathie, de liberté, de
dignité pour tous, le monde I'aimera encore. Sa défaite aura mieux valu que la
plus éclatante victoire si elle donne I'exemple d'une nation sage sans guides et
intelligente sans maitres. Que volontiers j'effacerai alors toutes mes lugubres
prophéties ! Comme je serai heureux de [p. 6] me rétracter !... En attendant, notre
tache est bien simple : redoublons de travail. Je sens en moi quelque chose de
jeune et d'ardent ; je veux imaginer quelque chose de nouveau. Il faut que M.
Hugo et M™ Sand prouvent que le génie ne connait pas la vieillesse. 1l faut que
Taine, About, Flaubert fassent dire que leurs meilleures ceuvres jusqu'ici n‘ont été
que des essais. Il faut que Claude Bernard et Balbiani découvrent d'autres secrets
de la vie. Il faut que vous étonniez la science par quelque nouvelle synthése, que
vous attaquiez I'atome, que vous recherchiez s'il est aussi incorruptible qu'on le
croit. Il faut que chacun se surpasse, pour qu'on dise de nous : « Ces Frangais
sont bien encore les fils de leurs péres : il y a quatre-vingts ans, Condorcet, en
pleine Terreur, attendant la mort dans sa cachette de la rue Servandoni, écrivait
son Esquisse des progres de I'esprit humain. »
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[p. 7]

PREFACE

Retour a la table

LES dialogues qui forment la partie la plus importante de ce volume ont été écrits
a Versailles pendant le mois de mai 1871. J'avais quitté Paris a la fin d'avril, navré
des aberrations dont on y était témoin et bien assuré qu'il n'était possible d'y
rendre aucun service a la cause de la raison. Privé de mes livres et séparé de mes
travaux, j'employai ces loisirs forcés a faire un retour sur moi-méme et a dresser
une sorte d'état sommaire de [p. 8] mes croyances philosophiques. La forme du
dialogue me parut bonne pour cela, parce qu'elle n'a rien de dogmatique et qu'elle
permet de présenter successivement les diverses faces du probléme, sans que 1'on
soit obligé de conclure. Moins que jamais je me sens l'audace de parler
doctrinalement en pareille matic¢re. Les trois morceaux offerts ici au public ont
pour objet de présenter des séries d'idées se développant selon un ordre logique, et
non d'inculquer une opinion ou de précher un systéme déterminé. Les problémes
qui y sont traités sont de ceux auxquels on pense toujours, méme en sachant bien
qu'on ne les résoudra jamais. Exciter a réfléchir, parfois méme provoquer par
certaines exagérations le sens philosophique du lecteur, voila 1'unique but que je
m’y suis proposé. La dignité de I'homme n'exige pas que l'on sache faire a ces
questions une réponse arrétée ; elle exige qu'on n'y soit pas indifférent. Sonder la
profondeur de 1'abime n'est donné a personne ; mais on fait preuve d'un esprit bien
[p. 9] superficiel, si 'on ne céde a la tentation d'y plonger parfois le regard.

Je connais trop les malentendus auxquels on s'expose en traitant les sujets
philosophiques et religieux pour espérer que ces observations soient bien
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comprises. Je me résigne d'avance a ce que I'on m'attribue directement toutes les
opinions professées par mes interlocuteurs, méme quand elles sont
contradictoires. Je n'écris que pour des lecteurs intelligents et éclairés. Ceux-la
admettront parfaitement que je n'aie nulle solidarité avec mes personnages et que
je ne doive porter la responsabilit¢ d'aucune des opinions qu'ils expriment.
Chacun de ces personnages représente, aux degrés divers de la certitude, de la
probabilité, du réve, les cotés successifs d'une pensée libre ; aucun d'eux n'est un
pseudonyme que j'aurais choisi, selon une pratique familiere aux auteurs de
dialogues, pour exposer mon propre sentiment.

A plus forte raison, dois-je protester contre l'interprétation qui voudrait voir
[p. 10] sous ces noms fictifs des philosophes ou des savants de nos jours. Les
vrais interlocuteurs de ces dialogues sont des abstractions ; ils représentent des
situations intellectuelles existantes ou possibles, et non des personnes réelles. Ce
ne sont pas ici des conversations comme les anciens se plaisaient a en supposer
entre des hommes célebres vivants ou morts ; ce sont les pacifiques dialogues
auxquels ont coutume de se livrer entre eux les différents lobes de mon cerveau,
quand je les laisse divaguer en toute liberté. Le temps des systemes absolus est
passé€. Cela veut-il dire que I'homme va renoncer a chercher une conséquence
logique dans la chaine des faits de l'univers ? Non ; mais, autrefois, chacun avait
un systétme; il en wvivait, il en mourait; maintenant, nous traversons
successivement tous les systémes, ou, ce qui est bien mieux encore, nous les
comprenons tous a la fois.

En relisant, au bout de cinq ans, ces impressions d'une sombre époque, je les
trouvai tristes et dures, et j'hésitai d'abord [p. 11] a les publier. L'horrible régne de
la violence que nous traversions m'avait donné le cauchemar. Pour adorer Dieu
alors, il fallait regarder trés loin ou trés haut ; « le bon Dieu » était le vaincu du
jour. On l'avait tant de fois invoqué en vain !... et en sa place on n'avait trouvé
qu'un Sebaoth inflexible, uniquement touché de la délicatesse morale des uhlans
et de I'excellence incontestable des obus prussiens ! J'avais perdu de vue le dieu
beaucoup plus doux que je rencontrai il y a quinze ans sur mon chemin en Galilée,
et avec qui j'eus en route de si chers entretiens *. Une femme trés distinguée, a qui
je prétai le manuscrit, me dit : « N'imprimez pas ces pages : elles donnent froid au
Ccceur. »

La situation politique ou les événements ont mis la France augmentait mes
appréhensions. Pour penser librement, il faut étre siir que ce qu'on publie ne tirera
pas a conséquence. Dans un Etat gouverné par un souverain, maitre de sa force
armée, on [p. 12] a plus d'assurance ; car on sait que la société est gardée contre
ses propres erreurs. On devient timide, quand la société ne repose que sur elle-
méme, et qu'on craint, en respirant trop fort, d'ébranler le fréle édifice sous lequel
on est abrité. Une société n'ayant son principe de défense qu'en elle-méme a plus
de précautions a prendre qu'une société cuirassée, si I'on peut ainsi dire, par le

Nonne cor nostrum ardens erat in nobis dum loqueretur in via ?
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dehors. Voila pourquoi les républiques, bien que souvent plus libérales que les
monarchies envers la liberté¢ de penser, nuisent indirectement a celle-ci, par suite
des précautions que le philosophe s'impose pour éviter que la masse des esprits
¢étroits ne prenne le change sur ses intentions.

Tout bien pesé, cependant, aprés avoir pris l'avis de personnes sages et
supprimé quelques développements trop singuliers, je me suis résolu a soumettre
aux lecteurs attentifs ces pages écrites a leur intention. Pour les esprits peu
exercés, de pareilles réveries seront sans venin : elles leur paraitront dénuées de
sens. Quant aux personnes [p. 13] versées dans les recherches philosophiques,
elles verront bien vite que mon but unique a été¢ d'éveiller la réflexion sur des
problémes qu'on ne peut passer sous silence sans injure envers la vérité. Le désir
que j'ai en écrivant d'étre clair et de donner de la saillie a ma pensée me fait
quelquefois recourir & un procédé analogue a celui que Jean-Paul Richter emploie
dans ce morceau célebre ou, pour inspirer I'horreur de I'athéisme, il le fait précher
par le Christ. Le moyen le plus énergique de relever l'importance d'une idée, c'est
de la supprimer et de montrer ce que le monde devient sans elle. J'espere
appliquer un jour en grand ce mode d'exposition philosophique dans un livre que
j'intitulerai Hypotheses, et ou j'esquisserai sept ou huit systémes du monde, dans
chacun desquels il manquera un élément capital. Par 1a, le role de cet élément sera
mis dans un relief extraordinaire, qui deviendra sensible méme aux vues les plus
basses.

La grande majorit¢ des hommes, a [p. 14] 1'égard de ces problémes, se divise
en deux catégories, a égale distance desquelles il nous semble qu'est la vérité.
« Ce que vous cherchez est trouvé depuis longtemps », disent les orthodoxes de
toutes les nuances. — « Ce que vous cherchez n'est pas trouvable », disent les
positivistes pratiques (les seuls dangereux), les politiques railleurs, les athées.
Certes, on ne connaitra jamais la formule de l'infini vivant ; mais on ne réussira
pas davantage a persuader a lI'homme qu'il soit vain de désirer connaitre
I'ensemble dont il fait partie et qui l'entraine malgré lui. Enfantines sont ces
admirables images par lesquelles Raphaél, dans les travées des Loges, Michel-
Ange, sur les voltes de la Sixtine, voulurent exprimer les origines de l'univers ; et
pourtant qui ne se réjouit qu'elles existent ? La philosophie est, selon les jours et
les heures, une chose frivole, puérile, absurde, ou la seule chose sérieuse. Il est
dangereux de s'y ensevelir; car on s'use a poursuivre ce qui vous échappe
toujours. Il ne faut pas s'en sevrer ; car on avoue par 1a [p. 15] sa médiocrité de
sentiments et le peu de générosité des esprits qu'on porte en soi. L'univers a un but
idéal et sert a une fin divine ; il n'est pas seulement une vaine agitation, dont la
balance finale est zéro. Le but du monde est que la raison régne. L'organisation de
la raison est le devoir de I'humanité. Vous aurez beau la presser d'abdiquer ces
hautes visées. Au sortir des prédications d'un étroit bon sens matérialiste, elle
profitera de sa premicre heure de liberté pour faire quelque folie et prouver ainsi
que la basse jouissance ne lui suffit pas.

Voila pourquoi toute réflexion qui transporte 'homme hors du cercle étroit de
son ¢goisme est salutaire et bonne pour I'ame, quel que soit le tour que prennent
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ces réflexions. Le blasphéme des grands esprits est plus agréable a Dieu que la
pricre intéressée de I'homme vulgaire ; car, bien que le blasphéme réponde a une
vue incompléte des choses, il renferme une part, de protestation juste, tandis que
'égoisme ne contient aucune parcelle de vérité. Une [p. 16] observation d'ailleurs
est importante, et je dois y insister. Ces spéculations n'ont aucune application
pratique ou, en tout cas, supposent, comme le « doute méthodique » de Descartes,
des lois préalables qu'on s'est faites et dont le meilleur garant est un bon naturel.
Douceur, bienveillance pour tous, respect de tous, amour du peuple, goiut du
peuple, bonté universelle, amabilité envers tous les étres, voila la loi slire et qui ne
trompe pas. — Comment concilier de tels sentiments avec la hiérarchie de fer de
la nature et la croyance en la souveraineté absolue de la raison ? — Je n'en sais
rien ; mais peu m'importe. La bonté ne dépend d'aucune, théorie. On peut aimer le
peuple avec une philosophie aristocrate, et ne pas l'aimer en affichant des
principes démocratiques. Au fond, ce n'est pas la grande préoccupation de 1'égalité
qui crée la douceur et l'affabilit¢ des mceurs. L'égalité jalouse produit, au
contraire, quelque chose de rogue et de dur. La meilleure base de la bonté, c'est
'admission d'un ordre providentiel, ou tout a [p. 17] sa place et son rang, son
utilité, sa nécessit¢ méme. Les hommes ne sont pas égaux, les races ne sont pas
¢gales. Le négre, par exemple, est fait pour servir aux grandes choses voulues et
congues par le blanc. Il ne suit pas de la que cet abominable esclavage américain
fat légitime. Non seulement tout homme a des droits, mais tout étre a des droits.
Les derniéres races humaines sont bien supérieures aux animaux ; Or nous avons
des devoirs méme envers ceux-ci. Ce n'est pas assez de ne pas faire de mal aux
étres : il faut leur faire du bien, il faut les gater, il faut les consoler des rudesses
obligées de la nature. Bien assis sur ces principes, livrons-nous doucement a tous
nos mauvais réves. Imprimons-les méme, puisque celui qui s'est livré au public lui
doit tous les cotés de sa pensée. Si quelqu'un pouvait en étre attristé, il faudrait lui
dire comme le bon curé qui fit trop pleurer ses paroissiens en leur préchant la
Passion : « Mes enfants, ne pleurez pas tant que cela : il y a bien longtemps que
[p. 18] c'est arrivé, et puis ce n'est peut-Etre pas bien vrai *. »

La bonne humeur est ainsi le correctif de toute philosophie. Je ne connais pas
de philosophie gaie; mais la nature est éternellement jeune et nous sourit
toujours. Il n'y a pas d'impasse pour elle. Elle sort des situations les plus
désespérées. Au premier coup d'ceil, I'hnumanité de nos jours semble acculée a une
position sans issue. Les vieilles croyances au moyen desquelles on aidait I'homme
a pratiquer la vertu sont ébranlées, et elles n'ont pas été remplacées. Pour nous
autres, esprits cultivés, les équivalents de ces croyances que fournit l'idéalisme
suffisent tout a fait ; car nous agissons sous l'empire d'anciennes habitudes ; nous
sommes comme ces animaux a qui les physiologistes enlévent le cerveau, et qui

Je publierai plus tard un essai, intitulé L'Avenir de la science, que je composai en 1848 et 1849,
bien plus consolant que celui-ci, et qui plaira davantage aux personnes attachées a la religion
démocratique. La réaction de 1850-51 et le coup d’Etat m'inspirérent un pessimisme dont je ne
suis pas encore guéri. [L’Avenir de la science se trouve dans Les Classiques des sciences
sociales également. MB]
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n'en continuent pas moins [p. 19] certaines fonctions de la vie par l'effet du pli
contracté. Mais ces mouvements instinctifs s'affaibliront avec le temps. Faire le
bien pour que Dieu, s'il existe, soit content de nous paraitra a plusieurs une
formule un peu vide. Nous vivons de I'ombre d'une ombre. De quoi vivra-t-on
aprés nous ?... Une seule chose est siire : c'est que ['humanité tirera de son sein
tout ce qui est nécessaire en fait d'illusions pour qu'elle remplisse ses devoirs et
accomplisse sa destinée. Elle n'y a pas failli jusqu'ici ; elle n'y faillira pas dans
l'avenir.

Je crains parfois qu'on ne me reproche d'avoir semblé me livrer aux jeux d'un
loisir coupable en poursuivant d'inoffensives chiméres au moment ou ma patrie
traversait les plus graves crises qu'elle ait jamais connues. Je répondrai ce que j'ai
déja plus d'une fois répondu. J'ai toujours ¢été a la disposition de mon pays. En
1869, invité par un groupe d'électeurs a me présenter a la députation, je fis, afin
de répondre a ce veeu, des sacrifices pour moi trés considérables. La seule [p. 20]
chose a laquelle je ne me pliai pas fut de dire un mot de plus ou de moins que ce
que j'estimais bon a dire. Depuis, j'ai toujours répété que j'étais aux ordres de mes
concitoyens pour les mandats qu'ils voudraient me confier. Toute sollicitation, en
pareil cas, me parait déplacée. Les mandats politiques, dans les temps difficiles ou
nous sommes, ne doivent étre ni recherchés ni refusés. Aveugles et imprudents
sont ceux qui les recherchent; égoistes sont ceux qui les refusent et qui, par
amour d'une existence tranquille, se mettent a 1'abri des dangers inséparables de la
vie publique. Je proteste que, si le pays m'avait imposé des devoirs, je les aurais
remplis avec courage et que j'y eusse dépensé tout ce que j'ai d'application et de
capacité de travail.
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[p. 21]

PREMIER DIALOGUE

CERTITUDES
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[p. 22 sans texte, p. 23]

PHILALETHE, EUTHYPHRON, EUDOXE.

Retour a la table

DANS les premiers jours du mois de mai 1871, Euthyphron, Eudoxe et Philaléthe,
tous trois philosophes de cette école qui a pour principes fondamentaux le culte de
l'idéal, la négation du surnaturel, la recherche expérimentale de la réalité, avaient
quitté Paris. Ils se promenaient, accablés des malheurs de leur patrie, dans une des
parties les plus reculées du parc de Versailles. Eudoxe portait sur lui un
exemplaire des Entretiens sur la métaphysique de Malebranche. Ils [p. 24]
s'assirent, et Eudoxe se mit a lire le treiziéme entretien :

Ah'! Théodore, que l'idée que vous m'avez donnée de la Providence me parait belle et
noble ! mais, de plus, qu'elle est féconde et lumineuse, qu'elle est propre a faire taire les
libertins et les impies ! Jamais principe n'eut plus de suites avantageuses a la religion et a
la morale. Qu'il répand de lumiéres, qu'il dissipe de difficultés, cet admirable principe !
Tous ces effets qui se contredisent dans 'ordre de la nature et dans celui de la grace ne
marquent nulle contradiction dans la cause qui les produit ; ce sont, au contraire, autant
de preuves évidentes de 1'uniformité de sa conduite. Tous ces maux qui nous affligent,
tous ces désordres qui nous choquent, tout cela s'accorde aisément avec la sagesse, la
bonté, la justice de Celui qui régle tout... Il faut que l'ouvrage de Dieu s'exécute par des
voies qui portent le caractére de ses attributs. J'admire présentement le cours majestueux
de la providence générale.

THEODORE. — Je vois bien, Ariste, que vous avez suivi de pres et avec plaisir le
principe que je vous ai exposé ces jours-ci, car vous en paraissez encore tout ému. Mais
l'avez-vous bien saisi ? vous en &tes-vous bien rendu le maitre ? C'est de quoi je doute
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encore, car il est bien difficile que, depuis si peu de temps, vous 'ayez assez médité pour
vous en mettre en pleine possession. Faites-nous part, je vous prie, de quelques-unes de
vos réflexions, afin de me délivrer de mon doute et [p. 25] que je sois en repos ; car plus
les principes sont utiles, plus ils sont féconds, plus est-il dangereux de ne les prendre pas
tout a fait bien.

ARISTE. — Je le crois ainsi, Théodore ; mais ce que vous nous avez dit est si clair, votre
maniere d'expliquer la Providence s'accorde si parfaitement avec l'idée de 1'Etre
infiniment parfait et avec tout ce que nous voyons arriver, que je sais bien qu'elle est
véritable...

EUDOXE

Comme il manque par moments peu de chose a cette philosophie pour que
nous puissions l'adopter ! Ce grand principe de Malebranche : « Dieu n'agit pas
par des volontés particulieres », est bien le résumé de notre théodicée.

PHILALETHE

Assurément. La science que Malebranche eut de l'univers était incomplete,
comparée a celle que nous pouvons avoir, mais il en tira les conséquences avec
sagacité.

EUTHYPHRON

Sans parler d'une foule de contradictions dont nous nous garderons de lui faire
un reproche, vu les difficultés que lui créaient [p. 26] l'intolérance de son siccle et
sa qualité de religieux, je ne peux cependant admettre sans protestation des vues
aussi hasardées sur 1'ensemble de I'univers. Ce que chacun sait est le résultat des
expériences qu'il a faites de la réalité, ainsi que des expériences qui ont été faites
avant lui et hors de lui, mais qui lui sont arrivées par l'audition ou la lecture.
L'induction et la généralisation appliquées a ces faits amenent a des idées plus ou
moins justes sur des portions de I'univers. Je dis « a des idées plus ou moins
justes », car, pour affirmer dans une forme absolue quelque chose au sujet d'une
portion de l'univers, il faudrait connaitre l'infinité des faits qui constituent cette
portion de l'univers ; or cela est impossible a l'esprit humain. Notre connaissance
a cet égard peut étre comparée a un plan topographique plus ou moins bien fait.
Le meilleur plan est loin d'étre adéquat au pays lui-méme ; il en donne cependant
une idée, et méme le plan le plus médiocre n'est pas inutile.

Notre connaissance va perdant de sa certitude & mesure que nous embrassons
des segments plus vastes de la réalité. Que [p. 27] dire quand nous avons la
prétention d'embrasser 1'ensemble du monde ? Notre situation alors me rappelle
l'impression que j'éprouvai une nuit dans la Békaa. Il faisait trés sombre ; un falot
¢clairait le sable et les pierres jusqu'a une distance de quelques pas ; au dela de ce
petit cercle de lumicre était 'immensité ténébreuse. Vouloir conjecturer si, a un
kilomeétre de 13, il y avait une plaine, des montagnes, des rivieres, des rochers efit
¢té chimérique. Ainsi ferions-nous si, du point ou nous sommes placés dans
l'univers, nous voulions juger de l'ensemble.



Ernest Renan, Dialogues philosophiques, (1925) 17

PHILALETHE

Force nous est bien, cependant, d'essayer de construire d'aprés ce que nous
voyons la théorie de ce que nous ne voyons pas, sous peine de ressembler a
l'animal qui, courbé vers la terre, ne s'occupe que de 'objet le plus prochain de ses
sens et de ses appétits.

EUTHYPHRON

Soit, mais n'oubliez pas que de telles vues ne dépassent pas ce que les anciens
[p. 28] appelaient placita philosophorum, [en grec]. Un doute supérieur plane sur
toutes ces spéculations. Le doute tient a une question insoluble. Notre constitution
psychologique, qui est l'ceil par lequel nous voyons la réalité, n'est-elle pas elle-
méme trompeuse ? Ne sommes-nous pas les jouets d'une erreur inévitable ?
Impossible de répondre a une pareille interrogation sans tomber dans un cercle
vicieux.

PHILALETHE

Je me suis habitué a ne plus m'arréter a ce doute, qui a jeté tant de philosophes
dans une voie sans issue. Comme l'instrument de la raison, manié
scientifiquement et appliqué a la facon d'un étalon inflexible de la réalité, n'a
jamais conduit a une erreur, il faut en conclure qu'il est bon et qu'on peut s'y fier.
Une balance se vérifie par elle-méme quand, en variant les pesées, elle donne des
résultats constants.

EUDOXE

Ajoutons que I'humanité n'est pas chose aussi une que le pensaient Descartes
et méme Kant. Nous connaissons plusieurs [p. 29] humanités, et notamment deux
principales : celle qui s'est développée dans I'Asie occidentale et en Europe, celle
qui s'est développée dans I'Asie orientale, je veux dire la Chine. Or ces diverses
humanités, quoique tres inégales en amplitude, sont construites a peu pres sur le
méme plan psychologique, et on peut dire sans crainte d'erreur que les autres
humanités semées dans l'espace ne different pas essentiellement de la ntre quant
aux notions fondamentales de la raison et de la morale ; peut-&tre méme different-
elles moins de nous que n'en différent un Annamite ou un Chinois.

PHILALETHE

Les temps sont tristes. Vingt fois par jour nous nous demandons s'il vaut la
peine de vivre pour assister a la ruine de tout ce que nous avons aimé. Heureux
celui qui croit a une cit¢ de Dieu éternelle, et peut, comme saint Augustin,
pendant le siege d'Hippone, mourir consolé ! Voulez-vous que nous confrontions
nos idées générales sur Dieu et sur ['univers ? J'estime que ce sont la des sujets sur
lesquels [p. 30] il faut revenir tous les dix ans, pour se dresser a soi-méme une
sorte de bilan des quantités dont on a varié depuis la derniere liquidation.
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EUDOXE ET EUTHYPHRON
Trés volontiers.
PHILALETHE

J'ai coutume pour ma part de classer mes idées sur ce sujet en trois catégories.
La premiere, malheureusement fort limitée, est celle des certitudes ; la seconde est
celle des probabilités ; la troisiéme est celle des réves. Nous nous abstiendrons de
mentionner ces derniers, si vous le voulez, Euthyphron, bien que probablement ce
soit 1a pour chacun de nous la partie la plus chere.

EUTHYPHRON

Le réve est bon et utile, pourvu qu'on le tienne pour ce qu'il est. Souvenez-
vous du grand principe de Hegel : « Il faut comprendre l'inintelligible comme
tel. »

[p. 31] EUDOXE

Que Philalethe commence a nous exposer, parmi les notions que nous
possédons sur I'ensemble de 1'univers, celles qu'il regarde comme certaines.

PHILALETHE

Deux choses me paraissent tout a fait certaines, quand je réfléchis sur
I'ensemble de l'univers, tellement certaines méme, que, si je ne réussis pas a les
faire paraitre évidentes a toutes les personnes initiées a l'esprit scientifique, cela
viendra stirement de ce que je les exposerai mal. La premiére, c'est que, en
analysant ce qui se passe dans les parties de l'univers ouvertes a nos
investigations, nous ne saisissons aucune trace de l'action d'étres déterminés,
supérieurs a I'homme et procédant, comme dit Malebranche, par des volontés
particulieres.

EUDOXE
Expliquez-nous bien ce que vous entendez par ces paroles.
[p. 32] PHILALETHE

La planéte que nous habitons offre un aspect totalement différent de celui
qu'elle présenterait si 'homme n'existait pas. L'homme, en d'autres termes, agit
dans le fieri de notre planéte a la maniére d'une cause. Hors de notre planéte,
l'action de I'hnomme peut étre considérée comme nulle, puisque notre planéte n'agit
guere dans l'ensemble de l'univers que par la gravitation ; or I'nomme n'a pas
changé et ne saurait changer la gravitation de sa planéte. Cependant, la moindre
action moléculaire retentissant dans le tout, et 1'homme étant cause au moins
occasionnelle d'une foule d'actions moléculaires, on peut dire que I'homme agit
dans le tout d'une quantité qui équivaut a la petite différentielle qu'il y a entre ce
qu'est le monde avec la Terre habitée et ce que serait le monde avec la Terre
inhabitée. On peut méme dire que 'animal agit lui-méme dans l'univers a la fagon
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d'une cause ; car une planéte peuplée seulement d'animaux verrait se produire a sa
surface des phénomeénes naissant de la spontanéité de [p. 33] l'animal et différents
des purs phénoménes mécaniques, ou ne se décele aucun choix.

Il suit de 1a que, s'il y avait des étres agissant dans I'univers comme ['homme
agit a la surface de sa plancte, ou d'une fagcon plus efficace encore, on s'en
apercevrait. Supposons un étre raisonnable d'un autre monde transporté sur notre
globe ; bien avant qu'il elt rencontré des hommes, il prononcerait que cette
plancte est habitée par des étres raisonnables et libres comme lui combinant des
moyens en vue d'une fin. La vue d'une route, d'un mur, d'une allée d'arbres lui
suffirait pour prononcer cela, de méme que cet ancien abordant dans une ile, et
trouvant sur le sable des figures de géométrie, conclut sur-le-champ : « Il y a ici
des hommes. » Or le spectacle de 1'univers ne nous autorise a rien conclure de
semblable. Tout y est plein d'ordre et d'harmonie ; mais, dans le détail des
événements, rien n'est particulierement intentionnel ; tout se passe par des lois
générales, auxquelles on n'a jamais constaté une seule dérogation en vue de fins
spéciales.

Un des cas ou il serait le plus naturel [p. 34] que de telles dérogations se
produisissent, ce serait pour favoriser un homme vertueux ou une cause juste. Or
cela n'est jamais arrivé. La nature est d'une insensibilité absolue, d'une immoralité
transcendante, si j'ose le dire. L'immoralité de 1'histoire et 1'iniquité inhérente aux
sociétés humaines ne sont pas moindres. La société, quoi qu'on fasse, sera
toujours dans I'impossibilité d'étre juste. Je sais que l'immense majorit¢ des
hommes croit qu'il y a des dieux protecteurs de 1'innocence, vengeurs du crime,
susceptibles de se laisser attendrir. Mais c'est que, n'étant pas initiés a 1’esprit
scientifique, ils n'ont pas la force d'analyse et d'observation nécessaire pour voir
qu'il ne se produit pas, dans le train des choses, d'interventions voulues d'étres
supérieurs. Ces interventions se constateraient. Or on n'a pas constaté une seule
fois la trace de l'action d'une main intelligente venant s'insérer momentanément
dans la trame serrée des faits du monde. Le champ de 1'observation est si vaste,
que, si de telles interventions avaient lieu, on les remarquerait.

[p. 35] EUDOXE
Vous niez toute efficacité de la priére ?
PHILALETHE

Je ne nie pas la priere comme hymne mystique. Tout acte d'admiration, de
joie, d'amour est une priére en ce sens. Mais la priere intéressée, la priere par
laquelle I'étre fini cherche a substituer sa volonté a celle de I'étre infini, je la
rejette, et je la tiens méme pour une sorte d'injure faite, innocemment sans doute,
a la Divinité...

Tenui popano corruptus Osiris.

On tente de corrompre le dieu par de petits cadeaux. Dans les ages primitifs,
quand un héros était dévoré par un cancer, on le croyait mangé par un dieu ; on
offrait au dieu de la viande fraiche, on supposait qu'il I'aimerait mieux que la chair
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du malade et qu'il lacherait celui-ci. L'homme non scientifique admet qu'il y a des
étres agissant directement dans les choses du monde, et il s'imagine qu'en
s'adressant a ces étres, il obtiendra d'eux une action conforme a ses désirs. Mais
jamais on n'a [p. 36] constaté qu'une telle pricre ait été suivie d'effet. Les
philosophes grecs virent cela dans la perfection. L'un d'eux, Diagoras de Mélos, a
qui l'on montrait les offrandes des marins dans un temple de Posidon: « On
compte les sauvés, dit-il, on ne compte pas les noyés, qui, cependant, avaient fait
des veeux comme les autres ! »

Que cela est bien dit ! En pareille matiere, on a coutume de ne tenir compte
que des cas favorables ; on passe 1'éponge sur les cas qui ne répondent pas aux
illusions qu'on cherche a se faire. C'est I'explication de tous les miracles ; or la
priere est en réalit¢ une demande de miracle, puisque celui qui prie sollicite la
Divinité¢ de changer a son profit le cours que la nature suivrait sans cela. Le
malade qui demande de guérir quand, selon l'ordre naturel, il devrait mourir,
demande un miracle : il demande que, dans le cas ou sa maladie serait mortelle,
elle ne soit pas mortelle. Les paysans qui font des processions pour avoir la pluie
ou la faire cesser demandent un miracle : ils demandent que la pluie tombe & un
moment ou naturellement elle ne devrait pas tomber, [p. 27] ce qui exigerait un
total bouleversement intentionnel de l'atmosphere. Telle grande pluie du mois de
juin tient aux phénomenes qui se sont passés dans les banquises du pole nord au
mois de mai. Il faudrait donc que 1'Eternel, connaissant un mois d'avance les
pricres qu'on lui adressera, et porté son attention sur les agissements des
banquises, les elit troublées dans leur formation, ou bien qu'il empéchat les glaces
du pole, en s'avangant vers le sud, d'avoir leurs effets ordinaires de
refroidissement et de condensation de vapeurs. Qu'est-ce cela, si ce n'est un
miracle ?

Pour que la croyance répandue a cet égard fit fondée, il faudrait qu'on pt
constater des cas ou vraiment la priére a été efficace, c'est-a-dire ou la priére a fait
que les choses aient suivi un cours différent de celui qu'elles auraient suivi sans
cela. Or une telle constatation n'a jamais été faite et ne sera jamais faite. On prie
depuis le commencement du monde, et on n'a jamais eu la preuve qu'une pricre,
un veeu aient été suivis d'effet. Prés de trois mille inscriptions puniques, toutes [p.
38] semblables entre elles, sont récemment sorties de terre ; par chacune d'elles,
un dévot carthaginois nous atteste que Tanith et Baal-Hammon ont exaucé sa
priere, en foi de quoi il a dressé ce petit cippe. Voila qui est bien ; mais Tanith et
Baal-Hammon sont de faux dieux ; personne n'admet plus qu'ils aient pu accorder
des graces. Les trois mille cippes de Carthage attestent une erreur. Des
empilements d'ex-voto ne sauraient donc étre considérés comme la preuve qu'un
veeu ait jamais été exaucé. Quand méme la masse d'une population croirait avoir
expérimenté l'efficacité de la priere, cela ne prouverait rien. Les Carthaginois
prétendaient avoir expérimenté la méme efficacité et se trompaient, puisque leurs
dieux (tout le monde l'avouera aujourd'hui) étaient impuissants.

La statistique pourtant serait facile. En temps de sécheresse, vingt ou trente
paroisses d'une méme région font des processions pour obtenir la pluie ; vingt ou
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trente n'en font pas. Au moyen de registres bien tenus et en opérant sur un grand
nombre de cas, il serait facile de [p. 39] voir si les processions ont eu de I'effet, si
les paroisses qui en ont fait ont été plus favorisées que les autres, et si la quantité
de pluie dont elles ont été favorisées est proportionnelle a leur ferveur.

On pourrait renouveler l'expérience de mille manic¢res. On composerait, par
exemple, deux salles d'enfants atteints de la méme maladie, en prenant des
précautions pour qu'il n'y ait pas de fraude dans la répartition. Aux uns on
laisserait les personnes religicuses mettre des médailles censées miraculeuses, aux
autres on ne mettrait rien, et on verrait si cela produirait une différence
appréciable. Mais on ne l'a jamais fait, et tous les gens sensés m'accorderont,
j'imagine, que, si on le faisait, le résultat est écrit d'avance.

La méme absence d'intervention surnaturelle se remarque dans les événements
de T'histoire. Les nations les plus pieuses et les plus orthodoxes sont souvent
battues par les nations moins pieuses et moins orthodoxes, sans qu'on ait jamais
pu constater qu'une providence supérieure ait favorisé d'autre parti que le plus
courageux ou le plus fort. Le prétendu [p. 40] dieu des armées est toujours pour la
nation qui a la meilleure artillerie, les meilleurs généraux. La nature montre dans
son gouvernement une absolue indifférence au bien et au mal. Le soleil se leve
¢galement sur les bons et sur les méchants.

Il n'y a donc pas un fait qui porte a croire qu'il y ait en dehors de 'humanité
des étres finis susceptibles d'agir sur notre planéte. Ceci ne veut nullement dire
qu'il n'existe pas en dehors de I'humanité d'autres €tres intelligents et actifs ; mais
ceci veut dire que de tels €tres n'étendent pas leur action jusqu'a notre planéte ni
jusqu'aux mouvements des astres. Car, si une telle action particuli¢re existait, on
la reconnaitrait. Supposons des fourmis établissant leur république en un endroit
fort solitaire, et ou 'homme ne passerait que deux ou trois fois par siecle.
Supposons ces fourmis capables d'arriver a la science de la nature et a la
découverte de quelques-unes de ses lois, mais non de parvenir a se rendre compte
de I'étre énorme qui les écraserait. Leur philosophie naturelle ressemblerait a la
nétre, [p. 41] mais elles devraient admettre que les lois subissent a certains
moments, tous les quarante ou cinquante ans, un étrange bouleversement, qu'alors
un étre inconnu, gigantesque, une force intermittente, sans explication, passe,
renverse tout. Si les fourmis étaient philosophes, elles ne confondraient nullement
le passage d'un tel étre avec une tempéte, une trombe, phénomenes tout a fait
mécaniques et ou ne perce aucune intention. L'homme, congu plus ou moins
vaguement, serait bien pour elles ce que le dieu était pour I'antiquité, un étre plus
puissant que I'humanité, intervenant par moments dans les affaires de la terre et de
I'humanité. Eh bien, on n'a jamais constaté qu'un tel étre existe au-dessus de
I'homme ; jamais phénoméne comme celui dont les fourmis seraient témoins dans
I'hypothése que j'exposais tout a l'heure ne se passe par-dessus la téte de
I'humanité. Les éruptions volcaniques, les tremblements de terre, les épidémies
¢taient tenus autrefois pour des faits de cet ordre, pour des signes de la colére de
Dieu. A l'heure qu'il est, aucune personne instruite ne l'admet. [p. 42] Ces
événements sont tenus pour naturels, et, parmi les causes des éruptions du Jorullo
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ou de 'Hékla, aucune académie des sciences ne consentira a compter, pour une
fraction si minime qu'elle soit, les péchés des Mexicains ou des Islandais. Il y a
des pays bien moins moraux que I'Islande, et qui ne tremblent jamais.

EUDOXE
Est-ce 1a toute votre théologie ? Elle est étrangement négative.
PHILALETHE

Attendez. Je vous ai dit qu'en théologie j'admettais deux propositions
certaines. Autant je tiens pour indubitable qu'aucun caprice, aucune volonté
particuliére n'intervient dans le tissu des faits de l'univers, autant je regarde
comme ¢vident que le monde a un but et travaille & une ceuvre mystérieuse. Il y a
quelque chose qui se développe par une nécessité intérieure, par un instinct
inconscient, analogues au mouvement des plantes vers l'eau ou la lumiere, a
l'effort aveugle de [p. 43] 'embryon pour sortir de la matrice, au besoin intime qui
préside aux métamorphoses de l'insecte. Le monde est en travail de quelque
chose ; omnis creatura ingemiscit et parturit. Le grand agent de la marche du
monde, c'est la douleur, I'étre mécontent, I'étre qui veut se développer et n'est pas
a l'aise pour se développer. Le bien-étre n'engendre que l'inertie ; la géne est le
principe du mouvement. La pression seule fait monter l'eau, la dirige. La puberté
de la jeune fille vient d'un ceuf mir pour vivre et qui veut vivre. Depuis 1'astérie,
pentagone qui digére, organisme bizarre qui de bonne heure sans doute a été
possible, jusqu'a I'homme le plus complet, tout aspire a étre, et a étre de plus en
plus. Tout possible veut se voir réalisé, toute réalité aspire a la conscience, toute
conscience obscure aspire a s'éclaircir. Comme un vaste cceur débordant d'un
amour impuissant et vague, l'univers est sans cesse dans la douleur des
transformations. Le corps organisé vise a remplir un type; en grandissant, il
acquiert ses parties et se crée des organes par une sorte de force aveugle, dont on
peut [p. 44] prédire d'avance les effets. Chaque type tire de son essence tout ce qui
est possible en fait de perfection égoiste. Quel engin de chasse égale les sucgoirs
que le poulpe s'est créés avec une sorte d'art profond ? Ce qu'on peut dire d'un
type animal, on doit le dire d'une nation, d'une religion, de tout grand fait vivant ;
on doit le dire aussi de I'humanité et de l'univers tout entier. On sent un immense
nisus universel pour réaliser un dessein, remplir un moule vivant, produire une
unit¢ harmonique, une conscience. La conscience du tout parait jusqu'ici bien
obscure, elle ne semble pas dépasser beaucoup celle de I'huitre et du polypier,
mais elle existe ; le monde va vers ses fins avec un instinct sir. Le matérialisme
mécanique des savants de la fin du dix-huitiéme siécle me parait une des plus
grandes erreurs qu'on puisse professer.

EUTHYPHRON

Prenez garde, de votre coté, de vous trop rapprocher de la vieille philosophie
des causes finales, si puérile en ses explications.
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[p. 45] PHILALETHE

Cette philosophie n'était erronée que dans la forme. Il ne s'agit que de placer
dans la catégorie du fieri, de la lente évolution, ce qu'elle plagait dans la catégorie
de I'étre et de la création. « Pour forger les premieres tenailles, dit le Talmud, il
fallut des tenailles ; Dieu les créa. » Erreur. Les tenailles se sont faites peu a peu,
au moyen d'instruments de plus en plus avancés. La création de 1'homme, des
animaux, de la vie s'est produite de la méme maniere. Ces phénomenes de la
conscience obscure sont le domaine propre de Dieu. Dieu se voit surtout dans
l'animal, dans I'enfant, dans I'hnomme du peuple, dans 'homme de génie, qui est
enfant et homme du peuple a sa maniére. Dieu est la raison de ceux qui n'en ont
pas, le secret ressort qui porte tout a étre selon les lois de l'esthétique et de
I'eurhythmie ; il est le nombre, le poids, la mesure qui fait le monde harmonieux
et éternel.

Ce qui me parle le plus a cet égard, c'est la série de faits ou nous surprenons la
nature dupant les individus pour un [p. 46] intérét qui leur est supérieur. Voyez
tout ce qui touche a la génération ! Comme on y sent bien le prix que la nature
attache a maintenir la moralité de l'individu! Elle entoure de précautions ce
trésor, source de toute vie. Non contente d'y joindre la volupté, elle y a rattaché
une foule d'instincts, un tissu compliqué de sentiments contradictoires : pudeur,
réserve, lascivité, honte, désir, comme les cordages d'un vaisseau de ligne pour
tirer, serrer, réprimer, arréter, exciter. Elle frappe 1'abus des plus cruelles peines.
La nature a intérét a ce que la femme soit chaste et a ce que I'homme ne le soit pas
trop. De 1a un ensemble d'opinions qui couvre d'infamie la femme non chaste, et
frappe presque de ridicule 'homme chaste. Et 1'opinion, quand elle est profonde,
obstinée, c'est la nature méme. La nature, dans ses combinaisons, parait avoir eu
bien plus en vue un but social que la satisfaction de 1'égoisme des individus.

Le désir est le grand ressort providentiel de l'activité ; tout désir est une
illusion, mais les choses sont ainsi disposées qu'on ne voit l'inanité du désir
qu'aprés qu'il est [p. 47] assouvi. Pothos reste ainsi éternellement le premier né
des dieux. Le pollen, pour pénétrer dans l'ovule, s'ingénie comme s'il savait les
lois du vide. Pas d'objet désiré dont nous n'ayons reconnu, apres I'embrassement,
la supréme vanité. Cela n'a pas manqué une seule fois depuis le commencement
du monde. N'importe, ceux qui le savent parfaitement d'avance désirent tout de
méme, et I'Ecclésiaste aura beau précher éternellement sa philosophie de
célibataire désabusé, tout le monde conviendra qu'il a raison, et néanmoins
désirera. Quelle inconséquence !

La nature veut, la propagation des especes ; elle emploie mille ruses pour
atteindre ce but. Une foule d'actes de 1'étre vivant ne sont pas le résultat d'un
calcul d'utilité personnelle. La nature a mis dans l'animal juste ce qu'il faut
d'amour maternel pour conserver l'espece ; elle a mis dans 'humanité juste ce qu'il
faut de désintéressement pour maintenir la tradition d'une vie supérieure.
L'éphémere vit trois ans a 1'état de larve ; sa vie ailée dure un jour, pendant lequel
il s'accouple, pond ses ceufs et meurt. Aucun instinct n'est [p. 48] sans objet. En
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voyant dans la nature humaine mille faits qui ne s'expliquent pas suffisamment
par le plaisir et par l'intérét, on peut sans hésiter conclure que ce sont la les
outillages d'un mécanisme ordonné par la nature, quoique le but de ce mécanisme
ne se laisse pas bien saisir. L'homme est comme ['ouvrier des Gobelins qui tisse a
l'envers une tapisserie dont il ne voit pas le dessin. Celui-la travaille pour
quelques francs par jour ; nous, pour moins encore, pour l'illusion de bien faire.
Oh! le bon animal que 'homme ! Comme il porte bien son harnais ! Que le
graffito du petit ane du Palatin est juste et profond : Labora, aselle, quomodo ego
laboravi, et proderit tibi.

Evidemment, nous sommes utiles a quelque chose ; nous sommes exploités,
comme disent certaines gens. Quelque chose s'organise a nos dépens; nous
sommes le jouet d'un égoisme supérieur qui poursuit une fin par nous. L'univers
est ce grand égoiste qui nous prend par les appeaux les plus grossiers : tantot par
le plaisir, qu'il nous redemande ensuite en un exact équivalent de douleur ; tantot
par [p. 49] de chimériques paradis auxquels, a té€te reposée, nous ne trouvons plus
une ombre de vraisemblance ; tantot par cette déception supréme de la vertu qui
nous amene a sacrifier 2 une fin hors de nous nos intéréts les plus clairs.
L'hamecon est évident, et néanmoins on y a mordu, on y mordra toujours.

EUTHYPHRON

Cela n'est pas si surprenant que vous croyez. Le monde fondé sur la politique
que vous venez de décrire existe, parce que seul il est possible. Une humanité plus
intelligente, ou tous verraient clair, ne serait pas viable ; elle périrait dans son
germe méme, et par conséquent elle n'existe pas. C'est comme si vous vous
émerveilliez qu'il n'y ait pas de vertébré sans cceur.

PHILALETHE

Mais ce qui m'étonne justement, c'est qu'un €tre ainsi construit que sa fin soit
hors de lui et qu'il y sacrifie parfois sa personnalité, ce qui m'étonne, dis-je, c'est
qu'un tel étre existe. La vertu de I'homme [p. 50] est en somme la grande preuve
de Dieu. L'univers, au regard de 'homme, nous apparait comme un tyran fourbe,
qui nous assujettit a ses fins par des roueries machiavéliques, et qui s'arrange pour
que peu de personnes voient ces fourberies, car, si tous les voyaient, le monde
serait impossible. La nature a évidemment intérét a ce que l'individu soit
vertueux. Au point de vue de l'intérét personnel, c'est 1a une duperie, puisque
l'individu ne retirera aucun profit temporel de sa vertu ; mais la nature a besoin de
la vertu de l'individu. Elle y a pourvu par I'impératif catégorique, la plus grande,
la vraie, l'unique révélation. La plus sire vertu est celle qui est fondée sur le
scepticisme spéculatif. Personne en affaires ne hasarderait cent francs avec la
perspective de gagner un million sur une probabilité comme celle de la vie future.
Et chacun se fait tuer ou régle toute sa conduite sur une telle probabilité. C'est
qu'il y a une catégorie de I'esprit humain qui, au lieu de se borner comme les
autres a la théorie, commande et nous prend a la gorge. Nous sommes dupés
savamment par la nature en vue d'un [p. 51] but transcendant que se propose
l'univers et qui nous dépasse complétement.
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Les fourberies bienfaisantes que la nature emploie pour arriver a sa fin, qui est
la moralit¢ de l'individu, sont choses surprenantes a étudier en détail. Les
croyances de la religion naturelle, dérivant toutes de l'impératif catégorique, ont
l'air d'un filet qui nous enlace, d'un philtre qui nous séduit. Et nulle critique, nulle
philosophie négative n'y fera rien. C'est dans les moments ou nous sommes les
meilleurs que nous croyons en Dieu. La religion est dans ['humanité 1'analogue de
l'instinct maternel chez les oiseaux, le sacrifice aveugle de soi a une fin inconnue,
voulue par la nature ; chose absurde en soi, bonne pour ce que veut la nature,
vraie par conséquent, et sainte avant tout. Il y a une politique savante qui se
manifeste dans tous les phénoménes de la conscience obscure ou de la vie
inconsciente. Un grand but se poursuit grace au dévouement de I'homme. Précher
a 'homme de ne pas se dévouer est comme précher a l'oiseau de ne pas faire son
nid et de ne pas nourrir ses petits. Cela est trés peu [p. 52] dangereux ; 'homme et
'oiseau continueront toujours leur éternel manege, car la nature en a besoin. Une
ingénieuse providence prend ses précautions pour assurer la somme de vertu
nécessaire a la sustentation de I'univers.

EUDOXE

S'il y avait ici des gens capables, comme disait cet ancien, de prendre avec
leur main gauche ce que vous leur donnez avec votre main droite, ils pourraient
s'égarer sur vos sentiments. D'un autre c6té, nos matérialistes vous accuseraient de
chercher du désintéressement ou il n'y en a pas. Le désir intéressé, suivant eux,
explique suffisamment tous les faits ou vous voyez une sorte de plan jésuitique de
la nature pour nous subordonner a ses fins.

PHILALETHE

C'est que les savants qui se donnent, le plus souvent bien a tort, le nom de
matérialistes n'ont pas suffisamment analysé l'essence de mnos instincts
philosophiques, esthétiques et moraux. En y réfléchissant bien, I'hnomme verrait
que, dans la plupart [p. 53] des cas, il a un intérét actuel a ne pas étre vertueux. Il
l'est néanmoins parfois. Si le vrai, le bien et le beau étaient choses frivoles, il y a
longtemps qu'on en elit abandonné la poursuite ; car ce sont la choses qui ne
rapportent rien ; loin de faire réussir, le vrai talent, la vraie vertu, la vraie science
nuisent dans la vie et constituent celui qui en est doué¢ dans un état d'infériorité au
point de vue du succes ; parfois ils causent son malheur. Si le vrai n'avait pas une
valeur objective, il y a des siécles que la curiosité humaine serait éteinte. Si le
bien n'était pas commandé par une volonté supérieure a la notre, mille expériences
nous auraient appris a n'en pas étre dupes. L'homme vertueux, le savant, le grand
artiste sont ainsi les plus éclatantes preuves de Dieu. Mais le plus humble fait
psychologique bien analysé contient la méme conséquence. Parmi les préjugés
qu'exige l'intérét de I'humanité et des nations, il faut mettre avant tout 1'esprit de
famille. Les vertus de famille sont indispensables a la bonne continuation d'une
société. La nature y a pourvu par de bizarres manques de logique, dont [p. 54] les
plus raffinés et les plus blasés sont heureusement dupes. La monogamie n'est pas
indiquée par la constitution physiologique de I'homme ; mais elle est nécessaire a
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la formation et au maintien des grandes races ; la monogamie a recu de 1'opinion
l'autorit¢ d'une loi quasi naturelle. Des foules de bons bourgeois ne vivent que
pour ¢€lever leurs enfants, lesquels n'auront, de leur coté, arrivés a 1'age d'homme,
d'autre souci que d'¢élever les leurs. Le cercle vicieux est patent ; mais il n'arréte
personne ; car la nature a besoin de ce souci désintéressé. Elle se ménage ainsi la
chance qu'il émerge de cette obscurit¢ un homme de premier role qui dévorera
brillamment en une heure, au profit de l'art, de la science ou de la politique, le
capital modestement amassé par le sérieux de ses ascendants.

Ce machiavélisme instinctif de la nature se voit bien encore dans 1'énorme
duperie qu'implique la bonté. La bonté du chien ne se décourage pas, quoiqu'elle
ne lui attire souvent que des rebuffades ; les vilenies de I'hnomme ne le blessent
jamais ; car il aime I'humanité, il en sent la [p. 55] supériorité, et il est fier de
participer a un monde supérieur. Si le devoir était le fruit d'une réflexion égoiste
ou philosophique, le chien y et depuis longtemps renoncé ; car 1'homme est
parfois pour lui d'une cruelle injustice et méconnait son affection. Il en est de
méme de la moralité de ceux que la nature choisit pour le réle de 1'abnégation. Il y
aura toujours des victimes volontaires prétes a servir aux fins de l'univers. Les
races particuliecrement bonnes, le matelot breton, le paysan lithuanien, par
exemple, sont traitées avec mépris par les races plus fortes ; celui qui obéit est
presque toujours meilleur que celui qui commande. L'individu voué a la bonté est
vou¢ au dédain; il n'en continuera pas moins de jouer son role; car il est
nécessaire au but de la nature. Disons-en autant de la probité, quoique ici
l'argument soit moins fort, puisqu'il y a une pénalité contre le contraire de la
probité, et qu'il n'y en a pas contre le contraire de la bonté. Au fond, tous sont pris
a ces glus savantes. Prétendre enlever de ce monde le sentiment de la piété et
réduire tout au pur égoisme est aussi impossible [p. 56] qu'enlever a la femme ses
organes de mere. L'égoiste lui-méme, qui prétend dresser la théorie de l'intérét
bien entendu, est dupe de la nature. L'égoiste donne a chaque heure mille
démentis a son systeme; la vie d'un égoiste est un tissu d'inconséquences,
d'actions qui, a son point de vue, sont absurdes et folles.

EUDOXE

Le fait est que je ne connais pas de saint qui ait poussé le renoncement aussi
loin que tel savant de notre temps, que les esprits superficiels qualifient d'athée et
de matérialiste.

PHILALETHE

Que vous avez raison ! Dans aucun systéme la vertu n'a autant de valeur
objective que dans le notre. Obéir a la nature est pour nous collaborer a 1'ceuvre
divine. Kant, avec son admirable génie, vit bien que la était la base de la religion,
laquelle dérive de la raison pratique et non de la raison spéculative. Dieu,
considéré comme ame du monde, comme chargé de sa conservation et de sa
destinée, aime la vertu, [p. 57] y applaudit ; car elle le sert ; elle ajoute une pierre
a l'édifice qui s'¢éleve d'heure en heure vers l'infini. La vertu occupe ainsi une
place transcendante dans l'ceuvre universelle ; elle est la cheville ouvriére, le



Ernest Renan, Dialogues philosophiques, (1925) 27

grand facteur du plan divin ; elle est aussi la meilleure preuve de 1'existence d'un
tel plan. La vertu existe ; il faut I'expliquer. Ce rouage ne peut étre superflu. La
religion dans I'humanité est l'équivalent de la nidification chez l'oiseau. Un
instinct s'éléve tout a coup mystérieusement chez un étre qui ne l'avait jamais
senti jusque-la. L'oiseau qui n'a jamais pondu ni vu pondre sait d'avance la
fonction naturelle a laquelle il va contribuer. Il sert, avec une sorte de joie pieuse
et de dévotion, a une fin qu'il ne comprend pas. L'abeille aussi fait de la cire, la
fourmi entasse pour entasser, bien au dela de ce que la sagesse égoiste leur
conseillerait.

La naissance de l'idée religieuse dans 1'homme se produit d'une manicre
analogue. L'homme allait inattentif. Tout a coup un silence se fait, comme un
temps d'arrét, une lacune de la sensation : « Oh ! Dieu! se dit-il alors, que ma
destinée est [p. 58] étrange ! Est-il bien vrai que j’existe ? Qu'est-ce que le
monde ? Ce soleil, est-ce moi ? Rayonne-t-il de mon ceeur ?... O pére, je te vois
par dela les nuages ! » Puis le bruit du monde extérieur recommence ; 1'échappée
se ferme ; mais, a partir de ce moment, un étre en apparence égoiste fera des actes
inexplicables, agira contre son intérét évident, se subordonnera a une fin qu'il ne
connait pas, éprouvera le besoin de s'incliner et d'adorer.

O joie supréme pour I'homme vertueux ! Le monde tient par lui. Si parfois sa
conscience se trouble, quand il se voit isol¢, incapable de répondre aux objections
du matérialisme, qu'il se rassure ; c'est lui qui a la raison ; c'est lui qui est le sage.
Il est un sur cent mille ; mais c'est lui qui est la rangon de Sodome. La minorité
dont il fait partie est la raison d'étre de notre planéte. C'est pour lui, c'est par lui et
ses pareils que la terre existe et se maintient.

Ainsi un plan supérieur s'impose a nous et nous entraine. La nature agit a notre
¢gard comme envers une troupe de gladiateurs destinés a se faire tuer pour une [p.
59] cause qui n'est pas la leur, ou comme ferait un potentat d'Orient, ayant des
mamelouks qu'il emploierait pour des fins mystérieuses, évitant lui-méme de se
montrer jamais a eux. Deux sentiments se produiraient dans ces étres
subordonnés : chez les uns, la révolte, la haine contre le tyran (c'est la situation
morale ou s'arréta Schopenhauer); chez d'autres, la résignation, méme la
reconnaissance, et I'amour du but inconnu ; c'est le point de vue de Fichte et celui
ou j'ai réussi & me maintenir jusqu'ici.

EUTHYPHRON

Je vous en félicite. Avouez cependant que les deux options ont un coté de
légitimité. Nous servons a un dessein de la nature, que la nature ne nous révele
pas. Nous sommes, selon vous, des victimes non volontaires ; faut-il encore que
nous soyons des victimes résignées ?

PHILALETHE

Oui; il le faut. Il y a chez Schopenhauer une contradiction qui rend son
attitude [p. 60] bien moins légitime que celle de Fichte. Il admet que 'univers a un
but, et il a trés bien vu le machiavélisme de la nature, par exemple dans 1'amour ;
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mais il ne voit pas que cela suffit pour fonder le théisme, et pour établir que la
vertu a un sens. Schopenhauer aurait dii conclure que la vertu supréme est la
résignation, c'est-a-dire l'acceptation de la vie telle qu'elle est, comme servant a un
but supérieur. Ses prémisses impliquaient cela. Si la nature a un but, il faut s'y
préter ; obéir a la nature, suivre ses indications ou méme seulement se laisser aller
a sa pente, est déja une loi. Or si la vie a une loi, elle a un sens. Schopenhauer
n'est pas un révolt¢ comme Byron ou Henri Heine, qui ne voient pas la loi
morale ; c'est un révolutionnaire bien plus hardi, un homme non résigné a la
nature, qui prétend aller contre ce qu'elle veut. En premier lieu, cela est coupable ;
en second lieu, cela est inutile ; car la nature triomphera toujours ; elle a trop bien
arrangé les choses, elle a trop bien pipé les dés ; elle atteindra, quoi que nous
fassions, son but, qui est de nous tromper a son profit. La grande question [p. 61]
est de savoir si la nature a un but. On peut nier cela avec quelque apparence ; mais
Schopenhauer ne le nie pas, et dés lors on ne comprend pas son immoralité. Je
vois clairement avec Schopenhauer qu'il y a un grand égoiste qui nous trompe ;
mais, a la différence de Schopenhauer, je me résigne ; j’accepte, je me soumets
aux fins de I'Etre supréme. La morale se réduit ainsi a la soumission.
L'immoralité, c'est la révolte contre un état de choses dont on voit la duperie. Il
faut a la fois la voir et s'y soumettre.

Cette révolte de 'homme est le crime par excellence, le seul crime a vrai dire
qu'il y ait. L'homme est lié par certaines ruses de la nature, telles que la religion,
I'amour, le golt du bien et du vrai, tous instincts qui, si I'on s'en tient a la
considération de l'intérét égoiste, le trompent et le meénent a des fins voulues hors
de lui. L'homme, par le progrés de la réflexion, reconnait de plus en plus les
roueries de la nature, démolit par la critique religion, amour, bien, vrai. Ira-t-il
jusqu'au bout, ou la nature 1'emportera-t-elle ? Les planétes mortes sont peut-&tre
celles ou la critique [p. 62] a tué les ruses de la nature, et quelquefois je
m'imagine que, si tout le monde arrivait a notre philosophie, le monde s'arréterait.

EUDOXE

Cela est bien peu a craindre. On ne nous croira pas, beau sire. Les cloches
continueront de sonner ; le joyeux alleluia de la nature retentira éternellement ; il
y aura toujours des ames pures pour chanter I'nymne des noces mystiques. Voila
la grande, la supréme, l'internelle consolation : songer qu'on fait partie d'un
ensemble qui va slirement a ses fins, et qu’on peut commettre toute sorte de fautes
sans craindre de compromettre la barque ou 1'on vogue. Ne nous y trompons pas
d'ailleurs ; la nouvelle école matérialiste nous regarde, nous autres idéalistes,
comme presque aussi dangereux que les orthodoxes.

PHILALETHE
Elle a raison.
Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

[p. 63] Il n'y a que des esprits chétifs qui puissent se renfermer dans cette
philosophie de pygmées. Le grand homme doit collaborer a la fraude qui est la
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base de l'univers ; le plus bel emploi du génie est d'étre complice de Dieu, de
conniver a la politique de I’Eternel, de contribuer a tendre les lacs mystérieux de
la nature, de l'aider a tromper les individus pour le bien de I'ensemble, d'étre
lI'instrument de cette grande illusion, en préchant la vertu aux hommes, tout en
sachant bien qu'ils n'en retireront aucun profit personnel, comme le chef militaire
qui mene tuer de pauvres gens pour une cause qu'ils ne peuvent comprendre ni
apprécier. Nous travaillons pour un dieu, de méme que l'abeille, sans le savoir,
fait son miel pour I'homme.

EUTHYPHRON

Mais I'homme est pour l'abeille un supérieur particulier, qu'elle doit connaitre,
tandis que nous n'avons pas un tel supérieur qui soit renfermé dans les limites
d'une personnalité finie. Si nous en avions un, nous le saurions. Il n'arrive jamais
[p. 64] rien de semblable a ce qui arrive quand 'homme renverse une ruche pour
en avoir le miel.

PHILALETHE

Il n'y a pas, en effet, a la portée de nos moyens d'observation, de conscience
(je veux dire de conscience réfléchie, finie) supérieure a I'homme ; mais il y a une
vaste conscience spontanée qui le domine. Nos formules sont ainsi 1'équivalent de
celle des déistes. Prétons-nous aux buts de la nature, soyons dupes (et non dupés),
dupes volontaires de son machiavélisme ; entrons dans ses fins, résignons-nous.
Le mal, c'est de se révolter contre la nature, quand on a vu qu'elle nous trompe.
Eh! strement, elle nous trompe; mais soumettons-nous. Son but est bon ;
veuillons ce qu'elle veut. La vertu est un amen obstiné, dit aux fins obscures que
poursuit la Providence par nous.

EUTHYPHRON

Nous faisons dans votre pensée la part d'une certaine forme paradoxale,
destinée a la rendre sensible, et d'une ironie que [p. 65] vous tenez avec raison
pour trés philosophique. Vous voulez bien vous préter aux fraudes de 1’Eternel,
mais vous tenez a ce qu'il sache que vous n'étes pas sa dupe. J'ai toujours
remarqué chez vous un sentiment singulier et trés délicat : c'est une espéce de
peur de sembler tirer un avantage quelconque de votre vertu. Le pharisaisme est
ce dont vous avez le plus d'horreur, si bien qu'aprés le plus haut hommage que
vous rendez a la vertu, vous éprouvez le besoin de dire que vous en faites peu de
cas, et qu'elle n'est que piperie. Vous seriez capable d'affecter d'étre vicieux, pour
ne pas sembler étre pharisien, dans un temps d'hypocrisie comme le notre, ou il y
a profit a étre bien pensant.

PHILALETHE

Effectivement, si j'avais été prétre, je n'aurais jamais voulu accepter
d'honoraires pour ma messe ; j’aurais craint de faire comme le marchand qui
livrerait pour de l'argent un sac vide. De méme je me ferais scrupule de tirer un
bénéfice de mes croyances religieuses. Je craindrais [p. 66] d'avoir l'air de
distribuer de faux billets et d'empécher les pauvres gens, en les leurrant
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d'espérances douteuses, de réclamer leur part en ce monde. Ces choses-1a ont
assez de corps pour qu'on en cause, pour qu'on en vive, pour qu'on y pense
toujours, mais ne sont pas assez certaines pour qu'en faisant profession de les
enseigner on soit sir de ne pas tromper sur la qualité de la chose livrée.

EUTHYPHRON

Il est tard, et la fraicheur du soir se fait sentir de bonne heure au milicu de ces
¢paisses charmilles. Nous avons d'ailleurs a peu prés épuisé, je crois, ce que
Philalethe, au commencement de notre entretien, appelait les certitudes du sujet.
Demain, nous pourrions nous retrouver ; j'aurai peut-étre quelques objections a
faire ; car, bien que j'admette qu'une volonté supérieure se sert de nous, et fait
quelque chose par I'humanité, je ne me suis pas habitué jusqu'ici a considérer de
telles idées comme un succédané du déisme ou de la religion naturelle. Je
voudrais bien que nous eussions avec nous [p. 67] Théophraste, que j'ai parfois
entendu énoncer sur les fins de 'univers des vues hardies.

PHILALETHE ET EUDOXE

Amenez-le ; il sera le bienvenu.
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[p. 68 sans texte, p. 69]
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[p. 70 sans texte, p. 71]

EUDOXE, PHILALETHE,
EUTHYPHRON, THEOPHRASTE.

Retour a la table
PHILALETHE

DANS notre conversation d'hier, Théophraste, nous avons cherché a préciser nos
idées sur le genre de conscience que semble révéler I'ensemble de l'univers. Nous
sommes a peu pres tombés d'accord que c'est une conscience obscure, spontanée,
analogue a celle qui préside a I'évolution de 1'embryon ou de I'animal, conscience
d'une merveilleuse stiret¢é néanmoins et qui atteint son but par des moyens d'une
parfaite justesse. [p. 72] Euthyphron nous a dit que vous aviez sur ce sujet des
vues particulieres. Exposez-nous ces vues, si vous nous jugez capables de les
comprendre.

THEOPHRASTE

Je crois, en effet, qu'il y a une résultante du monde, une capitalisation des
biens de I'humanité et de 1'univers qui se forme par des accumulations lentes et
successives, avec d'énormes déperditions, mais avec un surcroit incessant, comme
dans la nutrition de l'adolescent. Ce résidu est en bien, et cela ne pouvait étre
autrement. Il n'y a que ce qui est fait pour 1'idéal qui dure, qui crée une résultante.
Le reste s'annule. Les ¢égoismes rivaux se faisant dans le monde un exact
contrepoids, il n'y a pour créer un effet utile que la somme imperceptible de
'action désintéressée. Cette épargne n'est rien, comparée a I'énorme somme
d'activité qui se dépense en pure perte ; mais seule elle subsiste, tandis que le reste
se perd. Il se forme ainsi par I'accumulation du travail utile un capital immense.
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C'est par la petite parcelle que nous avons déposée dans [p. 73] cette réserve du
progres éternel que chacun de nous vit éternellement. La preuve qu'un tel reliquat
des profits et pertes existe, c'est que le monde a une marche. S'il n'y avait pas un
surplus de bien, le monde ne marcherait pas, il s'équilibrerait ou s'userait en un
mouvement sans direction, comme celui d'une locomotive patinant sur ses rails.
Or tout le train est emporte ; il est difficile de dire vers ou, mais il est emporté ; il
marche vers l'immensité et nous entraine avec lui.

Pour bien comprendre ceci, il faut remonter a l'origine conceptuelle du
mouvement dans l'univers. Le commencement du mouvement dans l'univers, et
par conséquent du fieri universel, fut une rupture d'équilibre, qui vint elle-méme
d'une non-homogénéité ; car un monde homogene n'aurait jamais bougé ; il se
serait repos¢ éternellement, sans développement, sans progres. Pourquoi l'univers
ne se tint-il pas tranquille ? pourquoi voulut-il courir les aventures, au lieu de
dormir au sein de l'uniformité absolue ? C'est qu'un aiguillon le poussa. Une
inquiétude secrete lui donna le tressaillement ; un vague intérieur [p. 74] amena
des nuages sur la morne sérénité¢ de son azur. Ce qui fait la vie est toujours une
sortie brusque de l'apathie, un désir, un mouvement dont personne n'a l'initiative,
quelque chose qui dit : « En avant ! » Pourquoi 1'embryon fait-il effort pour sortir
du sein de sa mere ? Pourquoi l'enfant se fait-il souffrir pour produire ses dents ?
que ne s'en passe-t-il ? Il ne s'en passe pas plus que le jouvenceau ne se passe de
suivre I'amour, qui peut-étre troublera toute sa vie et le tuera.

Une rupture d'équilibre a de méme été 'origine de la civilisation. La vie et le
mouvement sont comme un intervalle de bruit entre deux silences, intervalle
durant lequel rien ne se produit ni ne se perd. Le monde et la société tendent
d'eux-mémes, par une sorte de loi d'inertie, a I'équilibre, qui serait leur mort. Le
commencement de I'histoire ou, ce qui revient au méme, le passage de I'animalité
a lhumanité fut un forfait, une sortie brusque d'un état paradisiaque sans
individualité, pour passer a un état de guerre, d'amour et de haine.

Et qu'est-ce qui a produit la révolte [p. 75] initiale ? L'école épicurienne, la
grande école scientifique de 'antiquité, se 1'était demandé comme nous.

Quid velit et possit rerum concordia discors * ?

Qu'ont voulu les choses en rompant leur harmonie primitive ? quelle cause,
interne ou externe, a pu les mettre en mouvement ? Cette cause fut le désir d'étre,
la soif de conscience, la nécessité qu'il y avait a ce que l'idéal fit représenté.
L'idéal apparait ainsi comme le principe de I'évolution déifique, comme le
créateur par excellence, le but et le premier moteur de 1'univers. L'idée pure n'est
qu'une virtualité ; la matiere pure est inerte, I'idée n'arrive a étre réelle que grace a
des combinaisons matérielles. Tout sort de la matiere ; mais c'est 1'idée qui anime
tout, qui, en aspirant a se réaliser, pousse a 1'étre. Voila Dieu. Il n'y a pas d'édifice
sans pierres ; il n'y a pas de musique sans cordes ou sans cuivre ; il n'y a pas de

Horace, Epist., 1.1, ep. XII.
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pensée sans masse nerveuse ; mais les pierres ne sont pas 1'édifice ; les [p. 76]
violons ne sont pas la musique ; le cerveau n'est pas la pensée; ce sont les
conditions sans lesquelles il n'y aurait ni édifice, ni musique, ni pensée. Une
sonate de Beethoven sur le papier n'existe qu'en puissance. Ce qui la fait étre, c'est
la vibration, fait physique mesurable ; si bien que le concert, fait moral non
mesurable, résulte de deux choses, qui sont d'abord la pensée du compositeur,
puis le fait matériel de la vibration. L'idée est une virtualité qui veut étre ; la
matiere lui donne la concrétion, la fait passer a 1'étre, a la réalité. Les deux pdles
de l'univers sont ainsi l'idéal et la matiére. Rien n'est sans la matic¢re ; mais la
matiére est la condition de I'étre, non la cause de I'étre. La cause, l'efficient
appartiennent tout entiers a l'idée. Mens agitat molem. C'est l'idée qui est
réellement, qui seule est et aspire sans cesse a une pleine existence en suscitant les
combinaisons matérielles aptes a sa production.

Nous arrivons ainsi a n'attribuer la parfaite existence qu'a 1'idée, ou plutot a
l'idée consciente d'elle-méme, a I'ame. Certes, I'atome a une existence. Il a ce [p.
77] grand et étrange privilége d'étre inattaquable, et, s'il fallait s'en tenir a ce que
nous savons, éternel ; puisque non seulement il ne se fait et ne se défait plus
d'atomes, mais que rien d'expérimental ne nous donne la moindre idée de la fagon
dont I'atome a pu se former. L'étre organisé est malade et meurt ; I'atome n'est
jamais malade ; il est d'une inviolabilité absolue. L'atome de carbone qui forme la
poussiere de la voie lactée est identique a celui qui alimente nos fourneaux ; mais
I'atome n'a siirement aucune conscience. L'dme, au contraire, commence et finit ;
elle résulte de combinaisons d'atomes ; elle est en quelque sorte 1'existence a la
seconde puissance. Quoique passagere, elle a une immense supériorité sur la
matiere ; elle la dépasse et la fait oublier.

EUDOXE

Vous renversez étrangement les opinions recues. Autrefois, l'intelligence
divine était congue sur le type d'un homme de génie, d'un mécanicien sublime,
combinant les moyens pour produire un effet; maintenant, vous arrivez a la
concevoir comme [p. 78] l'instinct spontané de la vie, comme la conscience vague
de I'étre qui aspire a se conserver et a se compléter.

THEOPHRASTE

Autrefois on concevait Homeére écrivant comme un homme de lettres dans son
cabinet ; maintenant, les poémes homériques sont I'ccuvre anonyme du génie grec,
et ils nous semblent mille fois plus beaux. Autrefois, la religion était la sujétion a
un étre supérieur ; maintenant, elle est I'adoration de l'idée pure, et, comme I'a si
bien définie M. Strauss, « l'acte de I'esprit qui recueille et raméne a l'unité les
rayons de l'idée, qui se réfractent et se brisent dans la multiplicité des
phénomeénes ».

EUTHYPHRON

Mais quel est, selon vous, le but que la nature poursuit par tant de voies
savantes ?



Ernest Renan, Dialogues philosophiques, (1925) 35

THEOPHRASTE

Le mot qui résume le mieux ce but, & mon avis, est le mot de conscience. Le
[p. 79] monde aspire a étre de plus en plus ; or I'étre dans sa plénitude, c'est 1'étre
conscient. Tout l'effort du monde tend a se connaitre, a s'aimer, a se voir, a
s'admirer. Le but du monde est de produire de la raison. Tout lui est bon pour
cela. Chaque planéte fabrique de la pensée, du sentiment esthéthique ou moral ; la
petite récolte de vertu et de raison que produit chaque monde est la fin de ce
monde, comme la sécrétion de la gomme est le dernier but du gommier. La pensée
est le résultat final. Galilée, Descartes, Newton furent a leur heure le but ou, pour
mieux dire, le dernier aboutissement du monde, puisque la plus haute vue du
monde fut en eux. L'étre en soi, abime obscur, ne se contente pas de sa solitude.
Dé¢ja par l'animal il existe. L'animal arrive a une vague contemplation de la
nature ; aux heures de l'amour, il peut entrevoir le monde de l'esthétique et de
l'art. Le chien atteint presque a la vertu ; les dialogues des oiseaux musiciens sont
des hymnes charmants, ou ces petits étres poursuivent sans doute autre chose que
le plaisir d'exercer leur gosier ; mais tout cela est si humble qu'il ne vaut guere la
[p. 80] peine d'en parler. Par 'homme, la vie de 1'univers est bien plus centralisée ;
la vraie réflexion des rayons de 'univers ne commence véritablement que par la
science, par la grande vertu, par le grand art. L'humanité est ainsi la plus haute
expression que nous connaissions de la vie de la nature. La téte de 'homme est la
machine la plus parfaite pour la conscience de l'univers qui existe, au moins dans
les parties de 'espace accessibles a nos observations.

Il y a sans doute des machines a penser plus €élevées que nous ne connaissons
pas ; mais nous avons droit d'affirmer qu'aucun étre pensant extérieur a notre
plancte n'est arrivé a l'omniscience ni a l'omnipotence, puisque rien ne prouve
qu'il y ait un étre pensant qui ait réussi a étendre son action d'une planéte a l'autre.
S'l y avait quelque part des €tres connaissant assez bien les lois de la maticre et
de la force pour agir & des millions de lieues dans l'espace, nous nous en
apercevrions a propos de certains faits échappant aux explications ordinaires et

revétant un caractére intentionnel.
[p. 81] EUTHYPHRON

Je m'interdis de parler des autres mondes. Le nombre des corps célestes ou la
vie peut se développer a un moment donné est, sans doute, dans une proportion
infiniment petite avec le nombre des corps existants. La terre est peut-tre a
I'heure qu'il est, dans des espaces presque sans bornes, le seul globe habité.
Parlons d'elle seule. Eh bien, un but comme celui dont vous venez de parler est
au-dessus de ses forces. Ces mots d'« omnipotence » et d'« omniscience » doivent
étre laissés a la scolastique. L'humanité a eu un commencement ; elle aura une fin.
Une planéte comme la ndtre n'a dans son histoire qu'une période de température
ou elle est habitable ; dans quelques centaines de milliers d'années, on sera sorti
de cette période. La Terre sera probablement alors, comme la Lune, une planéte
épuisée, ayant accompli sa destinée et usé son capital planétaire, son charbon de
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terre, ses métaux, ses forces vives, ses races. La destinée de la Terre, en effet,
n'est pas infinie, ainsi que vous le supposez. Comme [p. 82] tous les corps qui
roulent dans I'espace, elle tirera de son sein ce qui est susceptible d'en étre tiré ;
mais elle mourra, et, croyez-le, elle mourra, comme dit, dans le livre de Job, le
sage de Théman, « avant d'avoir atteint la sagesse ». C'est ici un probléme a
données opposées se limitant, comme celui du télescope, ou, si vous augmentez
certains avantages, vous tombez en des inconvénients compensatifs, qui font que
la limite relative du bien est mathématiquement fixée.

THEOPHRASTE

Sans doute, tout développement est limité, a cause des limites du milieu dont il
utilise les ressources ; mais il I'est d'autant moins que le milieu est plus vaste. Or
le développement rationnel du monde n'est pas subordonné a celui de I'homme ni
aux ressources étroites du globe terrestre. Les limites du développement de 1'esprit
seraient immensément reculées, si les étres pensants des diverses planétes et
surtout des divers mondes sidéraux étaient en communication les uns avec les
autres. Peut-€tre un jour l'univers entier sera-t-il [p. 83] associé en une seule
compagnie et un seul capital. Les ressources pour le développement de 1'esprit
seraient alors inépuisables ; on attaquerait la conquéte de I'idéal avec une mise de
fonds en quelque sorte infinie.

EUTHYPHRON

Oui, mais vous vous posez 1a en dehors, non seulement de 1'expérimentable,
mais du concevable. Quelle est la loi de tous les développements de vie ?
Commencements humbles, progrés lents, progrés rapides, perfection relative,
légere baisse, baisse rapide, mort. Tout porte donc a croire qu'apres avoir atteint
son période de hauteur, la civilisation entrera dans une voie de décroissance ; car
les forces morales et intellectuelles de 1'humanité sont finies ; le développement
de I'humanité ressemble a celui de l'individu, qui a une enfance, une jeunesse, une
virilité, une vieillesse. Jusqu'ici cette foi ne s'est observée que sur des
développements particuliers, nationaux ou dynastiques. Des sources de jeunesse
et de rénovation ethnique ont toujours existé dans I'humanité pour [p. 84] ranimer
les sociétés vieillies ; de telles sources peuvent tarir.

Vous me direz que nous avons des barbares parmi nous ; mais ce sont des
barbares vieux, plus usés que nous. Il y a parmi les Germains, parmi les Slaves
surtout, d’épaisses couches de populations non encore arrivées a la lumiére et
pleines d'avenir ; mais apres eux, on ne voit plus rien qu'un nivellement ethnique,
ou les éléments les plus bas prendront le dessus par le nombre et décapiteront
systématiquement les revenants par atavisme des nobles races du passé. Une
irrémédiable décadence de l'espéce humaine est possible ; l'absence de saines
idées sur l'inégalité des races peut amener un total abaissement. Le danger de la
planéte Terre, c'est que, 1'égoisme y absorbant la plus grande partie de l'activité
des individus, et le culte du bien, du vrai et du beau n'étant pratiqué que par une
noblesse peu considérable en nombre, le danger, dis-je, est que la planéte ne
tombe dans un état ou, tous les individus acquérant une conscience distincte de
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leurs droits, il soit impossible d'en faire émerger une pensée [p. 85] désintéressée.
L'inégalité des classes, en effet, qui est d'une souveraine injustice dans le sein
d'une méme race, est le secret du mouvement de I'humanité, le coup de fouet qui
fait marcher le monde, en donnant a la société un but a poursuivre. Qu'on se
figure le spectacle qu'elit offert la Terre, si elle elt été uniquement peuplée de
négres, bornant tout a la jouissance individuelle au sein d'une médiocrité générale,
et substituant la jalousie et le désir du bien-€tre aux nobles poursuites de l'idéal. Si
un pareil esprit venait a régner parmi nous, ce serait la fin de toute civilisation, de
toute tendance a la raison. Or un tel avenir est a craindre, si I'on ne trouve des
moyens pour faire dominer les visées du génie sur les basses pensées d'une foule
matérialiste, uniquement attentive a ses grossiers appétits.

Un grand danger, d'ailleurs, vient de I'accumulation indéfinie des données de
la science dans le champ limité de l'esprit. Il est a craindre que le cerveau humain
ne s'écrase sous son propre poids, et qu'il ne vienne un moment ou son progres
méme soit sa décadence, comme il arrive dans [p. 86] une équation qui porte en
son expression méme sa latitude, son maximum. Un age d'abaissement se laisse
ainsi prévoir, un moyen age non suivi de renaissance, ou personne ne comprendra
plus une philosophie quelque peu relevée, ou la Mécanique céleste de Laplace
sera un livre inintelligible, destiné a disparaitre, s'il n'y en a des exemplaires tirés
sur vélin, au bout du temps nécessaire pour que le papier de la meilleure édition
soit pourri.

THEOPHRASTE

Cela est infiniment probable, mais n'atteint pas notre thése. Nous ne disons pas
que l'absolu de la raison sera atteint par I'humanité ; nous disons qu'il sera atteint
par quelque chose d'analogue a I'humanité. Des milliers d'essais se sont déja
produits, des milliers se produiront ; il suffit qu'il y en ait un qui réussisse. Les
forces de la Terre, comme vous l'avez trés bien dit, sont finies. Il est clair que, si
la théorie mécanique de la chaleur n'est pas arrivée avant cinq ou six cents ans a
trouver des manicres de suppléer au charbon de terre, I'humanité rentrera dans une
[p. 87] sorte de médiocrité, dont elle n'aura guére le moyen de sortir. Or la théorie
de la chaleur sera-t-elle portée a ce degré de perfection ? Il est permis d'en douter.
Des réactions hostiles peuvent arréter I'esprit humain, et le rendre incapable de
calculs transcendants. A I'heure qu'il est, il n'y a plus qu'une cinquantaine de
personnes capables de se mettre bien au courant de certaines sciences et de les
continuer. Ces sortes de cultures résidant en un trés petit nombre de tétes sont
faciles a détruire. Une inquisition un peu sévére, comme cela s'est vu an XVI°
siecle en Italie, des mesures analogues a celles de Louis XIV contre les
protestants y suffisent. Un abaissement d'un ou deux degrés dans la température
intellectuelle suffit pour rendre impossibles ces étres délicats, qui ne vivent,
comme les plantes de serre, qu'en des conditions trés limitées. L'humanité pourrait
ainsi étre noyée a deux pas de la planche qui I'elit sauvée. Le sort d'un monde peut
dépendre d'un homme ou d'un petit nombre d’hommes, qui eussent tourné la
difficulté ou s'est butée une humanité tout entiere. Il y a en probablement, il y aura
[p. 88] des mondes ou des hommes qui eussent été des sauveurs, des rédempteurs
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de l'univers, sont morts de misé€re, ou n'ont pas trouvé les conditions pour se
développer ; il y en a eu d'autres ou le germe de la civilisation a été étouffé par
des exterminateurs, des Philippe II, réussissant en leur tentative d'arréter 1'esprit.

Bien des faits peuvent donc interrompre le développement de I'humanité ; or,
faute de communion entre les mondes divers, des essais avortés de ce genre
laissent tout a recommencer, puisque 1'essai manqué, étant enseveli dans un total
oubli, ne sert pas de point de départ pour mieux faire ensuite. La civilisation
antique, apres sa destruction, a encore puissamment contribué¢ a la civilisation
moderne par les monuments écrits et figurés qui sont restés d'elle, et que la
Renaissance étudia. Au contraire, si Mars ou Vénus ont vu des tentatives de
progres, ces tentatives sont pour la Terre comme si elles n'avaient jamais existé.

Le sort de la Terre sera-t-il de finir de cette maniére ? Cela est bien a craindre,
mais cela n'est pas certain. Malgré toutes [p. 89] ses décrépitudes, la Terre a cet
avantage que l'instabilit¢ y est a demeure. L'humanité n'atteindra jamais
'équilibre, qui est la fin du progres, comme les abeilles, les fourmis, qui ont
trouvé leur point de repos.

Du reste, peu importe. Il est trés possible que la Terre manque a son devoir ou
sorte des conditions viables avant de 1'avoir rempli, ainsi que cela est dé¢ja arrivé a
des milliards de corps célestes ; il suffit qu'un seul de ces corps accomplisse sa
destinée. Songeons que l'expérience de l'univers se fait sur 1'infini des mondes.
Dans le nombre, il y en aura un qui réussira a produire la science parfaite, et notez
qu'une seule tentative heureuse suffira. L'univers est un tirage au sort d'un nombre
infini de billets, mais ou tous les billets sortent. Quand le bon billet sortira, ce ne
sera pas un coup de providence ; il fallait qu'il sortit.

Il y a deux manieres d'atteindre un but : c'est ou de viser trés juste, ou de tirer
tant de coups qu'un d'eux finisse par frapper le point objectif. Un obus bien tiré
qui fait sauter un fort vaut pour dix mille mal tirés. Quelle déperdition dans le
pollen [p. 90] des fleurs! A peine un millioniéme passe dans la valvule
fécondante et vit. Le frai de la morue offre 1'exemple d'une prodigalité bien plus
énorme encore. La nature agit a la fagon d'un ouvrier qui gache largement sa
maticre et la dépense avec profusion. Peu lui importent les forces perdues ; c'est
un semeur qui jette sa semence au hasard, sans s'inquiéter du grain qui tombe sur
la pierre. Un grain fructifie sur cent mille ; cela suffit. Supposons les germes de
vie égarés dans l'espace et cherchant aveuglément le point précis ou ils peuvent
éclore ; la chance est bien faible pour que tel ou tel d'entre eux rencontre ce point ;
mais, si les germes sont en nombre infini, I'un d'eux tombera juste. Ou bien
supposons une voliite de cristal d'un milliard de lieues, ou il n'y aurait qu'un trou
d'une ligne de diamétre, et que battrait éternellement de son aile un insecte
aveugle cherchant a passer par la petite ouverture ; cet insecte réussira, s'il a pour
lui I'éternité, l'infinité des cas compensant leur improbabilité. La nature ne fait
rien pour éviter d'enfiler des impasses. Une petite baleine dans un bassin [p. 91]
grossit jusqu'a ce qu'elle ait épuisé sa possibilité de vie. Un jeune arbre est aussi
heureux dans le creux d'un rocher qu'en pleine terre. Tout ce qui peut germer
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germe, sans égard pour l'arrét de développement qui viendra. Je me rappelle de
petites tortues dans le fond du ouadi Hamoul, en Syrie. Je savais que le ouadi
allait se dessécher. Je voyais leur mort a deux jours de distance ; mais elles n'y
pensaient pas ; elles étaient aussi gaies, aussi vives que jamais.

Toute la nature trahit le mépris de l'individu. L'éclat d'une capitale sort d'un
vaste fumier provincial, ou des millions d'hommes ménent une vie obscure pour
faire éclore quelques brillants papillons, qui viennent se briler a la lumiere. Il
faut, au moins dans nos lourdes races modernes, le drainage de trente ou quarante
millions d'hommes pour produire un grand poéte, un génie de premier ordre ; une
société de cing ou six millions arrive difficilement a cela, la sélection ne s'y
opérant pas sur une masse assez grande. Le génie résulte d'une portion d'humanité
brassée, mise au pressoir, épurée, distillée, concentrée. [p. 92] Une petite plancte
n'aurait pas de génie. En un kilométre cube d'eau de mer, il y a une petite masse
d'argent appréciable ; en un métre cube, cette quantité est tout a fait insaisissable.

De méme que la force utile n'est dans une machine qu'une partie de la force
dépensée, de méme en l'univers. Mais l'univers, comme toutes les machines de la
nature, se fait remarquer par la petitesse de l'effet utile eu égard a la masse ; en
général, la mécanique de I'univers est trés imparfaite au point de vue de
I'économie. L'univers est comme une usine ou, sur cent mille quintaux de charbon
brhlé, un quintal servirait. L'homme utile est a peine un sur un million. On est
tenté d'en conclure l'infériorité de la Terre. Une planete ou il n'y aurait ni sots ni
méchants paraitrait meilleure. C'est 1a une illusion. Le travail qui a le vrai pour
objet est peu de chose en apparence ; mais seul il demeure ; tout le reste coule ; en
sorte que le capital du vrai, quoique résultant de trés petites économies, augmente
toujours. Les erreurs et les sottises se détruisent réciproquement ; au contraire, la
vérité est [p. 93] tout le résidu permanent, tout I'efficient, tout le résultat liquide
du travail de I'humanité ; a distance, l'erreur et la frivolité se trouvent purement et
simplement ¢liminées. Le sot et le méchant meurent tout entiers.

Grand assurément est le nombre des existences purement égoistes,
matérialistes, irréligieuses, totalement perdues pour le but idéal de 1'univers. Mais
il suffit qu'il y en ait quelques-unes qui ne le soient pas. La philosophie est le fruit
de l'arbre de 'humanité ; le fruit n'est rien comparé a la grosseur de l'arbre. Un
arbre immense donne un fruit gros comme le doigt ; cette ramure énorme a pour
mission la production de ce petit corps. La philosophie, qui est le but de la
création, vécut autrefois des miettes de la table des princes qui la défendaient
contre l'universelle sottise ; elle vit aujourd'hui des miettes de la table du monde ;
cette condition, tout humble qu'elle est, vaut mieux que si les philosophes étaient
dans le monde ce qu'il semble qu'ils devraient étre. Deux expériences montrent
quel danger il y a dans les trop grandes richesses attribuées a des [p. 94 ceuvres
spirituelles. Les biens accumulés au moyen age entre les mains de 1'Eglise furent
perdus en grande partie pour l'objet auquel on les destinait. Les immenses
dotations des universités anglaises sont ainsi administrées qu'une petite fraction
seulement en est appliquée a des fins scientifiques.
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Il est certain que, si la place de chaque individu dans la société était
proportionnée au service idéal qu'il rend, c'est Descartes, c'est Newton, c'est
Galilée, c'est Huygens qui auraient di étre princes ou millionnaires en leur temps.
Il n'est pas possible de soutenir que les services rendus par un banquier soient
avec les services rendus par Linné ou Ampere dans la proportion de mille a un.
Mais, toute réflexion faite, il vaut mieux que les choses soient comme elles sont.
Méme quand la terre nous appartiendrait, il serait préférable encore de la laisser
gouverner aux gens du monde, qui, par leur légereté, leur pesant égoisme, sont
préservés de nos scrupules et de nos maladresses. Les existences en apparence
inutiles des riches, des gens a la mode ont plus de valeur qu'on ne croit. Il faut
qu'il [p. 95] y ait de telles gens pour faire courir les chevaux, donner les bals, pour
accomplir en un mot les vaines besognes qui fatigueraient les sages et absorber les
jouissances dangereuses qui les distrairaient.

Nous ne savons pas assez quelle reconnaissance nous devons a ceux qui se
chargent d'étre riches pour nous. Il n'y a qu'un trés petit nombre de cerveaux
capables de philosopher. Les toilettes, les promenades au Bois, les équipages,
'Opéra, les courses dévorent une activité qui serait sans cela nuisible, et
débarrassent les bons lobes du cerveau de I'humanité du quadrille qui les obséde.
Oui, tout ce train bruyant du monde est nécessaire pour qu'un Cuvier, qu'un Bopp
soient tranquilles en leur chambre, aient de bonnes bibliothéques, et ne soient ni
obligés ni tentés d'user leur temps a ces vanités. Voila pourquoi les pays ou il y a
des classes marquées sont les meilleurs pour les savants ; car, dans de tels pays,
ils n'ont ni devoirs politiques, ni devoirs de société ; rien ne les fausse. Voila enfin
pourquoi le savant s'incline volontiers (non sans quelque ironie) devant les gens
de guerre et les gens du monde. [p. 96] Le contemplateur tranquille vit doucement
derriere eux, tandis que le prétre le géne avec son dogmatisme, et le peuple avec
son superficiel jugement d'école primaire et ses idées de magister de village.

La raison a le temps pour elle ; voila sa force. Elle ne perd aucune bonne
occasion ; au contraire, tout ce qui n'est pas elle tombe dans le néant. Méme sans
sortir de notre planéte, la force humaine a devant elle de longs siécles encore
avant de dégénérer. Elle traversera des successions de pourriture et de
renaissance. Pendant que le fruit mir pourrit, le fruit nouveau se forme. Les essais
sont incalculables. Sur le nombre infini des consciences, il y en aura une qui
passera le goulet, et entrera dans le port.

EUTHYPHRON
Vous pensez alors, comme Hegel, que Dieu n'est pas, mais qu'il sera ?
THEOPHRASTE

Pas précisément. L'idéal existe; il est éternel ; mais il n'est pas encore
matériellement réalisé ; il le sera un jour. Il sera [p. 97] réalis¢ par une conscience
analogue a celle de I'humanité, mais infiniment supérieure, laquelle, comparée a
notre état présent, si horrible, si chétif, semblera une parfaite machine a vapeur
aupres de la vieille machine de Marly. L'ceuvre universelle de tout ce qui vit est
de faire Dieu parfait, de contribuer a la grande résultante définitive qui clora le
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cercle des choses par 'unité. La raison, qui n'a eu jusqu'ici aucune part a cette
ceuvre, laquelle s'est accomplie aveuglément et par la sourde tendance de tout ce
qui est, la raison, dis-je, prendra un jour en main l'intendance de ce grand travail
et, apres avoir organisé¢ 1'humanité, organisera Dieu.

L'immensité du temps est ici le facteur capital. Au dela de dix mille ans, nous
ne voyons rien dans l'histoire ; l'accélération du mouvement scientifique de
I'humanité ne date guére de plus d'un si¢cle. Que sera I'humanité dans dix mille
ans, dans cent mille ans ? Que sera le monde dans un milliard d'années ? Il y a un
milliard d'années, la Terre n'existait peut-étre pas; elle était noyée dans
I'atmosphere du [p. 98] Soleil, et la Lune n'en était pas détachée. Que sera-t-elle
devenue dans un milliard d'années ? Impossible de le dire, et pourtant ce jour
viendra ; rien n'est plus indubitable. Nous ne nous faisons non plus aucune idée de
I'état de la maticre dans l'intérieur de la terre, et pourtant cet inconcevable état de
choses existe a cinq cents lieues de nous.

11 faut songer, d'ailleurs, que I'humanité a entre les mains un instrument qu'elle
n'avait pas autrefois, la science. Depuis moins de cent ans, la science a créé les
emplois de la vapeur, les chemins de fer, la télégraphie ¢lectrique, la
photographie, I'éclairage au gaz, les mille inventions de la chimie. Les
applications de la science a l'art militaire datent de huit ou dix ans ; elles ont
introduit de tels changements que Frédéric le Grand et Napoléon I® ne s'y
reconnaitraient plus. Prévoir I'état de 'industrie et de 1'art militaire dans cent ans
est impossible ; en essayant de concevoir ce qu'ils pourraient étre dans mille ans,
dans dix mille ans, on est en pleine chimeére ; or dans dix mille ans, la planéte
Terre existera sans nul doute, et, malgré [p. 99] des détériorations peut-€tre assez
graves, sera encore habitable.

Je reconnais les dangers que causeront a la civilisation la fin du charbon de
terre et la généralisation des idées égoistes ; faits que 1'on peut considérer comme
a peu prés du méme ordre, la diffusion des idées d'une démocratie mesquine étant
a sa maniére une sorte de fin du charbon de terre, une fin de la chaleur morale et
de la capacité¢ de se dévouer, un épuisement des vieilles économies du globe.
Parfois, je vois la Terre dans l'avenir sous la forme d'une planéte d'idiots, se
chauffant au soleil, dans la sordide oisivet¢ de l'étre qui ne vise qu'a avoir le
nécessaire de la vie matérielle. Mais la science pourra combattre ces deux faits
déléteres, le premier, en trouvant le moyen d'emmagasiner la force du Soleil ou
des marées, avant que le précieux combustible ait disparu des couches
praticables ; le second, par les progrés de l'art militaire, qui constitueront une
force organisée entre les mains d'une aristocratie intellectuelle et morale. Nos
armées modernes sont déja quelque chose de ce genre. Elles donnent a celui qui
en est [p. 100] maitre une domination assurée sur la foule désarmée et
indisciplinée ; mais elles ont une cause de faiblesse interne tout a fait
irrémédiable ; car elles sont prises dans les rangs du peuple, et, si le peuple était
universellement gagné par 'envie et la cupidité, il deviendrait impossible de tirer
de lui l'appui pour combattre I'envie et la cupidité. Si I'on veut imaginer quelque
chose de solide, il faut concevoir un petit nombre de sages tenant I'humanité par
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des moyens qui seraient leur secret et dont la masse ne pourrait se servir, parce
qu'ils supposeraient une trop forte dose de science abstraite.

La science est ainsi le grand agent de la conscience divine. En tant que
théorique, elle est 'univers se connaissant ; en tant qu'appliquée, elle offre a la
force divine des moyens dont la puissance ne saurait étre calculée. Jusqu'ici, en
effet, les progrés de la conscience ne se sont faits que par les simples forces de la
nature, par un instinct peu différent de celui qui préside a la naissance et au
développement de 1'animal. La réflexion savante y pénétrera un jour. La science
opérera la réforme du [p. 101] monde instinctif; une foule de choses qui
aujourd'’hui sont de la catégorie de l'instinct passeront a la catégorie de la
réflexion.

EUDOXE
L'art en souffrira.
THEOPHRASTE

Assurément ; le grand art méme disparaitra. Le temps viendra ou l'art sera une
chose du passé, une création faite une fois pour toutes, création des ages non
réfléchis, qu'on adorera, tout en reconnaissant qu'il n'y a plus a en faire. La
sculpture, I'architecture et la poésie grecques sont déja dans ce cas. Ces merveilles
sont de nos jours d'absolues impossibilités, et, lors méme que quelqu'un arriverait
a en produire des pastiches admirablement réussis, il n'empécherait pas que ces
pastiches ne fussent des pastiches, des imitations sans raison d'étre et sans vie.
Notre art est a ces vieux chefs-d'ceuvre ce qu'un batiment en moellons est a un
¢difice de marbre. Le régne de la sculpture est fini le jour ou 1'on cesse d'aller a
demi nu et ou la beaut¢ des formes du corps devient [p. 102] chose tres
secondaire ; 1'épopée disparait avec I'dge de 1'héroisme individuel ; il n'y a pas
d'épopée avec l'artillerie. Chaque art, excepté la musique, est ainsi attaché a un
¢tat du passé ; la musique elle-méme, qui peut étre considérée comme l'art du
XIX° siécle, sera un jour chose faite et parachevée. Et le poéte ?... et 'homme de
bien ?... Le poete est un consolateur, 'homme de bien est un infirmier, fonctions
trés utiles, mais temporaires, puisqu'elles supposent le mal, le mal que la science
aspire a fort atténuer.

Le progrés de I'humanité n'est en aucune facon un progrés esthétique. La
nature atteint son but par la vertu, par l'art, par la science, surtout par la science. Il
viendra peut-&tre un temps (nous voyons poindre ce jour) ou un grand artiste, un
homme vertueux seront choses vieillies, presque inutiles ; le savant, au contraire,
vaudra toujours de plus en plus. La beauté disparaitra presque a 'avénement de la
science ; mais l'agrandissement de la science et du pouvoir de I'homme sont de
belles choses aussi. Que ne fera pas la physiologie, par exemple, quand elle aura
[p. 103] remplacé cette vieille routine empirique qu’on appelle la médecine ? La
génération et I'éducation de 'homme se sont faites jusqu'ici presque au hasard ;
nulle science n'y a pénétré. Qu'on se figure seulement la révolution sociale qui
s'accomplira quand la chimie aura trouvé le moyen, en imitant le travail de la
feuille des plantes, et en captant l'acide carbonique de l'air, de produire des
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aliments supérieurs a ceux que fournissent les végétaux et les bétes des champs.
Le jour ou I'homme sera dispensé¢ de tuer pour vivre, le jour ou disparaitra
l'affreux spectacle des étaux de boucher, marquera bien aussi un progrés pour
'éducation des sens. Qu'arrivera-t-il surtout quand 'homme sera en possession de
la loi qui détermine le sexe de l'embryon et pourra 1'appliquer a volonté ? Or cette
découverte est de celles qu'on peut considérer comme susceptibles d'étre faites
dans un prochain avenir.

PHILALETHE

Vous vous rapprochez a beaucoup d'égards des vues de Théoctiste. Il est
facheux qu'il ne soit pas ici.

[p. 104] EUDOXE

Théoctiste exagere ses vues, et a le tort de vouloir tracer des images précises
de ce qu'on ne peut que vaguement entrevoir ; mais il s'échappe parfois des rayons
de lumieére de son nuage sombre ; d'ailleurs, il est sérieux, grand, simple et
sincére. (A Philalethe.) Tachez de 1'amener.

PHILATETHE

11 sera ici demain.
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[p. 105]

TROISIEME DIALOGUE

REVES
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[p. 106 sans texte, p. 107]

PHILALETHE, EUTHYPHRON,
EUDOXE, THEOPHRASTE, THEOCTISTE.

PHILALETHE

Retour a la table

VOILA deux jours, Théoctiste, que nous cherchons ensemble & recueillir nos
idées sur le but final et le secret ressort de cet univers. Nous savons que vous
vivez comme nous dans ces pensées, et que vous participez a la profonde paix
qu'elles donnent. Nous sommes tous a peu pres d'accord sur ce point que le but du
monde est la production d'une conscience réfléchie de plus en plus perfectionnée.
[p. 108] Nous ne connaissons pas de forme plus élevée de cette conscience
réfléchie que 1'humanité ; mais, sans parler de ce qui peut exister dans d'autres
planétes, 1'imagination ose se former quelques idées des progres futurs de cette
conscience dans I'humanité.

THEOCTISTE

Je vais plus loin, et je permets a mon imagination de concevoir l'histoire de
I'étre au dela de I'humanité, sous des formes dépassant 'humanité, d'assigner, en
un mot, a l'univers un but supérieur a I'humanité.

PHILALETHE
Exposez-nous vos idées a cet égard.

THEOCTISTE

Ce sont des réves.
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EUDOXE

Si chacun écrivait son réve de 1'infini, peut-étre du rapprochement de ces réves
sortirait-il quelque vérité ; mais peu sont capables d'une telle naiveté.

[p. 109] THEOCTISTE

11 faut d'abord s'entendre sur ce que veut dire le mot conscience. Stiirement une
conscience n'est compléte que quand elle aboutit a une identité individuelle, a un
sensorium unique, constitué par une masse nerveuse, mouvant un organisme
déterminé. 11 y a cependant des ensembles vivants qui ne sont pas ainsi
personnalisés. Les nations, comme la France, I'Allemagne, 1'Angleterre, les villes,
comme Athénes, Venise, Florence, Paris, agissent a la maniere de personnes ayant
un caractere, un esprit, des intéréts déterminés ; on peut raisonner d'elles comme
on raisonne d'une personne ; elles ont comme I'étre vivant un instinct secret, un
sentiment de leur essence et de leur conservation, si bien qu'indépendamment de
la réflexion des politiques une nation, une ville peuvent étre comparées a 1'animal,
si ingénieux et si profond quand il s'agit de sauver son étre et d'assurer la
perpétuité de son espéce. Il faut en dire autant des Eglises, des religions, de toutes
les associations constituant des ensembles [p. 110] organiques, qui se comportent
exactement comme des individus. Le plus grand progrés de la physiologie
moderne a été¢ de montrer que la vie de la plante et celle de I'animal ne sont qu'une
résultante d'autres vies, harmoniquement subordonnées et aboutissant a un concert
unique. La vie du vertébré est la résultante centralisée de I'individualité de chaque
vertebre ; un arbre est la consonance de milliers de bourgeons. La conscience est
de méme une résultante de millions d'autres consciences concordant a un méme
but. La cellule est déja une petite concentration personnelle ; plusieurs cellules
consonant ensemble forment une conscience au second degré (homme ou animal).
Les consciences au second degré, en se groupant, forment les consciences au
troisiéme degré, consciences de ville, consciences d'Eglise, consciences de nation,
produites par des millions d'individus vivant d'une méme idée, ayant des
sentiments communs. Pour le matérialiste, il n'y a que l'atome qui existe
pleinement ; mais pour le vrai philosophe, pour l'idéaliste, la cellule existe plus
que l'atome, l'individu [p. 111] existe plus que la cellule ; la nation, 'Eglise, la
cité existent plus que l'individu, puisque l'individu se sacrifie pour ces entités,
qu'un réalisme grossier regarde comme de pures abstractions.

L'amour me parait la plus forte manifestation et la démonstration la plus
¢vidente de cette loi intime de la vie. L'amour ne s'explique que par la
préexistence de la conscience des germes. L'individu adulte porte en lui des
millions de consciences obscures, désirant étre, aspirant a €tre, ayant le sentiment
obscur des conditions de leur développement, qui lui font partager leurs désirs,
leurs tristesses. L'homme le plus vertueux ne peut empécher que, dans les
profondeurs de son organisation, des millions de créatures rudimentaires ne
crient : « Nous voulons étre ! » Ces homonculi, que j'appellerais volontiers des
hommes virtuels, identiques a nous, faisant partie de nous, voient avec nos yeux,
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sentent avec nos sens et jugent instinctivement des conditions ou, sortant de leur
prison, ils pourraient prendre vie.

Voila pourquoi l'amour nait en nous sans nous, d'une facon inéluctable, et n'a
[p. 112] aucun lien avec la conscience morale ; si bien que la lutte de 1'amour et
du devoir est une des données fondamentales de I'art élevé. Car ces petits étres ne
sont pas moraux ; ils n'ont pas lu Malthus ; ils n'aspirent qu'a exister pleinement,
ils n'entrent pas dans nos raffinements, ne comprennent pas nos objections
sociales ; ils ont leur morale indépendante de notre convenance et de nos lois. De
la un tiraillement entre la philosophie abstraite et les simples appréciations de
germes vivants qui sont en nous, qui sont nous en partie, qui, en voulant, nous
font vouloir ; entre un étre réfléchi, voyant la conséquence de ses actes, et un petit
embryon d'embryon, qui n'a que le désir d'exister. Voila pourquoi l'instinct sexuel
est éveillé en nous par des personnes pour qui nous avons souvent une pleine
mésestime, 'homunculus élémentaire ne consultant que ses convenances en vue
d'étre ; d'ou les difficultés sans cesse renaissantes de la société, le mariage parfait
supposant a la fois l'estime morale et I'amour sexuel, deux choses qui peuvent
aller ensemble, mais peuvent aussi trés bien ne pas s'accorder.

[p. 113] La méme conséquence, a savoir l'individualité du germe, se tire de
'hérédité et de 1'atavisme. Le développement premier de I'embryon, la fagon dont
chaque individu s'épanouit dans la vie est le résultat d'habitudes et d'expériences
acquises par des étres antérieurs. Chaque étre a vécu en ses aieux, a subi leur
attitude, a obéi a leurs désirs et a leurs sentiments dominants. L'arriére-petit-fils
du serf est courbé encore; le raia émancipé se détourne instinctivement du
chemin devant celui qui a fait trembler son grand-pére. Les perversions de
l'instinct sexuel elles-mémes sont-elles autre chose que des erreurs de 1'étre
¢lémentaire cédant a de fausses indications, dans des cas ou ce que les stoiciens
appelaient la faculté hégémonique, la raison, n'est pas la pour les redresser ?

Partant de cette idée, on arrive a concevoir une future conscience de
I'humanité infiniment supérieure a celle qui existe aujourd’hui, un temps ou
l'humanité serait comme un arbre immense, dont les individus seraient les
bourgeons, ou toutes les consciences arriveraient a former une seule conscience,
comme il est dit de la [p. 114] primitive Eglise : Multitudo credentium erat cor
unum et anima una. L'Etat, déja de notre temps, produit quelque chose
d'analogue, puisqu'il fait de I'idéal (de l'art, de la science, du bien) avec l'argent
des contribuables, qui sont pour la plupart des matérialistes. La royauté nous
montre de méme une nation concentrée en un individu ou, si I'on veut, en une
famille, et atteignant par la le plus haut degré de conscience nationale, vu
qu'aucune conscience n'égale celle qui résulte d'un cerveau, fit-il médiocre. Les
conjectures sur ces formes futures de la conscience divine se laissent ramener a
trois types: la forme monarchique, la forme oligarchique et la forme
démocratique, selon que 1'on congoit la conscience universelle — ou ramenée a
l'unité et concentrée en un seul étre qui résumerait tous les autres — ou résidant
en un petit nombre d'individus gouvernant le reste — ou résidant en tous par une
sorte d'accord et de suffrage universel.
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EUTHYPHRON
Voila qui est trés piquant ; nous vous écoutons.
[p. 115] THEOCTISTE

La solution démocratique est celle qui parait avoir le moins de chances de se
réaliser, selon l'ordre d'idées philosophiques ou nous nous complaisons.
Remarquez bien que nous sommes a mille lieues de la politique et que les mots
ont ici entre nous le sens de nos définitions.

EUTHYPHRON
Cela est entendu.
THEOCTISTE

Convertir a la raison les uns aprées les autres, un a un, les deux milliards d'étres
humains qui peuplent la terre ! Y pense-t-on ? L'immense majorité des cerveaux
humains est réfractaire aux vérités tant soit peu relevées. Les femmes non
seulement ne sont pas faites pour de tels exercices, mais de tels exercices les
enlévent a leur vraie vocation, qui est d'étre bonnes ou belles, ou les deux a la
fois. Ce n'est pas notre faute s'il en est ainsi. Le but de la nature, il faut le croire,
n'est pas que tous les hommes voient le vrai, mais [p. 116] que le vrai soit vu par
quelques-uns, et que la tradition s'en conserve.

La thése démocratique, aux yeux du théologien, est fausse par sa base méme.
Toutes les consciences sont sacrées ; mais elles ne sont pas égales. Ou s'arréter ?
L'animal aussi a ses droits. Le sauvage d'Australie a-t-il les droits de 'homme ou
ceux de l'animal ?

Elever tous les hommes est le premier devoir de la société ; mais élever tous
les hommes au méme niveau est impossible ; on ne peut méme pas dire que, le
monde étant fait comme il est, cela soit fort utile. Car I'homme qui a passé par
'école n'en est pas plus heureux pour cela ; il n'en est pas non plus meilleur ; il
perd par ces demi-connaissances le charme de la naiveté et n'acquiert pas le
charme de la haute éducation. I faut avouer que nous ne concevons guére la
grande culture régnant sur une portion de 'humanité, sans qu'une autre portion y
serve et y participe en sous-ordre. L'essentiel est que la grande culture s'établisse
et se rende maitresse du monde, en faisant sentir sa bienfaisante influence aux
parties moins cultivées. [p. 117] Cela fait, on n'aura pas a géner ces derniéres ni a
leur commander des actes de foi. L'Eglise eut le tort de croire qu'il est bon
d'imposer aux hommes l'adhésion a des formules qu'ils ne comprennent pas. La
conduite de la science, devenue maitresse, ressemblera plus peut-&tre a celle de
l'islamisme qu'a celle du christianisme. Le christianisme a été persécuteur, car il
envisageait la croyance comme agissant €x opere operato sur l'individu qui ne la
comprend pas, et le sauvant a la fagon d'une pilule qu'on avale sans en savoir le
contenu. L'islamisme, au contraire, n'a guere forcé les vaincus a se faire
musulmans ; il ne tient méme guere a ce qu'ils se convertissent. Nous ne voyons
pas non plus grand avantage a ce que celui qui ne comprend pas la science y
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adhere ; il suffit qu'il la serve et s'incline devant sa force incontestée. Qu'importe
que les millions d'étres bornés qui couvrent la planéte ignorent la vérité ou la
nient, pourvu que les intelligents la voient et l'adorent ? Pourquoi géner les autres
de spéculations qui ne sont pas faites pour eux ? Les théoréemes d'Abel ou de M.
Cauchy ne perdent [p. 118] rien de leur certitude, parce qu'une centaine de
personnes seulement les comprennent. Il suffit a ces hautes vérités qu'elles aient
été vues par un petit nombre d'esprits et qu'elles soient consignées dans des livres
en vue de ceux qui peuvent désirer les connaitre un jour. La raison, la science sont
des produits de I'humanité, mais vouloir la raison directement pour le peuple et
par le peuple est chimérique. Il n'est pas nécessaire, pour la pleine existence de la
raison, que le monde entier la percoive. En tout cas, une telle initiation, si elle
devait se faire, ne se ferait pas par la basse démocratie, laquelle semble devoir
amener au contraire l'extinction de toute culture difficile et de toute haute
discipline. L'idéal de la société américaine est peut-étre plus éloigné qu'aucun
autre de l'idéal d'une société régie par la science. Le principe que la société
n'existe que pour le bien-€tre et la liberté des individus qui la composent ne parait
pas conforme aux plans de la nature, plans ou l'espéce est seule prise en
considération, et ou 1'individu semble sacrifi€. Il est fort a craindre que le dernier
mot de la [p. 119] démocratie ainsi entendue (je me hate de dire qu'on peut
'entendre autrement) ne soit un état social ou une masse dégénérée n'aurait d'autre
souci que de gotter les plaisirs ignobles de I'hnomme vulgaire.

EUDOXE

On ne voit pas certainement pourquoi Dieu aurait créé¢ le monde en vue d'une
fin si insignifiante et si platement terre-a-terre. Mais, entre tromper I'humanité et
la dompter, il y aurait quelque chose qui vaudrait mieux, la persuader.

THEOCTISTE

Indirectement, et par acte de foi, sans doute; mais directement et par
démonstration évidente, cela est bien difficile. Il nous a fallu quarante ans de
réflexion, une vie occupée tout entiére a penser, I'abandon de toute occupation, de
tout souci, le sacrifice de notre fortune, presque de nos devoirs, pour arriver a
quelques idées plus ou moins imparfaites sur ces matiéres obscures. Comment
voulez-vous que de telles vies soient la loi commune de I'humanité ?

PHILALETHE
Cela est juste.
THEOCTISTE

Il est donc peu probable que Dieu se réalise par la démocratie. La démocratie
sectaire et jalouse est méme ce qu'on peut appeler l'erreur théologique par
excellence, puisque le but poursuivi par le monde, loin d'étre l'aplanissement des
sommités, doit étre au contraire de créer des dieux, des €tres supérieurs, que le
reste des étres conscients adorera et servira, heureux de les servir. La démocratie
est en ce sens l'antipode des voies de Dieu, Dieu n'ayant pas voulu que tous
vécussent au méme degré la vraie vie de l'esprit. Nous n'aimons pas l'ancien
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régime; car il étouffait la pensée; il a souvent géné les savants; mais une
démocratie sans idéal ne leur serait pas beaucoup plus favorable. Pour le moment,
il faut préférer la démocratie, car elle est moins hostile que 1'ancien régime aux
progrés de lesprit; mais le relachement quelle entretient pourrait étre funeste a la
longue. Le dévouement [p. 121] est indispensable a la science; dans un pays
immoral ou superficiel, il ne peut pas se former de vrais savants ; un savant est le
fruit de lyabnégation, du sérieux, des sacrifices de deux ou trois générations ; il
représente une immense ¢économie de vie et de force. Un corps savant se recrutant
en lui-méme est une impossibilité. Il faut un terreau d'ou il sorte. Le Rédempteur,
le Messie ne peut naitre dun pays livré a 'égoisme et a la basse jouissance. Il faut
que celui qui pense trouve des gens qui veuillent bien faire sa part de travail, et
cela sans comprendre ni apprécier ce quil fait. Quoi de plus contraire a l'esprit
d'une certaine démocratie, qui n'admet la valeur que de ce qu'elle peut saisir
directement, ou, pour mieux dire, de ce qu'elle croit saisir ? L'instruction primaire
rendra 'abnégation de ce genre assez rare ; car il est a craindre que la population
qui aura regu l'instruction primaire, pleine de sotte vanité, ne veuille pas
contribuer a entretenir une culture supérieure a la sienne, cest-a-dire a se donner
des maitres.

En somme, la fin de l'humanité, c'est de [p. 122] produire des grands
hommes ; le grand ceuvre s'accomplira par la science, non par la démocratie. Bien
sans grands hommes ; le salut se fera par des grands hommes. L'ceuvre du Messie,
du libérateur, c'est un homme, non une masse qui l'accomplira. On est injuste pour
les pays qui, comme la France, ne produisent que de I'exquis, qui fabriquent de la
dentelle, non de la toile de ménage. Ce sont ces pays-la qui servent le plus au
progres. L'essentiel est moins de produire des masses éclairées que de produire de
grands génies et un public capable de les comprendre. Si l'ignorance des masses
est une condition nécessaire pour cela, tant pis. La nature ne s'arréte pas devant de
tels soucis ; elle sacrifie des espéces entiéres pour que d'autres, trouvent les
conditions essentielles de leur vie.

En ces arrangements providentiels, d'ailleurs, il n'y a pas de victimes. Tous
servent aux fins supérieures. Dans la poignée de grains que le semeur jette a la
volée, méme les grains perdus ont un rdle. S'agit-il de bonheur individuel, oh ! je
ne sais plus alors qui est le déshérité. Chacun est [p. 123] heureux a son rang. Les
gens du monde et les gens du peuple ont mille plaisirs, mille compensations que
nous n'avons pas. Ils s'amusent. Qui de nous n'éprouve parfois quelque envie en
passant preés du rendez-vous des simples, et n'entend avec jalousie leurs chansons
joyeuses ? Ce monde supérieur que nous révons pour la réalisation de la raison
pure n'aurait pas de femmes. La femme resterait la récompense des humbles, pour
qu'ils eussent un motif de vivre. Ils ne seraient pas les plus a plaindre.

EUDOXE

En vous entendant, je suis toujours tenté de dire comme Strepsiade, dans
Aristophane : « Vous ne me persuaderez pas, quand méme vous me
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persuaderiez. » Mais nous avons hate de savoir ce que vous entendez par la
solution oligarchique du probléme de l'univers.

THEOCTISTE

Cette solution est bien plus facile a concevoir que la solution démocratique.
Elle rentre tout a fait dans les plans apparents [p. 124] de la nature. L'¢lite des
étres intelligents, maitresse des plus importants secrets de la réalité¢, dominerait le
monde par les puissants moyens d'action qui seraient en son pouvoir, et y ferait
régner le plus de raison possible.

EUDOXE
Théophraste arrivait hier a des conceptions du méme ordre.
THEOCTISTE

On arrive a de pareilles idées de tous les cotés. Par l'application de plus en
plus étendue de la science a I'armement, une domination universelle deviendra
possible, et cette domination sera assurée en la main de ceux qui disposeront de
cet armement. Le perfectionnement des armes, en effet, méne a l'inverse de la
démocratie ; il tend a fortifier, non la foule, mais le pouvoir, puisque les armes
scientifiques peuvent servir aux gouvernements, non aux peuples.

Au moyen age, la possession exclusive du cheval et des bonnes armures assura
une supériorité absolue au noble sur le vilain, durant des siecles. Au pont du
marché [p. 125] de Meaux, vingt-sept chevaliers exterminérent la jacquerie en un
jour. La poudre a canon servit d'abord uniquement la royauté. Dans l'avenir, il
pourra exister des engins qui, en dehors des mains savantes, soient des ustensiles
de nulle efficacité. De la sorte, on imagine le temps ou un groupe d'hommes
régnerait par un droit incontesté sur le reste des hommes. Alors serait reconstitué
comme une réalité¢ le pouvoir que l'imagination populaire prétait autrefois aux
sorciers. Alors l'idée d'un pouvoir spirituel, c'est-a-dire ayant pour base la
supériorité intellectuelle, serait une réalité. Le brahmanisme a régné des siecles
grace a la croyance que le brahmane foudroyait par son regard celui contre qui
s'allumait sa colere. Cette croyance, reposant sur une compléte erreur, ne pouvait
offrir un fondement bien résistant ; mais un jour peut-étre la science jouira d'un
pouvoir analogue, sans qu'il s'y méle aucune illusion. La supériorit¢ de ses
moyens sera si grande que la rébellion méme n'existera pas. Les dogmes
chrétiens, pendant des siccles, ont eu la force de briiller ceux qui les niaient ; ce [p.
126] serait directement et ipso facto que les dogmes scientifiques anéantiraient
ceux qui n’y croiraient pas. L'Eglise du moyen age prétendit réaliser un pouvoir
spirituel ; mais, ne disposant pas d'une force propre suffisante, elle resta toujours
faible, obligée qu'elle était d'en appeler sans cesse au bras séculier, qui lui faisait
ses conditions, et lui demandait du retour, c'est-a-dire des affaiblissements du
droit ecclésiastique. Un pouvoir spirituel ne sera réellement fort que quand il sera
armé, quand il aura en main une force matérielle qui n'appartienne qu'a lui, c'est-
a-dire des moyens de contenir ses ennemis d'une maniere effective, comme le
brahmane les contenait d'une fagon imaginative par la terreur de son regard.



Ernest Renan, Dialogues philosophiques, (1925) 52

L'Eglise, a défaut d'armées sérieuses, avait & sa disposition la peur de I'enfer,
qui dans des ages de foi était trés efficace. Par 1a elle s'empara des barbares,
qu'elle requit ensuite pour exécuter ses arréts, et dont elle se fit une si grande
force ; mais cet appui perdit beaucoup de sa solidité le jour ou I'on ne craignit plus
guere la damnation, de méme que le brahmane fut [p. 127] bien déchu le jour ou
'on cessa de croire aux foudres de son regard. Eh bien, je fais parfois un mauvais
réve : c'est qu'une autorité pourrait bien un jour avoir a sa disposition I'enfer, non
un enfer chimérique, de l'existence duquel on n'a pas de preuve, mais un enfer
réel.

EUDOXE
Dans quel affreux cauchemar vous vous complaisez 1a !

THEOCTISTE

Est-il beaucoup plus affreux que ce que nous venons d'avoir sous les yeux ?
La guerre transformée en terreur préventive, 1'otage torturé non comme coupable,
mais pour effrayer la population et I'empécher de se défendre, ce principe qu'on
avait oubli¢ depuis Louvois, maintenant hautement avou¢, que la cruauté est une
force et constitue dans les choses humaines un avantage dont on n'a pas a se
priver ! Une géhenne perfectionnée, a ce point de vue, vaut un bataillon,
puisqu'elle peut inspirer la méme terreur. Le duc d'Albe savait cela ; Agathocle et
les Carthaginois le [p. 128] savaient aussi, eux qui firent de la férocité une partie
de leur stratégie. En analysant bien les choses, la force dont on dispose n'est pas
autre chose que la crainte qu'on inspire, et cette crainte peut venir de menaces
réelles ou de menaces imaginaires. La violence et I'imposture sont a cet égard
deux équivalents ; 1'une supplée a l'autre et dispense de l'autre. Le clergé gaulois
arréta tres efficacement les pillages et les meurtres des Francs en leur inspirant
une peur terrible de saint Martin. La superstition, au contraire, est inutile a un
Gengis Khan, & un Tamerlan.

EUDOXE

Vous avez tort de laisser votre pensée s'égarer en ces sentiers malsains. Ne
voyez-vous pas que le sens moral, inhérent a l'espéce humaine, rendra toujours de
telles horreurs impossibles, que les monstres que vous révez ne trouveront pas
d'instruments ?

THEOCTISTE

Ne me poussez pas trop cependant, ou bien je vous proposerai une hypothése
qui [p. 129] fera de mon cauchemar une possibilité. Je n'ai jamais dit que l'avenir
fit gai. Qui sait si la vérité n'est pas triste ? Le pouvoir n'a tenu jusqu'ici dans
I'humanité que par le soin que les potentats ont eu de réserver des masses
barbares, placées dans leur main comme des outils aveugles. Les tyrans
positivistes dont nous parlons se feraient peu de scrupule d'entretenir dans
quelque canton perdu de 1'Asie un noyau de Bachkirs ou de Kalmouks, machines
obéissantes, dégagées de répugnances morales et prétes a toutes les férocités.
Remarquez de plus que je me place dans 1'hypothése d'un progrés immense de la
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conscience humaine, d'une réalisation du vrai et du juste dont il n'y a eu aucun
exemple jusqu'ici. Je suppose (et je crois ici €tre dans le vrai) ce progrés
accompli, non par tous, mais par une aristocratie servant de téte a 'humanité, et en
laquelle la masse aurait mis le dépdt de sa raison. Il est clair que le régne absolu
d'une portion de I'humanité sur une autre est odieux, si l'on suppose que la partie
régnante n'est mue que par 1'égoisme personnel ou 1'égoisme de classe ; mais [p.
130] l'aristocratie que je réve serait l'incarnation de la raison; ce serait une
papauté¢ vraiment infaillible. La puissance en sa main ne pourrait étre que
bienfaisante, et il n'y aurait pas a la lui marchander. Ce serait la puissance
1égitime par excellence, puisqu'elle appuierait des opinions vraies sur des terreurs
réelles. L'Eglise et le brahmanisme reposaient sur une erreur. Jamais brahmane n'a
foudroyé personne ; le brahmane appuyait donc une doctrine fausse sur une
crainte non fondée. Mais 1'étre en possession de la science mettrait une terreur
illimitée au service de la vérité. Les terreurs, du reste, deviendraient bientot
inutiles. L'humanité inférieure, dans une telle hypothése, serait bientdt matée par
I'évidence, et I'ildée méme de la révolte disparaitrait.

La vérité sera un jour la force. « Savoir, c'est pouvoir » est le plus beau mot
qu'on ait dit. L'ignorant verra les effets et croira ; la théorie se vérifiera par ses
applications. Une théorie d'ou sortiront des machines terribles, domptant et
subjuguant tout, prouvera sa vérit¢é d'une fagon irrécusable. Les forces de
I'humanité seraient [p. 131] ainsi concentrées en un trés petit nombre de mains, et
deviendraient la propriété d'une ligue capable de disposer méme de I'existence de
la planéte et de terroriser par cette menace le monde tout entier. Le jour, en effet,
ou quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planéte,
leur souveraineté serait créée ; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue,
puisqu'ils auraient en leur main l'existence de tous ; on peut presque dire qu'ils
seraient dieux et qu'alors I'état théologique révé par le poéte pour I'humanité
primitive serait une réalité : Primus in orbe deos fecit timor.

Ainsi, on congoit un temps ou la force fonde réellement le régne de la raison,
sans avoir besoin de recourir a l'imposture, I'imposture n'étant que 1'arme des
faibles, un succédané de la force. Le culte de la raison serait alors une vérité ; car
quiconque y résisterait, c'est-a-dire ne reconnaitrait pas le régne de la science,
l'expierait sur-le-champ. Quel enfantillage ce fut de célébrer la féte de la Raison,
quand la Raison avait pour armée un peuple inintelligent, excessivement peu [p.
132] raisonnable, versatile et armé de piques et de mauvais fusils ! Quand la
Raison sera toute-puissante, c'est alors qu'elle sera vraie déesse. Alors il ne sera
plus besoin de parler d'autorité ; ce mot n'a maintenant de sens que pour désigner
une force d'opinion, qui n'est pas effective ; c'est un pur artifice de langage. Alors
la force de la raison sera effective au premier chef, puisque toute méconnaissance
de sa force sera punie de mort immédiate. Les mesures préventives seront inutiles.
Ce sera la réalisation de ce que l'on imaginait autrefois comme la vengeance des
dieux ; mais la réalité sera bien supérieure au mythe, puisque la vengeance des
dieux était tardive, incertaine, imparfaite, et, comme nous le savons maintenant,
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dénuée de vérité ; tandis que les sanctions de la loi scientifique seront infaillibles,
instantanées et sans appel comme la nature elle-méme.

EUDOXE

Entre mille objections que j'aurais a vous faire, je vais vous en dire une. Vous
supposez la science en elle-méme immensément agrandie, et vous €tes dans votre
[p. 133] droit ; mais la condition du sujet pensant, vous n'en parlez pas. Or le
progres de science et de pouvoir que vous venez d'esquisser surpasse de beaucoup
la force d'un cerveau quelconque. Il y a contradiction entre les conquétes
rationnelles que vous imaginez et des forces intellectuelles et physiques restant
toujours trés limitées.

THEOCTISTE

Je vous ai dit que l'ordre d'idées ou je me tiens en ce moment ne se rapporte
qu'imparfaitement a la planete Terre, et qu'il faut entendre de pareilles
spéculations comme visant au dela de I'humanité. Sans doute le sujet sachant et
pensant sera toujours limité ; mais le savoir et le pouvoir sont illimités, et par
contre-coup la nature pensante elle-méme pourra étre fort agrandie, sans sortir du
cercle connu de la biologie. Une large application des découvertes de la
physiologie et du principe de sélection pourrait amener la création d'une race
supérieure, ayant son droit de gouverner, non seulement dans sa science, mais
dans la supériorité méme de son sang, de son cerveau et de ses nerfs. Ce seraient
la des [p. 134] espéces de dieux ou dévas, étres décuples en valeur de ce que nous
sommes, qui pourraient étre viables dans des milieux artificiels. La nature ne fait
rien que de viable dans les conditions générales ; mais la science pourra étendre
les limites de la viabilité. La nature jusqu'ici a fait ce qu'elle a pu; les forces
spontanées ne dépasseront pas 1'étiage qu'elles ont atteint. C'est a la science a
prendre l'ccuvre au point ou la nature I'a laissée. La botanique fait vivre
artificiellement des produits végétaux qui disparaitraient si la main de I'homme ne
les soutenait incessamment. Un age se congoit ou la production d'un deva serait
¢valuée a un certain capital, représentant les appareils chers, les actions lentes, les
sélections laborieuses, 1'éducation compliquée et la conservation pénible d'un
pareil étre contre nature. Une fabrique d'Ases, un Asgaard, pourra étre
reconstituée au centre de 1'Asie, et, si 1'on répugne a ces sortes de mythes, que I'on
veuille bien remarquer le procédé qu'emploient les fourmis et les abeilles pour
déterminer la fonction a laquelle chaque individu doit étre appliqué ; que l'on
réfléchisse [p. 135] surtout au moyen qu'emploient les botanistes pour créer leurs
singularités. C'est toujours la nutrition ou plutdt le développement d'un organe par
l'atrophie d'un autre qui forme le secret de ces anomalies. Rappelez-vous ce
docteur védique, dont le nom, selon Burnouf, signifiait [en grec]. Comme la fleur
double est obtenue par l'hypertrophie ou la transformation des organes de la
génération, comme la floraison et la fructification épuisent la vitalité de 1'étre qui
accomplit ces fonctions, de méme il est possible que le moyen de concentrer toute
la force nerveuse au cerveau, de la transformer toute en cerveau, si I'on peut ainsi
dire, en atrophiant 'autre poéle, soit trouvé un jour. L'une de ces fonctions est un
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affaiblissement de l'autre ; ce qui est donné a I'une est enlevé a l'autre. Il va sans
dire que nous ne parlons pas de ces suppressions honteuses qui ne font que des
étres incomplets. Nous parlons d'une intime transfusion, grace a laquelle les
forces que la nature a dirigées vers des opérations différentes seraient employées a
une méme fin.

[p. 136] On imagine donc (sans doute hors de notre planete) la possibilité
d'étres aupres desquels 'homme serait presque aussi peu de chose qu'est I'animal
relativement a I'homme ; une époque ou la science remplacerait les animaux
existants par des mécanismes plus élevés, comme nous voyons que la chimie a
remplacé des séries entiéres de corps de la nature par des séries bien plus
parfaites. De méme que l'humanité est sortie de 1’animalité, ainsi la divinité
sortirait de I'humanité. Il y aurait des étres qui se serviraient de 'homme comme
I'homme se sert des animaux. L'homme ne s'arréte guére a cette pensée qu'un pas,
un mouvement de lui écrase des myriades d'animalcules. Mais, je le répéte, la
supériorité intellectuelle entraine la supériorité religieuse ; ces futurs maitres,
nous devons les réver comme des incarnations du bien et du vrai ; il y aurait joie a
se subordonner a eux.

Le principe le plus ni¢ par 1'école démocratique est l'inégalité des races et la
légitimité des droits que confére la supériorité de race. Loin de chercher a élever
la race, la démocratie tend a l'abaisser; [p. 137] elle ne veut pas de grands
hommes, et s'il y avait ici un démocrate, en nous entendant parler de moyens
perfectionnés pour produire des maitres pour les autres hommes, il serait un peu
surpris. Il est absurde et injuste, en effet, d'imposer aux hommes par une sorte de
droit divin des maitres qui ne leur sont en rien supérieurs. La noblesse, a I'heure
qu'il est, en France, est quelque chose d'assez insignifiant, puisque les titres de
noblesse, dont les trois quarts sont usurpés, et dont le quart restant provient, a une
dizaine d'exceptions pres, d'anoblissement et non de conquéte, ne répondent pas a
une supériorité de race, comme cela fut a l'origine ; mais cette supériorité de race
pourrait redevenir réelle, et alors le fait de la noblesse serait scientifiquement vrai
et aussi incontestable que la prééminence de I'homme civilisé sur le sauvage, ou
de I'nomme en général sur les animaux.

De la sorte, on congoit un temps ou tout ce qui a régné autrefois a I'état de
préjugé et d'opinion vaine régnerait a 1'état de réalité et de vérité : dieux, paradis,
enfer, pouvoir spirituel, monarchie, noblesse, [p. 138] légitimité, supériorité de
race, pouvoirs surnaturels peuvent renaitre par le fait de I'nomme et de la raison. Il
semble que, si une telle solution se produit a un degré quelconque sur la planéte
Terre, c'est par I'Allemagne qu'elle se produira.

EUDOXE
Entendez-vous que ce soit un ¢loge ou une critique ?
THEOCTISTE

Comme il vous plaira. La France incline toujours aux solutions libérales et
démocratiques ; c'est 1a sa gloire ; le bonheur des hommes et la liberté, voila son
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idéal. Si le dernier mot des choses est que les individus jouissent paisiblement de
leur petite destinée finie, ce qui est possible apres tout, c'est la France libérale qui
aura eu raison ; mais ce n'est pas ce pays qui atteindra jamais la grande harmonie
ou, si l'on veut, le grand asservissement de conscience dont nous parlons. Au
contraire, le gouvernement du monde par la raison, s'il doit avoir lieu, parait
mieux appropri¢ au génie de 1'Allemagne, qui [p. 139] montre peu de souci de
'égalité et méme de la dignité des individus, et qui a pour but avant tout
I'augmentation des forces intellectuelles de I'espece.

EUTHYPHRON

Vous oubliez que, dans le temps des lointains avatars, il n'y aura plus depuis
longtemps de Francais, de Slaves ni d'Allemands, que I'histoire ne se souviendra
méme plus de ces mesquines variétés provinciales.

THEOCTISTE

Je voulais seulement indiquer dans l'humanité actuelle un linéament des
grandes batailles de 1'avenir.

EUDOXE

Mais ne pensez-vous pas que le peuple, qui sentira grandir son maitre,
devinera le danger et se mettra en garde ?

THEOCTISTE

Assurément. Si l'ordre d'idées que nous venons de suivre arrive a quelque
réalité, il y aura contre la science, surtout contre [p. 140] la physiologie et la
chimie, des persécutions auprés desquelles celles de l'inquisition auront été
modérées. La foule des simples gens devinera son ennemi avec un instinct
profond. La science se réfugiera de nouveau dans les cachettes. Il pourra venir tel
temps ou un livre de chimie compromettra autant son propriétaire que le faisait un
livre d'alchimie au moyen age. Il est probable que les moments les plus dangereux
dans la vie d'une plancte sont ceux ou la science arrive a démasquer ses
espérances. Il peut y avoir alors des peurs, des réactions qui détruisent l'esprit.
Des milliers d'humanités ont peut-étre sombré dans ce défilé. Mais il y en aura
une qui le franchira ; l'esprit triomphera.

Le besoin, d'ailleurs, est ici la meilleure des garanties. L'homme ne pourra
plus se passer de science. Aux basses époques, au moyen age par exemple, la
médecine fut le seul soutien de I'esprit rationnel ; car le malade veut a tout prix
étre guéri, et on ne peut guérir quelqu'un sans un peu de science. Mais aujourd'hui
la guerre, la mécanique, l'industrie exigent la science, si bien que méme les
personnes les plus [p. 141] hostiles a 1'esprit scientifique sont obligées d'apprendre
les mathématiques, la physique, la chimie. De toutes les manieres, la souveraineté
de la science s’impose, méme a ses ennemis.
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EUDOXE

Votre hypothése du triomphe oligarchique de l'esprit ne vous meéne qu'a de
sombres images. Pourquoi ne voulez-vous pas que l'avénement d'une humanité
supérieure profite a tous et que cette supériorité méme consiste en ce que les dons
soient moins partagés qu'ils ne le sont dans notre triste monde, tous étant alors
assimilés et divinisés en un seul type de gloire ? Mais j'attends avec impatience
que vous nous disiez comment vous concevez l'avenir monarchique de I'univers.
Ce sera plus consolant, j'espere. J'ai besoin d'un Pére céleste pour me délivrer de
votre enfer.

THEOCTISTE

Saint Paul 1'a dit admirablement : [en grec “]. Xénophane, plus de six [p. 142]
cents ans auparavant, avait dit mieux encore :

[en grec “].

A Theure qu'il est, une telle formule n'est pas réalisée ; mais la solution
unitaire, ou tout l'univers servirait aux perceptions, aux sensations, aux
jouissances d'un seul étre, ne saurait étre considérée, vu l'infini des temps a venir,
comme une impossibilité. La France, au temps de Louis XIV et de Louis XV, a
offert le spectacle d'un pays entier servant a produire une vie brillante et
compléte : celle du roi, toutes les fonctions sociales étant organisées en vue de la
gloire et des plaisirs du roi. On imagine un état du monde ou tout aboutirait de
méme a un seul centre conscient, ou l'univers serait réduit a une seule existence,
ou la conception du monothéisme personnel serait une vérité. Un étre omniscient
et omnipotent pourra étre le dernier terme de 1'évolution déifique, — soit qu'on le
congoive jouissant par tous (tous aussi jouissant par lui), [p. 143] selon le réve de
la mystique chrétienne ; — soit qu'on le congoive comme une individualité
arrivant a la force supréme; — soit qu'on le congoive comme résultant de
milliards d'étres, comme I'harmonie, le son total de I'univers.

L'univers serait ainsi consommé, en un seul étre organisé, dans l'infini duquel
se résumeraient des décillions de décillions de vies, passées et présentes a la fois.
Toute la nature vivante produirait une vie centrale, grand hymne sortant de
milliards de voix, comme I'animal résulte de milliards de cellules, I'arbre de
millions de bourgeons. Une conscience unique serait faite par tous, et tous y
participeraient ; I'univers serait un polypier infini, ou tous les étres qui ont jamais
¢été seraient soudés par leur base, vivant a la fois de leur vie propre et de la vie de
l'ensemble.

Déja nous participons a la vie de l'univers (vie bien imparfaite encore) par la
morale, la science et l'art. Les religions sont les formes abrégées et populaires de

I Cor., XV, 28.
Fragm. philos. graec., 1, p. 101 (Didot).
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cette participation ; la est leur sainteté. Mais la nature aspire @ une communion
bien plus intense, communion qui [p. 144] n'atteindra son dernier terme que
quand il y aura un étre actuellement parfait. Un tel étre n'existe pas encore,
puisque nous n'avons que trois facons de constater l'existence d'un étre : le voir,
entendre parler de lui, voir son action, et qu'un étre comme celui dont nous
parlons n'est connu d'aucune de ces trois maniéres ; mais on congoit la possibilité
d'un état ou, dans l'infinité de l'espace, tout vive. Peu de matiére est maintenant
organisée, et ce qui est organisé est faiblement organisé ; mais on peut admettre
un age ou toute la maticre soit organisée, ou des milliers de soleils agglutinés
ensemble serviraient a former un seul étre, sentant, jouissant, absorbant par son
gosier brilant un fleuve de volupté qui s'épancherait hors de lui en un torrent de
vie. Cet univers vivant présenterait les deux poles que présente toute masse
nerveuse : le pdle qui pense, le pole qui jouit. Maintenant, 1'univers pense et jouit
par des millions d'individus. Un jour, une bouche colossale savourerait I'infini ; un
océan d'ivresse y coulerait ; une intarissable émission de vie, ne connaissant ni
repos, ni fatigue, jaillirait dans [p. 145] I'éternité. Pour coaguler cette masse
divine, la Terre aura peut-€tre été prise et gaichée comme une motte que 1'on pétrit
sans souci de la fourmi ou du ver qui s'y cache. Que voulez-vous ? Nous en
faisons autant. La nature, a tous les degrés, a pour soin unique d'obtenir un
résultat supérieur par le sacrifice d'individualités inférieures. Est-ce qu'un général,
un chef d'Etat tient compte des pauvres gens qu'il fait tuer ?

Un seul étre résumant toute la jouissance de l'univers, l'infinité des étres
particuliers joyeux d'y contribuer, il n'y a la de contradiction que pour notre
individualisme superficiel. Le monde n'est qu'une série de sacrifices humains ; on
les adoucirait par la joie et la résignation. Les compagnons d'Alexandre vécurent
d'Alexandre, jouirent d'Alexandre. Il y a des états sociaux ou le peuple jouit des
plaisirs de ses nobles, se complait en ses princes, dit : « nos princes », fait de leur
gloire sa gloire. Les animaux qui servent a la nourriture de I'homme de génie ou
de I'homme de bien devraient €tre contents, s'ils savaient a quoi ils servent. Tout
[p. 146] dépend du but, et, si un jour la vivisection sur une grande échelle était
nécessaire pour découvrir les grands secrets de la nature vivante, j'imagine les
étres, dans l'extase du martyre volontaire, venant s'y offrir couronnés de fleurs. Le
meurtre inutile d'une mouche est un acte blamable ; celui qui est sacrifié¢ aux fins
idéales n'a pas droit de se plaindre, et son sort, au regard de l'infini [(en grec)], est
digne d'envie. Tant d'autres meurent sans laisser une trace dans la construction de
la tour infinie! C'est chose monstrueuse que le sacrifice d'un étre vivant a
'égoisme d'un autre ; mais le sacrifice d'un étre vivant & une fin voulue par la
nature est légitime. Rigoureusement parlant, I'homme dans la vie duquel régne
'égoisme fait un acte de cannibale en mangeant de la chair ; seul 'homme qui
travaille en sa mesure au bien ou au vrai posseéde ce droit. Le sacrifice alors est
fait a l'idéal, et 1'étre sacrifié a sa petite place dans I'ceuvre éternelle, ce que tant
d'autres étres n'ont pas. La belle antiquité congut avec raison l'immolation de
l'animal destiné a étre mangé comme un acte religieux. Ce [p. 147] meurtre fait en
vue d'une nécessité absolue parut devoir étre dissimulé par des guirlandes et une
cérémonie.
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Le grand nombre doit penser et jouir par procuration. L'idée du moyen age, de
gens priant pour ceux qui n'ont pas le temps de prier, est trés vraie. La masse
travaille ; quelques-uns remplissent pour elle les hautes fonctions de la vie ; voila
I'humanité. Le résultat du travail obscur de mille paysans, serfs d'une abbaye, était
une abside gothique, dans une belle vallée, ombragée de hauts peupliers, ou de
pieuses personnes venaient six ou huit fois par jour chanter des psaumes a
I'Eternel. Cela constituait une assez belle fagon d'adorer, surtout quand, parmi les
ascetes, il y avait un saint Bernard, un Rupert de Tuy, un abbé Joachim. Cette
vallée, ces eaux, ces arbres, ces rochers voulaient crier vers Dieu, mais n'avaient
pas de voix ; I'abbaye leur en donnait une. Chez les Grecs, race plus noble, cela se
faisait mieux par la flite et les jeux des bergers. Un jour cela se fera mieux
encore, si un laboratoire de chimie ou de physique remplace 1'abbaye. Mais de nos
jours les mille [p. 147] paysans autrefois serfs, maintenant émancipés, se livrent
peut-étre a une grossiere bombance, sans résultat idéal d'aucune sorte, avec les
terres de ladite abbaye. L'impdt mis sur ces terres les purifie seul un peu, en les
faisant servir a un but supérieur.

Quelques-uns vivent pour tous. Si on veut changer cet ordre, personne ne
vivra. L'Egyptien, sujet de Chéphrem, qui est mort en construisant les pyramides,
a plus vécu que celui qui a coulé des jours inutiles sous ses palmiers. Voila la
noblesse du peuple ; il n'en désire pas d'autre ; on ne le contentera jamais avec de
'égoisme. Il veut, s'il ne jouit pas, qu'il y en ait qui jouissent. Il meurt volontiers
pour la gloire d'un chef, c'est-a-dire pour quelque chose ou il n'a aucun profit
direct. Je parle du vrai peuple, de la masse inconsciente, livrée a ses instincts de
race, a qui la réflexion n'a pas encore appris que la plus grande sottise qu'on
puisse commettre est de se faire tuer pour quoi que ce soit.

Parfois, je congois ainsi Dieu comme la grande féte intérieure de l'univers,
comme la vaste conscience ou tout se réfléchit et [p. 149] se répercute. Chaque
classe de la société est un rouage, un bras de levier dans cette immense machine.
Voila pourquoi chacune a ses vertus. Nous sommes tous des fonctions de
l'univers ; le devoir consiste a ce que chacun remplisse bien sa fonction. Les
vertus de la bourgeoisie ne doivent pas étre celles de la noblesse ; ce qui fait un
parfait gentilhomme serait un défaut chez un bourgeois. Les vertus de chacun sont
déterminées par les besoins de la nature ; I’Etat ou il n'y a pas de classes sociales
est antiprovidentiel. Il importe peu que saint Vincent de Paul n'ait pas été un
grand esprit. Raphaél n'aurait rien gagné a étre bien réglé dans ses meeurs. L'effort
divin qui est en tout se produit par les justes, les savants, les artistes. Chacun a sa
part. Le devoir de Goethe fut d'étre égoiste pour son ceuvre. L'immoralité
transcendante de l'artiste est a sa fagon moralit¢ supréme, si elle sert a
l'accomplissement de la particuliére mission divine dont chacun est chargé ici-bas.

Pour moi, je golte tout I'univers par cette sorte de sentiment général qui fait
que nous sommes tristes en une ville triste, [p. 150] gais en une ville gaie. Je jouis
ainsi des voluptés du voluptueux, des débauches du débauché, de la mondanité du
mondain, de la sainteté de I'homme vertueux, des méditations du savant, de
l'austérité de 'ascéte. Par une sorte de sympathie douce, je me figure que je suis
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leur conscience. Les découvertes du savant sont mon bien ; les triomphes de
I'ambitieux me sont une féte. Je serais faché que quelque chose manquat au
monde ; car j'ai conscience de tout ce qu'il enferme. Mon seul déplaisir est que ce
siecle soit si bas qu'il ne sache plus jouir. Alors je me réfugie dans le passé, dans
le XVI° siécle, le XVII®, dans l'antiquité ; tout ce qui a été beau, aimable, juste,
noble me fait comme un paradis. Je défie avec cela le malheur de m'atteindre ; je
porte avec moi le parterre charmant de la variété de mes pensées.

PHILALETHE

Vous avez cherché a montrer sous quelles formes on peut réver une
conscience de l'univers plus avancée que celle dont la manifestation est
I'humanité. On [p. 151] m'a dit que vous possédez méme un biais pour rendre
concevable 1'immortalité des individus.

THEOCTISTE

Dites mieux : la résurrection des individus. Sur ce point, je m'écarte des
conceptions, merveilleuses du reste de poésie et d'idéal, ou s'éleva le génie grec.
Platon ne me parait pas recevable quand il soutient que la mort est un bien, I'état
philosophique par excellence. Il n'est pas vrai que la perfection de 1'ame, comme il
est dit dans le Phédon, soit d'étre le plus possible détachée du corps. L'ame sans
corps est une chimeére, puisque rien ne nous a jamais révélé un pareil mode
d'exister.

Oui, je congois la possibilité de la résurrection, et je me dis souvent comme
Job : Reposita est haec spes in sinu meo. Au terme des évolutions successives, si
l'univers est jamais ramené a un seul étre absolu, cet étre sera la vie complete de
tous ; il renouvellera en lui la vie des étres disparus, ou, si I'on aime mieux, en son
sein revivront tous ceux qui ont été. Quand Dieu sera en méme temps parfait et [p.
152] tout-puissant, c'est-a-dire quand l'omnipotence scientifique sera concentrée
entre les mains d'un étre bon et droit, cet étre voudra ressusciter le passé, pour en
réparer les innombrables iniquités. Dieu existera de plus en plus ; plus il existera,
plus il sera juste. Il le sera pleinement le jour ou quiconque aura travaillé pour
I'ceuvre divine sentira I’ceuvre divine accomplie, et verra la part qu'il y a eue.
Alors I'éternelle inégalité des étres sera scellée pour jamais. Celui qui n'a fait
aucun sacrifice au bien, au vrai, retrouvera ce jour-1a I'équivalent exact de sa mise,
c'est-a-dire le néant. Il ne faut pas objecter qu'une récompense qui n'arrivera peut-
étre que dans un milliard de siccles serait bien affaiblie. Un sommeil d'un milliard
de siecles ou un sommeil d'une heure, c'est la méme chose, et, si la récompense
que je réve nous est accordée, elle nous fera I'effet de succéder instantanément a
I'heure de la mort. Beatam resurrectionem exspectans, voila, pour l'idéaliste
comme pour le chrétien, la vraie formule qui convient au tombeau.

Un monde sans Dieu est horrible. Le [p. 153] ndtre parait tel a I'heure qu'il
est; mais il ne sera pas toujours ainsi. Aprés les épouvantables entr'actes de
férocité et d'égoisme de 1'étre grandissant, se réalisera peut-étre le réve de la
religion déiste, une conscience supréme, rendant justice au pauvre, vengeant
I'hnomme vertueux. « Cela doit étre ; donc cela est », dit le déiste. Nous autres,
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nous disons : « Donc cela sera » ; et ce raisonnement a sa 1égitimité, puisque nous
avons vu que les réves de la conscience morale peuvent fort bien devenir un jour
des réalités. On congoit ainsi une conscience qui résume toutes les autres, méme
passées, qui les embrasse en tant qu'elles ont travaillé au bien, a 1'absolu. Dans
cette pyramide du bien, élevée par les efforts successifs des étres, chaque pierre
compte. L'Egyptien du temps de Chéphrem dont nous parlions tout a I'heure existe
encore par la pierre qu'il a posée ; ainsi sera-t-il de 'homme qui aura collaboré a
I',euvre d'éternité. Nous vivons en proportion de la part que nous avons prise a
I'édification de l'idéal. L'ceuvre de l'humanité est le bien; ceux qui auront
contribué au triomphe du bien fulgebunt sieut [p. 154] stellze. Méme si la Terre ne
sert un jour que de moellon pour la construction d'un édifice futur, nous serons ce
qu'est la coquille géologique dans le bloc destiné a batir un temple. Ce pauvre
trilobite dont la trace est écrite dans 1'épaisseur de nos murs y vit encore un peu ;
il fait encore un peu partie de notre maison.

EUDOXE

Votre immortalité n'est qu'apparente ; elle ne va pas au dela de 1'éternité¢ de
l'action ; elle n'implique pas 1'éternité de la personne. Jésus aujourd'hui agit bien
plus que quand il était un Galiléen obscur ; mais il ne vit plus.

THEOCTISTE

Il vit encore. Sa personne subsiste et est méme augmentée. L'homme vit ou il
agit. Cette vie nous est plus chére que la vie du corps, puisque nous sacrifions
volontiers celle-ci a celle-la. Remarquez bien que je ne parle pas seulement de la
vie dans l'opinion, de la réputation, du souvenir. Celle-ci en effet ne suffit pas ;
elle a trop d'injustices. Les meilleurs sont ceux qui la fuient. [p. 155] Tamerlan est
plus célebre que tel juste ignoré. Marc-Auréle n'a la réputation qu'il mérite que
parce qu'il a ét¢ empereur et qu'il a écrit ses pensées. L'influence vraie est
l'influence cachée ; non que l'opinion définitive de 1'histoire soit en somme tres
fausse ; mais elle péche tout a fait par la proportion. Tel innomé a été peut-Etre
plus grand qu'Alexandre ; tel cceur de femme qui n'a dit mot de sa vie a mieux
senti que le pocte le plus harmonieux. — Je parle de la vie par influence, ou, selon
'expression des mystiques, de la vie en Dieu. La vie humaine, par son revers
moral, écrit un petit sillon, comme la pointe d'un compas, au sein de I’infini. Cet
arc de cercle tracé en Dieu n'a pas plus de fin que Dieu. C'est dans le souvenir de
Dieu que les hommes sont immortels. L'opinion que la conscience absolue a de
lui, le souvenir qu'elle garde de lui, voila la vraie vie du juste, et cette vie-1a est
¢ternelle. Sans doute, il y a de I'anthropomorphisme a préter a Dieu une
conscience comme la notre ; mais 1'usage des expressions anthropomorphiques en
théologie est inévitable ; il n'a pas plus d'inconvénient que l'emploi [p. 156] de
toute autre figure ou métaphore. Le langage devient impossible, si 1'on pousse a
l'exces le purisme a cet égard.

EUDOXE

C'est entendu ; mais vous ne nous avez pas expliqué comment on peut parler
de réelle existence sans conscience.
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THEOCTISTE

La conscience est peut-€tre une forme secondaire de I'existence. Un tel mot n'a
plus de sens quand on veut l'appliquer au tout, & l'univers, a Dieu. Conscience
suppose une limitation, une opposition du moi et du non-moi, qui est la négation
méme de l'infini. Ce qui est éternel, c'est l'idée. La matiére est chose toute
relative ; elle n'est pas réellement ce qui est ; elle est la couleur qui sert a peindre,
le marbre qui sert a sculpter, la laine qui sert a broder. La possibilit¢ de faire
exister de nouveau ce qui a déja existé, de reproduire tout ce qui a eu de la réalité
ne saurait étre niée. Hatons-nous de le dire, toute affirmation en pareille maticre
est un acte de foi; or qui dit acte de foi dit un acte [p. 157] outrepassant
l'expérience (je ne dis pas la contredisant). Apres tout, notre espérance est-elle
présomptueuse ? Notre demande est-elle intéressée ? Non, non certes. Nous ne
demandons pas une récompense ; nous demandons simplement a étre, a savoir
davantage, a connaitre le secret du monde, que nous avons cherché si avidement,
l'avenir de I'humanité, qui nous a tant passionnés. Cela est permis, j'espere. Ceux
qui prennent I'existence comme un devoir, non comme une jouissance, ont bien
droit a cela. Pour moi, je ne réclame pas précisément l'immortalité, mais je
voudrais deux choses : d'abord, n'avoir pas offert au néant et au vide les sacrifices
que j'ai pu faire au bien et au vrai; je ne demande pas a en étre payé, mais je
désire que cela serve a quelque chose ; en second lieu, le peu que j'ai fait, je serais
bien aise que quelqu'un le sit ; je veux l'estime de Dieu, rien de plus ; ce n'est pas
exorbitant, n'est-ce pas ? Reproche-t-on au soldat mourant de s'intéresser au gain
de la bataille et de désirer savoir si son chef est content de lui ?

La sensation cesse avec l'organe qui 1'a [p. 158] produite, 1'effet disparait avec
la cause. Le cerveau se décomposant, nulle conscience dans le sens ordinaire du
mot ne peut persister. Mais la vie de 'homme dans le tout, la place qu'il y tient, sa
part a la conscience générale, voila ce qui n'a aucun lien avec un organisme, voila
ce qui est éternel. La conscience a un rapport avec 1'espace, non qu'elle réside en
un point, mais elle sent en un espace déterminé. L'idée n'en a pas; elle est
l'immatériel pur ; ni le temps ni la mort ne peuvent rien sur elle. L'idéal seul est
¢éternel ; rien ne reste que lui et ce qui y sert.

Consolons-nous, pauvres victimes ; un Dieu se fait avec nos pleurs.
EUTHYPHRON

Les savants positivistes auront toujours une difficulté capitale contre ce que
vous venez de dire, et aussi contre plusieurs des vues que nous ont développées
Philalethe et Théophraste. Vous prétez a l'univers et a l'idéal des volontés, des
actes qu'on n'a remarqués jusqu'ici que chez des étres organisés. Or rien n'autorise
a regarder l'univers comme un é&tre organisé, [p. 159] méme a la manicére du
dernier zoophyte. Ou sont ses nerfs ? Ou est son cerveau ? Or, sans nerfs ni
cerveau, ou pour mieux dire, sans matiére organisée, on n'a jamais constaté
jusqu'ici de conscience ni de sentiment a un degré quelconque.

THEOCTISTE.
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Votre objection, décisive contre l'existence des ames séparées et des anges,
n'est pas décisive contre I'hypothése d'un ressort intime dans l'univers. Cette
impulsion instinctive serait quelque chose de Sui generis, un principe premier
comme le mouvement lui-méme. Ce n'est jamais que par métaphore que nous
avons pu présenter l'univers comme un animal. Animal suppose espece, pluralité
d'individus ; il y aurait donc plusieurs univers ! Mais que la masse infinie
produise une sorte d'exsudation générale, a laquelle, faute de mieux et par suite
d'un anthropomorphisme inévitable, nous donnons le nom de conscience, c'est ce
que les faits généraux de la nature semblent indiquer. Tout dans la nature se réduit
au mouvement. Oui certes ; mais le mouvement a une cause et un but. La cause,
c'est I'idéal ; le but, c'est la conscience.

[p. 160] PHILALETHE.

Je me dis souvent que si le but du monde était une course aussi haletante que
vous le supposez vers la science, il n'y aurait pas de fleurs, pas d'oiseaux brillants,
pas de joie, pas de printemps. Tout cela suppose un Dieu moins affairé que vous
ne croyez, un Dieu déja arrivé, qui s'amuse et jouit dun état acquis
définitivement.

EUDOXE.

J'irai plus loin que vous, et je réclamerai au centre de l'univers un immotum
quid, un lieu des idées, comme le voulait Malebranche. On revient toujours aux
formules de ce grand penseur, quand on veut se rendre compte des relations de
Dieu et de l'univers, de l'individu avec 1'infini. Croyez-moi, Dieu est une nécessité
absolue. Dieu sera et Dieu est. En tant que réalité, il sera ; en tant qu'idéal, il est.
Deus est simul in esse et in fieri. Cela seul peut se développer qui est [p. 161]
déja. Comment, d'ailleurs, imaginer un développement ayant pour point de départ
le néant ? L'abime initial flit resté a tout jamais en repos, si le Pére éternel ne 1'etit
fécondé. A coté du fieri, il faut donc conserver I'esse ; & coté du mouvement, le
moteur ; au centre de la roue, le moyeu immobile. Théoctiste nous a bien montré
que seule 1'hypothése monothéiste se préte a la réalisation de nos idées les plus
enracinées sur la nécessité d'une justice supérieure pour 'homme et I'humanité.
Ajoutons que si le mouvement a existé de toute éternité, on ne congoit pas que le
monde n'ait pas atteint le repos, 1'uniformité et la perfection. Il n'est pas plus facile
d'expliquer comment 1'équilibre ne s'est pas encore rétabli que d'expliquer
comment 1'équilibre s'est rompu. Si le tireur dont nous parlions hier tire depuis
I'éternité, il a déja da atteindre le but.

EUTHYPHRON.

Nous touchons ici aux antinomies de Kant, a ces gouffres de l'esprit humain,
ou l'on est ballotté d'une contradiction a une autre. Arrivé 1a, on doit s'arréter. La
[p. 162] raison et le langage ne s'appliquent qu'au fini. Les transporter dans
l'infini, c'est comme si I'on prétendait mesurer, la chaleur du soleil ou du centre de
la terre avec un thermometre ordinaire. Le développement particulier dont nous
sommes les témoins n'est que I'histoire d'un atome ; nous voulons que ce soit
I'histoire de l'absolu, et nous y appliquons les lignes d'un arriere-plan situé a
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l'infini. Nous confondons les plans du paysage ; nous commettons la méme erreur
que celle a laquelle on est exposé en déchiffrant les papyrus d'Herculanum. Les
différents feuillets se pénétrent réciproquement, et I'on rapporte a une page des
lettres qui viennent de dix pages plus loin.

EUDOXE.

Remercions Théoctiste de nous avoir dit tous ses réves. « C'est bien a peu pres
ainsi que parlent les prétres; mais les mots sont différents. » Les esprits
superficiels échappent seuls a I'obsession de ces problémes. Ils se renferment dans
une cave et nient le ciel. Ces gens-1a eussent dit & Colomb regardant I'horizon de
la mer [p. 163] vers 1'Occident : « Pauvre fou, tu vois bien qu'il n'y a rien au
dela. »

PHILALETHE.

Dans quelques années, si nous existons et si quelque chose existe, nous
pourrons reprendre ces questions et voir en quoi se sera modifiée notre maniére
d'envisager l'univers. Quel dommage que nous ne puissions, comme dans la
légende racontée par Thomas de Cantimpré ; donner rendez-vous a ceux d'entre
nous qui seront morts, pour qu'ils viennent nous rendre compte de la réalité des
choses de 1'autre vie !

EUDOXE.

Je crois qu'en pareille matiére le témoignage des morts est peu de chose.
Comme dit la parabole : Neque si aliquis mortuorum resurrexerit credent. En fait
de vertu, chacun trouve la certitude en consultant son propre cceur.
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[p. 164 sans texte, p. 165]
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[p. 167]
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LE premier devoir de I'homme sincére est de ne pas influer sur ses propres
opinions, de laisser la réalit¢ se refléter en lui comme en la chambre noire du
photographe, et d'assister en spectateur aux batailles intérieures que se livrent les
idées au fond de sa conscience. On ne doit pas intervenir dans ce travail
spontané ; devant les modifications internes de notre rétine intellectuelle, nous
devons rester passifs. Non que le résultat de 1'évolution inconsciente nous soit
indifférent et qu'il ne doive entrainer de graves conséquences ; [p. 168] mais nous
n'avons pas le droit d'avoir un désir, quand la raison parle ; nous devons écouter,
rien de plus; préts a nous laisser trainer pieds et poings liés ou les meilleurs
arguments nous entrainent. La production de la vérité est un phénomene objectif,
étranger au moi, qui se passe en nous sans nous, une sorte de précipit¢ chimique
que nous devons nous contenter de regarder avec curiosité. De temps en temps, il
est bon de s'arréter, de se recueillir en quelque sorte, pour voir en quoi la fagon
dont on envisage le monde a pu se modifier, quelle marche, dans 1'échelle de la
probabilité a la certitude, ont pu suivre les propositions dont on a fait la base de sa
vie.

Une chose absolument hors de doute, c'est que, dans l'univers accessible a
notre expérience, on n'observe et on n'a jamais observé aucun fait passager
provenant d'une volonté ni de volontés supérieures a celle de 1'homme. La
constitution générale du monde est remplie d'intentions, au moins apparentes ;
mais dans les faits de détail, rien d'intentionnel. Ce qu'on attribue aux anges, aux
daimones, aux [p. 169] dieux particuliers, provinciaux, planétaires, ou méme a un
Dieu unique agissant par des volontés particulieres, n'a aucune réalité. De notre
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temps, rien de ce genre ne se laisse constater. Des textes écrits, si on les prenait au
sérieux, feraient croire que de tels faits se sont passés autrefois ; mais la critique
historique montre le peu de crédibilité¢ de pareilles narrations. Si le régime des
volontés particuliéres avait €té, a une €poque quelconque, la loi du monde, on
verrait quelque reste, quelque arrachement d'un tel régime dans I'état actuel. Or
I'état actuel ne présente aucune trace d'une action venant du dehors. L'état que
nous avons devant nous est le résultat d'un développement dont nous ne saisissons
pas le commencement ; dans les innombrables mailles de cette chaine, nous ne
découvrons pas un seul acte libre, avant 1'apparition de 'homme ou, si l'on veut,
des étres vivants. Depuis l'apparition de I'homme, il y a eu une cause libre qui a
usé des forces de la nature pour des fins voulues ; mais cette cause émane elle-
méme de la nature ; c'est la nature se retrouvant, arrivant a la [p. 170] conscience.
Ce qui ne s'est jamais vu, c'est l'intervention d'un agent supérieur pour corriger ou
diriger les forces aveugles, éclairer ou améliorer I'homme, empécher un affreux
malheur, prévenir une injustice, préparer les voies a I'exécution d'un plan donné.
Le caractére de précision absolue du monde que nous appelons matériel suffirait a
¢loigner l'idée d'intention ; l'intentionnel se trahissant presque toujours par le
manque de géométrie et I'a-peu-pres.

Ce que nous venons de dire s'applique avec une certitude en quelque sorte
expérimentale a la planete Terre, dont 1'histoire nous est assez bien connue pour
qu'une grosse particularité de son régime ne puisse nous échapper. Nous pouvons
I'appliquer sans hésitation au Soleil et au systéme solaire tout entier, qui ne
forment avec nous qu'un seul petit cosmos. Nous pouvons méme l'appliquer a tout
le systeme sidéral qui se révele aux habitants de la terre grace a la transparence de
l'air et de l'espace “. Malgré les distances, [p. 171] dépassant toute imagination,
qui séparent ces différents corps les uns des autres et de nous, on a pu constater
que la physique, la mécanique, la chimie de ces corps sont les mémes que celles
du systeme solaire. Nul doute qu'ils ne suivent, comme le systéme solaire, les lois
d'un développement ayant ses causes en lui-méme. En tout cas, s'il en était
autrement, 1'onus probandi incomberait a ceux qui soutiendraient le contraire, en
vertu de ce principe que 'on ne doit pas discuter comme possible ce qu'aucun
indice ne porte a supposer. Tout indice, méme faible, doit étre suivi par la science
avec acharnement ; mais l'assertion gratuite n'a pas besoin d'étre réfutée ; quod
gratis asseritur gratis negatur.

De méme que nous ne voyons pas au-dessus de nous de trace d'intelligence
agissant en vue de fins déterminées, nous n'en voyons pas non plus au-dessous. La
fourmi, quoique trés petite, est plus intelligente que le cheval ; mais si, dans
l'ordre microbique, il y avait des étres trés intelligents, nous nous en apercevrions
a des actions réfléchies émanant d'eux. Or l'action de ces petits étres, qui sont la
cause [p. 172] de presque tous les phénoménes morbides, a si peu de portée qu'il a
fallu une science trés avancée pour l'apercevoir ; a 1'heure qu'il est, leur action se
confond presque encore avec les forces chimiques et mécaniques. D'aprés notre

C'est 1a ce que, dans tout ce morceau, j'appellerai univers
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expérience, bornée sans doute, l'intelligence parait limitée au régne du fini ; au-
dessus et au-dessous, c'est la nuit.

On peut donc poser en theése que le fieri par développement interne, sans
intervention extérieure, est la loi de tout I'univers que nous percevons. Le nombre
infini des coups fait que tout arrive et que des buts atteints par hasard semblent
atteints par volonté. Notre univers expérimentable n'est gouverné par aucune
raison réfléchie. Dieu comme I'entend le vulgaire, le Dieu vivant, le Dieu
agissant, le Dieu-Providence, ne s'y montre pas. — La question est de savoir si cet
univers est la totalit¢ de I'existence. Ici, le doute commence. Le Dieu actif est
absent de cet univers ; n'existe-t-il pas au dela ?

Et d'abord, cet univers est-il infini ? La poussiére d'or, inégalement répartie,
que nous voyons au-dessus de notre téte, dans [p. 173] une nuit claire, remplit-elle
l'infini de 'espace ? Est-il slir qu'il n'y ait pas des stations dans l'espace d'ou un
ceil verrait: dun c6té, un ciel peuplé d'étoiles comme celui que nous
contemplons ; de l'autre, un abime noir, le vide de tout corps lumineux ?
Immense, cet univers I'est assurément. Mais qu'est-ce qu'un décillion de lieues
aupres de l'infini ?

Et quand il serait sir que l'espace rempli de soleils est sans limites,
s'ensuivrait-il qu'il n'y a pas d'autres infinis d'un ordre supérieur ou inférieur ? Le
calcul infinitésimal ne roule assurément que sur des formules ; mais ces formules
sont des symboles frappants. Il y a des ordres divers d'infini, dont les inférieurs
sont z€ro a 1'égard des supérieurs. Ce paradoxe apparent sert de base a des calculs
d'une absolue vérité. Toute quantité finie, ajoutée a l'infini ou retranchée de
I’infini, équivaut a zéro ; toute quantité finie n'est rien comparée a l'infini. Nos
idées de 1'espace et du temps sont toutes relatives. La distance de la Terre a Sirius
est énorme d'apreés nos mesures. Les vides intérieurs d'une molécule peuvent étre
aussi considérables [p. 174] pour des étres doués d'un autre critérium de la
grandeur. La longévité de notre monde pourrait, aux yeux d'un dieu, paraitre
I'équivalent d'un jour.

Tout semble ainsi composé de mondes existant a peine au regard les uns des
autres et, pour eux-mémes, ¢étant l'infini. Celui qui connait le mieux la France
ignore ce qui se passe dans les mille petits centres de province ; celui qui connait
un de ces petits centres ne voit rien au dela et le trouve composé de centres plus
petits encore, dont chacun ne voit que lui-méme. Des mondes renfermant des
mondes, l'infiniment petit de 1'un étant l'infiniment grand de l'autre, voila la vérité.
Notre réalité (celle ou nous vivons et qui pour nous est le fini) est faite avec des
infinis d'un ordre inférieur ; elle sert elle-méme a faire des infinis supérieurs. Elle
est un infiniment grand pour ce qui est au-dessous, un infiniment petit pour ce qui
est au-dessus, un milieu entre deux infinis.

Nous voyons peu l'ordre d'infini qui nous dépasse ; mais l'ordre d'infini qui est
au-dessous de nous, le monde de 1'atome, de la cellule, du microbe composé de [p.
175] microbes, est d'une existence aussi certaine que l'ordre du fini, qui est le
sujet habituel de nos recherches et de nos méditations. Les clichés de la mémoire,
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ces innombrables petites images que nous pouvons épousseter et faire revivre a
volonté, tiennent sous la boite osseuse de notre cerveau, dans un espace tres
limité. Les types de la génération, renfermés les uns dans les autres, comme le
bouton de fleur dans le bouton, sont un autre exemple de la flexibilité infinie de
l'espace ou plutot de sa relativité *. L'atome peut renfermer un infini. Le charbon
de terre qui entretient la chaleur dans nos cheminées est un composé de petits
mondes que notre monde emploie ; nous sommes peut-&tre I'atome de carbone qui
entretient la chaleur d'un autre monde. Nous ne voyons pas Dieu en cet univers ;
l'athéisme y est logique et fatal ; mais cet univers est peut-étre subordonné ; on est
peut-étre athée pour ne pas voir assez loin. Des cercles sans fin se commandent-ils
les uns les [p. 176] autres, ou bien un absolu fixe et immobile englobe-t-il ces
zones infinies du variable et du mobile, selon la belle formule biblique : Tu autem
idem ipse es, et annitlui non deficiunt ? Nous 1'ignorons absolument.

C'est dans la comparaison de I'atome a l'univers que les considérations
infinitésimales ont leur juste application. Relativement a I'ordre de grandeurs ou
nous vivons, l'atome est un infiniment petit, un zéro. Relativement a un ordre de
grandeur au-dessous, l'atome est un infiniment grand. L'atome est pour nous un
point résistant ; la conception de I'atome comme un solide plein, aussi petit que
l'on voudra, parait devoir étre écartée, le plein indivisible n'existant pas dans la
nature. Notre univers, quoique compos¢ de corps laissant entre eux d'immenses
vides, est en réalité impénétrable. Supposons une fléche tirée avec une force
infinie aux confins de l'univers ; cette fleche ne traverserait pas l'univers, en
apparence si clairsemé; elle rencontrerait des corps sans nombre, qui
l'arréteraient ; de méme qu'une balle ne réussirait pas a traverser un nuage sans se
mouiller.

[p. 177] Un atome de corps simple, un atome d'or, par exemple, peut ainsi étre
congu comme un univers, dont les différents composants, loin de former un solide
plein, seraient aussi ¢loignés I'un de l'autre que les différents centres de systémes
solaires. L'impénétrabilité résulterait de l'invariabilité interne d'un tel corps, a
laquelle aucun moyen naturel ou scientifique n'a pu jusqu'ici porter atteinte.
L'inattaquabilité¢ du corps simple serait un fait analogue a la stabilité des lois de
notre univers ou plutot a I'absence de volontés particuliéres dans le gouvernement
de cet univers. L'absence de toute intervention externe dans l'ordre de choses que
nous voyons répondrait a ce fait qu'aucun chimiste n'a réussi jusqu'ici a détruire le
groupement d'une force primordiale infinie qui constitue un atome.

Il n'est donc pas exact de dire : « L'univers que nous voyons est éternel », pas
plus qu'il n'est exact de dire : « L'atome est éternel. » L'atome est un phénomene
qui a commencé, il finira ; notre univers est un phénomeéne qui a commencg, il
finira. Ce qui n'a jamais commencé et ne [p. 178] finira jamais, c'est le tout
absolu, c'est Dieu. La métaphysique est une science qui n'a qu'une ligne:

Les considérations de la géométrie moderne sur l'espace ayant plus de trois dimensions ont
peut-&tre par ce biais un lien avec la réalité.
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« Quelque chose existe ; donc quelque chose a existé de toute éternité » ; une telle
affirmation équivaut a « Nul effet sans cause », assertion qui a bien quelque chose
d'expérimental. Mais, entre cette existence primordiale et le monde que nous
voyons, il y a des infinis d'intervalles, Le monde que nous voyons et l'atome de
corps simple ont peut-étre des décillions de décillions de siecles d'existence ; ou,
ce qui revient au méme, depuis des décillions de décillions de siécles, aucune
volonté particuliére n'a atteint ni notre univers ni l'atome. Comme I'imagination
humaine ne saisit pas la différence entre l'infini et 1'indéfini, cela suffit pour les
certitudes dont nous avons besoin. Entre une probabilité d'un milliard contre un et
la certitude, nous ne distinguons pas. L'induction: «Le soleil s'est levé
aujourd'hui, il se lévera demain », nous donne une pleine sécurité ; cette grande
construction par a-peu-pres, qui est la vie humaine, trouve une base plus solide
qu'elle-méme dans ce fait que jamais, [p. 179] a notre connaissance, les lois de la
nature n'ont subi d'infraction.

Mais, de ce que cela n'est point arrivé, au moins depuis un temps énorme, est-
on en droit de conclure que cela n'arrivera jamais ? Le monde est peut-étre le jeu
d'un étre supérieur, l'expérience d'un savant transcendant possédant les derniers
secrets de I'étre. Un chimiste de génie réussira-t-il un jour a décomposer l'atome
simple ou a le supprimer ? Jusqu'a la veille du jour ou une telle découverte se fera,
les consciences qui peuvent exister dans l'atome * diront, comme nous disons :
« Le monde est immuable, éternel », et, au moment de la découverte, elles
reconnaitront leur erreur. De méme, un €tre supérieur portera peut-étre un jour
atteinte a la loi de stabilité de notre univers, sans avoir beaucoup plus de souci des
étres qui s'y trouvent que le manceuvre qui gache une [p. 180] motte de terre n'en
a des insectes qui peuvent y mener leur petite vie. Sans aller jusqu'aux
profondeurs de l'action chimique, prenons pour objet de notre méditation tel
atome perdu dans les masses de granit qui forment les substructions de nos
rivages. Voila des milliers de siécles qu'il existe, et, s'il y a dans cet atome des
étres pensants, leur opinion doit étre que leur monde, si petit pour nous, si grand
pour eux, est impénétrable, infini, autonome, vivant de lui-méme. Ils se
tromperaient cependant. Vis-a-vis de la cote de Bretagne ou j'écris ces lignes *”,
j'ai vu dans mon enfance une ile, 1'lle Grande, qui a maintenant presque disparu.
C'est M. Haussmann qui l'a fait disparaitre; les masses de granit qui la
composaient forment, a I'heure qu'il est, les trottoirs des boulevards de Paris
construits sous le second Empire. Quand la mine commenca de jouer dans ces
profondeurs, 1'étonnement des millions de milliards de petits mondes qui étaient
1a, cachés dans une ombre pour nous absolue, a di étre grand. [p. 181 Et seuls les

L'atome n'est pas plus conscient que I'univers ; rien, du moins, ne le prouve ; mais, de méme
que l'univers, inconscient dans son ensemble, renferme des consciences, celle de I'homme, par
exemple, qui ne se font pas sentir dans le tout ; de méme I'atome, dans ses éléments, deux fois
infiniment petits relativement a nous, peut renfermer des consciences, qui ne se font pas non
plus sentir dans le tout.

“* Rosmapamon (Cotes-du-Nord).
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univers granitiques placés sur les points de brisement ont di s'apercevoir de
quelque chose. A l'intérieur des dalles que nous foulons aux pieds a Paris, des
millions d'univers dorment, aussi tranquilles dans leur erreur de 1'autonomie de
leur monde, que quand ils faisaient partie des rochers de Bretagne. La lumiere ne
viendra pour eux que le jour ou ils seront réduits en macadam.

La surprise qu'éprouverent les petits univers des rochers granitiques de I'ile
Grande, la surprise qu'éprouverait le monde caché dans un atome d'or, si l'or
venait a étre dissous, peut nous étre réservée. Un Dieu se révélera peut-€tre un
jour. L'éternité de notre univers n'est plus assurée, du moment que I'on est en droit
de supposer qu'il est un fini, subordonné a un infini. L'infini supérieur peut
disposer de lui, l'utiliser, I'appliquer a ses fins. « La nature et son auteur » n'est
peut-Etre pas une expression aussi absurde qu'il semble. Tout est possible, méme
Dieu. L'histoire de l'univers, dira-t-on, autant que 'homme peut la savoir, ne
présente aucune raison de former une telle hypotheése. Sans doute ; [p. 182] mais
les atomes des profondes couches de granit de I'ile Grande ont été bien longtemps
aussi avant de s'apercevoir de l'existence de I'humanité. Dieu ne fait pas
d'apparitions dans le monde que nous mesurons et observons ; mais on ne peut
prouver qu'il n'en fasse pas dans l'infini du temps. L'homme ne voit pas faux,
comme le supposent les sceptiques subjectifs ; il voit borné. Son univers est grand
et vieux sans doute ; c'est a dans la formule o + a ; or, dans ce cas, a=0.

Il n'est donc pas impossible qu'en dehors de l'univers que nous connaissons
(fini ou infini, n'importe) il y ait un infini d'un autre ordre, pour lequel notre
univers ne soit qu'un atome. Cet infini, qui pour nous serait Dieu *, peut ne se
révéler qu'a des intervalles selon nous extrémement longs, insignifiants au sein de
I'absolu. A ce point de vue, I'existence d'un Dieu aux volontés particuliéres, qui
n'apparait pas dans notre univers, peut étre tenue pour [p. 183] possible au sein de
l'infini, ou du moins il est aussi téméraire de la nier que de l'affirmer.

Les innombrables consciences individuelles que la planéte Terre a produites,
que les autres planétes, les autres soleils, les autres univers ont pu produire, ont
bien l'air de devoir rester encapsulées dans I'univers auquel elles ont appartenu. La
reviviscence de ces consciences serait un miracle, comme l'ont pensé les
théologiens qui ont soutenu que l'ame de I'homme est immortelle, non par sa
nature, mais par une volonté particuliecre de Dieu. Dans le milieu que nous
expérimentons, il ne se passe pas de miracles ; mais, au point de vue de I'infini,

Je parle au sens relatif. Un étre nous dépassant de 1'infini et se décelant a nous par des actes
particuliers intentionnels serait Dieu pour nous, comme 'homme est le Dieu de I'animal.
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rien n'est impossible. Il est bien curieux que les Juifs, qui, sans croire aucunement
a une ame immortelle, ont le plus contribué a répandre les idées des récompenses
futures, sous la forme de croyance au royaume de Dieu et a la résurrection, se
formaient une imagination analogue, [p. 184] concevant les apparitions de la
justice divine comme intermittentes et le réveil des justes comme un miracle
directement opéré par Dieu. Cela valait mieux assurément que les sophismes du
Phédon. L'infinité de l'avenir noie bien des difficultés. Si Dieu existe, il doit étre
bon, et il finira par étre juste. L'homme serait ainsi immortel dans l'infini, a
l'infini. Les deux grands postulats de la vie humaine, Dieu et l'immortalit¢ de
I'ame, gratuits au point de vue du fini ou nous vivons, sont peut-€tre vrais a la
limite de l'infini.

Le temps, en effet, n'existant que d'une maniére toute relative, un sommeil
d'un décillion d'années n'est pas plus long qu'un sommeil d'une heure. Le paradis
n'existe pas ; dans un décillion d'années, il existera peut-€tre. Ceux qu'une tardive
justice y replacera croiront étre morts de la veille. Comme dans la 1égende du
moyen age, en palpant leur lit d'agonie, ils le trouveront encore chaud. Avoir ¢été,
c'est &tre. La successivité est la condition absolue de notre esprit; mais, dans
l'objet, la successivité et la simultanéité se confondent. A ce point de vue, un feu
d'artifice [p. 185] est éternel. Mon petit-fils, qui a cinq ans, s'amuse tellement a la
campagne qu'il n'a qu'une tristesse, c'est de se coucher. « Maman, demande-t-il a
sa mere, est-ce que la nuit sera longue aujourd’hui ? » Quand, en présence de la
mort, nous nous demandons : « Cette nuit sera-t-elle longue ? » nous ne sommes
pas moins naifs.

Ici le mystere est absolu ; nous sentons bien en nous la voix d'un autre monde ;
mais nous ne savons quel est ce monde. Que nous dit cette voix ? Des choses
assez claires. D'ou vient cette voix ? Rien de plus obscur. Cette voix se fait
entendre a nous dans des attraits inexpliqués, des plaisirs impalpables, de petits
airs de farfadets, fugaces, insaisissables, qui nous insinuent le dévouement, nous
rendent capables du devoir, nous inspirent le courage, nous font subir les
séductions de la beauté. Elle éclate surtout dans ces sublimes absurdités ou l'on
s'engage, tout en sachant fort bien que I'on fait un mauvais calcul, dans ces quatre
grandes folies de 1'homme, l'amour, la religion, la poésie, la vertu, inutilités
providentielles que I'homme égoiste nie et qui, en dépit de lui, meénent [p. 186] le
monde. C'est quand nous écoutons ces voix divines que nous entendons vraiment
I'harmonie des sphéres célestes, la musique de l'infini. Prestet fides
supplementum sensuum defectui.

L'amour est le premier de ces grands instincts révélateurs qui dominent toute
la création et qui semblent édictés par une volonté supréme “. Son excellence,

Il est surprenant que la science et la philosophie, adoptant le parti pris frivole des gens du
monde de traiter la cause mystérieuse par excellence comme une simple matiére a plaisanterie,
n'aient pas fait de 'amour ['objet capital de leurs observations et de leurs spéculations. C'est le
fait le plus extraordinaire et le plus suggestif de I'univers. Par une pruderie qui n'a pas de sens
dans l'ordre de la réflexion philosophique, on n'en parle pas, ou l'on s'en tient a quelques
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c'est que tous les €tres y participent et qu'on en voit évidemment le lien avec les
fins de l'univers. Son premier nid parait bien [p. 187] avoir été aux origines de la
vie, dans la cellule. Le commencement de la dualit¢ des sexes y donna une
direction qui ne changea plus et produisit de merveilleuses éclosions. La
dissonance des deux sexes, se réunissant a une certaine hauteur en une
consonance divine, d'ou nait I'accord parfait de la création, est la loi fondamentale
du monde. Dans le régne végétal, ces aspirations mystérieuses se résument en la
fleur, la fleur, ce probléme sans égal, devant lequel notre €tourderie passe avec
une inattention stupide ; la fleur, langage splendide ou charmant, mais absolument
énigmatique, qui semble bien un acte d'adoration de la terre a un amant invisible,
selon un rite toujours le méme. La petite fleur, en effet, que I'hnomme voit a peine,
est aussi parfaite que la grande. La nature y met la méme coquetterie ; un méme
étre se mire dans les deux.

Au sein du régne animal, I'équivalent de la fleur est l'ivresse de joie de
l'enfant, la beauté de la jeune fille, cette lueur d'un jour, cette exsudation
lumineuse qui, comme la phosphorescence du ver luisant, montre I'ardeur
fiévreuse d'une vie [p. 188] aspirant a 1'épanouissement. Comme la fleur, la beauté
est impersonnelle ; 1'effort de 1'individu n'y est pour rien. Elle nait, apparait un
moment, disparait, comme un phénomene naturel. La nature tout entiere est elle-
méme une grande fleur pleine d'harmonie. On n'y trouve pas une faute de dessin.
— C'est nous, dit-on, qui y mettons cette eurythmie. — Comment se fait-il alors
que I'homme gate si souvent la nature ? Le monde est beau jusqu'a ce que
I'homme y touche; le ridicule, les gaucheries, le mauvais golt, les fausses
couleurs, les crudités, les laideurs, les saletés commencent avec l'apparition de
I'homme dans ce paradis auparavant immaculé.

Chez l'animal, 1'amour a été le principe de la beauté. C'est parce que 1'oiseau
male fait & ce moment un effort supréme pour plaire, que ses couleurs sont plus
vives et ses formes mieux dessinées *. Chez 'homme, 'amour a été une école de
gentillesse et de courtoisie ; j'ajoute : de [p. 189] religion et de morale. Une heure
ou l'étre le plus méchant a un mouvement de tendresse, ou 1'étre le plus borné a le
sentiment d'une communion intime avec l'univers, est stirement une heure divine.
C'est parce que 'homme entend a ce moment la voix de la nature, qu'il y contracte
de hauts devoirs, y préte des serments sacrés, y golte des joies suprémes ou se

niaises platitudes. On ne veut pas voir qu'on est 1a devant le nceud des choses, devant le plus
profond secret du monde. La crainte des sots ne doit pourtant pas empécher de traiter
gravement de ce qui est grave. Les physiologistes ne veulent voir que ce qui tient au jeu des
organes. Je parlai un jour a Claude Bernard de ce que le fait universel de l'attrait sexuel a de
profond. Il me répondit, aprés un moment de réflexion: « Non; ce sont la des fonctions
claires, des conséquences de la nutrition. » Trés bien ; mais qu'alors on fonde une science qui
s'occupera des conséquences obscures des fonctions claires. Pourquoi, par exemple, la fleur a-
t-elle le parfum ?

Les choses ont été renversées par I'humanité. Le vrai analogue de la beauté du male, c'est la
pudeur de la femme. Un petit air de réserve, de timidité, de sujétion touchante a fini par
devenir pour I'homme quelque chose de plus attrayant que la beauté.
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prépare de cuisants remords. C'est, en tout cas, I'heure de sa vie passagere ou
I'homme est le meilleur. La sensation immense qu'il éprouve, quand il sort ainsi
en quelque sorte de lui-méme, montre qu'il touche véritablement 1'infini. L'amour,
entendu d'une manicre élevée, est ainsi une chose religieuse, ou plutdt fait partie
de la religion. Croirait-on que cet antique reste de parenté avec la nature, la
frivolité et la sottise aient réussi a le faire envisager comme un reste honteux de
l'animalité ? Est-il possible qu'une fin aussi sainte que celle de continuer l'espéce
ait été attachée a un acte coupable ou ridicule ? On préte ainsi a 1'Eternel une
intention grotesque, une véritable drdlerie.

Le caractere sérieux de I'amour a été [p. 190] oblitéré par la légereté. Le
devoir est slrement quelque chose de plus haut, puisqu'il n'est accompagné
d'aucun plaisir et souvent entraine de durs sacrifices. Et pourtant I'homme y tient
presque autant qu'a I'amour. L'homme est reconnaissant quand on lui donne des
raisons de croire au dévouement ; lui prouver le devoir, c'est lui retrouver ses
titres de noblesse. On est mal venu a lui proposer de l'en délivrer. Le soin de
I'animal pour sa progéniture, une foule de faits qui nous présentent le besoin du
sacrifice dans les consciences en apparence les plus égoistes, démontrent que tres
peu d'étres se soustraient aux commandements établis par la nature en vue de fins
dont eux-mémes se soucient fort peu. Le devoir et les instincts de nidification et
de couvée chez 1'oiseau ont la méme origine providentielle. Méme dans la vie la
plus vulgaire, la part de ce que l'on fait pour Dieu est énorme. L'étre le plus bas
aime mieux €tre juste qu'injuste ; tous nous adorons, nous prions bien des fois par
jour sans le savoir.

Ces voix, tantot douces, tantot austéres, d'ou viennent-elles ? Elles viennent de
[p. 191] l'univers, ou, si l'on veut, de Dieu. L'univers, avec qui nous sommes en
rapport comme par un conduit ombilical, veut le dévouement, le devoir, la vertu ;
il emploie, pour arriver a ses fins, la religion, la poésie, I'amour, le plaisir, toutes
les déceptions. Et ce que veut l'univers, il l'imposera toujours ; car il a pour
appuyer ses volontés des ruses inouies. Les raisonnements les plus évidents des
critiques ne feront rien pour démolir ces saintes illusions. Les femmes, en
particulier, résisteront toujours ; nous pouvons dire ce que nous voudrons, elles ne
nous croiront pas, et nous en sommes ravis. Ce qui est en nous sans nous et
malgré nous, l'inconscient, en un mot, est la révélation par excellence. La religion,
résumé des besoins moraux de 'homme, la vertu, la pudeur, le désintéressement,
le sacrifice sont la voix de l'univers. Tout se résume en un acte de foi a des
instincts qui nous obsédent, sans nous convaincre, en l'obéissance a un langage
venant de l'infini, langage parfaitement clair en ce qu'il nous commande, obscur
en ce qu'il promet. Nous voyons le charme : nous le [p. 192] déjouons ; mais il ne
sera jamais rompu pour cela. Quis posuit in visceribus hominis sapientiam ?

De cette résultante supréme de l'univers total, nous ne pouvons dire qu'une
seule chose, c'est qu'elle est bonne. Car si elle n'était pas bonne, I'univers total, qui
existe depuis 1'éternité, se serait détruit. Supposons une maison de banque existant
depuis I'éternité. Si cette maison avait le moindre défaut dans ses bases, elle et
mille fois fait faillite. Si le bilan du monde ne se soldait point par un boni au profit
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des actionnaires, il y a longtemps que le monde n'existerait plus. De I'immense
balancement du bien et du mal sort un profit, un reliquat favorable. Ce surplus de
bien est la raison d'étre de l'univers et la raison de sa conservation. Pourquoi étre,
s'il n'y avait pas de profit a étre ? Il est si facile de n'étre pas !

Je trouve superficielles les objections que quelques savants élévent contre le
finalisme, en faisant remarquer certaines imperfections de la nature, les défauts du
corps humain, par exemple, tel muscle constituant un levier de I'espéce la moins
[p. 193] efficace, I'eeil construit avec un singulier a-peu-pres. On oublie que les
conditions de la création, si l'on peut s'exprimer ainsi, sont limitées par le
balancement d'avantages et d'inconvénients contradictoires. C'est une courbe
déterminée par la rencontre de ses coordonnées et écrite d'avance dans une
¢quation abstraite. Un meilleur levier a 1'avant-bras nous elt conformés comme
des pélicans. Un ceil qui éviterait les défauts de 1'eeil actuel tomberait
probablement dans des inconvénients plus graves. Des cerveaux plus puissants
que les meilleurs cerveaux humains se congoivent ; mais ils eussent amené pour
ceux qui en auraient ¢té doués des congestions, des fievres cérébrales. Un homme
qui ne serait jamais malade, au contraire, serait probablement condamné a une
incurable médiocrité. Une humanité qui ne serait pas révolutionnaire, tourmentée
d'utopies, ressemblerait a une fourmilieére, a une Chine croyant avoir trouvé la
forme parfaite et y restant. Une humanité qui ne serait pas superstitieuse serait
d'un positivisme désespérant. Or la nature a une sorte de prévoyance ; elle ne crée
pas [p. 194] ce qui serait destiné a mourir par un vice interne. Elle devine les
impasses et ne s'y engage pas.

Certains inconvénients du corps sont comme des abus historiques que le
progrés de I'évolution n'a pas eu un intérét suffisant a réformer. Quand
l'inconvénient était assez grave pour tuer l'individu et supprimer l'espece, une lutte
a mort s'est établie ; le vice mortel a été corrigé ou 'espece a disparu ; mais quand
le vice (par exemple, le prolongement inutile du ceecum) était seulement de nature
a produire quelques maladies, quelques morts, la nature n'a pas jugé qu'il valit la
peine de faire un coup d'Etat pour si peu de chose. Clest ainsi que, dans une
société, I'extirpation des grands abus est plus facile que la correction des petits ;
car, dans le premier cas, c'est une question de vie et de mort ; dans le second,
personne n'a assez d'intérét a la réforme pour engager une lutte radicale. Les
objections des savants qui se mettent en garde contre ce qu'ils tiennent pour une
résurrection du finalisme portent a fond contre le systéme d'un créateur réfléchi et
tout-puissant. [p. 195] Elles ne portent en rien contre notre hypothése d'un nisus
profond, s'exercant d'une maniere aveugle dans les abimes de 1'étre, poussant tout
a l'existence, a chaque point de I'espace. Ce nisus n'est ni conscient ni tout-
puissant ; il tire le meilleur parti possible de la mati¢re dont il dispose. Il est donc
tout naturel qu'il n'ait pas fait des choses offrant des perfections contradictoires. Il
est naturel aussi que la partie du cosmos que nous voyons offre des limites et des
lacunes, tenant a l'insuffisance des matériaux dont la productivité¢ de la nature
disposait sur un point donné. C'est le nisus agissant sur la totalité¢ de 1'univers qui
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sera peut-€tre un jour conscient, omniscient, omnipotent. Alors pourra se réaliser
un degré de conscience dont rien maintenant ne peut nous donner une idée.

Au moyen age, le plus haut résultat du monde, au moins de la planéte Terre,
¢tait un cheeur de religieux chantant des psaumes. La science de notre temps,
répondant au désir qu'a le monde de se connaitre, atteint des effets bien
supérieurs. Le College de France est fort au-dessus [p. 196] de la plus parfaite
abbaye de l'ordre de Citeaux. L'avenir amenera sans doute de bien plus beaux
résultats encore. A l'infini, 'Etre absolu, arrivé au comble de ses évolutions
déifiques, et se connaissant parfaitement lui-méme, réalisera peut-€tre ces beaux
vers du mystique chrétien :

Illic secum habitans in penetratibus,
Se rex ipse suo contuitu beat.

LES deux dogmes fondamentaux de la religion, Dieu et l'immortalité, restent ainsi
rationnellement indémontrables ; mais on ne peut dire qu'ils soient frappés
d'impossibilité absolue. Les touchants efforts de 'humanité pour sauver ces deux
dogmes ne doivent pas étre taxés de pure chimére. Une conscience générale de
lI'univers, une ame du monde sont choses que 'expérience n'a jamais prouvées ;
mais une molécule d'un de nos os ne se doute pas non plus de la conscience
générale du corps dont elle fait partie, de ce qui constitue notre unité.

[p. 197] L'attitude la plus logique du penseur devant la religion est de faire
comme si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et I'ame existaient. La
religion rentre ainsi dans le cas de ces nombreuses hypothéses telles que 1'éther,
les fluides électriques, lumineux, caloriques, nerveux, l'atome lui-méme, que nous
savons bien n'étre que des symboles, des moyens commodes pour expliquer les
phénomeénes, et que nous maintenons tout de méme. Dieu créant le monde en
vertu de profonds calculs est une formule bien grossieére ; mais les choses se
comportent a peu prées comme si cela avait eu lieu. L'ame n'existe pas comme
substance a part ; mais les choses se passent a peu prés comme si elle existait.
Rien n'a jamais été révélé a aucune famille humaine par des voix surnaturelles, et
pourtant la révélation est une métaphore dont 1'histoire religieuse a de la peine a
se passer. Le paradis éternel promis a I'hnomme n'a pas de réalité, et pourtant il faut
agir comme s'il en avait ; il faut que ceux qui n'y croient pas surpassent en bont¢,
en abnégation, ceux qui y croient.

[p. 198] On a coutume de présenter ces grands dogmes consolateurs, Dieu et
l'immortalité, comme des postulats de la vie morale de I'humanité ; et certes on a
raison a beaucoup d'égards. Agir pour Dieu, agir en présence de Dieu sont des
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conceptions nécessaires de la vie vertueuse. Nous ne demandons pas un
rémunérateur ; mais nous voulons un témoin. La récompense des cuirassiers de
Reichshofen dans I'éternité, c'est le mot du vieil empereur: « Oh! les braves
gens ! * » Nous voudrions un mot de Dieu comme celui-la. Les sacrifices ignorés,
la vertu méconnue, les erreurs inévitables de la justice humaine, les calomnies
irréfutables de 1'histoire Iégitiment ou plutét amenent fatalement un appel de la
conscience opprimée par la fatalit¢ a la conscience de l'univers. C'est un droit
auquel 'homme vertueux ne renoncera jamais. Dans les situations héroiques [p.
199] de la Révolution, la nécessité de l'immortalité¢ de I'ame fut réclamée a peu
pres par tous les partis. Le souci des mémoires et des papiers justificatifs tenait,
chez les hommes de ce temps, au méme principe. Ils écrivaient, écrivaient,
persuadés qu'il y aurait quelqu'un pour les lire. On voulait absolument un juge au
dela de la tombe ; on le demandait a la conscience du monde ou a la conscience
de I'humanité. L'humanité est ainsi acculée a cette singuliére impasse que plus elle
réfléchit, micux eclle voit la nécessité morale de Dieu et de I'immortalité, et mieux
aussi elle voit les difficultés qui s'élévent contre les dogmes dont elle affirme la
nécessité.

Ces difficultés sont des plus graves ; il ne faut pas se les dissimuler. Les
anciennes idées religieuses étaient fondées sur le concept étroit d'un monde créé il
y a quelques milliers d'années, dont la Terre et I'nomme étaient le centre. Une
petite Terre, contenant un nombre compté d'habitants, un petit ciel la surmontant
comme une coupole, une cour céleste a quelques lieues en l'air, tout occupée des
enfantillages des hommes, des iles des Bienheureux, [p. 200] situées vers I'ouest,
ou les morts se rendent en barque, ou bien un paradis de papier que la moindre
réflexion scientifique crévera, voila le monde qu'un Dieu a grande barbe blanche
enserre facilement dans les plis de sa robe. Quand Nemrod tirait ses fléches contre
le ciel, elles lui revenaient ensanglantées ; nous avons beau tirer, les fleches ne
reviennent plus. L'élargissement de 1'idée du monde et la démolition scientifique
de l'ancienne hypothése anthropocentrique, au XVI® siécle, sont le moment capital
de T'histoire de l'esprit humain. Aristarque de Samos avait eu a cet égard les
premiéres lueurs et passa pour un impie. La rage de 'Eglise contre les fondateurs
de l'ordre nouveau, Copernic, Giordano Bruno, Galilée, fut de méme assez
conséquente. Le petit monde sur lequel 1'Eglise avait régné, avec ses dogmes
restreints a la Terre, était brisé sans retour. Les vues plus modernes sur les ages de
la nature et les révolutions du globe, en ouvrant a I'homme la perspective de
l'infini du temps en arriére, ont eu le méme résultat d'une fagon encore plus
démonstrative.

Et le mot du vieil empereur lui-méme n'a pas été dit, au moins dans de telles circonstances. J'ai
recu une lettre trés bien raisonnée d'un militaire ayant participé a ces luttes héroiques et qui me
prouve que la version recue est tout a fait inexacte. Comme il ne s'agit ici que d'une
comparaison pour bien faire comprendre ma pensée, je ne crois pas devoir entrer dans des
rectifications a ce sujet.
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[p. 201] On ne reconstituera pas les anciens réves. Si la loi du monde était un
fanatisme étroit, si l'erreur était la condition de la moralité humaine, il n'y aurait
aucune raison pour s'intéresser a un globe voué a l'ignorance. Nous aimons
I'humanité, parce qu'elle produit la science ; nous tenons a la moralité, parce que
des races honnétes peuvent seules étre des races scientifiques. Si on posait
l'ignorance comme borne nécessaire de I'humanité, nous ne voyons plus aucun
motif de tenir & son existence. L'humanité qu'appellent de leurs vceux nos
réactionnaires serait si insignifiante que j'aimerais autant la voir périr par anarchie
et manque de moralit¢ que par sottise. Le retour de I'humanité a ses vieilles
erreurs, censées indispensables a sa moralité, serait pire que son enticre
démoralisation.

Il faut donc en prendre notre parti, et dans nos vues sur l'univers, éviter le
ridicule des provinciaux qui, ne voyant rien au dela de leur clocher, s'imaginent
que tout le monde s'inquicte de leurs affaires, que le roi n'a de souci que pour leur
petite ville, que Dieu méme a une opinion sur [p. 202] les petites coteries qui la
divisent. L'humanité est dans le monde ce qu'une fourmiliére est dans une forét.
Les révolutions intérieures d'une fourmiliére sa décadence, sa ruine sont choses
secondaires pour l'histoire d'une forét. Que I'humanité sombre faute de lumiéres
ou de vertu, qu'elle manque a sa vocation, a ses devoirs, des faits analogues sont
arrivés mille fois dans 1'histoire de l'univers. Gardons-nous donc de croire que nos
postulats soient la mesure de la réalité. La nature n'est pas obligée de se plier a
nos petites convenances. A cette déclaration de I'homme : « Je ne peux étre
vertueux sans telle ou telle chimére », 'Eternel est en droit de répondre : « Tant
pis pour vous. Vos chimeres ne sauraient me forcer a changer l'ordre de la
fatalité. »

Ce qui affaiblit encore les raisonnements a priori sur ce point, c'est que, parmi
les postulats de I'humanité, il y en a de notoirement impossibles. Il faut bien le
remarquer, en effet, le dieu que postule la plus grande partie de 'humanité n'est
pas le dieu situé a l'infini, dont nous admettons l'existence comme possible. Ce
dieu-1a est [p. 203] trop éloigné pour que la piété s'y attache. Ce que veut le
vulgaire, c'est un dieu qui certainement n'existe pas, un dieu qui s'occupe de la
pluie et du beau temps, de la guerre et de la paix, des jalousies des hommes entre
eux, que 1'on fait changer d'avis en l'importunant. L'humanité, en d'autres termes,
voudrait un dieu pour elle, un dieu qui s'intéresse a ses querelles, un dieu
particulier de la plancte, la gérant en bon gouverneur, comme les dieux
provinciaux que réva le paganisme en décadence. Chaque nation va plus loin ; elle
voudrait un dieu pour elle seule. Une idole lui conviendrait mieux encore, et, si on
laissait un libre cours aux veeux des hommes, ils réclameraient des pouvoirs pour
les reliques nationales, pour les images sacrées “. Que de postulats dont il ne sera

Voila pourquoi la dévotion du vulgaire va bien plus aux saints qu'a Dieu. Le déisme pur ne
sera jamais la religion du peuple ; en fait, le déiste et le vulgaire n'adorent pas le méme dieu. Il
y a la un malentendu dont une certaine philosophie a pu se couvrir en temps de guerre, mais
dont elle devrait se faire scrupule en temps de paix.
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tenu aucun compte ! L'homme a besoin d'un dieu qui soit en rapport avec [p. 204]
sa planéte, son siecle, son pays : s'ensuit-il que ce dieu existe ? L'homme a besoin
d'immortalité personnelle : s'ensuit-il que cette immortalité existe ? En d'autres
termes, I'hnomme est désespéré de faire partie d'un monde infini, ou il compte pour
zéro. Un paradis composé d'un décillion d'étres n'est pas du tout ce petit paradis
en famille, ou I'on se connait, ou 1'on continue de voisiner, de potiner, d'intriguer
ensemble. Il faut demander a Dieu de rapetisser le monde, de donner tort a
Copernic, de nous ramener au cosmos du Campo Santo de Pise, entouré des neuf
cheeurs d'anges, et tenu entre les bras du Christ.

Ainsi, on arrive a ce résultat étrange, que I'immortalité est, a priori, le plus
nécessaire des dogmes et, a posteriori, le plus faible. Comme la fourmi ou
l'abeille, nous travaillons par instinct a des ceuvres communes dont nous ne
voyons pas la portée. Les abeilles cesseraient de travailler, si elles lisaient des
articles ou elles apprendraient qu'on leur soustraira leur miel et qu'elles seront
tuées en récompense de leur travail. L'homme va toujours, malgré le Sic vos non
vobis. Nous ne voyons [p. 205] ni ce qui est au-dessus de nous ni ce qui est au-
dessous de nous ; « nous faisons la chaine », me disait un esprit supérieur. Les
volontés divines sont obscures. Nous sommes un des millions de fellahs qui
travaillérent aux pyramides. Le résultat, c'est la pyramide. L'ceuvre est anonyme,
mais elle dure ; chacun des ouvriers vit en elle. Ce qui ne serait vraiment pas
injuste, c'est ce que demandent les ouvriers des manufactures, c'est que nous
fussions associés a l'ceuvre de l'univers en participation des bénéfices, que nous
sussions du moins quelque chose du résultat de notre travail. Or, admis aux
labeurs, nous ne sommes pas admis aux dividendes, nous ne savons pas s'il y en a,
et méme notre salaire nous est assez mal payé. D'autres se mettraient en greéve ;
nous, nous allons tout de méme.

En résumé, l'existence d'une conscience supérieure de l'univers est bien plus
probable que I'immortalité individuelle. Sur ce dernier point, nous n'avons d'autre
fondement a nos espérances que la grande présomption de la bonté de 1'étre
supréme. Tout lui sera un jour possible. Espérons [p. 206] qu'alors il voudra étre
juste, et qu'il rendra a ceux qui auront contribué au triomphe du bien le sentiment
et la vie. Ce sera un miracle. Mais le miracle, c'est-a-dire l'intervention d'un étre
supérieur, qui maintenant n'a pas lieu, pourra un jour, quand Dieu sera conscient,
étre le régime normal de 1'univers. Les réves judéo-chrétiens, placant au terme de
I'humanité le régne de Dieu, conservent encore ici leur grandiose vérité. Le
monde, gouverné maintenant par une conscience aveugle ou impuissante, pourra
étre gouverné un jour par une conscience plus réfléchie. Toute injustice alors sera
réparée, toute larme séchée. Absterget Deus omnem lacrymam ab oculis eorum.

L'huitre a perle me parait la meilleure image de l'univers et du degré de
conscience qu'il faut supposer dans l'ensemble. Au fond de I'abime, des germes
obscurs créent une conscience singulierement mal servie par les organes,
prodigieusement habile cependant pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle une
maladie de ce petit COSMOS vivant ameéne une sécrétion d'une beauté idéale, que
les hommes [p. 270] s'arrachent a prix d'or. La vie générale de l'univers est,
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comme celle de [I'huitre, vague, obscure, singuliérement génée, lente par
conséquent. La souffrance crée l'esprit, le mouvement intellectuel et moral.
Maladie du monde, si I'on veut, en réalité¢ perle du monde, I'esprit est le but, la
cause finale, le résultat dernier et certes le plus brillant de I'univers que nous
habitons. Il est bien probable que, s'il y a des résultantes ultérieures, elles sont
d'un ordre infiniment plus élevé.

FIN
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